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NOTA INTRODUCTORIA

I
Fernando Benitez solfa decir que carecia de imaginacién creadora y
que por eso escribia sobre temas histéricos.

La historia tiene, en efecto, un peso gigantesco en el conjunto de
su obra. Es evidente que la define. De la treintena de libros que la
conforman, mds de la mitad se refiere a personajes o cuestiones de indole
histérica —Cristébal Colén, Herndn Cortés, la suerte de los criollos
y los mestizos durante la Colonia, el movimiento de Independencia,
José Marfa Morelos, Benito Judrez, la revolucién Mexicana, Lizaro
Cdrdenas, la historia de la Ciudad de México, la ominosa situacién
de los indios... Aun sus cuentos, su dramaturgia y sus novelas son
dictados por acontecimientos puntuales de la vida de nuestro pais.

Pero no hay tal carencia de imaginacién. Sialgo distingue su trabajo
en todas las etapas, incluso las mds tempranas, es su gran capacidad
imaginativa para abordar el pasado. Siempre, por supuesto, a partir
de una estricta documentacién. Los resortes son, invariablemente, la
curiosidad, el asombro, la necesidad de entender cémo se forjé este
pais, cudles son las consecuencias de los acontecimientos que los
mexicanos hemos vivido. Sus herramientas son la lectura, los viajes,
las conversaciones con expertos. Provisto con ellas se entrega a la
tarea de reconstruir escenarios, y en esa tarea vaya que hace gala de
creatividad. En La vida criolla en el siglo xvi Fernando Benitez no
realiza propiamente una investigacién historiografica, en el sentido
de acudir a viejos archivos para encontrar nuevas fuentes y refutar o
enriquecer lo que se ha escrito sobre el tema. No es ese su propdsito.
Mds bien, parte de obras como México en 1554, de Francisco Cer-
vantes de Salazar, el Tratado del descubrimiento de las Indias, de Juan
Sudrez de Peralta, o la Sumaria Relacion de las cosas de Nueva Esparia,
de Baltasar Dorantes de Carranza, entre muchas otras, para ofrecer al
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10 NOTA INTRODUCTORIA

lector un cuadro panordmico. Lo introduce en el centro de ese cuadro
y le hace ver lo que describe con tanta precisién como plasticidad
—en este caso, el mundo inmediatamente posterior a la Conquista:
la traza y edificacién de la nueva urbe, sus palacios y templos; la vida
religiosa y cultural con sus creencias, ideas y prejuicios; los libros que
circulan de manera muy limitada entre la élite; los procesos de la
Inquisicién contra los judios; las tensiones entre los criollos hijos de
conquistadores y los espafioles peninsulares que, por el solo hecho
de serlo, asumen cargos y posiciones de mando tanto en el orden
secular como en el eclesidstico; los incipientes intentos por constituir
un pais independiente—.

Segundo libro de Fernando Benitez, La vida criolla en el siglo xvi
(publicado por el Colegio de México en 1953) debe leerse como una
continuacién de La ruta de Herndn Cortés, publicado tres afios antes,
en el que por vez primera su autor buscé esclarecer la realidad del
México actual a partir de su pasado remoto. Es un libro delicioso —
su autor ya era, a los 40 afios, un gran prosista— cuyo objetivo es
adentrarnos en la mentalidad de las primeras generaciones de criollos y
mestizos nacidos en el territorio en que vivimos hoy, para comprender
la rafz de lo que somos los mexicanos. El novohispano de aquel siglo
pervive en nosotros y su mentalidad configura en mds de un modo
nuestra idiosincrasia —dice Benitez—; atin no hemos dejado de pen-
sar ni de conducirnos como colonizados.

La vida criolla. .. es, asimismo, el antecedente directo de Los de-
monios en el convento (publicado 32 afios después, en 1985) en el que
explora la vida claustral —valga decir, el calvario carnal y mental—
de las monjas novohispanas en el siglo xvi1 y el pensamiento de la
sociedad que las prohija.

Debe tenerse presente que esta trilogfa sobre el periodo colonial
(a la que puede sumarse parcialmente La ruta de la Independencia)
entrega la visidn, antes que de un historiador, de un hombre de letras.
Si bien serfa mezquino negarle a Benitez cierto grado de autoridad
en el terreno de la historiograffa mexicana, también serfa una equi-
vocacion juzgar estos libros desde una perspectiva estrictamente
cientifica —desde la cual a veces se le reprochaba que no hiciera
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aportaciones relativas a la vida econémica o social del periodo—. Su
trabajo es ante todo una empresa literaria, de divulgacién.

Por supuesto, no se aparta de la solidez que exige el andlisis
académico. Benitez era un escritor muy serio y sabia bien que era
indispensable fundamentar cada afirmacién. Pero la interpretacion
con que concluye puede considerarse hasta cierto punto lirica, algo que
los historiadores profesionales de hoy, que prefieren dejar la elocuencia
a las pruebas documentales, a los datos duros, procuran evitar.

Libros de la mitad del siglo xx, como los ha llamado José¢ Emilio
Pacheco, La ruta de Herndn Cortés y La vida criolla en el siglo xvi
estdn emparentados con otras obras representativas de aquel periodo,
como E/ laberinto de la soledad, de Octavio Paz, el Andlisis del ser del
mexicano, de Emilio Uranga, y Conciencia y posibilidad del mexicano,
de Leopoldo Zea. Al igual que esos autores, Benitez participa de la
inquietud por dilucidar —no desde la filosofia, en su caso, sino desde
la historia— la identidad del mexicano.

Siempre se lee a Benitez con gran provecho. Su lectura es dis-
frutable siempre. Sus libros estdn llenos de vida, de inteligencia, son
divertidos, van y vienen del pasado al presente y su autor nos hace
entender que el tiempo mexicano es continuo, que nuestra historia
no es 4rida, que nuestros antepasados se codean con nosotros en
las casas en que vivimos y en las calles por las que circulamos. Por
ello esta reedicién de La vida criolla en el siglo xvi (que respeta la
tipografia y los grabados originales), con la que El Colegio de México
conmemora el centenario natal del gran maestro del periodismo
cultural —el par mexicano de Tom Wolfe, de Gay Talese, de George
Plimpton, en cuanto se refiere a su capacidad de convertir un
reportaje en una pieza literaria perdurable— es loable en si misma, y
aviva en la memoria el hecho de que Fernando Benitez, como tantos
otros distinguidos escritores de nuestro pais, estuvo ligado a esta
benemérita institucién académica.

II
El Archivo Histérico de El Colegio de México permite comprobar
que el trato entre Alfonso Reyes y Fernando Benitez se inicié a co-
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mienzos de los afios cuarenta. Benitez, con 30 de edad y mds de
una década redactando articulos para revistas y diarios, era ya amigo
cercano del periodista e historiador Héctor Pérez Martinez, entonces
gobernador de Campeche, y se dirige a Reyes para procurar la edicién
de un libro de ensayos de aquél. El proyecto no prospera por falta de
recursos econémicos, pero deja establecido un conducto que habrd
de servir para muchos futuros intercambios.

Luego de diez afios de escribir para £/ Nacional, diario de filiacién
cardenista, Benitez se convierte en su director en marzo de 1947, y
desempefard ese cargo hasta abril de 1948, cuando un altercado con
Ernesto P. Uruchurtu, secretario de Gobernacidn, lo lleva a renunciar.
El 25 de octubre de ese mismo afio le escribe extensamente a Daniel
Cosio Villegas, secretario general de El Colegio de México:

Al renunciar a la direccién de “El Nacional” he tratado de realizar un
antiguo propdsito: dedicarme a las letras y ver hasta dénde es posible
avanzar por este camino. Usted mejor que nadie sabe las dificultades con
que tropieza esta decisién cuando se carece de recursos. He hablado
con D. Alfonso Reyes sobre la posibilidad de que el Colegio me ayudara.
D. Alfonso me indicé la conveniencia de formalizar mi peticién, cosa que
no habfa hecho por encontrarse usted ausente del Colegio de México.

Mi proposicién es la siguiente: escribir en el plazo que usted fije,
bajo los auspicios de El Colegio, la historia de Alonso de Avila que en la
segunda mitad del siglo xv1 tratd de realizar la independencia de México.
En rigor es esta la historia del primer mexicano de que se tiene noticia
cierta. No fue muy afortunado. La pretensién de querer hacerse de una
nacionalidad lo embarcd en una aventura grotesca: le cortaron la cabeza
antes de cumplir los veinticinco afios.

[...]

Pienso que serfa conveniente reivindicar a esta figura, devolviéndola
a la circulacién [...] centra el nacimiento del espiritu mexicano, su
primera batalla contra el orden espafol...

Cosio Villegas le contesta el 3 de noviembre que parece dificil
que el Colegio pueda conceder una nueva beca en lo que resta del
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afo, pero es obvio que al siguiente le ha sido otorgada, pues en abril
de 1949 Fernando Benitez le presenta precisamente a él su primer
informe de trabajo, que comprende el primer trimestre de ese afio.
Por la descripcién que hace de los contenidos de cada capitulo del
libro que habria de escribir, el documento permite ver que avanzaba
en la definicién de la obra y que estaba concentrado en el proyecto:

Si bien estos primeros meses me he ocupado en reunir la bibliografia
necesaria y en tomar apuntes y datos, tengo ya escrito el capitulo del
descubrimiento de las Filipinas, muy adelantado el capitulo de Los Mun-
dos Contradictorios y he esbozado ya algunos temas de otras secciones
del libro, lo que hace un total de setenta cuartillas. Espero ofrecer a
usted el préximo trimestre en lugar del informe sobre la marcha de la
investigacién gran parte del libro ya escrito.

En su segundo informe, fechado el 28 de junio de 1949 y dirigido
a Reyes, le dice que al adentrarse en el estudio de los problemas de
nuestro siglo xvI su concepcién de la obra se ha modificado, y que ha
determinado fijar su atencién en la figura del criollo, “su ambiente,
su educacién, sus ideas, los rasgos de su cardcter, su economfa, hasta
qué grado es el continuador de un modo de ser espafiol y cudndo
comienza a apartarse de su herencia”.

Con objeto de que usted se forme una idea del interés que he puesto
en mi tarea, deseo informarle, como dato complementario, que he
abandonado todas mis habituales ocupaciones en la ciudad de México
para consagrarme totalmente al estudio del material que he logrado
reunir y a la redaccién del volumen correspondiente.

Espero que al finalizar el tercer trimestre usted tendrd en sus manos,

si no el libro completo, al menos una buena parte de él.

Por lo menos en dos momentos (el 29 de junio de 1949 y el 5
de octubre siguiente) Reyes apura a Benitez para que defina cudndo
podrd entregar su libro. Una breve constancia firmada por Reyes
el 7 de octubre indica que Benitez “ha mostrado su trabajo muy
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adelantado ya, e informa verbalmente que a fin de afio podrd entregar
8 capitulos, y en los primeros meses del afo entrante, unos cuatro
capitulos finales”. Con base en ella, al final de 1949 la Junta de
Gobierno de El Colegio autoriza la prérroga de la beca que disfruta
hasta febrero de 1950, y asi se lo comunica Reyes el 2 de diciembre.

Pero Benitez no concluird su libro en 1950. Desde febrero de
1949 dirige el suplemento dominical del diario Novedades, México en
la Cultura, y es evidente que, contra sus propdsitos de concentrarse
tinicamente en la redaccién del libro, dedica mds y mds tiempo a la
realizacién del suplemento —en el que Reyes, por sobradas razones,
es colaborador estelar—.

Una nota del 5 de noviembre de 1951, sin firma, sefala que Be-
nitez “espera entregar su trabajo antes de fin de afio y desde ahora
anuncia la posibilidad de nueva solicitud de beca para otros fines.”

En realidad, el libro quedard concluido en julio de 1952, pero su
publicacién ese afio es imposible porque el programa editorial de El
Colegio ya estd cerrado. Asi, La vida criolla en el siglo xvi aparecerd
finalmente en junio de 1953, con 23 hermosos dibujos de la pintora
espafiola Elvira Gascén. El colofén indica que su edicién estuvo al
cuidado de Ali Chumacero, ni mds ni menos.

Llama mucho la atencién la ausencia de notas criticas aun en
las pdginas de México en la Cultura, signo de que Benitez no era
afecto a promover sus propios libros, pero también de escasez critica.
Sélo aparecié un comentario, firmado con las iniciales E. E V., en la
seccion de libros del nimero de la Revista de la Universidad de México
correspondiente a octubre de 1953. Su autor (o autora) apunta con
todo tino:

Este libro es producto de una inquietud comin a nuestro tiempo: el
descubrimiento de las cosas de México [...] Hay quienes improvisan,
improvisdndose, dotdndose con denuedo de los instrumentos necesarios
para dar una respuesta solvente, y hay quienes derivan por la charlatanerfa.

Es el caso que Fernando Benitez, escritor de fluido y claro estilo, se
cuenta entre quienes rechazan las respuestas fAciles o hechizas y es capaz

de meterse en terrenos reputados como ajenos en busca de la verdad que
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necesita. Y es el caso también, que al improvisarse lector de la historia del
siglo XvI mexicano, se torna en uno de sus mds elocuentes intérpretes.
Su 4nimo observador y desenvuelto le permite pasear por el pasado, a
través de los libros, como a través de una “mdquina del tiempo”, y le es
dable traer de ellos un testimonio actual y afiejo, tan fresco que parece

traido de la vida misma.

El libro se agoté a finales de los afios sesenta y fue reeditado en
1962 por Ediciones Era, al poco tiempo de que esa casa se fundara,
con el nuevo titulo de Los primeros mexicanos. Bajo él se ha reimpreso
mds de 20 veces y, de manera discreta, sin mayor publicidad o aspa-
viento, se ha convertido en un cldsico. En unos meses mds alcanzard
justamente la edad minima que Jorge Luis Borges le exige a un libro
para llamarse de esa manera. Y no cabe duda de que seguird siendo
leido por mucho tiempo mds.

RAFAEL VARGAS



Vifetas e ilustraciones
de

Ervira GascoON



I: UNA VIEJA CIUDAD Y UN MUNDO NUEVO

La Nueva Espafa fue una en la vida y no mds, que primero que se
halle otro México y su tierra, nos veremos los pasados y los presentes
juntos, en cuerpo y 4nima, delante del Sefior del mundo, aquel dia
universal donde serd el juicio final.!

JuaN SUAREZ DE PERALTA

EL 13 de agosto de 1521, dia de San Hipdlito, los espafioles hicieron
prisionero al joven emperador Cuauhtémoc y cayd en sus manos la
ciudad de Tenochitldn. Los gritos que habian sonado sin interrup-
cién durante los numerosos dias del sitio cesaron de improviso, y
un silencio de muerte pesé sobre las ruinas. Los conquistadores, no
pudiendo soportar el hedor de los enemigos muertos —una de las
defensas heroicas de los aztecas—, decidieron salir del lugar apestado
y establecer su campamento en el vecino poblado de Coyoacdn.

La ciudad quedé entregada a Tléloc, el dios cuatro ojos de la Ilu-
via. Auin prevalecian, intocados, los colores de las montafias arbola-
das. Los cipreses de Xochimilco disputaban el reinado del valle a los
ahuchuetes, los viejos del agua coronados de heno, a los cedros y a
los fresnos de ramaje esmeralda. Las masas de verdor llegaban hasta

[17]



18 UNA VIEJA CIUDAD Y UN MUNDO NUEVO

el mismo borde del lago en el que flotaban, formando una ciudad
vegetal, los huertos de las chinampas. A consecuencia de esta profusa
vegetacion las lluvias eran rigurosas. Desde el mediodia, los duendes
tlaloques rompian con sus palos las vasijas de las nubes que se abrfan
tronando, y se iniciaba con violencia el aguacero. La tarde y la noche
descendia del cielo una lluvia blanda y monétona cuyo leve rumor
sobre el lago acompafiaban los oboes, los cornos y las flautas apaga-
das de las ranas. A la mafiana siguiente, un mundo de tiernos verdes
y de profundos azules se encendia en el valle bajo el brillante sol del
altiplano. El agua, en las ruinas de la abandonada ciudad, corria por
el rostro de los dioses, inundaba el pavimento destruido de la plaza
mayor y resbalaba en el estuco pintado de los templos. Parecia una
Atldntida sumergida y ruinosa. Dioses, columnas, palacios, adora-
torios, naufragaban en un mar de barro dominado por las grandes
pirdmides mutiladas.

Tenochtitldn habria sido una gigantesca ciudad arqueoldgica si a
Herndn Cortés no se le ocurriera fundar sobre sus ruinas la capital
de la Nueva Espafia. A principios de 1522 se inici6 su construccién,
y poco después Alonso Garcia Bravo dibujé la 77aza de la nueva ciu-
dad.* Era apenas un esquema, un proyecto de papel que tomé como
puntos de referencia diversas localizaciones de Tenochtitldn. En el
lugar donde se levantaba el templo de Huitzilopochtli, se marcé una
cruz para sefialar la ubicacién de la catedral; la plaza siguié el perime-
tro sagrado de la antigua, y la calzada de Tacuba, por la que huyeron
los espafioles la Noche Triste, fue, a semejanza de otras viejas arterias,
calle esencial, muralla y puente.

La 7Traza de Garcia Bravo, a poco, se convirtié en una sencilla
mdquina de vivir. Habfa muchas piedras cortadas, espesos bosques
al alcance de la mano, y sobre todo millares de esclavos que fueron
escultores, pintores, carpinteros, albaifiles y jardineros. Para los arte-
sanos indigenas result6 un juego levantar casas occidentales, armados
de cinceles y martillos de hierro. “La séptima plaga que cayé sobre los
indios —escribe Motolinia— fue la edificacién de la gran ciudad de
México, en la cual, en los primeros afios, andaba mds gente que en
la edificacién del templo de Jerusalem”.? Con trabajo se podia andar
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por las calles. Centenares de indios, cantando en su lengua, arras-
traban enormes bloques de cantera o troncos de drboles. Olia a cal
fresca y a madera recién cortada. En un lugar se demolia un templo
y en otro se levantaba el muro de una casa, o se techaba una iglesia.

La edificacién, siempre a cargo de los indios —“hacen las obras y
a su costa buscan los materiales, y pagan los pedreros y carpinteros y
si ellos mismos no traen de comer ayunan”—,* avanzé rdpidamente.
En la vasta plaza, hecha para librar torneos y jugar cafias, principia-
ron a ordenarse las columnas de los portales. Al fondo, la impro-
visada catedral; al frente, la casa del ayuntamiento; en el centro, la
picota y la horca, simbolos demasiado persuasivos de la jurisdiccion
municipal. Aqui y alld los conventos con sus iglesias coronadas de
ctipulas y sus extensas bardas sobre las que asomaban los drboles de la
huerta. En las calles principales, las casas de los conquistadores, de
los abogados y de los mercaderes.

Era una ciudad destinada exclusivamente a los blancos. Fuera
de sus limites se establecieron las comunidades indigenas con sus
mercados, sus templos, sus leyes y sus autoridades. Dos mundos
concebidos para mantenerse aislados. El de los espafoles carecia de
puertas y murallas, pero en realidad se hallaba tan bien guardado
como pudieran estarlo, en la época de los moros, Avila o Burgos.
Los monasterios, las iglesias y las casas tenfan almenas y contrafuer-
tes, espesas rejas en las ventanas y puertas claveteadas. Los antiguos
canales indigenas servian de fosos naturales, y a la menor sefial de
rebelidn se hubieran alzado los puentes levadizos, y detrds de cada
almena aparecerian el casco del guerrero, el guantelete de hierro, el
arcabuz y la ballesta.

Ninguno de los requisitos de la civilizacién cristiana le faltaba a
esa pequena ciudad blanca y sefiorial. Tenfa virrey y arzobispo, cate-
dral y monasterios, y con el tiempo, universidad, imprenta, y casa de
comedias. Por las calles desfilaban el abogado guerrero, el soldado sin
guerras, “mercenario de tipo especial”)’ el aventurero recién desem-
barcado, el oficial real, la dama en su litera y los alabarderos con sus
lanzas al hombro.
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EL HUMANISMO EN ACCION

La primera descripcién de nuestra ciudad la debemos al latinista don
Francisco Cervantes de Salazar, amigo y compafiero de Luis Vives,
que llegé a la Nueva Espafia en 1533 siendo ya un hombre viejo. Ni el
arzobispo Monttfar ni su sucesor Moya de Contreras le profesaron
estimacién. El segundo llegé a calificarlo de “nada eclesidstico, ni
hombre para encomendarle negocios, ambicioso de honra y amante

de lisonjas™;®

mas a pesar de estos juicios adversos, Cervantes, den-
tro de la iglesia, logré ser nombrado dedn de la Catedral. Recién
llegado se le habia dado la cdtedra de retdrica en la Real y Pontificia
Universidad de la que fue conciliario, y mds tarde, de 1567 a 1568,
rector.

En 1554, Juan Pablos le publicé tres didlogos latinos sobre la ciu-
dad de México.” No era éste su primer libro ni serfa el dltimo. Habia
impreso diversas obras en Alcald de Henares, y aqui escribié poste-
riormente unas epistolas laudatorias y una crénica de la Nueva Es-
pafia que permanecié inédita durante largos afios. Del olvido, sin
embargo, no lo salvaron sus epistolas ni sus habilidades de retérico,
sino los recuerdos que dejé acerca de nuestra ciudad. Su pluma des-
ocupada se complacié en dibujar vecinos cicerones de forasteros eru-
ditos y en pasearlos a través de calles, plazas y campos. Si Macrobio
dice que Virgilio con el verso

Los campos donde Troya fue ...

deshizo y borré una gran ciudad, Cervantes con sus charlas latinas
reconstruyd la nuestra tal como se ofrecié a sus ojos un apacible dia
de 1554.

Tres siglos después de escritos los Didlogos, decidié reimprimirlos
don Joaquin Garcfa Icazbalceta,® no porque le sedujeran los encantos
de su prosa sino por la informacién que contenfan acerca del aspecto
fisico de la primitiva ciudad. Fue, debemos reconocerlo, una mala
pasada de los dioses. El latin de que tan orgulloso estaba Cervantes
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de Salazar vino a convertirse en un plano topogréfico, en un simple
documento de historia urbana. El humanista no logré pintar la vida
que hervia en México, pues su virtuosismo tenfa el don de congelar
lo que tocaba su pluma. A la distancia, vemos su figura que sefiala
con un dedo rigido y que describe en elevado estilo los tianguis, los
pretensores de palacio y los insensatos colegiales de la Universidad,
rasgos externos de un conjunto cuya esencia misma se le escapaba.

En el Primer Didlogo, pone en movimiento a dos personajes:
Meza, antiguo vecino de la ciudad, y Gutiérrez, espafiol recién lle-
gado. Lo primero que descubren es un edificio situado en la esquina
de la Plaza Mayor y la calle que en la actualidad conocemos con el
nombre de la Moneda. Tenfa amplias ventanas en sus dos pisos, y en
él se vefa entrar a numerosos jovenes vestidos con largas capas negras
y bonetes cuadrados metidos hasta las orejas.

“;Qué edificio es ése?”, pregunt$ Gutiérrez.

Responde Meza: “Es la Universidad, donde se educa la juventud;
los que entran son los alumnos, amantes de Minerva y de las Musas”.

Gutiérrez no salia de su asombro: “;En tierra donde la codicia
impera queda algin lugar para la sabidurfa?”

No hay duda —“vencié lo que vale y puede mds”—; ésa era la casa
de la Universidad de México.

El patio se extendfa con desahogo, circundado por las columnas de
los claustros. En la planta baja ordendbanse las cdtedras con sus letre-
ros de las asignaturas, la capilla, “muy bien aderezada’, y “es de ver el
reloj que no sélo da las horas sino también los cuartos, por medio de
dos carneros, que vienen a topar mutuamente en la campana’.

El bedel —ropa talar, maza de plata al hombro— discurria grave-
mente por los corredores. En realidad, era mds bien una figura deco-
rativa, pues aquellos estudiantes, tan distintos de los nuestros, emplea-
ban sus recreos y sus ratos de ocio en interminables discusiones.

“Dios mio —dice Gutiérrez—, con qué gritos y con qué mano-
teo, disputa aquel estudiante gordo con el otro flaco. Mira cémo le
hostiga y le acosa.”

Los maestros no gustaban menos de la discusién que sus discipulos.
El filésofo Negrete, y Frias, catedrdtico de Instituta, eran unos endia-



22 UNA VIEJA CIUDAD Y UN MUNDO NUEVO

blados polemistas. Se desvivian por soltar sofismas como globos entre
los estudiantes y, cuando todos llegaban al convencimiento de que se
trataba de una verdad irrefutable, los pinchaban muertos de risa con
un agudo razonamiento. Gastaban su tiempo en presentarse dificul-
tades, armaban y desarmaban alegatos, echdndose atrds, con aires de
espadachines, los vuelos de la capa, y dando voces y manotazos.

Las conclusiones, “unas problemdticas, otras afirmativas, otras ne-
gativas’, se discutian los martes en la cdtedra de teologfa, “y es tal
la disputa entre el sustentante y el arguyente, que no parece sino
que a ambos les va la vida en ello”. Presidia la disputa un maestro
tocado “con muceta y capirote doctoral” y era ¢l quien dirigfa la con-
troversia y aclaraba las dudas. No habia vencidos ni vencedores en
estos enconados ejercicios de esgrima verbal. Se descargaban “golpes
mortales”, algunos procuraban desdecirse validos de malas armas, y
cuando el sustentante flaqueaba intervenian el juez y los espectadores
trabdndose entre ellos el combate “con mucho mds calor que entre
los mismos que sostenfan antes la disputa”.

A través de los balcones abiertos cafa sobre la ciudad el ruido de
las voces.

Era la palabra —escribié Justo Sierra con suave humorismo—, y siempre la
palabra latina, la lanzadera prestigiosa que iba y venfa sin cesar en aquella
urdimbre infinita de conceptos dialécticos. En las puertas de las universi-
dades de entonces, hubiera debido inscribirse la exclamacién del principe
danés: palabras, palabras, palabras.?

No habfa nada que descubrir, nada de lo que se pudiera dudar,
pues todos los problemas a que se enfrentaban alumnos y maestros
estaban “resueltos ya, sin revisién posible de los fallos, por la auto-
ridad de la Iglesia”. Lo que era vivo en Espana, lo que se debatia en
teologia y en derecho, aqui se transformaba en un ejercicio verbal.
La palabra comenzaba a perder su sentido; la retdrica por la retérica
misma iba estableciendo ese vacio truculento, esa hinchada solemni-
dad que caracterizaria a los dos préximos siglos.

El simbolo de la Universidad podrfamos hallarlo en el reloj que do-
minaba su claustro bullicioso. Los amantes de Minerva y de las Musas
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embestian furiosos contra la campana, y a cada embestida se escuchaba
un sonido agradable. En esta diversién transcurrirfan las horas de la
Colonia.

DESDE LO ALTO DEL CABALLO

En el Segundo Didlogo, los vecinos Zuazo y Zamora, montados a
caballo, y el forastero Alfaro en una mula negra, iniciaron su reco-
rrido de la ciudad por las calles de Tacuba. Esta era quizd la dnica
empedrada. Por el centro, descubierta, pasaba la acequia que venia
del bosque de Chapultepec y a los lados se levantaban las casas de los
hidalgos, de rojo tezontle, que con sus elevados portones, sus escudos
labrados en piedra, sus ventanas enrejadas y sus almenas tenfan el
aire de fortalezas. Todas las casas, por temor a los temblores y a los
asaltos de los indios, eran bajas, severas y robustas.

En el lugar que ocupara el palacio de Axaydcatl, padre de Moc-
tezuma, y donde se dio alojamiento a los soldados de Cortés, estaba
la casa del virrey con su torre en el costado de la que colgaban las
pesas del reloj. Las dos aceras, hasta la Plaza Mayor, las ocupaban
carpinteros, herreros, cerrajeros, barberos, panaderos, pintores,
cinceladores, sastres, borceguineros, chapineros, armeros, veleros,
ballesteros, espaderos, bizcocheros, pulperos, torneros, silleros y
odreros. El gremio de los curtidores tenia su calle aparte. Los me-
cateros se reunfan en un callején situado al poniente de la catedral
y fabricaban sogas “del gordor que se pidiere”, ldtigos de cdfiamo,
hilos para zapateros, jéquimas y alpargatas. Los guarnicioneros ha-
cfan pretales, cabezadas, arciones, espuelas forradas de cordobén,
talabartes de terciopelo y fundas de vaqueta para los arcabuces. Los
sombrereros —después agrupados en un callején que desembocaba
a la plaza de San Fernando— fabricaban sombreros de tafetdn y de
raso y bonetes romanos, salmantinos y castellanos. Los tejedores
labraban tafetanes, damascos y terciopelos y los tintoreros emplea-
ban la grana de México para dar color a las blancas sedas, segtin lo
prescribfan las ordenanzas.

La Plaza Mayor arranca siete exclamaciones de admiracién a Cer-
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vantes: “{Dios mio, cudn plana y extensa, qué alegre, qué adornada
de altos y soberbios edificios por todos cuatro vientos, qué regulari-
dad, qué belleza, qué disposicién y asiento!”

Hizose asf tan amplia —aclara Zuazo— para que no sea preciso llevar a ven-
der nada a otra parte; pues lo que para Roma eran los mercados de cerdos,
legumbres y bueyes, y las plazas Livia, Julia, Aurelia y Capedinis esta sola lo
es para México. Aqui se celebran las ferias o mercados, se hacen las almone-
das, y se encuentran toda clase de mercancias; aqui acuden los mercaderes
de toda esta tierra con las suyas, y en fin, a esta plaza viene cuanto hay de
mejor en Espana.

Lo que mds se destacaba en ella era el Palacio. Los artesanos in-
vadian el piso bajo —“qué ruido y qué bulliciosa muchedumbre de
gente a pie y a caballo’—, mientras la planta baja se destinaba al
virrey y a la Audiencia. El Palacio, considerado desde entonces como
el centro de la vida colonial, era un pesado castillo feudal flanqueado
por dos torres almenadas. Tres tinicas ventanas, una balaustrada y las
columnas de la puerta no bastaban a suavizar la tosca y monétona
apariencia que todavia en 1563 ofrecian las casas viejas de Cortés.™

“sQué son aquellas gentes —pregunta Alfaro— que en tanto nu-
mero se juntan en los corredores de Palacio, y que a veces andan
despacio, a veces aprisa, ora se paran, luego corren, tan pronto gritan
como se callan, de modo que parecen locos?” Pues eran litigantes,
agentes de negocios, procuradores, escribanos “que apelan de los
alcaldes ordinarios a la Real Audiencia”’, soldados mercenarios sin
contrata, advenedizos que andaban tras un repartimiento de indios y
criollos pretensores de empleos a quienes nos encontramos mds tarde
animando con sus voces y sus historias los corredores y las antesalas
virreinales.

Los visitantes cruzaron el Correo Mayor, “lleno de mesas, ban-
cos y escribientes”, un pasadizo que conducia a las habitaciones del
virrey, y después de quitarse el sombrero se deslizaron sin ruido a la
sala de audiencias. En un estrado cubierto de alfombras y bajo un
dosel de damasco galoneado, ocupaba su lugar entre los oidores la
primera autoridad de la Colonia. Mds abajo, a un lado y otro, tenfan
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sus asientos el fiscal, el alguacil mayor, el abogado de los pobres que
era al mismo tiempo protector y defensor de los indios, los litigantes,
el escribano de cdmara y el relator. Detrds de la reja de madera que
dividia la sala “a fin de que la gente baja y vulgar no vaya a sentarse
con los demds”, se encontraban de pie “tanto los que tenfan derecho
a tomar asiento, pero no quieren tomarle, como los que aun cuando
quisieran no podrian, porque no gozan de esa preeminencia’. En la
sala s6lo se escuchaba la voz del ministro semanero, pues “el silencio
realza la autoridad”.

Apunta Alfaro: “jCon cudnto respeto se levanta de su asiento, con
la cabeza descubierta, aquel abogado anciano y defiende a su cliente!”

“Mira también —cuchichea Zuazo— cémo se alza del lado
opuesto otro no menos encanecido y, pedida la venia con gran respe-
to, disiente y contradice.”

En ese momento, el portero del tribunal juzgando que los liti-
gantes han hablado demasiado reclamé silencio, y nuestros amigos
reanudaron su paseo interndndose por un largo portal.

“Este es —explica Zamora— el medius Janus, paraje destinado a
los mercaderes y negociantes, como en Sevilla las gradas, y en Ambe-
res la bolsa: lugares en que reina Mercurio.”

El forastero ha llegado al famoso Portal de los Mercaderes —“don-
de el pértico Claudio extiende su dilatada sombra”—, el dnico gru-
po de edificios en la Plaza Mayor que no ha perdido su nombre ni
su antigua apariencia. En sus oscuras tiendas los dependientes mos-
traban a su clientela brocados espafioles, damascos de Flandes y, al
terminar el siglo, pesadas y frias sedas de China. Todos los encajes y
los terciopelos, las plumas de los sombreros, las joyas, los adornos, las
armas y los muebles que tanto amaba la gente del xv1 se vendfan en
ese portal considerado como el centro comercial de México. Cons-
tituy$ desde el principio una especie de aristocracia mercantil y all
se formaron no sélo grandes fortunas sino multitud de présperas fa-
milias que habrian de jugar un papel de importancia en el desenvol-
vimiento de la ciudad.

En un extremo de la Plaza se levantaba el edificio del Ayun-
tamiento, un organismo democrdtico que nunca logré en México
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contrapesar la fuerza de nuestro incontenible centralismo politico,
notable a causa de su hermosa galerfa de columnas a la que daba
la gran sala del cabildo. En los portales bajos —a las espaldas del
edificio funcionaban la carnicerfa y la cdrcel de la ciudad— estaba la
casa de la fundicién donde trabajaban “como encerrados los oficiales
que sellan la plata”, y donde también se celebraban las almonedas
publicas y se pesaban las barras a fin de cobrar el quinto de Su Majes-
tad. La casa de Martin Lépez y el palacio del arzobispo completaban
el perimetro de la plaza de cuya magnificencia sélo desentonaba la
catedral, cobijada en un templo “pequefio, humilde y pobremente
adornado”.

No concluyé aqui el paseo de nuestros conocidos. El complacien-
te gufa ha decidido que sus huéspedes aprovechen la mafana de la
mejor manera posible y, dejando a sus espaldas la plaza, se internaron
por una calle bordeada de magnificas residencias. En esta calle —a la
que después se dio el nombre de la calle del Reloj— vivian las fami-
lias mds ricas y linajudas de la Nueva Espafa. Don Luis de Castilla,
el prédigo minero y consejero de virreyes a quien tendremos ocasién
de referirnos, los Avilas y los Benavides, dinastias de encomenderos
que figurardn de manera principal en nuestro libro, los ilustres Men-
dozas, Zdiigas, Altamiranos, Estradas, Avalos, Sosas, Alvarados, Sa-
avedras y Villafdfiez componian el barrio aristocrdtico de la ciudad.

Esclavos vestidos de librea vigilaban las puertas, y sélo muy de
tarde en tarde se rompia el silencio, cuando algtin sefior cubierto con
su brunida armadura salfa seguido de sus pajes a participar en un
torneo, o cuando la sefiora, en su silla de manos y con su cortejo de
azafatas, se dirigfa a la iglesia.

Traspuesta la calle, los infatigables gufas de Alfaro mostraron a
su invitado el recio convento de Santo Domingo —una ciudad au-
ténoma inserta en la ciudad espanola—, tomaron luego el costado
oriente de la calle que es hoy de Belisario Dominguez, admiraron un
nuevo convento, el de la Concepcidn, y dieron reposo a sus fatigadas
cabalgaduras frente al monasterio de los franciscanos. El mds nota-
ble centro evangelizador del Nuevo Mundo era entonces un lugar
rastico que reflejaba la humildad y sencillez de los primeros frailes.
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Una cruz, “tan alta que parece llegar al cielo”, se levantaba en el atrio
sombreado por “ordenados y frondosos drboles”, y la capilla descu-
bierta que sostenian elevadas pilastras de madera completaba un pai-
saje de transicién religiosa que iba, de los antiguos escenarios donde
se desarrollaba el ritual indigena, a los atrios abiertos en que los fieles
presenciaban bajo la sombra de los drboles los oficios divinos.

El colegio de los muchachos mestizos —“los huérfanos (aclara
Zuazo), nacidos de padre espafiol y de madre india”— estaba frente
al convento franciscano.

“sQué hacen ahf encerrados?”, pregunta Alfaro.

“Leen —explica Zamora—, escriben, y lo que importa mds, se
instruyen en lo tocante al culto divino. Andan de dos en dos, en traje
talar, y muchos de cuatro en cuatro, porque son pequenos.”

“Mira ahora —afnade Zuazo— ese soberbio y hermoso edificio,
como habrd pocos en el mundo, que se llama /as tiendas de Téjada,
cuyo nombre toma del uso a que estd destinado y de la persona que
lo levantd.”

“Nunca vi cosa mds bella”, pondera Alfaro.

El edificio en cuestidn, de dos pisos, por un lado ofrecfa sus por-
tales a la calle y por el otro a la acequia donde se formaban “dos
pequefios embarcaderos”, a los que se bajaba por escalones de piedra.
De nuevo, desde ese sitio, pudieron verse los canales y la obligada
comparacién no tardé en escucharse de la boca de Alfaro: “Es tal
la abundancia de barcas, tal la de canoas de carga, excelentes para
conducir mercancfas, que no hay motivo para echar menos la de
Venecia”.

DECADENCIA DE LOS MERCADOS

Al otro extremo de las calles de San Juan de Letrdn y fuera ya del re-
cinto de la traza, descubrieron las casuchas de los indios, “que como
son tan humildes y apenas se alzan del suelo” no pudieron verlas
cuando iban a caballo entre los edificios. Cerca de alli se levantaba el
mercado de San Juan, “que con el de Tlatelolco y el de San Hipélito
constitufa uno de los mds importantes tianguis de la ciudad”."
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La rareza del mercado llamé poderosamente la atencién del fo-
rastero. Junto a las almenas, las iglesias y las tiendas de la ciudad
medieval se abrfa un peregrino mundo colmado de rumores y frutos
extrafios. Los versos latinos que la erudicién de Cervantes colgé de
su dintel,

La India marfil nos envia;
su incienso el muelle Sabeo,

eran, después de todo, como esos adornos cldsicos que figuran en los
libros de viajes y en los que el espiritu occidental trataba de enmarcar
el cuadro de una nueva cultura:

Tan vario en rostro como en gusto el hombre.

En treinta afios los mercados indigenas se habfan empobrecido
considerablemente. El tianguis de San Juan no guardaba semejanza
con el de Tlatelolco que describiera Herndn Cortés a Carlos V en
su Segunda Carta de Relacién. Habian desaparecido los vendedores
de joyas. Los plateros fueron sustituidos por judios encubiertos y
espafoles que tenfan sus tiendas en la calle de su nombre; los ar-
tifices de mosaicos y diademas de plumas, los pintores de cddices,
los tintoreros, y los mercaderes que ofrecfan lo mismo un faisdn
que los brazos de un guerrero sacrificado no pasaban de ser, con las
barberias y las antiguas casas de comidas, un recuerdo arqueoldgico.
En su lugar, unos indios sentados en el suelo vendian aji, frijoles,
aguacates, mameyes, zapotes y zocotes. Apenas habia algo mds que
cereales y frutas. En grandes ollas de barro, bellamente adornadas
con flores y yerbas, se ofrecia el atole —la leche de los pobres— y
el agua de chia.

“Vaya unos nombres extranos”, comenta Alfaro.

“Como los nuestros para los indios”, responde Zuazo.

Alfaro, curioso, no cesaba de hacer preguntas: “Ese liquido negro
con que se untan las piernas y se las ponen mds negras que las de un
etiope, ;qué es? ;Y qué es aquella cosa, negra también, que parece
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lodo, con que se untan y embarran la cabeza? Dime para qué hacen
esto’.

“Al liquido —informa Zuazo— llaman los indios 0g/it, y le usan
contra el frio y la sarna. Al barro llaman en su lengua zoguizl o
quahtepuztli, muy propio para tefiir de negro los cabellos y matar
los piojos.”

“Veo también de venta —anade Alfaro— una gran cantidad de
gusanos: deseo saber para qué sirven porque es cosa de risa.”

Interviene Zamora: “Son gusanos del agua y los traen de la laguna.
Los indios los llaman oguilin; ellos los comen y también los dan a
sus aves.”

“Es cosa extrafia —murmura risuefio Alfaro entre sus barbas—.
¢Quién habria creido que los gusanos habfan de ser alimento de los
hombres, cuando éstos, apenas fallecen, sirven de pasto a aquéllos.”

El forastero recorrfa el mercado con la boca abierta y no sabfa qué
admirar mds, si las figuras y los trajes de los naturales —menciona
enaguas y huipiles— o las cosas, tan provechosas a los indigenas
como perjudiciales a los extranjeros, que la naturaleza, “madre uni-
versal”, produce en todas partes. Los herbolarios, un poco médicos,
un poco brujos, estaban alli, igual que en los antiguos tiempos, ven-
diendo extrafios remedios. El iztacpatli, que evacua las flemas, el
tlalcacahuatl y el izticparli que quitan la calentura, el culuzizicaxtli
que despeja la cabeza y el ololiubqui, “que sana las llagas y heridas
solapadas”.

“Mas aquellas hojas —pregunta Alfaro— tan grandes y gruesas,
terminadas en una aguda pda y guarnecidas de terribles espinos en
ambas orillas... ;de qué drbol son?”

Solicito informa Zamora: “Del que nosotros llamamos maguey, y
los indios metl, el cual sirve para tantos usos y tan importantes que
no le iguald en esto la antigua espada de Delfos”.

Ha hecho su aparicién la planta sagrada de los indios, la verde es-
trella vegetal del altiplano, que en compafifa de la opuncia y la cactd-
cea es la planta mds peculiar a nuestras dridas mesetas. Zamora, des-
pués de intentar su descripcién, detalla con manifiesta complacencia
los muchos y variados empleos que los indios daban al maguey:
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De las hojas verdes, machacadas y deshebradas en el agua sobre unas pie-
dras, se hace una especie de cdfiamo, y de €1, hilo con el cual se tejen telas
que suplen por las de lino, y se tuercen también cuerdas gruesas y delga-
das. La espina, tan dura como si fuera de hierro, en que remata cada hoja
hace oficio de aguja. Las hojas sirven de tejas para techar casas: las mds
inmediatas a la tierra son blancas y tiernas, y los indios las aderezan de
tal modo, que resultan gratisimas al paladar. Estando secas, son lefia que
da un fuego manso y sin humo; dicese que las cenizas son excelentes para
varios usos. Arrancado el tallo del centro, se coloca en los techos en vez de
vigas; en el hueco que deja, cercado de hojas, se deposita un licor de que
primero se hace miel, luego vino, y por dltimo vinagre. De la miel cocida
se hace azicar; y en fin, otras muchas cosas que por ser tantas no pueden
retenerse en la memoria, y que ni Plinio ni Aristdteles pensaron ni menos
escribieron, con haber sido tan diligentes escudrifiadores de la naturaleza.

Poco es lo que queda por verse luego de haber visitado el empo-
brecido mercado de San Juan de Letrdn, si bien el celo de Zamora
todavia se empefa en desplegar ante los ojos de Alfaro la suntuo-
sa fbrica del Convento de San Agustin, entonces en construccion
—“obra que la fama ensalzard sobre todas™—, el hospital inconcluso
de Herndn Cortés y la espléndida casa de Alonso de Villaseca, el
Creso o el Midas de la ciudad.

Era el filo del mediodia y los caballos iniciaron un ligero trote.

“sPor que apresurdis tanto —pregunta Alfaro intrigado— el paso
de los caballos?”

Aclara Zamora: “A fin de llegar a tiempo para la comida, porque
ya son mds de las doce”.

El paseo habia concluido. Las campanas de los templos anuncia-
ban el mediodia y las calles, antes animadas, vefanse desiertas. Zuazo
invitd a sus amigos a comer, y éstos aceptaron la invitacién sin hacer-
se mucho de rogar.

Concluyé Zamora: “Ponte pues a la mesa, y cuento con que tu
compaifa hard que la comida sea tan cortés como alegre: tal, en
suma, cual Varrén la quiere”.
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LOS ALREDEDORES DE MEXICO

Pasado el mediodia, los tres amigos, Zuazo, Alfaro y Zamora, re-
quirieron de nuevo sus cabalgaduras, tomando al paso la anchurosa
calzada en cuyo centro corria el acueducto de Chapultepec.

Inicia Alfaro la charla: “Hemos comido no en la casa de Zuazo,
sino en la de Ldculo y aun en la sala de Apolo.”

Interviene Zuazo, nostdlgico: “Con cudnta mds razén hablarfas
asi, si hubierais llegado poco después de conquistada esta tierra”.

“sPues qué, en lo sumo cabe todavia aumento?”

Suspira Zuazo dejdndose llevar por los recuerdos: “No fueron mds
suntuosas las cenas de los sibaritas ni las de Siracusa”.

Antes que la conversacién se extraviara en la sensualidad —tema
al que ciertamente no era ajeno Cervantes de Salazar—, una ocurren-
cia humanistica de Alfaro sobre la calzada le devolvié su elevado sen-
tido pedagdgico: “No fue —pontifica— tan concurrida la Via Apia, de
que Cicerén hace honorifica memoria en varios lugares de su defensa
de Milén”.

Desfilaban ante ellos los ejidos de la ciudad, “muy agradables por
su perpetuo verdor”, magnificas casas de campo, entre las que des-
collaba la de Herndn Cortés, y el llano donde los caballeros se adies-
traban en combates simulados, “para estar listos cuando se ofrezcan
los verdaderos”.

Chapultepec, el bosque favorito de los emperadores aztecas, esta-
ba cercado con altas tapias “para que no ensucien el agua los indios y
para que los cazadores no maten o ahuyenten la mucha caza que hay
de gamos, ciervos, conejos y liebres”. Los interlocutores admiraron la
alberca —“los rayos del Sol y la sombra de los drboles la tifien de mil
colores, y como la profundidad no es igual en todas partes, se reflejan
dentro, cuando luce el Sol, muchas y admirables figuras, con mds
colores que el arcoiris™— vy, dejando los caballos atados al tronco de
los drboles, los tres amigos, para mejor gozar el panorama, empren-
dieron la subida del cerro por las escaleras de piedra construidas en el
reinado de Moctezuma Xocoyotzin.
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“Dios mio! —estalla Alfaro en una de sus largas y entusiastas ex-
clamaciones, al alcanzar, sobre la copa de los ahuehuetes, la cima de
la colina—, qué espectdculo descubro desde aqui; tan grato a los ojos
y al dnimo, y tan hermosamente variado, que con toda razén me
atrevo a afirmar que ambos mundos se hallan aqui reducidos y com-
prendidos y que puede decirse de México lo que los griegos dicen
del hombre, llamdndolo Microcosmos o mundo pequefo.” El lago,
sobre el cual se proyectaba la ciudad, aparecia cubierto de embarca-
ciones de indios con sus redes de pescar, y de él emergfan, semejantes
a cascos de embarcaciones disparatadas, los cerros del Pefién con sus
manantiales de agua caliente y el de la Estrella, uno de los ejes de la
vida espiritual indigena, convertido en un coto de caza. Por todas
partes, haciendas y casas de campo, arboledas, y sobre todo los mon-
tes, el telén de fondo que le da su inconfundible belleza a nuestro
valle. Al sur, el Ajusco; al norte la sierra de Guadalupe extendiéndose
en un suave circulo, al oriente la cordillera sobre la que se dispara
el sol en las mafianas y, entre su musica de profundo azul y la del
Ajusco, los ocres minerales de la sierra sagrada de Santa Catalina, los
redondos flancos de los volcanes gemelos, dominados por la nieve del
Popocatépetl y el Iztaccihuatl.

“El suelo es feracisimo y tal que en muchas partes produce co-
sechas desmedidas.” La caza, tan abundante, “que aun los que no
la buscan ni son cazadores encuentran a cada paso dguilas, garzas
reales y dnsares salvajes; o bien, liebres, conejos, gamos, ciervos, osos
y tigres’.

En la Nueva Espafa, concluyé Cervantes, se produce con abun-
dancia lana, algoddn, grana, azdcar, miel, ganado mayor y menor;
es riquisima de oro, plata y otros metales, y gracias a la bondad de
su clima el hombre, “asi en invierno como en verano, puede usar la
misma ropa en la persona y en la cama”. De este opulento cuadro, el
humanista sélo echaba de menos el aceite, el vino y, aunque parezca
un tanto absurdo, la conquista de La Florida, la tierra de la fuente de
la eterna juventud que, en 1554, atin era uno de los mitos que fecun-
daban la vida mexicana.
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LA CIUDAD EN 1580

Un cuarto de siglo después de que Cervantes de Salazar recorriera la
ciudad en companfa de sus huéspedes, el fraile encargado de escribir
el diario de viaje del comisario general de la orden franciscana, Alon-
so Ponce, ofrece el testimonio de una ciudad en continuo ascenso.”
“Es la mds populosa —afirma—, noble y de mds autoridad que hay
en la Nueva Espafa y aun en el Pird.”

La ciudad, a pesar de que se habfan cegado muchos canales, no
habia perdido en 1580 su fisonomia lacustre. Dos grandes acequias,
como las antiguas serpientes que circundaban el recinto sagrado de
las plazas, abrazaban la villa espanola. Sus verdes anillos, cruzados
de puentes, se deslizaban a la orilla de las casas, penetraban, forman-
do cafios, en las huertas de los conventos y llevaban hasta las cerca-
nfas de la Plaza Mayor, en copiosos afluentes, las manifestaciones
mds genuinas y vigorosas de la vida indigena.

Las hortalizas cultivadas en las “chinampas”, la hierba para los
caballos, el carbén y la lefa, los cereales, las mantas y la alfareria
llevaban a diario en las canoas impulsadas par largas pértigas. Debe
de haber sido un espectdculo lleno de animacién el que ofrecian las
oficinas de las alcabalas en las primeras horas de la mafiana. Los gri-
tos de los oficiales y las carreras de los mercaderes, la descarga de tan
variados productos, la presencia de centenares de barcas tripuladas
por indios, componfan un cuadro tipico de la ciudad que habrfa de
llegar al siglo x1x sin alteraciones en su conjunto.

La situacién de México, edificada en el terreno que se iba ganando
al espacio lacustre, originaba problemas urbanos muy semejantes a
los actuales. “No sacan hondos los cimientos —digdmoslo con las
palabras del Diario—, porque encuentran agua; sino ordinariamente
fundan sobre la misma tierra, y si los edificios son altos y gruesos se
van poco a poco hundiendo.” A fin de remediar este inconveniente,
en las grandes obras se recurria al sistema de pilotes, con el que nos
ha familiarizado nuestra desmedida aficién a los rascacielos. Sin em-
bargo, la constante amenaza de las inundaciones y el olor “pistilen-
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cial” que despedia la laguna, “especialmente cuando en verano se seca
algo de ella”, extremaban hasta la desesperacién su cardcter lacustre.”

:Que ofrecfa México de notable en 1580 capaz de compensar tan
graves desventajas? El Diario se encargard de puntualizarlo: muy
buenas casas y hermosas calles, tan parejas éstas que parecen hechas
“en un mesmo molde”, lindas criaturas y lozanos caballos. El poeta
sevillano Juan de la Cueva, que estuvo en la Nueva Espafia de 1574 a
1577, coincidfa en todo con el fraile cronista, al afirmar en su famosa
epistola dirigida al licenciado Sdnchez de Obregén:

Seis cosas excelentes en belleza

hallo escritas con C, que son notables
y dignas de alabar en su grandeza:
casas, calles, caballos admirables,
carnes, cabellos y criaturas bellas

que en todo extremo todas son loables;
bien claro veis que no es encarecellas
esto, y que pueden bien por milagrosas
venir de Espafia a México por vellas.

Las casas, las calles, los caballos, las criaturas, he ahf los rasgos que
habian terminado por crear una sélida tradicién urbana. Se dibujan
reiteradamente a lo largo del xv1, en trazos sueltos y en voces aisla-
das que ya anuncian el gran coro, el admirable perfil de la Grandeza
mexicana. Lo que en Juan de la Cueva fue una carta poética, lo que
en Ponce y en los piratas ingleses es una mera alusién incidental, en
Bernardo de Balbuena serd la materia de un poema donde los edifi-
cios, la briosa estampa de los caballos, la nobleza de las calles, la corte-
sfa y las virtudes, los oficios de los artesanos, el gobierno y la religion
alentardn llenos de vida como en un altar barroco, cargado de oros
brufidos y de esculturas estofadas.

En esta pequefia ciudad —posefa menos de cuatro mil vecinos
blancos— sostenida por innumerables indios, abundaban los hidal-
gos y la gente principal, “asi de los venidos de Espafa como de los
nacidos acd”, toda ella gente muy cortesana, bien hablada y mejor
tratada. Existian, para redondear el perfil de aquella sociedad caballe-
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resca, “gruesos mercaderes” —gruesos en el mds amplio sentido del
término—, infinitos burdcratas, llamados entonces oficiales, y “mu-

chos ricos”, “pero tampoco faltan los pobres —aclara el Diario—,
antes cada dia aumentan y todos guardan el dinero”.

Las piezas esenciales de la maquinaria colonial que funcionard sin
modificaciones sensibles por espacio de trescientos afios son objeto
en el Diario de un somero escrutinio. En primer término, el virrey,
la Audiencia, el alcalde de corte, la cdrcel, y la tesoreria donde se
guardaba la caja de los caudales. La Casa de Moneda acufiaba pesos
fuertes con destino a las Indias y al Oriente; la imprenta difundia
catecismos, diccionarios y gramdticas, y la Inquisicién, recién esta-
blecida, juzgaba a los sospechosos de herejia.

Contiguo al palacio virreinal levantdbase el del arzobispo, que
comprendia la audiencia archiepiscopal y la cdrcel nunca vacia de los
clérigos. En tanto que los muros de la nueva catedral y sus pesados
contrafuertes ganaban altura, se utilizaba la vieja, aunque reparada
y “casi hecha de nuevo” con motivo de la celebracién del reciente
concilio provincial.

Funcionaban seis hospitales —cuatro de espafoles, uno de indios
y otro de negros y mestizos—, siete conventos de monjas y siete de
frailes. Entre reginas, clarisas, concepcionistas, marianas y jerénimas,
contaban las arrepentidas y las emparedadas, estas dltimas, mujeres
divorciadas o casadas puestas en depésito. Todo lo que pudiera de-
cirse de ellas lo expresa el nombre melancdlico con que el pueblo
acostumbraba designarlas.

Las monjas establecian a fines del siglo una modalidad en la vida
religiosa de la Colonia que fue esencialmente varonil por espacio de
cincuenta afios. Debe haber inquietado la presencia de aquellas enor-
mes casas llenas de piadosas virgenes. Trascendia de ellas un olor a
santidad, un sentimiento de continencia que iba en contra de la acu-
sada sensualidad de la época. Las dobles fachadas de sus iglesias, las
rejas erizadas de pinchos en el coro, su cardcter un poco fantasmal,
constitufan un mundo aparte. Si las instituciones monjiles no logra-
ron formar una Santa Teresa, al menos, durante la Colonia, produ-
jeron en abundancia muy sabias y originales cocineras. Los mejores
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platillos de la Nueva Espafa salieron de las manos de nuestras reli-
giosas cuya influencia no sélo se advierte en el arte culinario, sino en
el lenguaje y en muchas de las costumbres coloniales. El convento, de
hecho, era un pacifico hogar privado de los inconvenientes del matri-
monio. Las desposadas misticas vivian absortas, entregadas al servicio
y a la adoracién del Sefior. Cosian vestidos para las abundantes es-
culturas de su amado, de los nifios-dios y de los santos, tejian, bor-
daban y cocinaban, entonaban, casi siempre sin éxito, epitalamios y
canciones de cuna, y de tarde en tarde se las autorizaba a sumirse en
verdaderos deliquios amorosos.

También los frailes se agrupaban en siete conventos. Uno era el
de la poderosa orden de los dominicos encargados de ejercer funcio-
nes inquisitoriales; dos posefan los agustinos, si bien uno de ellos se
destinaba a colegio y estaba en las afueras de la ciudad; dos asimismo
eran de franciscanos, el de los frailes descalzos de San Cosme y San
Damidn y el de los observantes de San Francisco, el mds conspicuo
centro misionario de la Nueva Espafia; el sexto era de la Compaiiia
de Jests y el séptimo de los carmelitas que, apenas llegados, ya lo
estaban edificando bajo el patrocinio del virrey en el barrio de indios
de San Sebastidn.

La presencia de tan elevado ndmero de frailes —sin contar a los
clérigos— en una pequefa ciudad se distingufa por la corrupcién
y las sordas pugnas que con frecuencia trascendian al puablico. Los
tiempos de los grandes Apdstoles eran sélo un recuerdo. El arzobispo
vivia en pugna abierta contra el virrey, los frailes hostilizaban a los
clérigos y dentro de las mismas 6rdenes surgfan violentas disputas
por ocupar los mejores cargos. Victima de estas intrigas conventua-
les fue el mismo fray Alonso Ponce, a quien no valié siquiera su
alta investidura de Comisario. Sucedié que, pasado algin tiempo, el
Provincial de México se negé a reconocerlo con el pretexto de que
los poderes otorgados por el General de la Orden habfan caducado.
A pesar de que fray Alonso Ponce logré demostrar la vigencia de sus
poderes, el Provincial le declard la guerra, el visitador se defendié
excomulgdndolo y el virrey, partidario del Provincial, no sélo lo eché
a la cdrcel sino que lo mandé desterrar de México.
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Lo que Ponce sufrié no es objeto de nuestro estudio. En el conven-
to de Tecamachalco enfermé de gravedad —los adictos al Comisario
tenfan la conviccién de que se le habfa administrado un veneno— y
fue llevado a Puebla en una camilla sostenida por indios. “Es tanta la
pasién —se dice en el Diario— de algunos frailes de la provincia de
México y tan malas sus intenciones, que con haber pasado realmente
lo que queda dicho y mucho mds de la enfermedad del padre Ponce,
se atrevieron a decir y a publicar que la habifa fingido.” Seguramente
fue excepcional la resistencia del visitador. Entre los medicamentos,
se menciona un calmante “de estiércol de ratones que le dieron a be-
ber disfrazado con un poco de vino”. Es de extrafiar que Ponce, un
hombre viejo, haya escapado con vida al odio de sus compaferos, a la
persecucion del virrey, la cdrcel y la farmacopea bdrbara de su tiempo.

LA NATURALEZA Y LOS INDIOS

Los frutales europeos ya arraigados en los huertos conventuales —na-
ranjos, limoneros, manzanos, albérchigos y granados— florecfan en
la vecindad de capulines, aguacates, zapotes, mameyes, anonas, y no
era dificil descubrir las sedosas hojas del pldtano iluminadas como una
ldmpara entre los matizados verdes de la flora. Los sarmientos de la vid
mediterrdnea, la morera, habitacién y sustento del gusano de seda, y el
ceniciento olivo principiaban a establecer los rasgos de un paisaje cld-
sico cuando el monopolio los cegé privindonos del aceite y del vino.

El valle de México, en términos generales, era sentido como una
segunda Castilla aunque mucho mds suave y fértil. Los drboles de Es-
pafa —sauces y dlamos blancos en las orillas del agua, robles y pinos
en las alturas— se daban con profusa abundancia. Los campos, por la
falta de lobos y de otras bestias carniceras, eran ricos en ganado. Cada
pueblo tenfa su pequena carnicerfa y las reses se multiplicaban en tal
forma “que hay hombres que hierran cada afo, sin otras muchas que
se pierden y hacen cimarrones... Para todo género de animales —con-
cluye sarcdsticamente el Diario—, es tierra muy viciosa, aunque se
cuente entre ellos los racionales”.
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En torno a la ciudad, se extendia el mar poblado de rumores de la
oscura vida indigena. Su presencia introduce en el cuadro la impre-
sién de una fuerza perturbadora, de algo distante y bdrbaro que no
guarda relacién con las elocuentes parrafadas latinas de Cervantes,
con las calles tiradas a cordel, con los escudos de las puertas, ni mu-
cho menos con los brocados y las sedas de los caballeros que juegan
lances de sortijas en la plaza.

Los hombres “andaban descalzos de pie y pierna’, con camisa,
calzones y una manta de algodén “anudada por encima del hom-
bro”. Las mujeres llevaban toca, huipil y falda. Se les miraba en los
andamios, en el hoyo negro de las minas, en los surcos, inclinados
sobre el maiz que desprendié del drbol celeste de su sangre, o con el
pincel y la pluma en la mano, copiando textos cldsicos de romanos y
padres de la Iglesia. Y estos duendes trabajaban, le daban un nuevo
matiz al lenguaje, poblaban de flamantes imdgenes la arquitectura,
cantaban en los coros, eran los artesanos y los campesinos, el sostén
de la tierra y el material que va a construir la Utopia de Moro y de
don Vasco.

“Se acaban de prisa..., con el solo aliento los acabamos”, confiesa
Dorantes de Carranza, y afiade el padre Ponce: “Cuando llegé Cortés
a Texcoco habia sesenta mil indios; afios después se contaron die-
ciocho mil. Desta manera van mermando en toda la Nueva Espafia,
asi por pestilencias y mortandades que ha habido, como por malos
tratamientos que les han hecho”.

LAS POSTRIMERIAS DEL SIGLO

Mateo Rosas de Oquendo fue un aventurero espafiol de finales del
xv1, lo cual quiere decir que era un aventurero muy distinto de los
que vinieron a las Indias a principios del siglo. Habia sido soldado en
Genova y en Tucumdn; estuvo en Marsella, “donde le entusiasmaron
sus fdciles mujeres”, vivié diez afios en el Perti como criado del virrey
don Garcfa Hurtado de Mendoza, y el afio de 1598 abandoné Lima
para vivir, durante algin tiempo, en la ciudad de México. “Segin



UNA VIEJA CIUDAD Y UN MUNDO NUEVO 39

su propia confesién —escribe Alfonso Reyes— era algo tahefo o
pelirrojo, ojos negros y grandes, tibio de color, y ninguna de sus diez
heridas eran mortales.”

Rosas de Oquendo cefifa espada pero gustaba mds de esgrimir
la pluma; no hacfa huesos viejos en ningin sitio, pues andaba a la
buena de Dios por el mundo burldndose de todos; era inclinado a la
sensualidad —en Lima “dejé hijos bastardos y enamoré casadas™ —
y, al revés de sus contempordneos, nunca le sedujo el dinero.

Satirico de profesién, Oquendo gozaba poniendo en solfa a las
mds respetables figuras de las Indias, y si bien sus malévolas pinturas
no merecen entero crédito, al menos tienen la ventaja de introducir
un activo mordiente en un medio de simuladores y de picaros encu-
biertos bajo un disfraz solemne.

En la descripcién de sus hazafias guerreras Oquendo se conduce
como un insensato en quien podrfa verse, sin dnimo de establecer
paralelos insostenibles, la antitesis de Bernal Dfaz del Castillo. Tres
dias que pasé en Tucumdn con unos soldados le bastan para fundar
una ciudad, “si son ciudades cuatro corrales”. Después, los héroes

juntanse en Cabildo y escriben al virrey un pliego de disparates en que
relatan cdmo estuvieron tres dfas arreo combatiendo contra veinte mil
indios capayanes, y por tanto, piden como recompensa, libertades y fran-
quezas. La verdad fue —afiade— que los infelices naturales nos dieron de
muy buena gana su tierra, sus chozas y sus pobres ajuares, y de sangre no
se derramé una onza."

No hay duda que a Rosas de Oquendo le agradaba nadar contra
la corriente. Aunque Bernal Diaz participd, de acuerdo con su di-
cho, en ciento diecinueve batallas, es posible asegurar que dedicé
mds tiempo a escribir solicitudes de recompensa, y el caso de Bernal
era sin excepcidn el de todos los conquistadores. Llevaban una esta-
distica minuciosa de sus ayunos, de sus heridas y hasta de sus arafios;
hablaban sin cesar de sus peligros y de sus increibles hazanas, compo-
nian historias conmovedoras de sus trabajos y se las enviaban al rey
solicitdndole, a cambio de tantos sufrimientos, una pequefa tierra
y un pufiado de indios de los millones que habian ganado, para él y
para la cristiandad, con el esfuerzo de su espada.
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La conquista, ciertamente, debfa respetarse. Los cronistas oficia-
les y los espontdneos habfan dicho ya la dltima palabra acerca de la
epopeya y los hijos de los héroes, lo mismo en el Perd, que en Santo
Domingo o en México, con una asombrosa unanimidad se rompfan
la cabeza a fin de comprimir aquellos grandiosos hechos de armas
en el mezquino molde de la octava real. ;Y cuando toda esta consa-
gracién formaba una desmesurada montana literaria, a un chiflado
se le ocurria burlarse de la conquista, de los conquistadores y de sus
razonables peticiones!

Un hombre asi, un soldado que guerrea contra los indios y se
mofa de su guerra, es natural que no tuviera un centavo. Andaba
vestido con botas de vaca, capotillo de dos faldas y camisén inglés;
llevaba los calzones remendados, el sombrero sin forro, las manos
como carbén —“nunca me lavo la cara’, dice de si mismo con evi-
dente cinismo— vy sus ufias

... por largas pueden
servir de navaja a falta.

La aficién de Oquendo a la poesia satirica era irrefrenable. Sus
travesfas por mar, los apuros de su vida, sus observaciones de via-
jero y hasta su misma persona son objeto de punzantes burlas. La
imagen que se habia hecho de la sociedad indiana no era tampoco
lisonjera:

Es tierra de confusién,

es caos do estdn las marafas,
es un imperio de vivos

y un Anticristo en palabras.

Por todos los versos de sus coplas asoman caras negras. Negros
con librea, negras vendedoras de frutas y rosquillas, mulatas con pa-
fiuelos amarrados a la cabeza que bailaban la chacona y la charumba,
ya matizan de un nuevo color la geografia de América. Las mujeres
hacfan tertulia en la tienda del confitero o, como en nuestros dias, se



UNA VIEJA CIUDAD Y UN MUNDO NUEVO 41

reunfan en sus casas para jugar apasionadamente a las cartas. Natu-
ralmente abundaban los aventureros —Oquendo es uno de ellos—y
los simuladores. Un dia festivo desfila por las calles un gran sefior de
jubdn negro, camisa de encaje, “una esmeralda en el pecho”, “espada
y daga dorada”, y a la mafiana siguiente podia vérsele cruzar la calle
desierta, con un calzén lleno de mugre y

las manos presas atrds
como si hubieran de asarle.

La propensién general de la época a la nobleza es una nota do-
minante en las coplas de Oquendo. Todos los espafioles que pasan
a las Indias blasonaban de abolengos ilustres. “;Qué buena fuera la
mar —exclama el satirico— si hiciese con los linajes lo que con los
vinos,

que avinagrando los ruines
los buenos perfeccionase!”

Vienen —segtin sus cuentos— en pos de aventuras y de ningu-
na manera tras las fortunas féciles. Dicen que en Espafa dejaron
riquezas y solares, pero lo cierto es que salieron, como los antiguos
colonos y muchos de los conquistadores, huyendo de la justicia o de
la pobreza y aqui hablaban de batles arrebatados por los piratas,
de naufragios que los dejaron en cueros, y los malditos charlatanes
—“asf os mande alancear el virrey marqués de Cafete!”— rematan
sus falsas historias con la peticién de Arequipa o de los Andes.

Y asi estdn las Indias. Rebosantes de bastardos cargados de nobles

apellidos:

iqué de Pero Sdnchez dones!,
iqué de dones Pero Sdnchez!,
iqué de Hurtados y Pachecos!,
iqué de Enriquez y Guzmanes!,
iqué de Mendozas y Leivas!,
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ique de Velascos y Ardales!,
iqué de Laras, qué de Cerdas,

Buitrones y Salazares!

Antes de abandonar la ciudad de los Reyes, Oquendo escribié un
soneto en el que traté de reunir sus impresiones sobre el Perd. Hu-
biera necesitado un millén de endecasilabos, pero con los apremios
del viaje, el coplero, a manera de adids, deja la siguiente, irrecusable
constancia de su gratitud a los limefios:

Soneto a Lima del Peri,

Un visorrey con treinta alabarderos;
por anegas medidos los letrados:
clérigos ordenantes y ordenados;
vagabundos, pelones caballeros.

Jugadores sin ndmero y coimeros;
mercaderes del aire levantados;

aguaciles-ladrones muy cursados;
las esquinas tomadas de pulperos.

Poetas mil de escaso entendimiento;
cortesanas de honra a lo borrado;
de cucos y cuquillos mds de un cuento.

De rdbanos y coles lleno el bato,
el sol turbado, pardo el nacimiento;
aquésta es Lima y su ordinario trato.

LA CRONICA DE UN POETA SATIRICO

México desconocia a los poetas satiricos antes de la llegada de Oquen-
do. Gutierre de Cetina, Eugenio de Salazar y Juan de la Cueva, que
vivieron en la Nueva Espafia, no sélo no habian hecho alardes de
humorismo a nuestra costa, sino que se habfan apresurado a pagar,
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con versos laudatorios o con buenos consejos, la entusiasta acogida
que una ciudad henchida de poetas acostumbraba dispensar a sus
colegas fordneos.

La Nueva Espafia influyé en Oquendo.

El que sdlo era satirico en el Perd —comenta Alfonso Reyes— aparece en
Meéxico arrobado en la contemplacién de valles y montafias, algo melan-
célico y mds aficionado a rememorar las dichas del ayer. Mucho puede
contribuir a ello la edad. Pero se dirfa que, desde los primeros momentos,
el ambiente peruano y el mexicano se manifestaba ya, satirico aquél, y
éste melancélico. Andando el tiempo tales han de ser, en efecto, los rasgos
caracteristicos de estas dos provincias literarias.

Oquendo, como la mayoria de los satiricos, era en el fondo un
cochino sentimental. Sus ojos estaban hechos para abultar los de-
fectos de la sociedad y su cinismo no era otra cosa que una forma
natural en él de expresar la indignacién que le causaban la pre-
suncién y la codicia de los indianos. En sus versos, muchos de los
cuales son verdaderos apdlogos de acuerdo con las tendencias de
su época, condena enérgicamente el interés “que todo lo alcanza”,
la vanidad de los plebeyos, la abundancia de los malos poetas y de
funcionarios ladrones, y la vieja inconsecuencia de las mujeres que
prefieren la riqueza y desdefian la virtud, dos cualidades —recon-
comio del satirico desdefiado— que en un solo hombre rara vez
concurren.

Su edad, por otro lado, es un hombre que fue siempre menos de
letras que de amores, le llevaba a exaltar sus recuerdos y a suspirar
mds de lo conveniente en un satirico profesional. Nada de extrafio
tiene, pues, que la naturaleza mexicana lo volviera melancélico y que
las pinturas del paisaje dejaran transparentar su estado animico:

Indiano volcdn famoso
cuyas encumbradas sienes
sobre tablas de alabastro
coronan copos de nieve;

asf las cumbres mds altas
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con derechas puntas entren
a competir con los cielos
tus copados pinos verdes.
Asf tu menuda escarcha
cuajada en perlas se quede,
que des paso a mis suspiros

para que a su duefio alleguen ...

El tono de este romance y el de algin otro no debe engafiarnos.
Aunque se duela de haber sido injusto con el Perd —su soneto a
Lima ha provocado una disputa— y su creciente melancolia parezca
haber atenuado la virulencia de sus sarcasmos, las semejanzas que
advierte entre México y Lima le hacen incurrir en los viejos pecados
de que parecia curado.

En la breve crénica que Oquendo dedica a nuestra ciudad, prin-
cipia por coincidir cefiidamente con sus antecesores. Para él, ante
todo, debe mencionarse la plata, el metal que hizo famoso el nombre
de México en Europa y en China, el ganado que se desparrama por
montes y prados, el trigo cuyas espigas matizan de oro los campos,
las plazas y los puentes ilustres, los templos y las fuentes, los caballos
y las casas.

Trazado el urbano escenario, Oquendo, inspirado en su silencio,
pasa a describirnos las figuras que lo animaban. Destacan caballeros
galanes,

muchas y bizarras damas,

... gran suma de mercaderes

que, aunque todo el mundo abarcan
como pesas de reloj

unos suben y otros bajan:

muchos doctores de borla,

muchos letrados de fama,
licenciados canonistas

que a Bértulos aventajan;

tedlogos de conciencia
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que la conservan y amparan;
bachilleres y letrados,

casi méds que en Salamanca.

Es imposible que el retrato fuera mds lisonjero. Mas a poco andar,
Oquendo, para quien las aficiones pedagégicas de Cervantes de Sa-
lazar le eran ajenas, se cuela en una casa donde cuatro mujeres, a la
sombra de las celosias, estdn jugando albures. No tarda en caer sobre
él un diluvio de preguntas:

¢A quien sirve? ;De qué vive?
¢Quien es y como se llama?
¢Es soltero? ;Tiene hacienda?
¢Sirve acaso alguna dama?
¢Cémo le va en esta tierra?

:Qué le sobra o qué le falta?

El coplero entre dientes: “jValga el diablo la rapaza!” y concluido
el aparte, impostando la voz, inicia su tirada:

...Bien de mi alma,

soy soltero, a nadie sirvo,
Jerénimo a mi me llaman,
y la hacienda que tengo
toda la cubre mi capa,

y respondiendo diré,
sefiora, a vuestra demanda,
lo que de la tierra siento,

mi vida y mis esperanzas.

En México pueden verse bizarros talles, galas costosas, ricas joyas,
@y .. » o« . 7 » .
divinos entendimientos”, “blanca nieve y fino ndcar”. Dicen que
aqui reina Venus, mas esta opinién es falsa,
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porque segin lo que he visto
y lo que en la tierra pasa,
lo que no alcanza el amor,

todo el interés lo alcanza.

Casi siempre toma la figura de un mancebo galdn. No es capaz
de decir una palabra, pero anda vestido de brocado y de martas, es
valiente, sabio y discreto, sabe requebrar, danzar y taner la vihuela y
se vive echado en las faldas de las mujeres,

las nifias le llaman “vida”
. [{3 . »
y las mujeres “mi alma”.
“Mi gloria y bien” las casadas.

Concluido su discurso moral, Oquendo trata de iniciar la con-
quista de las damas con un “viva el amor”, cuando una de ellas lo
interrumpe haciendo un gesto de fastidio:

Deje razones tan vanas,
lléguese a conversacion

y tome el naipe y baraja.
El entrometido coplero se queda helado:

Y yo que en mis faltriqueras
no llevaba ni una blanca

me demudé de manera

que, si alguno me mirara,

el juego me conociera

sin que me viera las cartas.

En pie me puse y les dije:

“Si sus mercedes me aguardan
traeré dineros, que voy

picado por despicarlas”.
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Mientras las damas aguardan su regreso, Oquendo, ardiendo de
ira, reanuda sus actividades de satirico. Cada vez que le es posible se
enreda en comparaciones desventajosas entre Espafia y las Indias.

All4

lo que es bueno se estima
y acd lo malo se ensalza.

En la Sdtira que hizo un galin a una dama criolla que le alababa
mucho a México, dice Oquendo:

sHallaron en este reino
Cortés ni sus espafioles
sino bdrbaros, vestidos
de plumas y caracoles?
Caballos no los habfa,
carneros, vacas, lechones
ni aceite, ni pan, ni vino,
slo mameyes y alotes.

La arrogancia de México, su provincialismo jactancioso, lo hace
exclamar “invocando a Espana”:

Castiga a este reino loco

que con tres “chicozapotes”
quiere competir contigo

y usurparte tus blasones.
Quiere darnos a entender
que no hay casas en el orbe
como son las mexicanas

y asi quiere que se adoren.
Mas yo no he hallado en ellas
Muros, piramis, ni torres

de Babilonia ni Egipto

para que nos hunda a voces.
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A su sdtira no escapan los indios, a quienes pinta hablando un
espanol trabucado:

Cada noche que amanece
como la rana gritando,
cuanto saco mi biscueso

lo presco piento poscando...'

Los mestizos, hasta cuando hablan de amor, se sienten obligados a
improvisarse una satisfactoria ascendencia:

iAy, senora Juana!
Vuesarcé perdone

y escuche las quejas

de un mestizo pobre,
que aunque remendado
soy hidalgo y noble,

y mis padres, hijos

de conquistadores.

Uno de sus muchos fracasos amorosos lo obligé por dltimo a mar-
charse de México.

Pierdo tus huertas en junio,
y por agosto tus zambras;
pierdo las juntas famosas
de tus damas mexicanas;
pierdo de echar un albur

y por echarlo en baraja
pierdo de echarlo también
debajo de vuestras faldas.

“Y se despide —escribe Reyes glosando el romance que comienza
‘Adrenio pastor humilde’— de los barrios llenos de sol, de la mértir
Catarina ‘pasada por mil navajas’, de los sacros monasterios™:
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Queda a Dios, ciudad insigne
que el corazén se me arranca
de entender que mi caballo
ha de hollar la calzada

de San Antén, y dejarte...
Queda a Dios, tiangues bellos,
donde las de turca blanca

se van a beber atole

y a fletarse por dos cafias.
Queda a Dios, Empedradillo
con tu bella capitana...

Adids, ladrones de mulas;
adids, hombres sin milagros
que campedis por esas playas ...

No se piense que en realidad Oquendo se despidié de México con
este romance. El incorregible satirico, como lo hiciera al abandonar la
ciudad de Lima, compuso un soneto en el que reunié sus impresiones
de lo que habia observado en la capital de la Nueva Espana. El endeca-
silabo —un metro que sélo emplea en las ocasiones sonadas— le sirve
otra vez para atar de pies y manos a varios personajes significativos y
ofrecérnoslos convenientemente adobados. Figuran en el Soneto del
gachupin que maldice de México mercaderes hinchados de codicia, ca-
balleros deseosos de serlo, bodegoneros presumidos, negros rebeldes,
sefores que sin duda mandardn en todas partes menos en sus casas,
mujeres entregadas al juego noche y dia, y mil pretensores colgados
del virrey como sanguijuelas. Pocos son los buenos amigos y muchos
los que dicen serlo. Hay también, junto con el tanguis, la almoneda
y la behetrfa —y ;quien podria dudarlo tratdindose de Oquendo?—:

Mujeres que se venden por dineros
dejando a los mejores muy quejosos.

La semejanza de la vida peruana con la mexicana al terminar el si-
glo xv1 es evidente. La epidemia de ilustres genealogfas, la vanidad y
la presuncién de los espafoles indianos, la indolencia de los criollos
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y sus infulas nobiliarias, la pasién por el juego, la multitud de poetas,
de letrados y de bodegoneros enriquecidos, son notas comunes a la
sociedad colonial de los dos virreinatos.

En México, la forma satirica de Oquendo dejé una huella quizd
mds perceptible de la que dejaron otros poetas espafioles. Los crio-
llos, segtin veremos en el capitulo destinado a comentar la poesia
de los nacidos en México, tuvieron ocasién de contestar sus invec-
tivas utilizando un lenguaje que rivalizé en acidez con el del propio
Oquendo. En la lucha que se plante$ desde el principio entre espa-
fioles peninsulares y americanos, los criollos vieron en Oquendo mds
bien a un aliado que a un enemigo. Su burlona pintura del recién
llegado, un inmigrante pobre atiborrado de ideas caballerescas y de
fanfarronerfa, un picaro y por ello un antihéroe, respondfa con juste-
za a los sentimientos de rencor que devoraban al postergado criollo.
Oquendo les proporcionaba un instrumento de venganza —la ma-
yor parte de las venganzas tomaban entonces una forma literaria— y
el eminente servicio que les prestaba los movia a perdonarle sus otros
pecados. Por lo demds, la visién que el criollo tenfa de las Indias no
era mejor que la de Oquendo. El pint6 el infierno de América y logré
escapar aunque ligeramente chamuscado. Los criollos, imposibilita-
dos de fugarse, se consumian en su interior, a fuego lento.

EL MEXICO DE LOS GAMBUSINOS

En el dltimo tercio del siglo, el Norte ofrecia bastantes atractivos
para seducir a los aventureros que, como un pufiado de cuentas de
color, brotaban de los barcos desparramdndose a través de la Nueva
Espafia. El Norte era un poco el Dorado y otro poco la California
de los buscadores de oro. Presidios y misiones jalonaban la ruta de
la minerfa. Una fortaleza, una iglesuca con su espadafia, murallas al-
menadas resguardando el caserfo, se extendian perezosas bajo el cielo
profundo del desierto.

Los mirajes de Cibola y la seduccién de la Baja California habfan
sumado a la geografia de México la disparatada novedad de un de-



UNA VIEJA CIUDAD Y UN MUNDO NUEVO ST

sierto que conjugaba, en el mismo rojo suelo poblado de cactus, la
muerte y la fortuna, o dicho en otras palabras, la barbarie del indio
némada y el juego de azar de la minerfa. Mientras el indio culto de
los grandes imperios fue esclavizado sin mucho esfuerzo, los bdrbaros
del Norte, que nunca sufrieron reyes con sandalias de oro, logra-
ron conservar, por espacio de siglos, su antigua libertad. Tenfa algo
de fantasmal este candor salvaje que gustaba adornar sus escudos de
guerra con las cabelleras y las barbas profusas de sus enemigos los
hombres blancos. De la margen de un rio, de la linde de un bosque
surgfa impetuoso y desbarataba la fila de soldados o la caravana de
mulas y carromatos cargados de plata. Algunas veces, la litera de raso
de una corregidora quedaba en pleno desierto, con su duena des-
mayada en el interior, rodeada de muertos, de alaridos y de remotas
persecuciones.

Zacatecas, que gracias a la influencia de Ramén Lépez Velarde
es vista hoy como el modelo de la provincia apacible, a los cuarenta
afos de su fundacién era en importancia la segunda ciudad de la Co-
lonia, y la primera por lo que hacia a su inestable y alocada existen-
cia. Zacatecas daba para todos. Alli se refugiaron los piratas ingleses
de Hawkins; los alemanes se entregaban a la alquimia y al beneficio
de metales; los judios a la usura y a la astrologfa, dos ciencias que
suelen marchar juntas, los portugueses al comercio y los flamencos
a la artesanfa.

Al real de minas le era desconocido el orden de las ciudades agrico-
las. Se vivia al margen de la ley, entre la iglesia y la taberna, los naipes
y las rinas, la quiebra ruinosa y la fortuna. No se guardaban mucho
las formas porque en la loteria de las minas el millonario de la vis-
pera se ha convertido en un mendigo y el desarrapado de hoy puede
trasformarse en el magnate de mafiana. El juego carecia de reglas y
el cdlculo de probabilidades adn no se habia inventado. La suerte
estaba en manos de los dioses. El milagro era un milagro hecho a
la medida del minero, una sefal divina que participaba del cardcter
azaroso y del resplandor levemente siniestro que se proyectaba sobre
la aventura del gambusino. La célebre mina de Los Pobres, cercana a
Compostela, en la Nueva Galicia, debi6 su origen a un episodio tipi-



52 UNA VIEJA CIUDAD Y UN MUNDO NUEVO

co de ese ambiente. Dofa Leonor de Arias, viuda del capitdn Pedro
Ruiz de Haro, cierta vez socorrié a un mendigo indigena; éste, en
realidad un dngel cubierto de harapos, movido a gratitud, le revelé la
existencia del fabuloso mineral.

No pocas veces el hallazgo era de una conmovedora simplicidad.
Al remover las brasas de una fogata encendida en la sierra se hall6 la
plata fundida de un riquisimo yacimiento y basté que un miserable
soldado exclamara una noche de locas premoniciones: “Si estd de
Dios aqui encontraremos con qué remediarnos todos”, para que en
el sitio donde su bota hirié el suelo se localizara m4s tarde un filén
de preciosos metales. A veces también los dioses se valian de recursos
aparatosos y macabros y el escondido tesoro reclamaba su derecho a
ser explotado haciendo que las calaveras silbaran o que los bandidos
colgados de los drboles hablaran con la voz extrangulada del famoso
ahorcado de James Joyce.

En este orden de cosas, alterado y febril, la religién, omnipresente
en la Nueva Espana, se subordinaba a las peculiaridades y a los im-
perativos de la vida. Los santos patrones, de tarde en tarde, salvaban
a un pobre indio que perdi6 el equilibrio deteniéndolo en el aire y
la misma Virgen no dudaba de hacerse presente en las tabernas y de
interponer su divino cuerpo entre los cuchillos de dos furiosos riva-
les. Todos los apetitos, las concupiscencias y los contrastes que en las
grandes ciudades aparecian sujetos y reglamentados, en los reales de
minas se manifestaban con hiriente crudeza.

Los indios, llevados en masa de sus pueblos, eran echados sin mi-
sericordia al hoyo del socavén, o a los patios de beneficio donde
el azogue les mordia las piernas dejdndoles llagas incurables. Para
ellos se crearon muchos nuevos oficios. Si bien la diversificacién del
trabajo hacfa que llevaran sugestivos titulos —veladores, paleros, ca-
joneros, tenateros, barreteros, limpiadores, rompedores, rebotalleros,
achichinques y zorras—, de hecho podfan agruparse bajo el nombre
comun de esclavos.

Los dibujos de los antiguos viajeros que muestran los cortes sec-
cionales de las minas nos han conservado una estampa fiel de aque-
llos sombrios y torturantes hormigueros. Es la radiografia de una
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montana. En el exterior, su vellosa epidermis cubierta de drboles se
abre a los dulces valles banados por el sol, pero en sus entranas oscuras
y ardorosas unos hombrecillos desnudos horadan la tierra con picos y
palas, otros desaguan la mina y otros mds, con fardos a sus espaldas,
ascienden y descienden, vivos cubos de noria, por las dobles escalas
que llevan a los tdneles. Al concluir el trabajo salian “desmayados de
hambre, boqueando de sed, transpirados de sudor, deslumbrados por
la oscuridad en que habian permanecido, y abrumados por la carga,
para ir a morir de inanicién en los caminos, o de las enfermedades
contraidas en aquellos antros, a sus miserables pocilgas™.””

Gonzalo Gémez de Cervantes, un economista de fines del xvi,
vio a los indios transportar en sus mantas el mineral, de la boca de
la mina al ingenio, del ingenio a los morteros, de alli a los cedazos y
por dltimo a los incorporadores. Al cabo de ocho dias se le pagaban
cuatro reales y como la manta destruida por el acarreo del mineral
costaba cinco o seis, el “indio servia de balde y ain ponia dinero
de su casa’. “De mds —observa Cervantes— que cuando se saca el
metal de las minas sale hecho barro; y cuando el miserable indio va
a dormir, estd la manta con que habia de abrigarse, mojada y llena
de barro”.™®

En una tierra en la que abundaban preciosos minerales intocados,
este sistema permitfa la acumulacién de fabulosas riquezas. Escribe
Enrique Hawkins en su Relacidn:

El lujo y largueza de los duefios de minas es cosa maravillosa de ver. La
mujer de un minero salfa a la iglesia acompafiada de cien criados y veinte
duefias y doncellas. Tienen casa abierta y todo el que quiere puede entrar
a comer: llaman con campana a la comida y a la cena. Son principes en el
trato de su casa y liberales en todo.

Don Cristébal de Onfate, uno de los fundadores de Zacatecas, to-
dos los dias sostenfa una mesa publica a la que llamaban con campana
“para que se reuniesen a comer cuantos quisiesen, siendo el servicio
magnifico”. Don Bartolomé Bravo de Acufa posefa 15 millones de
pesos, don Agustin Zavala habfa ganado 4 y no era dificil que los pa-
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gos semanales de un negocio de minas importaron veinte mil pesos.”
Los menores trastos de la cocina de don Luis de Castilla eran de plata
y don Alonso de Villaseca, minero de Pachuca que llegé a imponer
su nombre como sinénimo de riqueza, asigné cuarenta mil pesos a
los Santos Lugares y diez mil a la redencién de los cautivos. Después
de su muerte se hallé entre sus papeles una carta del papa San Pio V
en que le agradecfa una limosna de ciento cincuenta mil pesos hecha
a la iglesia de San Pedro de Roma y a los pobres de aquella ciudad.>

La cadena de las bonanzas y de las quiebras, las supersticiones y
las leyendas populares, la familiaridad con la muerte y el loco apetito
de placeres formaban un ambiente que debe también haber influido
en la formacién de la sociedad colonial. Los sentimientos del pueblo
tal como se revelan en el escenario barroco de Guanajuato a la luz de
la revolucién de Independencia se originaron en los primitivos reales
de minas.

Zacatecas, Pachuca, Guanajuato, Taxco y un poco San Luis Po-
tosi fueron en la geograffa de México ciudades muy personales que
reunfan, exaltados, los rasgos de la sociedad colonial. El cardcter
transitorio a que parecfan estar condenados los bienes materiales en
las Indias, el mito del enriquecimiento milagroso, los contrastes que
establecfan el esplendor de los mineros y la esclavitud de los traba-
jadores, crearon esos pequefios mundos de piedras labradas y altares
brillantes, de coronas y custodias cegadoras, de metales frios y mi-
serias en carne viva gobernados por diminutos, crueles y piadosos
monarcas.

UN PARENTESIS: EL DEL PAISAJE

México se escapaba a los esfuerzos combinados de soldados, ged-
grafos y naturalistas. Una coleccién de paisajes arbitrarios en que se
mezclaban bosques y rfos, extrafios animales y flores caprichosas no
lograban establecer una idea clara de aquella disparatada regién del
Nuevo Mundo que de pronto brillaba, semejante a una joya miste-
riosa, en la Corona espafiola. Cincuenta afios después de su descu-
brimiento, la singularidad de México iba estableciendo rasgos in-
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equivocos que la diferenciaban, sobre los moldes y los prejuicios, de
todo lo conocido en Europa y en Africa. Aqui no es posible advertir
la aparicién entre la nieve de las tempranas primulas; ni el trino del
ruisenor, anuncio de la primavera, nos sobrecoge como a Rousseau
en su primera noche del Ermitage. Pero a cambio de estos goces y de
otros muchos sélo imaginados, la Naturaleza nos colmé de bienes
NUMErosos y exquisitos.

Para nosotros resulta un lenguaje exético el que los europeos se
refieran al juego de sus estaciones, porque con ligerisimos cambios
disfrutamos de un otofio perpetuo o, mejor todavia, de una prima-
vera atemperada. El tiempo de las lluvias con sus nubes y su frescura
y el tiempo de las secas con su cortejo de hojarasca dorada y pastos
amarillos son nuestro calendario, y no estamos en modo alguno suje-
tos al discurrir del afio para sentirnos acariciados por un nuevo clima.
Un pequefio viaje, un ligero descenso, determinan que el severo y
aristocrdtico paisaje del altiplano suavice su aspereza. Se vive enton-
ces bajo otro cielo y se disfruta de un nuevo sol, el ritmo de la sangre
se aquieta y los sentidos se relajan como los miembros de un gato
friolento que descubriera el alegre fuego de una chimenea, pues el
trépico es para nosotros el hogar de los europeos, la gran fogata que
hace crecer los drboles y siempre tiene abiertas las flores.

En un sentido México es comparable a una elevada casa donde
los climas correspondieran a sus distintos pisos. Desde luego, la costa
himeda y ardiente compone la planta baja. Sus anchas ventanas dan
al mar, un mar tibio y azul, deslumbrador, casi siempre desierto, so-
bre el que vuelan chillando las gaviotas y los pelicanos se sumergen,
ciegos y brutales, tras la sombra plateada de los peces. Es un piso bajo
un poco arisco y desordenado, lleno de palmas, de ceibas y mangos
gigantescos, de profusa vegetacién, de vuelos de pericos y de garzas,
con pobres aldeas, pirdmides ruinosas y grandes rios solitarios y os-
curos, ruidoso y violento incluso durante la noche en que los cocuyos
encienden sus luces, redoblan sus tambores las ranas monstruosas y
los pdjaros nocturnos salen de sus escondrijos.

El entresuelo lo forman los climas intermedios de las cordilleras.
A mil doscientos metros de altura, entre las agujas sedosas del oya-
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mel y el brillo oscuro del encino, florecen, al amparo de su techo de
nieblas, el cacao, la vainilla, el tabaco, la orquidea, el naranjo y el
limonero, revuela la mariposa y el pdjaro de encendidos colores. El
ultimo piso estd situado a dos mil doscientos metros sobre el nivel
del mar y fue el lugar favorito del inmigrante indio y del colono
espafiol. Sucesién de valles azules y de llanos amarillos, picante sol y
sombra helada, en su aire fino alientan los seres propios del altipla-
no. El indio esbelto, la voz delgada, el pird y el fresno, el agave, la
opuncia y la cactdcea.

Este es México, pero no es el dnico México. Hay un desierto en
el Norte y una tierra caliza sin rios y sin montafias en el Sureste; un
bosque impenetrable de zapotes y maderas preciosas en la frontera
con Guatemala, una tierra de rios y de pantanos primitivos a mitad
del golfo, llamada Tabasco, y una peninsula, la de Baja California,
en la que las perlas y los mares frios suceden a las playas cdlidas y al
mondo espinazo de las sierras calcinadas.

La nota esencial de esta geografia de catdstrofe no es el valle, ni el
rio, ni el bosque, sino la montafia, una montafa deshecha en cordi-
lleras que invaden a lo largo y a lo ancho las tres cuartas partes del
suelo mexicano.

La montafa es el caos, lo opuesto al orden, lo contrario del mar,
el enemigo de la linea recta. Hay sierras de montafias verdes —la
obra del sulfato de cobre—, sierras de montanas rojas —el trabajo
del 6xido de hierro—, montanas de pizarras y sedimentos —los res-
tos de otras montafias socavadas— y montafias de grafitos, de gra-
nitos, de pérfidos, de andesitas y de mdrmoles cuyas vetas formaron
las delicadas estructuras de las plantas prisioneras.

Montana es igual a cascada, a torrente, a cueva, a grieta, a gargan-
ta, a picacho, a lava, a nieve, a fumarola. Y es, ademds, el vecino del
mexicano, su testigo de cargo, su enemigo y su aliado, su escalera,
su alcuza y su despensa, su estética y su geometria. Todo resulta ella,
clavo de oro, vara de plata, pino verde, helecho con esporas, arca de
Noé, reino del silencio, bandera de la tierra, pared de ldgrimas, locu-
ra solemne —espera, ti también descansards—, el tnico lugar que
vomita a sus muertos.
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La vida se nos va en subir y en bajar, lo cual significa que andamos
dos veces el camino. De hecho, el mexicano sobrepone paisajes. Un
plantio de cana de azicar, en la tierra caliente, se ve con frecuencia
dominado por la nieve de los volcanes, y desde un bosque de pinos,
en la tierra fria, es dable presenciar las dulces formas redondeadas de
una naturaleza gobernada por un sol benigno, colorado y risuefo.

La distancia, en las regiones montafiosas, confunde lo préximo
y lo distante, descompone los verdes y los azules, recrea minerales y
con su juego Sptico agranda y disminuye las formas, lo cual podria
originar en nuestra conciencia una confusién de realidad y esperan-
za, un daltonismo espiritual capaz de todas las aberraciones.

Tierra de indios, de ciudades antiguas hundidas en la selva o de
nuevas ciudades erizadas de rascacielos y de chimeneas, es, por en-
cima de todos los caprichos de la geografia y del clima, un paisaje
deshabitado. El hombre lo ha destruido un poco haciéndolo mds
trdgico, pero no ha logrado alterarlo ni cambiar su fisionomia de-
moniaca. ;Dénde, queréis decirme, termina su espejismo y dénde
principia su realidad?

LA CIUDAD EN EL GRABADO ANTIGUO

Una nueva ciudad americana ha nacido y se ha desarrollado ante
nuestros ojos. Broté de un pedazo de papel, de un rasgo de plumay
no se formé al azar como crecen un poco todas las ciudades. La han
descrito, a lo largo del siglo, un humanista, un comisario general de
la orden franciscana, un poeta satirico, y los tres coincidieron en ad-
mirar sin reservas casas y calles, iglesias y conventos, nifios y caballos.
Sus rasgos feudales resultan de tal modo peculiares, que al considerar
su relacién con el paisaje circundante y el extrafio mundo de que ella
fue centro y cabeza se tiene la impresién de que un hechicero cono-
cedor de la magia oriental, en una sola noche, la hubiera cambiado
de un lugar de Castilla 0 de Extremadura a nuestra elevada meseta.

No podia ser de otra manera. Al convertirse en ciudad, el plano de
Garcfa Bravo trazé con lineas inflexibles la separacién entre lo espafol
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y lo indigena. Fue, en lo material, “la reserva de una gran zona urbana
para los europeos”,” la residencia exclusiva del conquistador, la torre
de piedra que debfa tenerlo alejado del indio, y en lo espiritual fue asi-
mismo un mundo blanco inserto en un mundo de color, una pequefia
isla dentro del mar oscuro, una ciudad espafola —quizd no llegaria a
cinco mil vecinos en 1592— cercada por millones de indios.

Los fenémenos a que dio lugar esta nueva concepcién urbana es-
tdn {ntimamente relacionados con la historia y la constitucién de
nuestro pafs. Los hijos de los conquistadores o de los primeros pobla-
dores nacidos aqui, por mds que a si mismos se llamaron espafioles,
ya no se parecfan a sus padres. Eran, para decirlo provisionalmen-
te, unos hombres nuevos a quienes se designaba con el nombre de
criollos. Los mestizos, los hijos de los espafioles y de las indias, casi
siempre engendrados a espaldas de la ley, fueron, junto con los crio-
llos, los tipos humanos mds notables formados en la ciudad, si bien
estuvieron considerados, durante el siglo xv1, en un nivel inferior al
de los mismos indios.

La presencia de los rebeldes esclavos negros, muy numerosos en
aquel siglo, y sus apareamientos con indios y mestizos dieron como
fruto —ese fruto clandestino en el que se asociaban los sentimientos
de lo monstruoso y lo prohibido— una multitud de seres a los que
distingufa una gradacién descendente del color, y que en la Nueva
Espana representaban, sin distincién, el papel de los intocables.

El negro, el mestizo, el tente-en-el-aire, el salta-pa-trds, el no-te-
entiendo, significaban poca cosa respecto de la enorme masa de los
indios. La tierra estaba cubierta de ellos. Sus brillantes ojos y sus
figuras esbeltas rebosaban los campos, los pueblos, las minas y las
haciendas. Su dulce y resignado seforio, su silencio y su docilidad,
su auténtica no resistencia al mal, cobrara la forma que cobrara, ha-
cian de ellos los esclavos ideales. Pero estos esclavos, a semejanza de
las olas del mar, golpeaban a diario los muros de la ciudad cercada,
se infiltraban de mil maneras en sus casas, descomponfan el lengua-
je, alteraban el color del pigmento, creaban una cocina diabdlica y
mezclaban los estilos consagrados de la vida y del arte.

Dejemos en paz a esta gente con la que tendremos oportunidad,
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andando el libro, de relacionarnos, y contemplemos por dltima vez la
ciudad de México. Vista a la distancia ideal del grabado renacentista,
despliega ante nuestros ojos sus cdpulas y sus torres, sus casas y sus
monasterios almenados surgiendo de la brillante superficie del lago.
Por los senderos que bajan de las montafas y por las calzadas avan-
zan las carretas y las recuas de mulas, entre los silbidos y los gritos
de los arrieros. Llevan la plata y el oro de las minas, los cereales de la
hacienda, las telas, el vino, el aceite, el azogue y los libros venidos en
la flota de Espafia a través del Atldntico y los marfiles y las porcelanas
que desembarco en Acapulco la Nao de China después de cruzar el
Pacifico. El comercio anda sobre los firmes cascos de las mulas. En
poco tiempo la arrierfa ha creado una tradicién de mesones olorosos
a cuadra, de tinajas panzudas, de cueros labrados, espuelas y frenos,
de jdquimas y ronzales, de vestidos con botonaduras de plata y an-
chos sombreros galoneados, de ldtigos y cuerdas, de herraduras y fra-
guas, de blasfemias, de invocaciones y de cortesfa caminera.

Elarriero debe levantarse al alba con el canto de los madrugadores,
dormir en un pajar o a campo raso, cruzar parajes y desfiladeros pe-
ligrosos, exponerse al sol, a la lluvia y a los asaltos de los bandoleros.
Su vida, llena de movimiento y de aventuras, podria quedar resumida
en la cancién del juglar medieval:

Son me chasse, je fuirai,
et son me tue, je mourvai.

Los arrieros, al divisar la ciudad, pican espuelas a sus caballos para
llegar antes de la caida de la noche; el sonido de la campana de plata
que lleva la yegua “atajadora” sujeta al bordado cabezal se oye mds
apremiante, y la recua avanza envuelta en una nube de polvo que
dora el sol de la tarde.

Si la suerte nos acompafia, no nos serd dificil presenciar la llegada
del nuevo virrey, a quien sigue una lucida comitiva de nobles vecinos
y de altos funcionarios coloniales. Refulgen los hierros de las alabar-
das y ondea a la cabeza del séquito el estandarte de la ciudad bordado
en sedas y en oro.
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Con mucha mayor frecuencia se es testigo de otra clase de esce-
nas menos suntuosas pero mds familiares a la existencia de la Nueva
Espafia. Frente a nuestro imaginario mirador, un viajero espafol se-
guido por un indio que le lleva a cuestas su cama —el modo usual
de recorrer pequefias distancias— detiene su caballo para darles una
limosna a dos frailes mendicantes; varios funcionarios de la Inquisi-
cién conducen un hereje a horcajadas sobre una mula y atado de pies
y manos; la litera de terciopelo rojo de un corregidor de provincia,
con las cortinillas cerradas, se balancea sobre sus fatigados cargadores
y detrds de un grupo de esclavos cogidos en el Pdnuco, que andan
con las cabezas y las manos metidas en las colleras, como bueyes un-
cidos en el yugo, llenando el camino con sus risas alegres, cabalgan
varios criollos jévenes, vestidos con sus pardos trajes de viaje.

Abundan los indios que con su breve y 4gil paso se dirigen a los
embarcaderos, casi ocultos bajo los fardos de la alfarerfa, los petates
enrollados, y los huacales por los que asoman los pavos sus chillonas
y rojizas papadas. Atrds, las indias, llevando su ayate a la espalda y la
falda agitada por el viento, semejan palomas. A la orilla del camino
hay indios vendedores, mendigos y mestizos cubiertos de harapos
que miran el paso de los viajeros con sus negros ojos llenos de rencor
y de amenazas. Ahora el lago es de plata y de azules liquidos, y las
montafias se irisan con el frio fulgor de la perla. Un sol amarillo, un
sol de oro viejo enciende los ocres del campo barbechado y en la
transparencia del cielo se derrama la dorada y sensual claridad de
la luna llena.
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Cada vez que me acuerdo que soy hombre, querrfa o no haberlo sido
o0 no tener sentimiento de ello.

FERNAN PEREZ DE OLIVA

La EstamrA que ofrecia la capital de la Nueva Espafia era una es-
tampa desprendida del agonizante mundo feudal, y el tono de su
vida, con pocas excepciones, también pertenecia a ese tiempo en que
“tienen todos los sucesos formas externas mucho mds pronunciadas
que ahora”.!

La sensibilidad se unia con frecuencia a una extremada dureza. En
el entierro de los funcionarios notables o en los ajusticiamientos, los
espectadores se conmovian hasta las ldgrimas, pero eran capaces de
cubrir de insultos a los judios o de presenciar su tormento durante
largas horas, subidos a horcajadas en los drboles cercanos al quema-
dero de San Hipdlito.

Algunos de los hirientes contrastes asignados por Huizinga a la
vida francesa del siglo xv se reproducian aqui literalmente. Se des-

[ 62 ]
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conocfan —y no podia ser de otra manera— “el frio cortante y las
noches pavorosas de invierno”,* aunque los hidalgos gustaran de lle-
var costosas pieles en sus trajes. En una época, dominada por las
convenciones de la Iglesia, el atrevimiento y la magnificencia que
nosotros limitamos pidicamente al 4mbito del ballet eran un espec-
tdculo cotidiano en las calles de México. Las plumas en el sombrero,
las calzas que descubrian la linea varonil a partir de la cintura, el ca-
bello rizado, las golas de encaje, los jubones de brocado, los collares,
las armas y los anillos, la elegancia que originaba el uso de la capa
en los hombres, y los senos descubiertos y las sayas infladas de las
mujeres, eran parte de un estilo de vida gobernado por una refinada
sensualidad.

En los vestidos femeninos predominaban las telas de suaves mati-
ces —el morado, el olivo o el gris plateado del plumaje de las palo-
mas llamado colombino— y los adornos de plata y de perlas. Gozé
de gran boga en la Nueva Espafia por mds de cincuenta afios el ver-
dugado, conocido también con los nombres de tontillo o guardain-
fante, la falda hueca y pomposa, el tltimo estilo medieval de la mujer
embarazada que abultaba el vientre y las caderas, ddndoles aparien-
cia de majestuosos globos. Estas faldas, tan amadas por las mujeres,
fueron objeto, desde su aparicién en Espafia, de enconados ataques.
Fray Hernando de Talavera en su Opiisculo contra la demasia de vestir
y calzar? las califica de traje excomulgado, y analiza sus inconvenien-
tes: le achaca pesadez a causa de los muchos abortos que provocaba,
fealdad debido a lo gruesas que hacia a las mujeres, falto de abrigo
por ser hueco, indecente ya que con facilidad descubria las piernas,
y todavia con malicia eclesidstica, nuestro fraile llega a deslizar la
hipétesis de “que cominmente se cree que fue inventado para encu-
brir los fornicarios e adulterinos prefiados, pues la manera de dicho
hébito lo hace mucho sospechar”.

En Valladolid, la ciudad natal de fray Hernando de Talavera, don-
de parece que el verdugado inici6 su carrera pecaminosa, lo cual au-
mentaba la indignacién del patriota religioso, el escdndalo suscitado
en torno a esa falda fue de tal magnitud, que el prelado eclesidstico,
bajo excomunidn, prohibid a las mujeres grandes o pequefias, casadas
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o doncellas, el llevarla, extendiéndose la pena a los sastres que la con-
feccionaban. Las graves censuras no impidieron que el guardainfante
siguiera usdndose en Espafa ni que la moda cundiera a las Indias don-
de por largas décadas ejercié su anchuroso y crujiente reinado.

La pasién por el lujo era comuin a sefiores y plebeyos. Los dias
festivos lucian hermosos trajes los artesanos y en las grandes ceremo-
nias publicas, el pueblo, sin excepciones, aparecia ataviado segin las
exigencias de la celebracién. El consumo de telas costosas debe haber
sido importante. Los colores alegres de los vestidos establecian en la
ciudad un gozoso ambiente de feria y de celebraciones que distingufa

a los burgos de la Edad Media.

DUELOS, TUMULOS Y RESPONSOS

Los duelos y las fiestas de los poderosos sefialdbanse a causa de su
solemnidad. Hasta nosotros han llegado crénicas y dibujos del rico
timulo que el ano de 1559 erigié la ciudad a la memoria de Carlos V
en el atrio del convento de San Francisco. La pira, de orden dérico,
tenfa dos cuerpos. En el primero, descansaba la urna, “cubierta con
un pafo negro y sobre un cojin la corona”, rodeada de banderas; en
el piso superior, el dguila de los Austrias extendia sus enormes alas
doradas bajo el cielo del altiplano.*

Entre los varios esqueletos simbélicos —“el poder grande de la
muerte que a monarca tan invencible vencié”— y las escenas de
la derrota indigena que adornaban la pira, asoma la influencia del
Renacimiento. Las pinturas de “una diosa quitando una guirnalda
a Ulises y poniéndosela al emperador”; “el laberinto de Dédalo, con
un clavo en la puerta y un ovillo colgado del clavo, recordando que
habia salido airoso de muchas dificiles empresas”, y la “de un Apolo
sobre los muros de la ciudad de México simbolizando a la Univer-
sidad”, fueron sin duda idea del doctor Cervantes de Salazar, quien
escribié también la relacién de la pira y compuso las poesias latinas
publicadas en el Twmulo Imperial.

Mientras se levantaba el soberbio timulo —lo construyé en tres
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meses el arquitecto Claudio Arciniega—, se pregoné publicamen-
te por orden del virrey, veinte dias antes de celebrarse las exequias,
“que todos los hombres y mujeres, de cualquier estado y condicién
que fuesen, trajesen luto, en muestra del fallecimiento de tan grande
monarca’.’ “No se crefa —dice Cervantes— que hubiera tal nime-
ro de sastres en la ciudad.” Un caballero gasté mds de mil pesos en
ropa y cuando llegé el 30 de noviembre, dia del Apéstol San Andrés
—doble de campanas, rumor de oraciones—, la ciudad de México
apareci6 rigurosamente enlutada.

Abrian la procesién los gobernadores indios de México, Tacuba,
Texcoco y Tlaxcala cubiertos con capas negras cuyos bordes arrastra-
ban por el suelo, sosteniendo en la mano estandartes que ostentaban
bordadas sus armas y las del emperador. Luego avanzaban los sefo-
res de los pueblos seguidos de dos mil indios nobles y cuatrocientos
frailes y clérigos. Al dltimo, bajo su palio suntuoso, entre nubes de
incienso, vestido de pontifical, venia el arzobispo, a quien acompa-
fiaban el obispo de Michoacdn, don Vasco de Quiroga, y el obispo de
Nueva Galicia, don Diego de Ayala.

Las autoridades seglares, a su vez, desplegaban una pompa que
hoy parecerfa imposible, acostumbrados como estamos a las grotes-
cas comparsas de los poblados norteamericanos que vemos desfilar
por nuestras calles al menor pretexto. Bernardino de Albornoz, a
quien se confié el penddn de la ciudad, encabezaba la parte civil de
la procesién seguido de dos maceros vestidos con cotas de damasco
negro sobre las que refulgfan, en oro y plata, las armas reales; el teso-
rero, don Hernando de Portugal, conducia la corona puesta en una
almohada de damasco; el contador Ortufio de Ibarra llevaba en la
mano el estoque desnudo, el factor y veedor don Garcfa de Albornoz,
la celada, y don Luis de Castilla, la cota imperial. Cerraban el desfile
el virrey don Luis de Velasco —un camarero sostenia la punta de su
mano—, los oidores, el fiscal mayor, el alguacil mayor de la corte y el
rector de la Universidad. Los birretes, las espadas y las varas de man-
do de los doctores, corregidores y alcaldes formaban un conjunto
severo que no se mezclaba al grupo final de los mercaderes ataviados
con “lobas y capirotes”.
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El dia del entierro del propio virrey don Luis de Velasco, ocurri-
do en 1564, las calles, de la casa del oficial Ortufio de Ibarra, donde
murid, al convento de San Francisco, se vieron llenas de hombres,
mujeres y nifios vestidos de negro. Cuatro obispos, con sus capas
pluviales y sus mitras cuajadas de pedrerfa, cargaban en hombros
el atatid y presidia el duelo, en compania de los oidores, el visita-
dor Jer6nimo de Valderrama. Los miembros del ayuntamiento, el
cabildo eclesidstico, los frailes dominicos y los franciscanos, los clé-
rigos con sus manteos y los encomenderos descubiertos componfan
el cortejo. Detrds, el caballero Gdmez de Legazpi marchaba al frente
de los seiscientos soldados que componian la expedicién destinada a
la conquista de las Filipinas. Los tambores destemplados golpeaban
sordamente uniéndose al doble de las campanas. Los caballos, cojos
y despalmados, llevaban enlutados los jaeces.®

Era época de responsos. El conflicto interior de las ideas religiosas
y de la vida entregada a la codicia y a la sensualidad originaba un afén
de salvacién, de remisién de culpas, y como los paganos rodeaban a
sus muertos de los objetos que se juzgaban necesarios a la otra vida, la
gente del xv1 acostumbraba despedirlos con responsos. Bernal Diaz,
maestro en ese género, dedica el siguiente a la memoria de Herndn
Cortés, su antiguo capitdn:

En la California ni ida a las Hibueras tuvo ventura, ni en otras cosas des-
que acabd de conquistar la tierra, quizd para que la tuviera en el cielo, e
yo lo creo ansi, que era buen caballero y muy devoto de la Virgen y del
Apéstol San Pedro y de otros santos. Dios le perdone sus pecados y a mf
también.”

CULMINACION DEL PERIODO CABALLERESCO

Las fiestas, al igual que los duelos, alcanzaban una extrema prepon-
derancia. Martin Cortés, para celebrar el bautismo de dos mellizos
hijos suyos, organizé una serie de brillantes festejos que se iniciaron
muy temprano, con musicas y bailes indigenas, torneos y ceremonias
religiosas. La noche fue de mascarada, juego de cafas y castillos de
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p6lvora.® Los cocineros y los pajes del marqués distribuyeron un toro
y gran nimero de aves que se asaban en hogueras gigantescas, y a
la puerta de su palacio se instalaron dos barricas, una de vino tinto
y otra de blanco, que mantuvieron abiertas sus espitas hasta que la
tltima gota desaparecié en las bocas sedientas de los vecinos.”

La imprevisién y el afén de sobresalir han sido peculiaridades del
cardcter criollo, cuya continuidad sefalé hondamente el desarrollo
de la sociedad mexicana. Aqui tal vez con mayor claridad es posible
hablar de un espiritu colonial, ya que en él no parece existir la idea de
conservar ni mucho menos la de acrecentar sus riquezas. Los desfiles,
como el del Paseo del Pendén con que cada afo se celebraba el ani-
versario de la caida de Tenochtitldn, la recepcién de virreyes y otros
funcionarios, los nacimientos y los santos, las comidas copiosas en
las que el vino, entonces carisimo, corria sin tasa, el sostenimiento de
cuadras y servidumbres numerosas y la propensién al lujo suponfan
enormes gastos. A este respecto el testimonio del criollo Sudrez de
Peralta es decisivo:

Con la llegada del marqués a México —se refiere a Martin Cortés, hijo del
Congquistador, llegado en 1562— no se trataba de otra cosa sino era de fies-
tas y galas, y asf las habfa mds que jamds hubo. De aqui quedaron muchos
empefiados y los mercaderes hechos sefiores de todos los mds caballeros,
porque como se adeudaron y no podian pagar los plazos, daban las rentas,
que creo que hoy dia —escribe esto en 1580— hay empefiadas haciendas
de aquel tiempo.*®

Los ricos encomenderos desplegaban una ostentacién humillante
y, como antes Cortés habfa sido el espejo de los conquistadores, en
su hijo Martin se vefa el modelo de los criollos encomenderos. Envi-
dia y admiracién causaba la brillante comitiva que le segufa a todas
partes. Detrds de él, a caballo, marchaba un paje llevando el hierro de
la lanza oculto en una funda adornada con borlas de seda y se habia
establecido la costumbre de que todo hidalgo que lo tropezase en la
calle se uniera a su séquito, lo que por otra parte no dejé de provocar
serias rivalidades. Sus guardias, vestidos de roja librea y armados con
espadas, eran respetados aun de las mismas autoridades, y en las oca-
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siones solemnes llegé a viajar acompanado de un pequefio ejército
de arcabuceros.

La estancia en México de Martin Cortés sefial6 la culminacién de
lo que podriamos llamar el periodo caballeresco de la Nueva Espafia,
y es en el retrato que hace Sudrez de Peralta del virrey Velasco donde
mejor se refleja la atmdsfera de fiestas y juegos que rodeaba a los
criollos: “Lindisimo gobernador —pondera el cronista—, sin género
ninguno de interés, como pretensién de servicio”. Todos los dias de
su mandato, sin faltar uno, su mesa estuvo liberalmente dispuesta
para todo aquel —“entiéndase, personas que mereciesen el lugar”™—
deseoso de comer en su compafifa. Tenia casi siempre treinta o cua-
renta huéspedes y se servia una comida “regaladisima, compuesta de
mds de doce platillos”."

Fue Velasco, por afiadidura, muy aficionado a la caza. Manten{a
halcones, dnsares y grullas, y su montero mayor, Alonso de Nava, era
un hombre principal que percibia dos mil ducados de renta. Otro
servidor suyo, un hidalgo “de muy buen talle”, reputado como el me-
jor cazador de México, tenfa a su cargo las armas de fuego y le segufa
a Chapultepec presentdndole el arcabuz ya preparado.

Su cuadra —lo dice un experto— era digna de un monarca; y él
mismo, “hombre muy lindo de a caballo”. En los juegos de cafias no
participaban los mercaderes por muy ricos que fuesen y el vecino
agraciado con una invitacién sentiase tan honrado como si “llevara
un manto de cruzado”.

En tierras de mucho ganado —los hombres salfan a los ejidos a
perrear toros dejindolos destrozados en los campos—, era natural
que no faltase la aficién a la lidia. Los sdbados, rodeado de cien jine-
tes, Velasco se dirigfa a Chapultepec y en un toril que habfa mandado
construir se alanceaban reses bravas. Después, bajo los doseles verdes
de los ahuehuetes, los criados servian un banquete regio.

Los domingos eran dfas de carreras. A duras penas los alguaciles
apartaban a los curiosos. “jJaeces de plata —suspira Sudrez desde
Espafia evocando sus pasatiempos favoritos— no hay en el mundo
como allf hay hoy dfa!” El animado cuadro de su juventud, el mun-
do lleno de movimiento y de color en el cual ha nacido, se anima a
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los ojos del desterrado. Ve los airosos caballos correr en los prados, lo
deslumbra el brillo de las armas y de los vestidos y en sus oidos sue-
nan las exclamaciones de la gente y el alegre ruido de los cascabeles.
Cuando el virrey participaba en las dos carreras de rigor, el entusias-
mo se convertfa en delirio.

Yo juro a Dios —escribe Sudrez en el colmo de la exaltacién— que si el vi-
rrey enviase a quitar a todos los pueblos y las haciendas, que los consolaba
el virrey y hacfa olvidar este dafio con hacer sonar un pretal de cascabeles
en las calles, segin estdn todos metidos en regocijos.

Para los criollos, don Luis de Velasco simbolizaba el prototipo del
buen gobernante. Sabia entretenerlos con estos juegos feudales y los
criollos no pensaban en otra cosa que en criar caballos, en aderezar
arneses y vivian contentos entregados a esos “virtuosos ejercicios’,
entre juegos de cafias y sortijas, carreras y toros, halcones y mastines.

FIESTAS ECLESIASTICAS, JERARQUTA Y ETIQUETA

A medida que avanza el xv1 va extinguiéndose el brillo de las fiestas
caballerescas para centrarse de preferencia en las religiosas. El estable-
cimiento oficial de la Inquisicién matizé la vida de una suntuosidad
sombria modificando incluso el ritual de las ceremonias publicas. Las
piras donde se retuercen los herejes, en medio de soldados con par-
tesanas, monjes y caballeros que aparecen en la gaceta de los Fugger,
eran aquf escenas familiares a partir de 1571.”

Aun los actos de mera rutina gustaban rodearse de un aparato
impresionante. En la ceremonia que se organizé para anunciar el
auto de fe de 1597, los inquisidores, precedidos de atabales, trom-
petas y pregoneros, se mostraron al publico cabalgando en mulas
lujosamente enjaezadas. Componian su séquito —un séquito cuyo
esplendor no bastaba a disimular la finebre naturaleza de su fina-
lidad— el corregidor, los miembros del Ayuntamiento y nume-
rosos caballeros a quienes segufan sus criados vestidos de costosas
libreas.™
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La vispera de las ejecuciones se tenfa por costumbre celebrar la
procesién de la Cruz Verde. Tapices de colores, cubiertas de terciope-
lo y banderines con las armas de sus duefios colgaban de los balcones;
aderezdbanse altares con esculturas y cuadros y se exhibfan no sélo las
vajillas de plata sino los objetos mds preciosos.

Abrfan la procesién celebrada en 1597 —cincuenta mil espectado-
res se agolpaban silenciosos en las calles, las ventanas, y las azoteas—
sesenta frailes de la provincia vestidos de negro y llevando cirios en
las manos. Un caballero de Santiago cubierto con su anticuada ar-
madura empufiaba el estandarte del Santo Oficio y catorce familiares
marchaban a su lado. Ochocientos frailes y clérigos, con hachas de
cera encendidas, precedfan la Cruz Verde montada en una compli-
cada peana a la que hacfan guardia doce dominicos revestidos con
casullas negras de damasco y terciopelo, capellanes y alabarderos. Los
prelados, el prior del convento de Santo Domingo revestido de una
capa pluvial en la que centelleaba el oro, y los caballeros de la ciudad,
cerraban la comitiva. No se ofa otra cosa que los tristes salmos del
ritual cantados por la capilla de la catedral y el solemne canto llano
con que respondian los clérigos.

Cuando la procesion, cuya marcha regfa con una cruz de acero el
maestro de ceremonias, llegé a palacio donde aguardaba el virrey en
un balcén adornado, el caballero de Santiago inclind el estandarte
en sefial de homenaje y la Cruz Verde fue puesta en el cadalso. Los
pajes del virrey salieron entonces de palacio, e inclinindose ante ella
alzaron sus hachones “a estilo de corte”.™

Las ceremonias, al igual que los actos principales de la vida, se ha-
llaban reglamentados por una puntillosa etiqueta. La idea exagerada
del honor que posefa una sociedad altamente jerarquizada provocaba
a diario enconados choques, y por otro lado, la propensién medieval a
organizar a los hombres en grupos claramente diferenciados fomenté
la consolidacién de las comunidades, los gremios y las castas. Frai-
les, clérigos y militares no sélo tenfan sus trajes y sus constituciones
para distinguirse de los demds, sino sus fueros y privilegios que los
hacfan en cierto modo intocables. Los artesanos, los catedrdticos y
los estudiantes formaban sus propios conjuntos y aun los hombres
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piadosos gustaban agruparse en las cofradias y en las diversas y muy
abundantes instituciones religiosas.

La existencia de grandes masas indigenas separadas de los blancos
y la miserable condicién de los mestizos contribuyeron por afiadidu-
ra a crear un nuevo feudalismo. Mientras, en Europa el siervo, a pesar
de su miseria, de los latigazos y de las vejaciones formaba con el sefor
un mundo coherente, en México, el siervo y el sefor se mantuvieron
a gran distancia. No habfa un puente que lograra unirlos. El indio era
un ser oscuro y peculiar —llegé a dudarse incluso de su razén—, ha-
blaba su propio idioma, vivia en una cabafa y casi no se alimentaba.
Desde la época de Herndn Cortés podia vérsele, siempre atareado,
en los tianguis, en las calles y en los atrios de las iglesias. Vestido de
manta, velado el rostro por el ala de su sombrero de palma, sentado
en el suelo como un oriental, figuraba de manera invariable al lado
de la dama ataviada con su guardainfante de terciopelo, del enco-
mendero vestido de raso, del oidor y del artesano.

Fuera de ese elemento bizarro, del indio que sostenia sobre sus
espaldas el mundo de los blancos, la pequefa sociedad feudal mexi-
cana tendfa a regirse de un modo aristocrético. El sitio que deberia
ocuparse en una mesa o en una ceremonia, el privilegio de marchar
a la izquierda o a la derecha de un personaje, el problema de quién
entraba primero en un salén o qué asiento debia ocuparse en el pres-
biterio de la iglesia, causaban graves preocupaciones.

En esta guerra de preeminencias la Inquisicién traté de prevalecer
hasta sobre el virrey, lo que originé una multitud de decretos llaman-
do a la concordia.

Achaque comtn de todos los tribunales del Santo Oficio establecidos en
América —escribié José Toribio Medina— fue que desde un principio se
enredaron sus ministros y delegados en todo género de competencias con
las autoridades, sin exceptuar a los mismos virreyes, y aun con las eclesids-
ticas, inclusos los arzobispos y obispos.”

El desarrollado espiritu de cuerpo y el celoso espiritu propio de ca-
balleros, eclesidsticos y funcionarios reales, que hemos tratado de
bosquejar, les llevaba a conceder una enorme importancia —inde-
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pendientemente de su significacién econémica— al puesto que les
correspondia en las ceremonias. El orden que en un auto de fe o en
el Paseo del Pendén guardaban los asistentes era el orden que guar-
daban en la sociedad. La jerarquia observada en la fiesta era la misma
que se ostentaba en la vida real.

SIGNIFICACION Y LINAJE DE LOS CABALLOS

El caballo era uno de los rasgos mds caracteristicos de la vida colo-
nial. Su genealogia en la Nueva Espafia arranca de aquellos ilustres
catorce caballos de la Conquista que Bernal describié con amoro-
sa complacencia. A través de las crénicas seguimos sus andanzas. El
parto de la yegua de Juan Sedefio a bordo de un navio, la suerte que
corrid ese retofio adoptado mds tarde por unos venados trashuman-
tes, la intervencién del caballo rijoso en una jugada diplomdtica de
Herndn Cortés, las victorias logradas contra los indios que muchas
veces les disputé el Apéstol Santiago y sus lloradas muertes.

Luego de ganada la tierra el caballo fue elevado a los altares y los
indios lo esculpieron en la fachada de sus iglesias. Razonablemente,
su importancia se debié al hecho de que México era una tierra de
dilatados horizontes, de grandes feudos y de largos caminos tendidos
entre ciudades y puertos distantes, pero en materia de caballos es
necesario establecer distinciones. Uno fue el caballo del labrador y
del comerciante y otro el caballo del caballero. En el primer caso no
pasaba de ser una bestia de transporte, mientras en el segundo era el
lujo y el orgullo del hidalgo. No podia concebirse un caballero sin su
caballo. Era incapaz de andar a pie, al nivel de los plebeyos, de galan-
tear a las damas o de afirmar su abolengo. El caballo lo era todo. Con
él participaba en los juegos de cafas y sortijas, formaba en las cabal-
gatas y en las comitivas de los poderosos, andaba en paseos y visitas.

En la Nueva Espafa representaron, mejor que otro simbolo, la
sensualidad del Renacimiento. Eran los caballos del Tiziano como
serfan los de Rubens y los de Eugenio Delacroix. Libertad del color
y de la forma, pasién del movimiento, alegria de la vida. En ellos
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precipitdbase y decantaba una mezcla de estirpes que venia del Padre
Faetdn, el auriga celeste, de los que cedié Eneas a su suegro, del cor-
cel del duque Astolfo, fénix de la brida, de los caballos de Alejandro
el victorioso, de Babieca y del hipdgrifo de fuego del barroco.

Balbuena, en sus tercetos, los hizo piafar y relinchar de gozo para
toda la eternidad:

Es su grandeza al fin en esta parte
tal, que podemos bien decir que sea
la gran caballeriza del Dios Marte;

donde el rico jaez de oro campea
el castafio colérico, que al aire
vence si el acicate le espolea;

y el tostado alazdn, que sin desgaire
hecho de fuego en la color y el brio
el freno le compasa y da donaire;

el remendado overo, hiumedo y frio,
el valiente y galdn rucio rodado,
el rosillo cubierto de rocio;

el blanco en negras moscas salpicado,
el zaino ferocisimo y adusto,
el galdn ceniciento moteado;

el negro endrino, de 4dnimo robusto,
el cebruno fantdstico, el picazo
engafioso, y el bayo al freno justo,

y otros innumerables que al regazo
de sus cristales y a su juncia verde
esquilman y carcomen gran pedazo.

En el mundo de la Nueva Espafa no tendrfan cabida los caballos
supercldsicos de Chirico o de Picasso. No andaban como personas,
sueltos y reflexivos, ni fueron juegos ingeniosos de la pldstica. Era
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un caballo y no el caballo en abstracto. El de San Martin, blanco
y fino en el cuadro del Greco, y el caballito rechoncho y poderoso
del principe Baltasar Carlos en el éleo de Veldzquez; el de Martin
Cortés, el de Sudrez de Peralta, el del virrey Velasco, la yegua alazana
de juego y carrera de Pedro de Alvarado y el castafio oscuro, harto
bueno, de Cristébal de Olid. Era en fin una cabeza altiva y nervio-
sa, eran unos remos esbeltos, unas ancas redondas y lustrosas, pero
también, en gran medida, era la gualdrapa de terciopelo carmest, la
brida con aderezos, las espadas doradas, las gorras adornadas con
brillantes y plumas. Y este caballo cortesano hacia corcovas y cabrio-
las, y cuando la musica de su paso se acentuaba en los guijarros de
la calle, el corazén de las mujeres saltaba de gozo acompasando sus
latidos al de la suave danza que se acercaba a los balcones entorna-
dos de su casa.

Caballos con caballeros. En los torneos y en los juegos de caas,
en los paseos y en las plazas, en el campo y en las calles, en los cami-
nos polvorientos, en las procesiones y en las comitivas. Ya lo decia
el poeta:

Ricos jaeces de libreas costosas
de aljéfar, perlas, oro y pedreria
son en sus plazas ordinarias cosas.

LA VOZ Y EL SILENCIO DE MEXICO

A diferencia de las ciudades europeas, la nuestra era una ciudad si-
lenciosa. La excesiva vitalidad europea aqui suavizaba su aspereza y
el griterio de Espafia o de Italia disminufa la intensidad de su regis-
tro. Ni los mercados resultaban en México demasiado ruidosos. Al
final del siglo, no se ofa otra cosa que el paso de los caballos o de un
carruaje, los sonidos de las campanas y los anuncios del pregonero,
como si el grave cardcter de los indios, su cortesfa oriental, impusie-
ran a los vecinos espafioles y a sus hijos una reserva y una conten-
cién desconocidas en la Peninsula. En las Indias no sélo la voz se ofa
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en sordina, sino que el modo de hablar sufria alteraciones. El poeta
espafiol Eugenio de Salazar, que estuvo en México de 1581 a 1589,
observa en un poema:

Gramdtica concede sus entradas

a la ingeniosa puericia nueva

que al buen latin sus galas ve inclinadas;
gusto del buen hablar tras si la lleva

del lenguaje pulido y bien sonante

y en el buen escribir también se prueba.’®

Por su parte, Balbuena decia que es en México

donde se habla el espanol lenguaje
mds puro y con mayor cortesania,
vestido de un bellisimo ropaje

que le da propiedad, gracia, agudeza,
en casto, limpio, liso y grave traje.

De los muchos testimonios que nos han llegado sobre la manera
de hablar de los mexicanos, convendria destacar el de Juan de Cdrde-
nas por haber ejercido la medicina durante largos afos en la Nueva
Espafia y conocer bien a la gente. El doctor Cdrdenas, para dar mues-
tra del “agudo, trascendido y delicado” ingenio de los nacidos en las
Indias, se vale de la siguiente comparacién: Haced —propone— que
un espafiol criado en una aldea hable con un espafiol criado en las
Indias solo entre labradores... ;Cémo se conducirdn ambos risticos?
Oiremos al criollo hablar

tan pulido, cortesano y curioso, y con tantos predmbulos, delicadeza y
estilo retérico, no ensefiado ni artificial sino natural, que parece haber
sido educado toda su vida en corte y en compafifa de gente muy ha-
blada y discreta. Por el contrario, observardn en el chapetén, como no
se haya criado entre gente ciudadana, que no hay palo con corteza que
mds bronco y torpe sea; pues ver el modo de proceder en todo del uno
tan diferente del otro, uno tan torpe y otro tan vivo, que no hay hombre
por ignorante que sea, que luego no eche de ver cudl sea gachupin, y cudl
nacido en Indias.””
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“Pues pénganse a decir un primor —agrega Cdrdenas— un ofre-
cimiento o una razén bien limada y sacada de punto, mejor viva yo
que haya cortesano criado dentro de Madrid o Toledo que mejor la
lima y componga.” Y aduce ejemplos. Uno de sus clientes para decir-
le qué poco temia la muerte teniéndolo a él por médico, se expresé
de este modo: “Devanen las parcas el hilo de mi vida como mds
gusto les diere, que cuando ellas quieran cortarlo, tengo yo a vuestra
merced de mi mano, que lo sabrd bien anudar”. Otro, ofreciéndole
su casa y su persona de acuerdo con la costumbre mexicana, le hablé
de la siguiente manera: “Sirvase vuestra merced de aquella casa, pues
sabe que es la recdmara de su regalo de vuestra merced”.

Ya en estos ejemplos que con tanta gracia hubiera aprovechado
Juan de Mairena en sus lecciones, se advierte el gusto por la retérica,
las cortesanas expresiones familiares al mexicano, rasgos de una per-
sonalidad que anuncian el préximo estallido del barroco.

El espafiol en México perdié espontaneidad pero gand en cortesfa.
Los sonidos demasiado dsperos se suavizaron; prefiridse el rodeo a
decir las cosas abiertamente, de modo que en el criollo la artificiali-
dad resultaba su manera natural de expresarse. El cuidado que ponia
en hablar, el excesivo temor a no provocar demasiado la atencidn, el
abuso de los miramientos y el empleo reiterado del diminutivo nos
hacen pensar que el lenguaje se usaba como un objeto demasiado
peligroso para valerse de ¢l libremente.

MOVIMIENTO, VIAJES Y AVENTURAS

Otra de las peculiaridades de esa época fue su movimiento, su afin
renacentista de viajes y aventuras que en pocos afios logré realizar
tanto la conquista como la colonizacién de inmensas regiones.
Temprano, Pedro de Alvarado llega a Guatemala, Montejo a Yu-
catdn, Nufio de Guzmén deja un rastro de sangre en Jalisco y ya
Herndn Cortés, en los primeros afios, no sélo habia emprendido
la desastrosa expedicién a las Hibueras, sino que con su resolucién
habitual y venciendo obstdculos insuperables estaba empefiado, al
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parecer sin éxito, en lanzar barco tras barco a la sonada conquista de
las Islas de la Especierfa.

Al mediar el siglo no se habfa extinguido la motivacién de los
espejismos medievales. Durante los gobiernos de don Antonio de
Mendoza y de don Luis de Velasco, se organizé una nueva expedi-
cién a la Florida; Ibarra y Ofate alcanzaron Chihuahua; fray Diego
de Niza recorri6 el desierto nortefio seducido por la visién de Cibola
y en 1654 la conquista de las Filipinas, realizada con hombres y recur-
sos mexicanos, vino a sefalar la culminacién de todo un ciclo de ex-
cepcionales empresas. A principios del xvi1, Balbuena podia expresar
los ideales del Imperio referidos a México en este orgulloso terceto:

En ti se juntan Espafia con la China,
Italia con Japén, y finalmente
un mundo entero en trato y disciplina.

No eran indiferentes los hombres del xv1 a la seduccién de las
Islas. Mientras la intolerancia y una cada vez mds rigida organizacién
estatal contribufan a ensombrecer la vida dentro del Imperio espa-
fiol, el lejano rincén de las Filipinas adn ofrecia una posibilidad de
escape. La naturaleza paradisfaca de las islas, la tierna singularidad
del Oriente que siglos después recogerdn las telas de Gauguin y las
novelas de Conrad, ejercian ya desde entonces una poderosa atrac-
cién sobre aquellos hombres vigorosos y sin escripulos.

Filipinas, a fines del xv1, era en parte lo que fueron las islas del
Caribe en las postrimerfas del xv. Allf se dirigian los delincuentes,
los aventureros, los desesperados de América; respirdbase el olor acre
y plebeyo y se vivia dentro del ambiente de brutalidad codiciosa que
establecieron los presidiarios de Cristébal Coldn en las Antillas. “Los
espafioles de Filipinas —escribe Murillo Velarde— establecianse en
el archipiélago mirdndolo mds bien como una taberna que como un
hogar permanente”.”® El cardcter transitorio que parecfan tener todas
las cosas en la Nueva Espana se acentuaba en Filipinas, donde casi
no existfan familias avecindadas de antiguo. Alli también se cum-
plia la ley del “padre mercader, hijo caballero, nieto pordiosero” que
regfa en México. “El padre —afiade el historiador filipino— retne
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una fortuna, el hijo la gasta y el nieto es un mendigo. Los mayores
capitales no son mds estables que las olas del océano, sobre las cuales
fueron recogidos”.”

Para los vecinos de México era siempre un motivo de curiosidad
la partida de las caravanas al puerto de Acapulco, donde aguardaban
las naos de China. Las integraban frailes desterrados, soldados y pre-
sidiarios, criollos de mala conducta, marinos, comerciantes y arrieros
encargados de vigilar las mulas y sus valiosos cargamentos de plata.

En Filipinas las nativas andaban ofreciendo sus cuerpos. “Mira-
ban la virginidad como afrentosa y a honra tenfan la libertad, pero
consideraban denigrante el darse de balde”.>* La ciudad de Manila
mostraba garitos, casas de comidas exdticas, mercados peregrinos, y
el barrio chino, perfumes, marfiles, porcelanas y sedas; abundaban
los prestidigitadores, los astrélogos y los médicos nativos o chinos,
“quienes mataban con la misma facilidad que los médicos espafioles”.
Los frailes y las autoridades se repartian amigablemente el mono-
polio del comercio. Nadie jugaba limpio y las trampas eran de tal
modo habituales que a la ilegalidad y al fraude, en la Nueva Espafia,
acostumbraba llamdrseles “trampas de la China”.

Los picaros de Castilla, los piratas moriscos, los mercaderes euro-
peos y algunos indios mexicanos —las crénicas mencionan a un tal
Juanes, nativo del barrio de Tlatelolco, que murié en las islas hechi-
zado por unas mujeres enamoradas— se daban cita en las antipodas
con los herejes y los santos. Aunque las puertas de China todavia no
hubieran sido abiertas con la persuasiva voz de los cafiones, el mun-
do amarillo de los pecados desconocidos y de las ficiles ganancias se
hacfa sentir de la misma manera en Portugal que en la Nueva Espafia.

Una historia tomada al azar, la de Antonio Diaz de Céceres, judio
radicado en México, podria ilustrar a la perfeccién los dramdticos
contrastes que ofrecfan las Filipinas. En la dltima década del siglo,
este minero, doblado de mercader y marino, para huir del Tribunal
del Santo Oficio, cruzé el Pacifico a bordo de su navio Nuestra Seriora
de la Concepcion; llegado a Manila pasé a Macao, donde cayé pri-
sionero de los portugueses; alli pudo limar sus cadenas —un proce-
dimiento muy socorrido al que debié su fortuna Herndn Cortés—s;
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abordé un navio, fue hecho prisionero por segunda vez, se le llevé
a Manila de vuelta y de vuelta también fue encarcelado. No conclu-
yeron aqui sus padecimientos. Apenas tocé tierra en Acapulco sus
acreedores lo llevaron por cuarta vez a una prisién y como remate
no sélo perdié cuanto tenfa sino que, indefenso y vencido, tuvo que
enfrentarse a los activos agentes del Santo Oficio. El viaje de Cdceres,
destinado al olvido como otros tantos viajes igualmente heroicos del
xvI, es recordado hoy por muchas almas piadosas debido a que en su
diario de bitdcora figuraba la siguiente anotacién: “Felipe las Casas,
cincuenta pesos”. Este Felipe, que pagé cincuenta pesos por su pasaje
en el navio del judaizante, era un criollo alborotado que habria de
ganar la santidad en el Japén. También él era un animado contraste
dentro de su mundo de contrastes.

Los hombres de la talla de Antonio Dfaz de Cdceres abundaban en
las Indias. Su lucha contra el mar, las autoridades, los comerciantes
rivales, los ingleses, los portugueses, los chinos y los mahometanos,
sus contrabandos y sus trampas hicieron de ellos una especie ya ex-
tinta. Si bien sobre sus hombros descansé en buena parte el comercio
indiano, como practicaban el crimen en escala reducida, la Historia,
a excepcién hecha de contadas glorificaciones, los condené a llenar
de un modo mds o menos satisfactorio el ocio de los nifios imagina-
tivos.

LA NAVEGACION TRASATLANTICA

México, que como hemos visto mantenia en 1540 una precaria co-
municacién con Espafia, a fines del siglo se habia transformado en
el centro de un intercambio comercial que afectaba gran parte de
América, Europa y el lejano Oriente. No era ficil trasponer las mu-
rallas religiosas y aduanales que la Corona espafola habfa construido
en torno a su imperio colonial. Oficialmente, sélo tenfan acceso al
Nuevo Mundo los creyentes de probada ascendencia catdlica, pues
no se admitia a los hijos de los recién conversos ni mucho menos a
los sospechosos de herejia o a los protestantes. Todos los viajeros de-
bfan mostrar una autorizacién real —el pasaporte de nuestros dias—
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y una probanza de haber confesado y comulgado. El certificado de
buena salud espiritual —el xv1 concedia escasa importancia a la salud
del cuerpo— no fue obstdculo para que un buen nimero de judios,
flamencos y alemanes, se colaran a los navios en las mismas narices
de los oficiales reales de la Casa de Contratacidn, de los maestres y de
los familiares del Santo Oficio. Esta copiosa corriente de extranjeros
le dio a la Nueva Espafia un matiz cosmopolita que acentuaban los
negros, mds abundantes que los mismos espafioles, y algunos escla-
vos de origen bengali, malayo y filipino.

La navegacién trasatlintica reunfa una mezcla de pecadores y de
religiosos, de mendigos y de ricos, de gente demasiado apegada a la
tierra y de gente que vivia fuera del mundo absorta en sus delirios. ;La
materia prima de las nuevas sociedades! En los muelles se agolpaban,
sin perder su jerarquia, el segunddn, tan noble como el rey, “dineros
menos’, el aventurero con su hatillo al hombro, los frailes temero-
sos, los tahtres y los picaros escapados de la cércel, el arzobispo y el
virrey, la dama y la buscona. Ofanse las salmodias de los mendigos
y de los limosneros de los conventos y cofradias que mostraban sus
cepos adornados con imdgenes de santos milagrosos y el aviso de los
grumetes llamando a la comida: “Tabla, tabla, sefior capitdn, piloto
maestre y buena compaiifa. Tabla puesta, vianda presta. Agua usada
para el sefior capitdn, piloto maestre y buena compafia. Viva, viva el
rey de Castilla por mar y por tierra. Y quien no viniere que no coma”.

Las virgenes de la Concepcidn, de la Bonanza y de la Barrameda,
con Santa Clara, San Telmo y San Nicolds, eran los santos patronos
de los navegantes y objeto de reiteradas invocaciones: “Nuestra Sefio-
ra de Bonanza, que ella nos quiera socorrer y dar mar bonanza, con
luz y viento, recemos Ave Maria y Pater Noster”. De esta manera im-
ploraban a San Nicolds: “San Nicolds quiera guardar nuestra quilla,
nuestra tilla, nuestro puente, nuestra jarcia que fuera pende y dentro
cae; aqueste viaje y otros muchos mejorados... con mar bonanza y
largo viento y buen viaje y salvamento”.

Entre las oraciones acostumbradas, la Salve que se cantaba los sd-
bados por las tardes se distinguia a causa de su hondo sentido poéti-
co. Decia el maestre ante el altar:



LA VIDA COLONIAL 81

Salve, digamos,
que buen viaje hagamos.
Salve, diremos,
que buen viaje haremos.

Y respondian a coro los marineros: “Ave Marfa, sefiora mifa, el rey
de los cielos a vos me envia, que nos alumbre y que de noche y que
de dfa; quien vido cosa tan maravillosa, que de un pino verde hizo
nacer una rosa y de aquella rosa hacer un fruto, por nos salvar a nos
y a todo el mundo”.

Una idea precisa de lo que suponia la navegacién a las Indias en el
xvI nos la da el diario de fray Tomds de la Torre, que pasé a Chiapas
con los cuarenta y seis dominicos de la memorable expedicién de fray
Bartolomé de las Casas.”

Los frailes estuvieron en Sevilla y en San Lucar de Barrameda es-
perando la salida de la flota del 13 de febrero al 9 de julio de 1544. El
20, desembarcaron en la Gomera, el 31 se hicieron de nuevo al mar
y, después de tocar tierra en Santo Domingo, alcanzaron Campeche,
el puerto de entrada mds cercano a Chiapas, el 6 de enero de 1545.
Hechas las cuentas, el viaje de nuestros religiosos duré poco mds de
un afio, la mitad del cual se empled en luchar contra los oficiales de
la Casa de Contratacidn.

La reunién de barcos desiguales, la documentacién de los pasa-
jeros, las especificaciones en materia de cargamento, los registros y
las tardanzas hacfan de Sevilla el purgatorio de todos los que mar-
chaban al paraiso de las Indias. Cada viajero debia llevar su propia
cama —un jergdén de lana de perro que se tendfa bajo el puente—,
sus alimentos y los utensilios necesarios para cocinarlos. Las demoras
que sufria la flota mientras los papeles andaban de mano en mano
originaban la pérdida de los viveres ya embarcados, gastos de aloja-
miento y un sinfin de molestias que se vencian a fuerza de tenacidad
y de ese genio del espafiol para salvar los obstdculos burocrdticos con
que gustaba de entorpecerse la existencia.

Por dltimo he aqui a los frailes a bordo de su nave. El viento hin-
ch las velas y los barcos se hicieron al mar buscando la salida de la
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barra. Temprano se inician los accidentes. La nao, mal lastrada, se
var6 en la peligrosa barra de San Licar y un dia entero estuvieron
inmdviles, los frailes entregados a la oracién, los marineros echando
maldiciones.

A flote de nuevo, cayeron sobre ellos, como un fardo excesivo, los
sufrimientos de la navegacién. Ardia la brea, los marineros se ensa-
fiaban a su costa gritdindoles “frailes acd, frailes aculld”, haciéndolos
dormir bajo cubierta donde se morfan de calor y se complacian en
pisarlos, “no los hdbitos —aclara el religioso—, sino las barbas y las
bocas”, debido a que eran frailes y, para colmo, iban tirados en el sue-
lo, mareados, “como muertos”. “No se puede imaginar —escribe el
fraile acostumbrado a llevar una vida de privaciones en su miserable
convento de Salamanca— hospital mds sucio y de mds gemidos que
aquel.” El barco, para estos hombres de tierra adentro, era una cércel
estrecha, donde el calor —se habian quitado los zapatos, las sayas y
se hubieran quitado el escapulario de haberlo permitido la regla—, el
ahogo, los vémitos, el olor del agua podrida que achicaban sin cesar
las bombas y el miedo a los franceses eran el pan nuestro de cada dfa.

Descansaron un poco en la isla Gomera y, al volver a bordo, el
relator pinta su estado de dnimo diciendo: “Habfamos cogido tanto
miedo al navio que pensébamos ser homicidas de nosotros mismos”.

No bien se reanudd el viaje volvieron a caer en sus jergones. Los
piojos se los comian vivos, no podian lavar las ropas con el agua del
mar y la alimentacién salada les producia una sed espantosa que no
bastaba a calmar el medio azumbre que se repartia diariamente. Be-
bian vino los ricos y el agua era objeto de un infame comercio.

Los marineros, debido al buen tiempo que reinaba, iban espan-
tados y decfan que Dios no lo podria mejorar. Algunos tripulantes
pensaban que no era viento natural sino que los dngeles soplaban en
las velas, los indianos crefan que el peligro sufrido por el barco en la
barra de San Liicar se debia a los pecados de los dominicos y sobre
todo al obispo Las Casas que destrufa las Indias, y un franciscano
opiné que gracias a los frailes disfrutaban de buen tiempo y que con
ellos el barco navegaria aunque le faltara el velamen.

De noche, la blandura del aire —Colén se asombraba de no es-
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cuchar el trino del ruisefior—, el cielo palpitante de estrellas y la
fosforescencia marina aliviaban el trabajo de la navegacién. Los frai-
les cantaban himnos y salmos, y los marineros, acompafados de sus
guitarras, cantaban romances. Dormia la codicia y el odio “porque
cuando hay sosiego y salud levanta el amor en gran manera el cora-
z6n a Dios”.

Las calmas, en que los barcos permanecian con las velas inertes
durante varios dias, el anuncio de los nortes, la alegria de las primeras
islas del Caribe —*si yo fuera el descubridor de aquella isla, suspira
el fraile, pensara sin duda que era el parafso terrenal por su gran her-
mosura’—, los funerales de los que morfan a bordo, constitufan el
espectdculo de un viaje trasatldntico normal. Con frecuencia, la peste
y la tempestad hacian de aquellos navios verdaderas embarcaciones
fantasmas, ataddes que arrastraban un conjunto de muertos zaran-
deados por las olas del mar indiferente.

Juzgada desde América, la navegacion era parte esencial de la vida.
Todo lo bueno y todo lo malo lo esperaba la Nueva Espafa de la
llegada de las flotas a Veracruz. El barco trafa la noticia, el cambio, el
gobernante, el arzobispo, el visitador, el inquisidor, el hierro, el azo-
gue, el libro, el vino y sobre todo el papel, el papel sellado, la gruesa
y crujiente hoja escrita que contenia la ordenanza, la cédula, el fallo
del pleito, la carta familiar, el poder o la ruina.

MEDICINA, ENFERMEDADES Y MUERTE

La préctica de la medicina, las enfermedades y la muerte nos des-
cubren uno de los aspectos mds sombrios y dolorosos del siglo xv1.
En 1522, al afio de realizada la Conquista, Herndn Cortés le habia
rogado al emperador Carlos V no concediera autorizacién a los cléri-
gos, los licenciados y los médicos para venir a México. El tiempo se
encargaria de justificar sus temores. Los clérigos carecian de elevados
sentimientos morales y su conducta contrast penosamente con la de
los primeros frailes apostélicos; los licenciados no sélo arrebataron el
poder de la Colonia a los conquistadores sino que terminaron por
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derrotar afrentosamente al propio conquistador, y los médicos, a su
vez emplearon procedimientos de tal modo voraces, que Motolinia,
en su vehemente estilo, llegd a expresarse de esta manera:

En México, cuando algtin vecino adolece y muere, habiendo estado veinte
dfas en cama, para pagar la botica y el médico ha menester cuanta ha-
cienda tiene, que apenas le queda para el entierro... Of decir a un casado,
hombre sabio, que cuando enfermase alguno de los dos, teniendo cierta la
muerte, luego el marido habfa de matar a la mujer, y la mujer al marido, y
trabajar de enterrar el uno al otro en cualquier cementerio, por no quedar
pobres, solos y adeudados.?

Gran ndmero de espafioles contrafan enfermedades mortales en
la navegacién trasatldntica y perecfan de modo lamentable a poco de
llegados a la Nueva Espana. De los cinco miembros que componian
la primera audiencia, dos de ellos, los licenciados Parada y Maldo-
nado, murieron de “dolor de costado” trece dfas después de desem-
barcar en Veracruz, y de los tres jueces pesquisidores enviados por
Felipe II en 1564 para conocer de una rebelién criolla, el licenciado
Jaraba falleci6 en pleno océano camino del Virreinato y el doctor
Carrillo murié también en el mar cuando emprendia el viaje de re-
greso a su patria.”

Durante la gubernatura de Herndn Cortés perecieron sucesiva-
mente el Adelantado Francisco de Garay, la mayorfa de los trece
primeros agustinos venidos con fray Tomds Ortiz, el visitador Luis
Ponce de Ledn y el licenciado Marcos de Aguilar, delegado inquisi-
torial, sucesor de Ponce como gobernador de la Colonia y sin duda
el funcionario mds enfermo del periodo virreinal, ya que lo alimen-
taban indistintamente una nodriza que trajo de Espafia y un rebafo
de cabras.

Garay, de acuerdo con las inculpaciones de los enemigos de Cor-
tés vertidas en su juicio de residencia, fallecié a consecuencia de una
capirotada; Ponce, debido a un plato de natillas, y el licenciado Agui-
lar, a un torrezno flamenco que devoré cansado de escuchar el triste
balido de su rebafio de cabras. De estas muertes, cargadas a la cuenta
de Cortés, la del licenciado Ponce fue particularmente dramdtica. A
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pesar del invencible suefio que lo invadia —la “modorra” a que alude
Bernal Diaz del Castillo—, el agonizante dejaba traslucir un temor
espantoso a la muerte.

Lo atendieron los doctores don Pedro Lépez y don Cristébal de
Ojeda —el segundo era un médico poco escrupuloso que alteraba los
diagndésticos de acuerdo con su conveniencia—, pero al hacerse pa-
tente la gravedad, no vacilaron en llamar a una curandera indigena,
de la misma manera que en Espana se recurria a los moriscos cuando
fracasaban las intervenciones de los médicos espafnoles.* Ya mori-
bundo, este hombre que moria lejos de su patria y en plena juventud
tuvo energfa para tomar en sus manos ardientes y temblorosas la
vara de mando y entregdrsela, delante de sus enemigos, al licenciado
Marcos de Aguilar.

Los juicios de la época de tarde en tarde descorren el velo que
cubre la agonia de los enfermos importantes. Los ayes de dolor bro-
tando en el silencio de la noche, los sintomas precursores de la des-
composicién final —desmayos, cdmaras y vémitos— nos hablan de
la debilidad y de la importancia del hombre para enfrentarse a la
muerte. Los pomposos diagndsticos redactados en latin —a Ponce se
le adjudicé una fiebre emitritea sincope humorosa— sélo confirman
la ignorancia de algunos solemnes protomédicos. Administraban casi
siempre sangrias y purgantes, prctica que habria de conservarse has-
ta la época del Periquillo Sarniento, y aunque por visita cobraban
oficialmente medio peso, de acuerdo con una disposicién del ayun-
tamiento fechada en 1536, los honorarios permitfan a los médicos
hacerse de fortunas considerables como lo prueba la magnifica resi-
dencia del doctor Pedro Lépez a que alude Cervantes de Salazar en
su segundo didlogo.”

La peste, el terrible azote de Europa que dio origen a las Dan-
zas de la Muerte y a los saqueos de los apestados, referidos por los
cronistas medievales, no dejaba de asomar su siniestra figura en la
Nueva Espafia. Atacaba de preferencia a los indios, y junto con las
minas y las encomiendas, contribuyé a reducir su nimero en forma
impresionante. El padre Sahagtn, por si solo, enterré a mds de diez
mil vecinos del barrio de Tlatelolco, y, en 1545, cuenta Motolinia que
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algunas veces al salir un indio a su trabajo “se le salfa también el alma
del cuerpo y cafa tendido a la puerta de su cabana”. Los caddveres
en estas grandes epidemias tapizaban las calles y faltaban brazos para
enterrar a los muertos. “Muchos morian de hambre y otros de pura
congoja.”

Por lo que hace al azote de la sifilis, a juzgar por lo que escribié
el doctor Juan de Cdrdenas, era un mal tan generalizado en Méxi-
co como pudo haberlo sido en Italia bajo el reinado de los Borgia.
Cérdenas, que tuvo la manfa de averiguar el origen de todas las cosas
con el resultado de ofrecernos la mds abultada lista de imaginables
disparates, atribuia el florecimiento extraordinario del morbo galicus
al clima himedo y caliente de las Indias, si bien no ignoraba que
su trasmisién obedecia a la prdctica de ciertos actos calificados por
él de “sucios, torpes e inmundos”. Un médico de nuestros dfas se
llenarfa de un justificado asombro ante la irrespetuosa libertad con
que el doctor Cdrdenas se referfa a su clientela y a la de sus colegas.
Los hombres, segin sus cinicas pinturas, llevaban un parche de ter-
ciopelo en el rostro a fin de cubrir el estrago de las bubas y eran de
tal modo comunes la falta de un hueso en la frente o un chichén
en la sien, que pasaban inadvertidos. Serfa por lo demds cuento de
nunca acabar referirse a las “llaguillas” en la boca, los “dolorcillos”
en las coyunturas o al quebrado color de la piel, sintomas comunes
a la mayorifa de los vecinos. “Es cosa cierta y averiguada —sentencia
Cérdenas— que no hay en el mundo provincia ni reino donde mds
este mal aflija ni donde mds azogue, guayacdn, china y zarzaparrilla
se gaste, ni mds sepitimio, polipodio y hermoddtiles se consuman en
jarabes.” El increible florecimiento de la sifilis, llamada “fruta de la
tierra” —un mal que no era ni secreto ni infamante—, debe haber
hecho de México el paraiso de médicos y boticarios. En el xvr corria
por las Indias en calidad de autorizado refrdn el dicho de “que no
es hombre honrado el que no tiene cierto ramillo o rastro de este
achaque”.?®

La religién competia con los médicos y los curanderos indigenas
poniendo a disposicién del enfermo sus poderosos recursos. Se ele-
vaban rogativas, se hacfan votos y promesas y se llevaban al lecho del
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moribundo piadosas imdgenes y reliquias con el objeto de ahuyentar
ala muerte. Felipe II, de quien emanaba todo principio de autoridad,
era el primero no sélo en sancionar estas costumbres sino en dar a sus
vasallos el ejemplo de lo que era capaz de realizar una fe puesta en los
recursos sobrenaturales all{ donde fracasaba la ciencia de los médicos.
La noche del 19 de abril de 1562, su hijo el principe don Carlos, por
salir de aventuras amorosas, se cayé de una escalera rompiéndose la
cabeza. Nueve médicos, los mds reputados de Espafia, tuvieron cin-
cuenta juntas sucesivas, lo cual no impidié que el maligno heredero
se agravara de modo alarmante. En el transcurso de la enfermedad,
el rey escribié cartas a los frailes de los monasterios famosos “pidién-
doles imploraran el favor de Dios Nuestro Sefior como debe hacerse
y como estamos acostumbrados a hacer en todos nuestros asuntos y
la intercesién de su Santa Madre, rogdndoles que devuelvan la salud
a mi hijo”.”” Se organizaron procesiones y desfiles de flagelantes, la
reina oraba de rodillas sin cesar “en su capilla privada”, y “la princesa
Juana fue descalza, una noche muy frfa, al monasterio de Nuestra
Sefiora de la Consolacién para rogar por la vida del principe”.

El 9 de mayo, el principe yacia en su lecho semejante a un caddver.
A la caida de la tarde —los médicos habfan autorizado como recurso
extremo que un curandero morisco llamado £/ Pinterete le aplicase
dos ungiientos de su invencidn, sin ningtin resultado—, se presencié
en las afueras de palacio una escena impresionante. Varios frailes,
seguidos de mucha gente del pueblo, cargaban en hombros el atadd
donde reposaba la momia de fray Diego de Alcald, un lego francisca-
no muerto hacfa mds de cien afios y a quien las curaciones milagrosas
y los actos de humildad realizados durante su vida —no vacilaba en
lamer las llagas de los enfermos incurables— le habfan ganado una
aureola de santo. Las puertas se abrieron al finebre cortejo, la odori-
fera momia fue puesta en la cama del enfermo, y se cubrié la cabeza
inmévil y deforme del principe con el lienzo que envolvia la calavera
de fray Diego.

Felipe, esa noche, salié de Alcald rumbo a Madrid para organizar
los funerales de su hijo. Al dia siguiente, el principe —mds le valia
haber muerto entonces— salié de su desmayo y a poco recobré la
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salud. “Ni don Carlos ni el rey Felipe dudaron nunca que la curacién
se habfa debido a un milagro auténtico”,*® por lo que la Corona es-
panola hizo de la canonizacién de fray Diego una cuestién de Estado.

La seduccién de este milagro no debe engafiarnos acerca de las
ideas que Felipe II profesaba en materia médica. Fomentd, en cuanto
le fue posible, el conocimiento cientifico y traté de proteger la salud
publica, haciendo que las actividades de los médicos estuvieran bajo
el control del gobierno. El doctor Francisco Herndndez, uno de sus
médicos personales, recorrié en misién oficial la Nueva Espafa co-
lectando animales, plantas y minerales. Ningun peligro le arredraba.
En el trépico, en la meseta o en las cumbres de las cordilleras, su-
friendo hambres, fatigas y graves padecimientos, andaba seguido de
sus herbarios y sus valiosas colecciones. Podia haberlo enriquecido el
ejercicio de la medicina, pero rehusé desdefiosamente esta posibili-
dad entregdndose a la investigacion cientifica.

Hacia probar —dice Icazbalceta— pricticamente en los hospitales la efi-
cacia de las medicinas vy, valido de su titulo de protomédico, convocd a
los facultativos que habia entonces en la ciudad para que hicieran ensayos
semejantes y le comunicaran el resultado de ellos.?

Aun dentro del pacifico mundo de la medicina abundaban las
figuras interesantes. Juan de Unza, un vasco de noble origen que
tuvo la desgracia de matar a un hombre en circunstancias desco-
nocidas para nosotros, refugiose en un hospital de Extremadura, se
hizo notable cirujano y, ansioso de pagar su delito por el martirio,
vino a México, donde tomé el hdbito de lego en el convento de San
Francisco. Aqui sus maravillosas curas le valieron una reputacién le-
gendaria. La idea de devolver mal por bien lo obsesionaba al extremo
de que, cuando uno de sus pacientes morfa, el fraile se azotaba sin
misericordia.

En otro orden menos novelesco se encuentran el agustino fray
Agustin Farfdn, autor del Breve tratado de medicina, la primera obra
de este género publicada en la Nueva Espafa, y el doctor Juan de la
Fuente. Durante la terrible peste de 1576-1577 este notable profesio-
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nal aconsejaba a sus colegas, los obligaba a reunirse en juntas y llegé
a practicar la autopsia de un indio victima de la epidemia.’

En la cabecera de los enfermos importantes —de los humildes la
historia no gusta ocuparse—, hallamos siempre a tres personajes: el
médico, el fraile y el escribano. De los tres, el mds importante era
el eclesidstico, ya que el arreglo de los negocios del mundo y del cuer-
po no preocupaban tanto como el arreglo de los negocios del alma.
El ligubre recordatorio de que polvo somos y en polvo nos hemos
de convertir y la melancdlica sentencia del Sic Transit Gloria Mundi
sonaban continuamente en los oidos de la gente con toda su terrible
fuerza. La muerte, atropellando tiaras pontificias y cetros reales, la
muerte coronada que vencia a los invencibles monarcas, era la ima-
gen omnipotente que se proyectaba sobre el mundo. Entonces a los
muertos no se les escamoteaba en la forma industrial que acostum-
bran hacerlo nuestros agentes de pompas finebres, sino que se les
exaltaba como la misma idea de un fin a que todas las cosas se hallan
condenadas. Se llegaba incluso a penetrar en el misterio de las tum-
bas, fijando en los cuadros que colgaban en iglesias y monasterios
el proceso de la descomposicién de la carne, y en todas partes alter-
naban las calaveras y las tibias, con la representaciéon de las mujeres
en crueles radiografias, una mitad de las cuales ofrecfa su hermosura
terrenal ataviada de sedas y de joyas, y la otra, el esqueleto en que
descansaba tanta gloria. La rosa, como simbolo de lo perecedero,
estaba en labios de todos y era el motivo mds caro a los poetas.

La familiaridad con la muerte y la certeza consoladora de que se
descendia al sepulcro rodeado de las mayores seguridades para alcan-
zar la gloria algo dulcificaban la agonfa del moribundo. Una firme
creencia en otra vida de castigos o de recompensas eternas llenaba el
futuro con las muy concretas realidades del infierno y el cielo. Para
asegurarse el goce celestial no se escatimaban sacrificios econémicos.
El crecido nimero de misas, rogativas y desagravios ordenados con
minucioso cuidado en los testamentos de la época acusan inequivo-
camente el temor a las llamas transitorias del purgatorio y, con mu-
cha mds razdn, a las eternas del infierno que embargaba la culpable
conciencia de nuestros antecesores.
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La muerte del hombre tenia sin duda una mayor significacién
que su nacimiento. No se trataba de ese hecho confuso que nos hace
caminar sobre las puntas de los pies y descubrirnos, sino de un suceso
trascendente, de una cierta glorificacién acerca de la cual convenia
meditar y postrarse en tierra. Ya el hombre habia dejado de ser, pero
las campanas se encargaban de publicar su transfiguracién llenando
la ciudad de acentos metdlicos. En la iglesia las ceras ardian en la so-
lemne pira; en el altar, el sacerdote cantaba el oficio de difuntos y los
asistentes se estremecian elevando ardientes preces por la salvacién de
un desconocido. Su piedad les serfa recompensada, pues al tocarles
el turno, otros vecinos, también desconocidos, rogarfan por su alma.
“Como te ves me vi, como me ves te verds’, era el recordatorio que
acostumbraba ponerse al pie de los huesos de los fieles difuntos.

LA CULTURA COLONIAL

La cultura constituyé una verdadera atmdsfera henchida de pro-
fundas y ricas motivaciones. Herndn Cortés, el primer gobernante
efectivo de la Colonia, los miembros de la segunda Audiencia, entre
los cuales figuraba el propio don Vasco de Quiroga, y de manera
especial los primeros virreyes, con muchoshumildes frailes y digna-
tarios eclesidsticos, estuvieron vivamente interesados en el acarreo y
consolidacién de todos los elementos esenciales a la vida espiritual de
la Metrépoli. Espafia estaba en el cenit. Su aspiracién a la hegemontia
mundial en ella viva y sustancialmente unida a su ardiente deseo por
hacer del hombre un catélico, y su ambicién de riquezas, mezclada a
su avidez de gloria, eran sentimientos de tal modo vigorosos que los
santos y los guerreros andaban repartiendo sermones y cuchilladas lo
mismo en Flandes o en Italia, que en México, en el Perti o en Chi-
na. Lo que hicieron la fe y el heroismo parece cosa de milagro. En
menos de cincuenta afios unos millares de locos descubren océanos,
volcanes, selvas y rios gigantescos, le dan la vuelta al mundo y se
aduefian de un Continente, estableciendo el mayor imperio colonial
de la historia europea. En tanto que los tedlogos espafioles forjaban
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nuevamente el catolicismo y a los tercios se sumaba otro género de
extranos soldados, en las Indias surgen los guerreros colonos, cons-
tructores de ciudades e historiadores de sus propias hazafias.

Las obras creadoras, orientadas hacia fines pricticos, tuvieron
como uno de sus principales objetivos satisfacer la urgencia de igle-
sias y monasterios que en los primeros tiempos se hizo sentir de ma-
nera inaplazable. “La fundacién de innumerables poblaciones —es-
cribe George Kubler— fue el deber y el privilegio excepcional de los
primeros pobladores en México”." Las gruesas torres de las casas, sus
almenas y sus puertas claveteadas establecieron al principio un tipo
de urbanismo feudal, hosco y guerrero, que poco a poco suavizé la
gracia del plateresco, las hermosas fuentes, las plazas y sus frescas
arcadas.

Paralela a la construccién civil florecia la construccién religiosa.
Franciscanos, dominicos y agustinos, animados de su fervor aposté-
lico, multiplicaron los conventos en la ciudad y en el campo. A pesar
de que muchas de las primitivas construcciones se han destruido o
han sufrido alteraciones radicales, perduran reliquias tan numerosas
e impresionantes, que bastan para darnos una idea precisa de las di-
mensiones alcanzadas por aquella pasién constructiva. Las torres, las
fachadas y las bévedas de las iglesias, las arquerfas y los claustros de
los conventos dieron a las ciudades de la Nueva Espafia su inconfun-
dible fisonomia religiosa, al mismo tiempo que introducian en los
campos una técnica esencialmente feudal de contrafuertes y almenas,
vigente hasta nuestros dfas.

Este mundo de piedra erigido en su mayor parte por frailes espa-
fioles aficionados a la arquitectura, este trasplante realizado en escala
continental de unas formas occidentales, no obstante sus semejanzas,
se diferencia en muchos aspectos de la arquitectura religiosa penin-
sular. El indio, al colaborar en los propdsitos meramente estilisticos
del constructor, introdujo una nueva sensibilidad, una deformacién
deliberada de los diversos estilos consagrados, que matizé la piedra
con su aliento espurio y virginal.

La alteracién en los estilos debida a la intervencién de los alari-
fes indigenas, con ser importante y significativa, lo es menos que la
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alteracién operada en la dindmica de nuestra arquitectura religiosa,
porque nos relaciona en forma directa con el rasgo caracteristico de
la cultura colonial. En menos de cincuenta afos, de acuerdo con la
aguda observacién de José Moreno Villa, la escultura de la Nueva
Espafia —la obra dejada por el cantero en capiteles, cruces, fuentes
bautismales, figuras y labrados decorativos— se complacié en recrear
aqui los estilos del romdnico, del gético y del renacimiento, mezclan-
do formas que en Europa han tenido que gestarse en cuatrocientos
afos. “Las artes o modos artisticos —concluye Moreno Villa— son
aqui de aluvién, es decir que no obedecen a un proceso interno evo-
lutivo como en Europa”.* El fenémeno, en realidad, no es privativo
de la arquitectura sino de la cultura colonial en el siglo xv1. Si el ala-
rife indigena, haciendo a un lado su manifiesta sensibilidad artistica,
pudo muy bien transformarse en un cantero medieval o renacentista,
al poeta criollo no le serfa tampoco dificil escribir con una mano
décimas medievales y con la otra sonetos petrarquistas.

EL UNIVERSO MAGICO DE LOS LIBROS

La librerfa con sus estantes henchidos de volimenes y su erudito pro-
pietario era desconocida en el siglo xv1. Sin embargo, se lefa mucho,
como lo prueba la cantidad de voldmenes importados y el nimero
de comerciantes que traficaban en libros. ;Qué lefan los habitantes
de la Nueva Espana en el siglo xv1? Dos importantes documentos de
1576 se encargardn de darnos una satisfactoria respuesta. El primero
se refiere a una compra local de 341 volimenes y el segundo a la ad-
quisicién de 1190 libros importados de Espafa. La circunstancia de
que estas compras hayan sido hechas por comerciantes de la ciudad
de México y no por instituciones o particulares nos permite formar-
nos una idea de los gustos literarios y de las necesidades técnicas del
Virreinato.?

Es natural que la mitad de los voltiimenes contenidos en ambas lis-
tas —la primera es del 22 de junio y la segunda del 2 de diciembre—
fueran “libros teoldgicos, manuales o escritos piadosos”. La presencia
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de veinte Biblias editadas en Francia o en Amberes y la de numerosos
ejemplares de las obras de Erasmo, considerado en 1571 como un he-
rético peligroso, demuestra que existia a pesar de la Contrarreforma
cierta libertad por lo que hacia a la circulacién de libros prohibidos.

Entre las obras mencionadas en los dos contratos ocupaban un
lugar preferente la medicina, la jurisprudencia y la filosofia. Lo anti-
guo —un libro del griego Dioscérides y un tratado farmacéutico de
Juan Mesue, médico del fabuloso Harun-Al-Raschid— se mezclaba
a lo moderno —obras de los médicos de Carlos V y Felipe II—. En
filosoffa el todopoderoso Aristételes iba de la mano con Vives y fray
Alonso de la Veracruz y en jurisprudencia las obras tedricas de los
viejos figuraban al lado de las obras de los contempordneos o aun de
recopilaciones de leyes indianas.

Si bien el simple escrutinio de un conjunto de libros no puede
abarcar el panorama demasiado complejo de una cultura que como
la espafiola alcanzaba un momento cenital, basta a trazar, en sus
grandes lineas generales, las tendencias y los gustos que animaban a
los lectores de la Nueva Espana. Es indudable que en medio siglo la
cultura se habia depurado considerablemente. Los libros de caballe-
rfa, que tanto gustaron a la generacién de los conquistadores, habfan
sido sustituidos por nuevas y mds exigentes lecturas.

De acuerdo con la aficidn a los géneros poéticos que ya desde el
arranque de la Colonia se manifesté en México como una tendencia
literaria favorita, los poetas fueron los preferidos. Virgilio figura con
treinta y tres ejemplares de sus obras en latin y treinta y cuatro en
espafiol; Marcial con veinticinco y el picante De amatoria de Ovi-
dio —otro libro que razonablemente deberfa suponerse en el limbo
del Indice inquisitorial— alcanza el privilegio de figurar en ambos
contratos.

Los prosistas, con Cicer6én a la cabeza —sus epistolas aparecen
listadas veintitn veces y su libro De oficiis veintiséis—, circulaban
profusamente. El hecho de que Lucano, Marcial, Séneca, Salustio,
Justino y Julio César sean objeto de un activo comercio justifica la
afirmacién de Menéndez y Pelayo en el sentido de que “México em-
pezaba a cobrar el nombre de Atenas del Nuevo Mundo” y aun la
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exagerada y optimista creencia de “que fécilmente podemos igualar
a los griegos” expresada por el criollo o mestizo mexicano fray Diego
de Valadés en su Rberorica christiana.

El mercado de libros en la Nueva Espafia no sélo proveia sus clien-
tes de cldsicos sino también de autores contempordneos espafioles.
Las “novedades” de la época, los libros mds en boga —los best seller
del xv1 seguin la designacién americana de Irving—, registrados en
las listas de 1576, reflejan, en lo esencial, dos caracteristicas bien defi-
nidas de la sociedad mexicana: la aficién por el realismo y la sensuali-
dad que compendiaba La Celestina y la tendencia al apSlogo que sa-
tisfacfa cumplidamente el Libro dureo de Marco Aurelio, las dos obras
preferidas de ese siglo. Epoca afecta a moralizar y a sacar de todo
lecciones y ejemplos, con frecuencia estereotipados, se desquitaba te-
niendo como libro de cabecera la Tragicomedia de Calixto y Melibea.



IIT:  HUMANISMO us. CODICIA, UNA LUCHA
SIN VICTORIA

Pecad enérgicamente.
LuterO

Los 1DEALES de la justicia y de la libertad como patrimonio comin
a todos los hombres, propios de los humanistas espafioles, fecun-
dan una gran porcién de la vida mexicana en el siglo xv1. Se trata
mds bien de una actitud vital que de un estilo literario. Entre la cul-
tura grecolatina del Renacimiento y Las Casas, entre Zumdrraga y
Erasmo o don Vasco de Quiroga y Tomds Moro, existen profundas
diferencias por mds que todos ellos, en algin modo, participen del
mismo ambiente espiritual.

Los humanistas que vinieron a México, a excepcion hecha de Cer-
vantes de Salazar, se nos presentan como enérgicos hombres de ac-
cién. Trabajan en un Nuevo Mundo, tienen ante si una realidad

[o5]
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caracteristica, estdn revestidos de una misién sagrada y la realizan
entregdndose a ella con todas sus fuerzas.

Sobre las ideas del obispo de Chiapas, el mds peculiar humanista
de América, dijo Menéndez y Pelayo que

eran pocas y aferradas a su espiritu con la tenacidad de clavos, violenta y
asperisima su condicidn; irascible y colérico su temperamento; intratable
y rudo su fanatismo de escuela; hiperbélico e intemperante su lenguaje,
mezcla de pedanterfa y de brutales injurias.!

¢:De cudntas ideas debe disponer un apdstol? Las ideas de Las Ca-
sas tendian a defender la atropellada dignidad del hombre y a que se
implantara en las Indias la justicia entendida como “meta y norma
suprema de toda humana sociedad y de toda autoridad legitima”.>
Era pues natural que estas pocas ideas las llevara en su alma aferrada
con clavos. El solo tuvo el arrojo de echarse sobre los hombros a los
indios y lo hizo cuando los persegufan con perros y los mataban a
trabajos y los marcaban en las caras con el hierro de la esclavitud. No
tiene nada que ver con Ginés de Septilveda, el apaciguador de con-
ciencias, su contrincante, ni con los teélogos forjadores del derecho
teérico. Ellos se estaban en sus bibliotecas escribiendo al amparo del
fuego mientras Las Casas se enfrentaba directamente a los esclavistas,
recibfa sus insultos y las piedras que le arrojaban, padecia hambres y
soles, cruzaba el océano muchas veces, aun en plena ancianidad, es-
cribfa y hablaba como un poseso —“yo he escrito muchos pliegos de
papel y pasan de dos mil en latin y en romance”—, y no vacilaba en
decirles a los reyes, en sus barbas, que ellos cargarfan con los pecados
de la Conquista.

¢Podia no ser violento y dspero, irascible y colérico el hombre que
asisti6 a la destruccién de los indios del Caribe con la amarga y des-
esperada certidumbre de su impotencia? El fue la conciencia moral
del Imperio espafiol en las Indias, y esta cruz que aceptd voluntaria-
mente le acarred el odio de los fariseos y de los escribas de su tiempo
y del nuestro. El mismo Motolinia, que fue un defensor sincero de
los indios, le escribfa a Carlos V:
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Yo me maravillo c6mo Vuestra Majestad y los de vuestros Consejos han
podido sufrir tanto tiempo a un hombre tan pesado, inquieto e inoportu-
no, y bullicioso y pleitista en hdbito de religién, tan desasosegado, tan mal
criado y tan injuriador y perjudicial y tan sin reposo. Vuestra Majestad le
debia encerrar en un convento para que no sea causa de mayores males.

“Al recoger Francisco de Vitoria, Domino de Soto y José Acu-
fia —comenta Gallegos Rocafull— la doctrina de Las Casas, perdié
agresividad y fuego, pero alcanzé en cambio vigorosa solidez y serena
profundidad; tanto que se hizo la clave de la idea espafiola del Impe-
rio”, que Vitoria expresé como “servicio de humanidad, fraternidad
entre pueblos, identificacién de propdsitos, dominio de la justicia,
victoria de la sociabilidad humana”.?

Existe sin duda un divorcio bien sefialado entre la elevada con-
cepcién de esta politica imperial y la realidad de las Indias. El cédigo
de los derechos humanos elaborado por los tedlogos y las numerosas
leyes benéficas a los indios que la monarquia dicté de manera ince-
sante no lograron modificar de manera sensible la condicién de los
naturales, sobre los cuales descansaba la estructura econémica del
Imperio. En la fachada de las Indias, como en el frontispicio de un
templo, se hallaban registradas las hermosas palabras que consagra-
ban el dominio de la justicia y de la socialidad humana, pero en el
interior reinaban la injusticia y la desorganizacién social. Las Casas
no logrd, no podia lograrlo, salvar a los indios de la esclavitud, pero
al menos, en aquella remota lucha por la justicia social, desperté un
movimiento de simpatfa hacia ellos que salvé a millares abriéndoles
la posibilidad de una futura redencién. Su obra, encaminada a des-
lindar con terrible claridad la distancia que separa un buen propésito
de la realidad, dejé sin justificacién moral posible la parte sombria de
la Conquista y de la colonizacién espafiolas. Esta es la razén por
la que se le odia tanto. Los hispanistas hablan de sus exageraciones
como si el crimen fuera una cuestion de estadistica, pero después de
cuatro siglos la mejor prueba de la verdad de su denuncia debe verse
en la situacién de extremada miseria y desamparo en que todavia se
encuentran millones de indios americanos.
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Si las acusaciones de fray Bartolomé de las Casas las aprovecharon
los enemigos de Espana, ;por qué vamos a preocuparnos? Lo que im-
porta es que las haya formulado, en medio de un huracdn de pasiones
y de intereses al rojo blanco, un fraile espafiol, y que estuvieran de
su lado los mejores espafioles. Todo lo que hablaron posteriormente
los detractores de Espana carece de vida y de emocién auténticas. Es
justo reconocer —no sabemos si se trata de un vicio o de una virtud
nacionales— que nunca un pueblo se ha criticado a s{ mismo tan
despiadada y reiteradamente como lo ha hecho el espafiol. Condicién
ésta del xv1 y de siempre. El odio a la injusticia y a la infamia es una
forma espafola del amor y ese amor lo tuvo fray Bartolomé de las
Casas en un grado de heroismo del que no hay otro ejemplo en el
mundo.

ZUMARRAGA, LA CONTRADICCION DE SU TIEMPO

La figura de Zumdrraga, a pesar de su viva inclinacién por Erasmo,
no se ofrece revestida de aquellos rasgos que tradicionalmente se asig-
nan al humanista. El primer obispo de México fue, a juzgar por el
dibujo de su vida, un fraile medieval. Carlos V que lo conocié acci-
dentalmente en su humilde convento del Abrojo le confié la misién
de exterminar a las brujas de Navarra y ésta fue la primera tarea que
realizé fuera del claustro. Mds tarde se le nombra obispo de México,
protector de los indios e inquisidor apostélico, cargos los tres un
poco imprecisos que él tomd, segtin lo expresa, “por cruz y martirio”.

La situacién que afronta Zumdrraga en México rebasa todo célcu-
lo anterior. Nufio de Guzmadn, que habia llevado de su gobernacién
del Pdnuco veinte navios cargados de indios para ser vendidos en
las islas del Caribe, ostentaba el elevado puesto de Presidente de la
Audiencia. La lista de los crimenes cometidos por Guzmdn, los oi-
dores, el factor Salazar y el veedor Chirinos —los gobernantes en
turno— resulta increible. Si bien un funcionario legalmente no po-
dfa tener indios esclavos, de hecho la Audiencia disponia de todos
los indios; construfan para ellos, sin percibir salario alguno, casas,
molinos y quintas; se les despojaba, mediante contratos irrisorios, de
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sus aguas y sus tierras y abrumdbanlos a cargas y tributos; vendfan
empleos y repartimientos, tenfan esclavos en los placeres de oro y se
las conducfan como ganado al Pdnuco. Los naturales, enloquecidos,
se suicidaban o negdbanse a tener hijos con sus mujeres. Los robos
de indias hermosas, aun de las que vivian en casas de recogimiento,
estaban a la orden del dia. Las prostitutas compartian con los oidores
los sillones del Consejo.*

Zumdrraga, que ni siquiera era obispo consagrado —se embarcé
antes de recibir las bulas pontificias—, contando con el odio de los
dominicos partidarios de la Audiencia y sin un clero organizado que
lo apoyara, intervino valerosamente en defensa de los indios.

El Presidente y oidores —dice Garcia Icazbalceta— mandaron pregonar
que ningtn espafiol acudiese al protector por negocio de indios so pena de
perderlos, ni tampoco los indios con quejas porque serfan ahorcados. Puso
tanto miedo a todos aquel pregén, que nadie osaba hablar con el obispo
“mds que con descomulgado”.’

No habia freno para la violencia. A un fraile que pretendié exhor-
tar a los oidores se le bajé a golpes del pulpito, y cuando por la fuerza
las autoridades violaron el derecho de asilo conventual pare vengarse
de dos pobres diablos, Zumdrraga no vacilé en ponerse al frente de
un motin. Se derribé la puerta de las casas reales, él mismo respondié
iracundo a los insultos que le dirigfan los oidores y se salvé de morir
debido a que un lanzazo asestado por Delgadillo le pasé debajo del
brazo.

Desaparecida la Audiencia, Zumdrraga pudo iniciar mds tranqui-
lamente sus tareas episcopales. En ese momento, descubrimos con
sorpresa que bajo el hdbito del fraile se oculta un humanista. La te-
sis de su Doctrina breve muy provechosa (1543-1544), inspirada con
pequefas variantes, en la Pardclasis de Erasmo, se repite “abreviada
al fin de la otra Doctrina impresa por su orden hacia 1546,° lo cual
significa quo Zumdrraga se atrevié a lanzar un programa erasmista de
cristianizacién diez afios después de haber muerto Erasmo y cuando
sus obras, desaparecidos también sus encumbrados defensores en Es-
pafa, eran objeto de implacables persecuciones inquisitoriales.
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El primer obispo de México sostenfa en ambas doctrinas la ne-
cesidad de que los Evangelios fueran traducidos a todas las lenguas
del mundo y conocidos de todos. A las supersticiones del pueblo y
a las obras de los teSlogos, anteponia la palabra viva de Cristo, ense-
fiada con sencillez y, sobre todo, con el ejemplo personal. “;Quieres,
hermano, que te diga lo que siento? No puedo acabar de entender
qué es la causa por que queremos mds deprender la sabiduria de Je-
sucristo de las escrituras de los hombres, que de la boca del mismo
Jesucristo.” Para él Cristo era el dnico maestro, el mayor y mds ver-
dadero teSlogo. Confiaba antes en la oracién que en los argumentos
y condenaba toda pedanteria, pues “mds se muestra [la palabra de
Dios] en bien vivir que en bien argiiir y mejor se aprende con divinas
inspiraciones que con trabajos de escuela”.

Abundan las contradicciones en el alma de Zumadrraga. En el Ca-
tecismo que dio a la estampa en 1546, reproduccién casi literal de la
Suma de doctrina cristiana del Doctor Constantino, no menciona a
la Virgen, ni el Purgatorio, ni las indulgencias.

Puede sospecharse —escribe Bataillon— que, para los intrépidos “evan-
gelistas” que emprenden la cristianizacién de los indios, todo lo que sea
fomentar la devocién de la Virgen y de los santos tal como corre entre
“cristianos viejos” encierra un peligro de confusién con la anterior idola-
tria y de ofuscacién de lo fundamental que es obediencia de la ley de Dios,
conocimiento del pecado y fe en la redencién por la sangre de Cristo.”

A pesar del revelador silencio y del peligro de confundir idolatrias,
el nombre de Zumdrraga estd ligado con firmeza a la aparicién de la
Virgen de Guadalupe, que es la invencién milagrosa mds hondamen-
te arraigada en el pueblo de México. No es ésta la tnica grieta que
presenta el erasmismo de Zumdrraga. Ejercié a conciencia su cargo
de inquisidor, no obstante que el filésofo holandés habia condena-
do el empleo de la violencia para imponer el catolicismo y destruir
la herejfa. “Estando en México —puntualiza Garcfa Icazbalceta—
prendié a un brujo llamado Océlotl y le desterré a Espafia por ser
muy perjudicial.” Vefa escondido al diablo detrds de los cédices y de
los idolos indigenas, razén por la cual los entregé a la hoguera purifi-
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cadora, y su actuacién culminé con la muerte del cacique de Texcoco
ordenada en tales circunstancias que mereci6 la reprobacién de los
mismos inquisidores espafoles.

El odio que sentia el sefior Zumdrraga hacia toda manifestacién
sospechosa de herejia era compatible con el amor mds acendrado
a los indios y a la cultura. No debemos sélo al obispo la primera
imprenta y en parte la Universidad, sino la idea del Colegio de San-
tiago Tlatelolco. El espectdculo conmovedor que ofrecfan los nifios
indigenas entregados al estudio y a la artesanfa en el convento grande
de San Francisco, bajo la direccién de fray Pedro de Gante, inspird
a Zumdrraga el deseo de “proporcionarles un colegio especial donde
pudieran ampliar sus estudios y llegar a servir de maestros”.® El viejo
fraile concebia todo en grande.

La cosa en que mi pensamiento mds se ocupa —le escribfa a Carlos V—
y mi voluntad mds se inclina y pelean con mis pocas fuerzas es que en
esta ciudad y en este obispado haya un colegio de indios mochachos que
aprendan gramdtica a lo menos, y un monasterio grande en que quepan
mucho nimero de nifias hijas de indios.

Ofrecia su biblioteca y un pueblo de su propiedad para traer de
Espafa un navio con drboles frutales que fueran sembrados en las
huertas de los colegios, pues de esta manera las gentes perderfan “el
deseo de Castilla, que siempre pian, mds que por otra cosa, por las
frutas de ella”.?

Con la ayuda del emperador y del virrey don Antonio de Mendo-
za pudo inaugurarse el Colegio en 1536. Los maestros fueron nota-
bles. Ensefiaban en Tlatelolco fray Andrés de Olmos, que vino a Mé-
xico con Zumdrraga, escritor, lingiiista, y “apéstol durante cuarenta y
tres afios de naciones bdrbaras y remotas”;™ fray Juan Gaona, ilustre
te6logo, “tan humilde como sabio”;" el monje francés Juan Focher,
doctor de la Universidad de Paris y fray Bernardino de Sahagtin. Este
fraile —de joven era tan hermoso que sus superiores lo ocultaban
para no darle ocasién de perderse— fue durante largos afios el ani-
mador del Colegio. En torno a la composicién de su Historia general
de las cosas de Nueva Espania se cre6 un grupo de latinistas, intérpre-



102 HUMANISMO vs. CODICIA

tes, ilustradores y cajistas indigenas que no ha sido nunca superado.
La miseria del Colegio, presente aun en sus dias de mayor esplendor,
y las “envidias y pasiones” a que aludiera el virrey Mendoza no impi-
dieron que en el Colegio se formaran, entre otros muchos indios, el
famoso orador y latinista Antonio Valeriano, Diego de Grado, Mateo
Severino y el rector Martin Jacobita.

El espiritu combativo de San Pablo que Dios le niega a Erasmo,
un hombre de letras, se lo concede a Zumdrraga, un hombre de ac-
cién. El, que era un fraile, cierra los ojos a los ataques mondsticos
de su inspirador, tal vez por considerarlos justos, y trata de llevar al
Nuevo Mundo la palabra de Dios devuelta a su primitiva pureza. Po-
siblemente estuvo lejos de la humanidad cldsica tal como la entendia
Erasmo, aunque hizo suyas algunas de las ideas renovadoras del ho-
landés, y no debe haber sido tampoco muy partidario de los santos,
de las reliquias, las supersticiones y la pompa del ceremonial eclesids-
tico. Se sond el pastor de una nueva iglesia apostélica que tuviera por
gufa el Evangelio; pero no se dio cuenta, y si se dio no parecié darle
importancia, de que lo que €l consideraba como la verdad y la sal-
vacién del universo cristiano, el movimiento que habia inspirado la
mejor hora de Espana, era condenado y perseguido a sangre y fuego
por los suyos, por los frailes, los clérigos y los inquisidores, cuya mds
alta representacién ostentaba. En esta lucha de la razén contra las
tradiciones seculares, de la doctrina evangélica contra las jerarquias
fosilizadas de la Iglesia, ¢l fue vencido. El cambio histérico de Espana
hizo imposible la realizacién de sus ideales. Prevalecieron los monjes,
aumentd la pompa de las ceremonias religiosas, triunfé la violencia y
la supersticién. En el alma de Zumdrraga al fin predominaron tam-
bién sus elementos feudales. Le falt la tolerancia y el entendimiento
cordial de las cosas que el humanista debe poseer en el mds alto gra-
do; fomentd, arrastrado por su tiempo, las supersticiones; fue siem-
pre un monje respetuoso de su orden y, sobre todo, un loco espanol
que es distinto a los otros locos. Tenfa cerca de ochenta afios cuando
se le ocurrié irse a China para predicar el Evangelio con su amigo
fray Domingo de Betanzos, dejando la di6cesis abandonada. Natu-
ralmente las autoridades eclesidsticas le negaron su absurda peticién
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y murié en la cama, contra su voluntad, a las nueve de la mafiana del
domingo 3 de junio de 1548. Una hora antes habia dicho a los que le
rodeaban: “;Oh, padres! ;Cudn diferente es verse el hombre en el ar-
ticulo de la muerte a hablar de ella.” Sus dltimas palabras resonaron
claras en la pequena celda: /n manos tuas, Domine, commendo spiri-
tum meum. Poco después llenaban el silencio de la casa arzobispal los
dobles de las campanas anunciando la sede vacante.

De las resistencias con que tropezé el Colegio de Tlatelolco aun
en vida de Zumdrraga nos hablan sus mismos detractores. El escri-
bano Jerénimo Lépez contaba a Carlos V el siguiente sucedido: Un
clérigo que lo visit6 en 1541 se vio cercado de bulliciosos estudiantes
indigenas. Llovieron sobre ¢l tantas preguntas en materias de fe y de
las Sagradas Escrituras, “que salié admirado y tapados los oidos y dijo
que aquel era el infierno y los que estaban en él discipulos de Satands”.

Los frailes, puntualiza el escribano muerto de envidia, no sélo se
contentaban con que los indios supieran “leer, escribir, puntar libros,
tafier frautas, cheremias, trompetas y tecla, y ser musicos”, sino que
ademds incurrieron en el error de ensefiarles gramdtica y ciencias.
El indio debia saber el Pater Noster, el Ave Maria, el Credo, la Salve,
los mandamientos “y no mds”. “La doctrina —sentencia el rdbula—
bueno fue que la sepan; pero el leer y escribir muy dafioso como el
diablo.” ;Para que les servia el latin a los indios que, segtin el, habla-
ban con la elegancia de un Tulio? En conclusién, “sélo servia de que
conocieran en el decir las misas y oficios divinos cudles sacerdotes
eran idiotas y se rieran de ellos o no los tuvieran en tanta reputacién
y para que asimismo notaran si en la predicacién o en las pldticas
echaban algin gazafatén en latin”. Era indudable que el estudio sélo
servia para hacerlos “mds bellacos”.

UN MUERTO PARA EL MUNDO
En 1535, dos oidores, acompafiados de un escribano, dieron fe de un

triste espectdculo muy frecuente en la ciudad de México. Un grupo
de indios, tomados de rescate en la Nueva Galicia, esperaban la hora
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de ser vendidos como esclavos. Los hombres, las mujeres y los peque-
flos de tres o cuatro meses de edad mostraban en la cara el “hierro
que dicen del rey casi tan grande como los carrillos de los nifios”; “y
vimos todo esto y mds —refiere uno de los oidores llamado don Vas-
co de Quiroga— que algunos de éstos estaban enfermos y enfermas,
casi que para expirar”."”

Se pregunté a los duefios “qué mal habian hecho aquellas mujeres
y los nifios de teta para los asi herrar”, y ellos respondieron: “Los he-
mos sacado de las rocas de las montafias adonde se habfan escondido
huyendo de los espafoles”.

“Huyen las ovejas de los lobos —escribia mds tarde don Vasco al
Consejo de Indias—, huyen los indios y se defienden de los innume-
rables agravios y fuerzas y dafios” recibidos, “con las armas del conejo
que es huir a los montes y brefias”. Huir no es levantarse en armas.
Sélo “nosotros, ciegos de la codicia, llamamos rebelién a la defensa na-
tural, porque asi conviene a nuestros propios y particulares intereses”.

Y no son sélo los indios de la Nueva Galicia. En otras muchas par-
tes, a los indios “libres e inocentes” los hacen esclavos los “cristianos”,

y mds que esclavos aun como condenados a las minas; los hierran en las
caras... y se las aran, y escriben con los letreros de los nombres de cuantos
los van comprando, unos de otros, de mano en mano, y algunos hay que
tienen tres o cuatro letreros... de manera que la cara del hombre, que fue
criado a imagen de Dios, se ha tornado en esta tierra, por nuestros peca-
dos, papel, no de necios, sino de codiciosos, que son peores que ellos y
mds perjudiciales.

Piden las indias hermosas “a docenas y medias docenas”, rescatan
a los indios —“yo no sé qué diablo de rescate es éste”— no para doc-
trinarlos ni instruirlos sino para matarlos a trabajos. Si. Todo esto lo
hacen los “cristianos”, “los malos y codiciosos cristianos”.

No son los naturales para nosotros —concluye el licenciado su In-
formacién— sino como los pdjaros con la red; asf se recelan y se espantan
y escandalizan y huyen de nosotros y de nuestras obras y redes que les



HUMANISMO vs. CODICIA 105

armamos para en cualquier manera que sea, por fas o por nefas, enredarlos
y aprovecharnos de ellos, con total destruccién y asolamiento suyo.”

Don Vasco de Quiroga es quizd la mds hermosa figura del huma-
nismo mexicano. Tenfa la caridad, el realismo préctico y la fecunda
imaginacién de los grandes apéstoles. No altera su equilibrio vital
ningun feo pecado de intolerancia. De funcionario de la Audiencia
pasé insensible y suavemente al obispado de Michoacdn. “Me arran-
caron de la Magistratura —escribe— y me pusieron en el timén del
sacerdocio por mérito de mis pecados... y asi sucedié que antes de
aprender empecé a ensefiar.” Fue un obrero de la aspiracién ecuménica
de su tiempo y de su pais, para quien “el oficio [de Carlos V] consis-
tia principalmente en que todas las naciones profesasen la misma fe
ortodoxa y que el orbe universo sea reducido al culto del dnico Dios
verdadero y se haga un solo rebafio y un solo pastor”.™

Apoyédndose en lo que era propio del indio, la agricultura comunal
y la artesanfa, convierte en realidad la Utopia de Moro, fundando
los hospitales de Santa Fe y de Michoacdn. He aqui una nueva idea
aplicada en el Nuevo Mundo a una nueva sociedad. Las palabras de
tuyo y mio, fuentes de la discordia universal, habfan sido proscritas
dentro de los limites de Utopfa. Se trabajaba seis horas diarias; el
fruto del moderado esfuerzo conjunto se distribufa particularmente
“segtin que cada uno haya menester para si y para su familia”; ellos
mismos se hacfan sus vestidos de algodén y lana, “blancos, limpios
y honestos”; los funcionarios del hospital eran elegidos democriti-
camente; los nifios aprendian jugando la agricultura y a todos se les
ensefiaba la palabra de Dios y las buenas costumbres.

Os aprovechard —recomienda— la guarda de lo dicho, para que asi, vi-
viendo en este concierto y buena policia, fuera de necesidad y de mala
ociosidad y codicia demasiada y desordenada, demds de salvar vuestras
dnimas, os mostréis gratos a los beneficios de Dios Nuestro Sefior.”s

Don Vasco, a semejanza de Zumdrraga, hablaba de fundar una
«e . . ) «
iglesia nueva y primitiva’. Era de los “hombres verdaderamente
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muertos al mundo, vivos a Cristo” que ensefiaron, segtn el ideal de
Erasmo, “sinceramente la palabra de Dios entre las gentes bdrbaras”.
Crefa que mientras los europeos, de su antigua simplicidad y bue-
na voluntad, habfan decaido hasta parar en esta edad de hierro, los
indios “estaban atin en la edad de oro”.® El, sin ayuda, principié a
edificar en México la Ciudad de Dios.

Allf estdn en Tzintzuntzan, en ese campo de tierra roja que domina
la plateada claridad del lago, los olivos que ¢l plantara. Allf estdn las
lacas de Pdtzcuaro, el cobre batido de Santa Maria, la cerdmica de
Patamban, los instrumentos musicales de Paracho. El pie que mueve
el torno del alfarero y la mano que se desliza en el telar del tejedor
nos hablan hoy de sus ensefianzas. La ciudad construida en el xv1 por
la idea de comunidad, una aspiracién que viene de Platdn, vive en su
nombre repetido con reverencia por todos los indios de Michoacdn.

EL HUMANISMO DE LOS COLEGIOS

El humanismo de estos hombres que fueron mds “pios y santos” que
letrados, como querfa Zumdrraga, se extinguié cuando ellos murie-
ron. Era un ideal de dignidad humana tan alto y tan puro que no
podia prosperar en el mundo feudal contra el cual habia combatido.
Lo ahogé en su cuna la codicia del encomendero y la del funcionario
de la Corona, pero la causa real de este desplome debe buscarse en
la escisién del mundo cristiano. Espafa traté de extirpar la herejia y
de imponer por medio de la fuerza lo que ella crefa era la salvacién

del hombre.

Es el momento —escribe Joaquin Xirau— en que Luis de Ledn, Juan de la
Cruz y el arzobispo de Toledo van a ser encarcelados y en que los seguido-
res de Luis Vives, de los Valdés, de Tomds Moro, de Erasmo... van a llenar
los calabozos o a ser quemados en la plaza publica.

Frustrado el movimiento humanista espafiol, la literatura que se
expresa en latin y se nutre de preferencia en la antigiiedad cldsica no
trasciende a la vida y queda circunscrita al dmbito de las escuelas.



HUMANISMO vs. CODICIA 107

Cervantes de Salazar, compafiero de Vives y el humanista civil mds
importante del xvi, no merecié la estimacién de sus prelados. Su
posicién dentro de la Iglesia y en el orden social fue insignificante.
Al morir oscuramente el hombre que habia contribuido como nadie
al esplendor de las exequias del emperador Carlos V, se le erigié en la
catedral una modestisima pira funeraria que valia un peso, sin contar
las pinturas por las que se pagaron cuatro. No es posible precisar has-
ta qué grado vivia el humanismo en Francisco Cervantes de Salazar,
pero ni su medio, ni sus condiciones, pueden llevarnos a pensar que
la antigiiedad haya sido cosa vital en él como lo fue en ese Pietro
Paolo Boscoli, que en la prisién —habifa conspirado contra la vida de
los Médicis—: “hacia esfuerzos para librarse de sus fantasfas romanas
y morir cristianamente”.

Un caso del mayor interés por tratarse de un mestizo es el de fray
Diego de Valadés, “el primer mexicano que logré imprimir un libro
suyo en Europa”.”” Segun la costumbre, habfa ingresado muy joven
en el convento grande de San Francisco, donde tuvo la oportunidad
de colaborar al lado de fray Pedro de Gante. Vivié, “gracias a Dios”,
treinta afios con los indios y fue predicador y confesor por mds de
veintidds en tres idiomas: mexicano, tarasco y otomi; desempend
el cargo de Procurador de la orden de franciscanos menores ante
la Santa Sede, y en 1597 vio la luz en Perusa su Rbetorica christiana,
“vasto tratado —al decir de Gabriel Méndez Plancarte— que merece
detenido estudio tanto en su aspecto literario como en su contenido
histérico referente a los antiguos ritos y costumbres de los indios de
México™.

La figura de fray Diego de Valadés, a pesar de lo poco estudiada
que ha sido, revela la indudable “saturacién humanistica” de nuestro
siglo xv1. No sélo es un misionero, un grabador y un conocedor de
lenguas indigenas sino al mismo tiempo un hombre de “vastisima
erudicién grecolatina”, un escritor que “maneja el latin con soltura y
elegancia” y un devoto fervoroso de Platén.

Genuino producto del movimiento humanistico que hemos esbo-
zado, en él se funden las cualidades del intelectual y las del hombre
de accién, lo que le permite rebasar las limitaciones naturales en un
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mestizo de su tiempo. Estando en la casa de un funcionario publico
del rey, puede decirle a cierto noble que se expresaba mal de los in-
dios: “Pienso en verdad que ese prurito de hablar mal de los indios
es propio de aquellos que ven la cosa desde arriba y no de cerca. O,
para decirlo mejor, ha nacido de que ven el asunto con ojos torcidos
y poco cristianos .

Justo es cantarles a esos que tal afirman con tanta ligereza e ineptitud,
aquello de Pablo: Tt ;quien eres que juzgas al siervo ajeno y como ladrén
metes tu hoz en la ajena mies? Dios es s6lo cardiognostes que escruta los
corazones y las entrafias. Ante su tribunal todos nos presentamos y El
investigard con antorchas y descubrird a Jerusalén.”®

DE ESPALDAS A LA VIDA

La llegada de los jesuitas, en el dltimo cuarto del siglo, incrementé
los estudios humanisticos. Se representaban piezas latinas y se organi-
zaban con diversos motivos juntas y certdmenes literarios. Los nifos
prodigios que hablaban el latin y recitaban la Eneida a los diez anos
se exhibfan en el Colegio de San Pedro y San Pablo como pequenos
monstruos dignos de los mayores elogios. De la olla providente, y en
pleno hervor de la literatura novohispana, brotaban sin cesar nume-
rosas poesias latinas, odas y epigramas de circunstancias. Toda esta
produccién un poco acartonada, vuelta de espaldas a la vida, afnadié
un nuevo elemento colonial al complejo panorama de la cultura,
pues su manifiesta artificialidad no sélo no ayudé a la bisqueda de
una expresién sino que le afadié un obstdculo. Al espafiol nacido en
América lo circunda desde el principio un ambiente de elementos
y motivaciones gestados en otra circunstancia que no logra asimilar
a su espiritu. No habfa un aglutinante capaz de fundir y darle un
nuevo sentido a la mezcla arbitraria de clasicismo, renacimiento y
feudalismo catélico, unidos a los elementos culturales de Espafa y de
Italia que se hacfan tragar en una sola cucharada al criollo estudioso.

Por otro lado, la desorganizacién social de la Colonia, el divorcio
establecido entre la cultura importada y los imperativos de la realidad
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americana determinaron que las expresiones literarias en la Nueva
Espafia tuvieran escasa originalidad. En el campo del espiritu nada
se produce por generacion espontdnea. La creacién de formas indi-
viduales es fruto de un desarrollo orgdnico, de una verdadera satu-
racién cultural que fecunde profundamente la vida de un pueblo.
Entre Apolo, el signo de lo griego, y Coatlicue, el simbolo de lo
mexicano entonces sepultado y estigmatizado, entre la Italia del Re-
nacimiento y su espiritu armonioso, y el feudalismo espafiol nutrido
con el sentimiento de su pueblo, se abrfan simas que dnicamente
podian salvar el transcurso de los siglos y la lenta, dolorosa gestacion
de la vida nacional.

El criollo en el xv1 logré imitar con fortuna el estilo petrarquista
que le daba su tono a la época y enriquecer el acervo de la poesia
religiosa con aportaciones frescas y originales, pero no logré imitar
siquiera dignamente los modelos grecolatinos que formaron parte
tan considerable de su educacién. Del humanismo escolar nos que-
dan muchos frios ejercicios retéricos. No podemos condenarlos en
su conjunto. Representaban una corriente henchida de savia secreta,
que al correr del tiempo habria de fecundar el tierno trasplante.
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IV:  EL MUNDO DE LA LUZ

Espantdbamos mucho el decir, que pena y gloria era para siempre en
lo que lefamos. Acaecfanos estar muchos ratos tratando de esto; y gus-
tdbamos de decir muchas veces, para siempre, siempre, siempre.

SaNTA TERESA DE JESUS

EL HOMBRE, a lo largo del siglo xv1, descansaba tranquilo en el blan-
do soporte de su fe. Su mundo no era un mundo vacio, a la deriva,
como el nuestro, sino un mundo firmemente asentado en las creen-
cias religiosas. Ante todo le preocupaba la salvacién de su alma, el
destino que le aguardaba después de muerto, su trdnsito a un lugar
de goces o de dolores infinitos, sin riberas, sin cambios, eterno y
perdurable. En su espiritu combatfan incesantemente el bien y el
mal, la propensién a la carne y a los goces terrenales y el ansia de
salvarse, lo que originaba una conciencia de vivir en pecado, un

[ 1m0 ]
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conflicto desgarrador que sélo apaciguaba la edad madura, porque
cuando el hombre era joven prevalecian sus fuerzas demonfacas y
s6lo al final, cuando las pasiones se aquietaban, dominaban en ¢l
las fuerzas celestiales, por lo que la vida del espafiol se nos ofrece
claramente dividida entre un ansia de placeres, entre un verdadero
frenesi maligno y el deseo inaplazable de arreglar sus cuentas con
Dios y de ganarse, mediante sacrificios y oraciones, un lugar en el
cielo. Fruto de esta preocupacién eran en buena parte los conventos,
las iglesias, las fundaciones piadosas y las cuantiosas limosnas que
salian de las bolsas de los envejecidos pecadores contribuyendo a
robustecer el auge del clero y la fisonomia religiosa de la época. Si
en la actualidad nos enfrentamos a un universo alterado, el habi-
tante de la Colonia se hallaba sumergido en un medio estdtico que
lo obligaba a reflexionar continuamente sobre un grupo de asuntos
invariables. El pecado, la muerte, el infierno, el purgatorio, la pasién
de Ciristo y la astucia vigilante del diablo constituian sus preocupa-
ciones esenciales.

Por lo demds, nadie podia sustraerse a la pasién religiosa que abra-
saba a los espanoles. Era el tiempo de los grandes santos y de los
reyes devotos en que las guerras y las conquistas se hacfan en nombre
de Dios. Un anhelo de martirios y sacrificios extremos, de redimir a
los hombres por el amor divino, de entregarse a la contemplacién y
al servicio de la divinidad era sentido lo mismo por Colén, Herndn
Cortés y San Ignacio de Loyola, que por el marino, el soldado o el
fraile mds humilde del siglo.

El espiritu de realizar grandes hazafas y de ganar para su monarca
dilatadas regiones sin importar peligros y sacrificios, propio de los
conquistadores, animaba también a los frailes misioneros. Estas dos
milicias, la de Cristo y la del rey, marcharon paralelas, trabajando
juntas sobre una tierra y unos hombres comunes, y las dos respon-
dfan de una manera tan orgdnica y natural al cardcter de Espana y
a su momento histérico, que cuando la mano que blandia la espada
principié a flaquear, la mano que empuifiaba el crucifijo se debilité y
las dos se contagiaron de corrupcién y decadencia.

Las hojas de las crénicas conventuales estdn impregnadas de un
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fuerte olor a santidad. Los viajes fatigosos, las incursiones a las tri-
bus salvajes, las mayores fatigas y vejaciones se emprendian gozo-
samente, porque para esos frailes la vida era un atamiento que los
privaba del bien divino y el martirio la Gnica manera de quedar
libertados. De unos hombres que morfan porque no morfan todo
podia esperarse. Su amor a los peligros, su desprecio a las riquezas y
su auténtica caridad cristiana les hicieron acometer heroicidades y
locuras en una escala desproporcionada a su ndmero y a sus fuerzas
humanas.

Los indios no vivian al margen de esta corriente. A pesar de que se
les impedia entrar en religién, muchos de ellos hicieron voto de cas-
tidad y renunciaron a sus esclavos haciendo vida de santos. El viejo
tronco a veces se adorna con las florecillas de San Francisco. Un joven
sefor indigena edificado por la vida del Santo de Asis, que leyé en
lengua mexicana, dio sus bienes a los pobres, vistié un sayal y pidié
el hébito. No le fue concedido, pero alcanzé a vivir devotamente en
un rincén del convento grande de San Francisco.

La fe de los indios era nueva y conmovedora. En el Diario del
Comisario Alonso Ponce se dice:

Vio tanta devocién en los indios, que dio por bien empleados los trabajos
padecidos por mar y por tierra, viendo en aquellos pobrecitos la devocién
tan inflamada como en los verdaderos cristianos de la primitiva iglesia, y
era cosa para alabar a Dios verles salir en procesién y hincados de rodillas
y llorando pedir la bendicién, ofreciendo muchos ramilletes y guirnaldas
hechas de flores odoriferas, y pan y fruta, huevos y gallinas, conforme a su
posibilidad y pobreza.

En una noche pasada en Tlaxcala, los indigenas corrieron caballos,
vestidos de blanco, llevando hachas encendidas en la mano, todo con
una devocién y alegria extrafa”.!

La intensidad de la vida religiosa cargaba el acento sobre el feu-
dalismo del siglo xv1. No era raro encontrar en las calles a los peni-
tenciados del Santo Oficio vestidos con el sambenito implorando
limosna a fin de pagar el rescate del hdbito, y ver colgados en los
muros de la catedral a manera de sombrias advertencias las corozas
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pintadas con diablos de los herejes que murieron ajusticiados o de los
que habfan terminado de cumplir su condena.

Los contrastes se ofrecen en todos los aspectos de la vida. Buena
parte de los metales preciosos extraidos de las minas se volcaban en
las iglesias y monasterios de la Colonia. Sélo Santo Domingo, en-
tre otros tesoros, posefa una ldmpara de plata de trescientas velas y
cien candilejas valuada en cuatrocientos mil ducados; las joyas de que
estaban cubiertas las imdgenes, los objetos del culto, las vestiduras
sacerdotales, componfan un mundo esplendoroso que no guardaba
ninguna relacién con los enfermos y los mendigos que en las porte-
rfas esperaban la sopa boba del convento, servida en un gigantesco
perol por dos sucios legos, ni con los indios cubiertas de harapos y
descalzos, que sentados en el suelo llenaban con sus salmodias dolo-
rosas las naves de los templos.

De cualquier modo, la religién era el tnico lugar de unifica-
cién y concordia donde podfan asistir, sin herirse, las divorciadas
clases sociales. El brillo dureo de los altares y el esplendor del ritual
eclesidstico eran compartidos por ricos y pobres, por blancos y por
indios. En la puerta de las iglesias, sin importar mucho que el no-
ble tuviera un sitial en el presbiterio, terminaba la desigualdad y
los arbitrarios patronos se fundian en un solo anhelo de redencién
ecuménica.

Las riquezas materiales y el poderio espiritual ilimitado de la Igle-
sia hubieran logrado establecer en la Nueva Espana la resplandecien-
te Ciudad de Dios si en el Nuevo Mundo, como en la Europa me-
dieval, no lo hubiera impedido el demonio. Sus muecas llenaban de
pesadillas las noches oscuras de la ciudad; sus blandas patas armadas
con garras y sus alas de murciélago cubiertas de escamas, frias y ciegas
se movian incesantemente para estrangular al pecador. El hombre
sentfa su presencia, sabfa que lo acompanaba, camarada obligado, a
lo largo de su vida; que lo atrafa sin cesar hacia abajo, hacia los abis-
mos de turbadoras seducciones, mas la conviccién de que su destino
estaba en manos de un demonio capaz de atraer las mayores desven-
turas le daba fuerzas para no dejarse arrastrar del perimetro de la luz,
del mundo rescatado por la sangre de Ciristo.
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LA CARIDAD UNIVERSAL DE BERNARDINO ALVAREZ

Bernardino Alvarez encarna en las Indias un tipo humano caracterfs-
tico de Espafia: el del aventurero convertido en santo cuya imagen
esboza Mateo Alemdn en E/ picaro Guzmidn de Alfarache. Una vida
puede partirse en dos mitades como una naranja. Una pertenece al
Diablo y otra a Dios. En una, el pecador se entrega a las legiones que
atraen su alma hacia las cavernas infernales; en la otra, el resucitado
se ofrece al coro de los dngeles y con ellos asciende, entre nubes y
lluvia de plumas encendidas, al trono deslumbrador del Altisimo.

A los veinte anos, la edad de los buenos inmigrantes, mds confiado
en su espada y en sus recios pufios que en sus latines estudiados mal
y a la fuerza, sentd plaza de soldado y se fue al norte de la Nueva
Espana donde la guerra, al decir de su bidgrafo el licenciado don
Juan Diaz de Arce, estaba “fierisima”.* Para 1534, afio de su llegada a
México, las armas carecfan de atractivos. Se habfa cerrado el ciclo de
las grandes conquistas y ni siquiera era posible enredarse en aquellas
féciles y alegres batallas contra los indios del Caribe que llevaban por
broqueles sus desnudas barrigas.

En el desierto Bernardino comfa el rancho del soldado, bostezaba
de tedio acogido a los presidios construidos de troncos de drboles y
adobes; alguna vez escoltaba una recua cargada de plata y sus batallas
se reducfan a correr tras de los indios invisibles. De tarde en tarde un
hombre del pequefio destacamento rodaba con el gaznate atravesado
por una flecha. ;Era eso vida? Bernardino se cansé pronto de ella y
regresé a la ciudad de México que a fines del xvI estaba “opulentisi-
ma”. Todo cambié en un segundo. Vivia en los tugurios sin soltar las
cartas de la mano, abundaban los comelitones, las mozas de partido
y también las trampas y las cuchilladas.

El licenciado Juan Diaz de Arce relata con visible repugnancia
esta parte de la historia del Patriarca. El héroe de su apologfa, con-
trariando las sefiales evidentes de una futura santidad, desciende a
capitanear una banda de forajidos, y por mucho que su bidgrafo se
esfuerce en suavizar asperezas y aun llegue a calificar las aventuras de
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ese periodo como “travesuras’, la justicia, menos indulgente, mete a
los doce bribones en la cdrcel condendndolos “a que navegasen en los
descubrimientos de la China”. “Pareciole a Bernardino y a sus com-
paneros —escribe Arce en su estilo sentencioso— que, aunque sea la
China tierra donde prueban bien los valientes, sin tanta navegacién
podrian ejercitarse en la Nueva Espana.” ;Conclusién? La fuga. De
los doce, la justicia prendié a tres y los ahorca sin muchas conside-
raciones. Entre tanto Bernardino Alvarez se ha refugiado en la casa
de una mujer “no de Jericd, sino del barrio de Necaltitldn”, que lo
tiene muchos dias escondido, le lleva noticias de sus perseguidores
y al dltimo le proporciona dinero, armas y un caballo. Bernardino
toma el camino de Acapulco, embarca en una nao rumbo al Pert y
después de una larga ausencia reaparece en la Nueva Espana. No es
el mismo. Se fue sin pelo en la cara, pobre y huyendo de la justicia,
y regresa barbado, serio y rico. Son dineros —mds de treinta mil
pesos— “dados de Dios”, segtin explicaria luego, es decir, ganados no
con cartas marcadas ni con la espada, sino en el comercio indiano,
recorriendo los Andes, del Callao caliente al Cuzco frio donde las
arcadas espafolas y las tejas se levantan sobre las piedras labradas de
los palacios incaicos.

El mercader, deseoso de traer a la familia, escribe a su madre en-
vidndole mil pesos. La vieja no necesita nada; tiene algtin dinero, la
vida para ella carece de atractivos y quiere morir en paz entregada a
la oracién en su tranquila villa de Utrera. La carta de la anciana, que
Arce toma como el rayo que derribé de su caballo a Saulo, estd llena
de consejos y recomendaciones. Cuando Bernardino termina de leer-
la se encuentra en el principio del buen camino. Podrfa edificar una
casa, beber vino en copas de plata, vestirse de brocado, pero en lugar
de gozar de sus riquezas, el indiano se corta el pelo, elige un silicio y
un sayal y entra de sirviente en el hospital de la Purisima Concepcién
fundado por Herndn Cortés. Diez afios largos transcurren cuidando a
los enfermos, socorriendo a los pobres y a los presos. Para un arrepen-
tido vulgar aquel género de expiacién habria sido suficiente. El hospi-
tal y la cdrcel suponen la otra cara de la sociedad; alli iban los indios
casi deshechos, los mestizos desnudos, los tltimos bribones. Una vida



116 EL MUNDO DE LA LUZ

no alcanzaba a remediar tantos males. Bernardino Alvarez, sin embar-
go, tiene la ambicién de su tiempo y su ardiente caridad se proyecta a
todos los necesitados. Ha observado que los enfermos, al ser dados de
alta, o mueren en la calle o carecen de fuerzas para trabajar y sufren
graves privaciones. A fin de resolver el problema, con los restos de su
fortuna y dinero, que obtiene de limosna, erige el hospital de los Con-
valecientes. ;Y los ancianos, de quienes nadie se ocupa? ;Y los nifios
desvalidos? ;Y los clérigos incapacitados? ;Y los locos, llamados ino-
centes, que carecen de asilo? Bernardino piensa en todos y compra un
extenso terreno situado en la vecindad de la iglesia de San Hipdlito; €l
mismo trabaja de albanil, pide socorros, da de comer a los pobres, vela
junto a los enfermos, ensena a los nifos las primeras letras.

El Creso del xv1, don Alonso de Villaseca, le promete cien mil pe-
sos a cambio del patronato de su asilo. Bernardino responde: “Dios
es el patrono de esta obra, El dard con qué sustentar a sus piedras
vivas. No ha de tener esta obra otro patrén que Dios”.

Seguido de dos locos que llevaban un cesto, podia vérsele por las
calles de la ciudad tocando de puerta en puerta: “Den por el amor
de Dios para las piedras vivas de Cristo”. Le llovian donativos. Pan,
dinero, ropas viejas, mantas, zapatos. En sus manos todo se multi-
plicaba. Fundé un nuevo hospital y una hosteleria destinada a los
inmigrantes pobres en Jalapa. Una recua de mulas los conducia a
México librdndolos del clima malsano de Veracruz y se les socorria
hasta que encontraban acomodo en el hospital de San Hipélito, so-
bre cuya puerta principal estaba esculpido un Eccehomo con esta fra-
se: Dominus Providevit. En la pared exterior, durante mucho tiempo
se mantuvo una sentencia que definfa el espiritu del asilo: “En este
hospital general serdn socorridos todos los que estuvieren en alguna
manera necesitados”.

El 12 de agosto de 1584, a los setenta afos de edad y al medio siglo
de su estancia en las Indias, murié Bernardino Alvarez, el pecador
arrepentido quo tuvo el ferviente propésito de “socorrer a todos los
pobres del mundo”. De él nos quedan sus manos, unas manos gran-
des, fuertes y nerviosas, dobladas con visible esfuerzo en actitud de
orar. Como su vida, estas manos se mueven en dos zonas opuestas.
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En una, la de las sombras, extendianse codiciosas y armadas hacia las
cartas, el vino, las mujeres y los cuerpos blandos de las victimas; en
otra, la de la luz, tendfanse protectoras e incansables sobre las cabezas
de los enfermos, los dementes y los desamparados. Alejadas volun-
tariamente de la violencia y de la sensualidad, su piedad y su amor
al hombre borraron las manos antiguas y quedaron las nuevas en ex-
presion de una caridad universal que habria de salvarlo para siempre.

EL SIERVO DE DIOS, GREGORIO LOPEZ

En el bravo Norte de la Nueva Espana, un dia de 1562 aparecié frente
al capitdn Pedro Carrillo de Avila, duefio de una hacienda cercana a
Zacatecas, una extraiifsima figura. Se trataba de un joven de “gentil
disposicién”, descalzo y vestido con un dspero sayal cefiido a la cintu-
ra por una cuerda, que pedfa alguna tierra para vivir alejado del mun-
do, y como precisamente lo que abundaba en el Norte era la tierra,
el capitdn accedid gustoso a la solicitud de aquel precoz anacoreta.

Ayudado por los indios construyé una cabafia. Dormia en el suelo
sobre una tabla, no comfa carne sino maiz y fruta que cultivaba en un
huerto o le llevaban los chichimecas; rehuia el trato con los espafioles
y nunca fue a misa ni usé escapularios ni otros objetos propios de un
devoto. Los soldados, que de tarde en tarde cruzaban el desierto per-
siguiendo a los guerreros indigenas, lo tomaban por un loco o por un
hereje y se burlaban de ¢l diciéndole: “A muerto me oléis, hermano”.

Casi no hay referencias de su vida en Espafa. Eremita a los diez
afios en las montafias de Navarra —la mistica como la musica es un
don de los niflos—, paje de Felipe II a los doce, y visitante de mo-
nasterios famosos, a los veinte, en el convento de Nuestra Sefora de
Guadalupe se le reveld su destino posterior y se embarcé a la Nueva
Espana. En Veracruz, apenas dejé la nao, distribuyd su ropa entre los
pobres —“no lo atrafan las ansias de las riquezas de los naturales”—y
pasé una semana santa a pan y agua en la casa de Luis Zapata. Mu-
chos afios después, cuando Gregorio Lépez habia alcanzado renom-
bre de santo, Zapata, radicado en Taxco, le escribié esta carta:
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Avrd veintinueve o treinta afios que viuiendo yo en la calle de Tacuba, en
México, vino de Espafia, y posé en mi casa vn gentil hombre, vestido de
raja, y por mds sefias, ayuné aqueya Quaresma a pan, y agua, llamauase
Gregorio Lopez, dizenme que se llama V. M. asi de este nombre, higame
merced de escriuir si es V. M. y de encomendarme a Dios.

Gregorio contesté a su manera: “Yo soy el que V. M. dize, y haré
lo que me manda’”.

El mismo rodeé de un impenetrable misterio su vida anterior. Su
bidgrafo, el padre Losa, cura de la catedral de México,? dice que na-
cié en Madrid y se bautizé en la parroquia de San Gil, perteneciente
al real alcdzar. Con estos informes, su época, dada a los misterios y
a las figuraciones poéticas, construyé una leyenda que ha llegado a
nuestros dias sin perder su frescura. Aquel joven anacoreta, al parecer
caido del cielo, no era otro que el principe don Carlos, el desdichado
hijo de Felipe II, a quien todos suponfan muerto.

Los origenes con que lo ungieron sus contempordneos correspon-
dfan a la naturaleza peculiarisima de Gregorio Lépez. El se dirigfa,
para decirlo con las palabras de Esdrds que alguna vez citara, a la
“Ciudad, figuracién de la Gloria, donde no se puede entrar sino por
trabajos y peligros”. El camino que tomd fue el de la soledad, el
enfrentarse sin escape a las tentaciones. Los primeros afios de su es-
tancia en el Norte dejan traslucir el horror helado de su lucha, pues
combatia con el diablo cuerpo a cuerpo y los bramidos del Malo se
ofan claramente mezclados al aullido de los coyotes en las noches
sobresaltadas del pdramo.

Fue ante todo un ansioso de soledad, un verdadero lobo estepario,
y lo que de él sorprende es su razén, su conciencia despierta, su des-
dén hacia todo consuelo, ya que no lo visitaban los dngeles, ni se le
concedia la gracia de los éxtasis, ni recorria los caminos trillados de la
santidad sino el suyo propio, y aunque entre su lucha con el diablo
y los hombres €l levantara murallas de aislamiento, su vida fue la de
un perseguido eterno.

A los siete afios de permanecer en el Norte, fray Domingo de Sa-
lazar, un religioso que figura en todos los acontecimientos del siglo
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xv1, logré convencerlo a fuerza de ruegos que tomara el hdbito de
los dominicos en el convento de México. Gregorio, como necesi-
tara comprarse un sayal nuevo “y nunca mendigaba ni pedia cosa
alguna”, trabajé en una hacienda hasta ganar lo necesario y luego
emprendi6 a pie el largo y peligroso camino.

En Santo Domingo los frailes lo aceptaron gustosos, pero Grego-
rio entendié que su vocacién lo llevaba a la soledad y pronto aban-
dond el convento. Esta fuga no suponia una renuncia a vivir en el
mundo, porque desde nifio estuvo en él como un extranjero. Segin
su propia confesién, una confesién que en cierto modo constituye
la clave de su vida, “nunca habia sido nifio en sus costumbres”. A
semejanza de San Benito —San Bendito—, un prototipo humano

que condiciond en la Edad Media el periodo de la senectus, Gregorio
Lépez ya era viejo en la cuna.* Una profunda serenidad, un deseo de
mantenerse apartado de los hombres y un cardcter grave y silencioso,
natural en algunos ancianos, fueron sus rasgos esenciales en Espafna
y en México.

Perteneciente a una época discurseadora y polemista, nunca ha-
blaba si no era antes preguntado, y al proponerle cierto fraile un
tema de las Escrituras como asunto de discusidn, respondié “que no
disputaba ni sabfa mds de lo que Dios le daba a entender”. Cortabay
media sus razones, de modo que “ni sobraban ni faltaban palabras...
No exageraba, no encarecfa.” Escuchaba a los que posefan el don de
la palabra y le decia a su bidgrafo: “Padre Losa, yo veo que muchos
hablan bien, obremos bien nosotros”.

No tenfa una gran opinién de si mismo. Un obispo que lo visité
opiné que era un “loco insensato”. “No me maravillo —afiadi6 ra-
zonando el duro calificativo—, pues que sin ser preguntado, no haya
querido hablar, y no hablando no haya dado muestras de quién es.”

Gregorio Lépez, informado del juicio del obispo, hizo este co-
mentario: “Lo mismo me pensara yo si viera un hombre de mi talle”.

Temfa ser conocido de los hombres y hufa de ellos cuantas veces
le era posible, mas los hombres lo acosaban. El no asistir a misa, ni
tener imdgenes sagradas, ni incurrir en las devociones oficiales, le
valieron persecuciones. La Huasteca, Atlixco, el santuario de Nues-
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tra Sefiora de los Remedios, el hospital de Huaxtepec fundado por
Bernardino Alvarez, y San Agustin de las Cuevas, lo vieron llegar y
marcharse importunado en busca de un nuevo asilo. Se le llamaba
hereje, luterano y judio, la Inquisicién le mandaba agentes; unos frai-
les, “no de los mds doctos”, pensaron que su sabidurfa impropia de
su juventud era cosa del diablo, y el arzobispo Moya de Contreras lo
sometié a diversas pruebas de las que salié victorioso. “Después de
haber puesto Satands todo su poderio en oscurecer la vida y fama des-
te gran siervo de Dios —opiné el obispo de Guadalajara—, siempre
salfa como oro del crisol mds purificado y resplandeciente.” De los
enviados por Moya de Contreras, el padre Losa dejé su curato con tal
de seguirlo y el jesuita Alonso Sdnchez le confié a su bidgrafo: “Por
cierto, sefior, que en comparacién de este hombre yo no he comen-
zado el A B C de lo espiritual”. Se le creyé dotado de ciencia infusa.
En realidad, lefa mucho.

Fué aficionadisimo a libros —comenta Losa— y los procuraba cuidado-
samente. Tivolos siempre prestados y por grandes que fuesen los volime-
nes, leidos, los volvia a los tres o cuatro dias. El modo de leerlos era raro y
una cosa mds que natural y al modo de la comprensién angélica.

En la rapidez con que lefa no habia ningtin misterio. El mismo
anacoreta le confesé a fray Jerénimo de Ocampo “que sélo lefa el ar-
gumento de los capitulos y si en algunos hallaba doctrina de que no
tuviese noticia lo lefa; si estaba bien en la materia pasaba adelante”.

Sabia latin, sin haberlo estudiado en las escuelas, cosmografia,
historia —es autor de una Cronologia universal—, geografia y astro-
logfa; fue consumado caligrafo y acerca de sus conocimientos teolé-

gicos el arzobispo-virrey don Pedro Moya de Contreras, después de
consultarle un dificil problema, declaré: “Nunca entendi que supiera
tanto’.

No gozaba de buena salud. En la Huasteca enfermé del estémago
—Ila enfermedad de los misticos—, y en Huaxtepec, donde escribié
su Tratado de medicina o Secreto de las plantas medicinales de la Nueva
Esparia, un tabardillo, “diagnosticado tardiamente”, le acarreé graves
y constantes padecimientos.’
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El 22 de mayo de 1589, se recogid, para no abandonarla mds, en
la pequefia casa que habia edificado don Vasco de Quiroga en la ve-
cindad de su hospital de Santa Fe. El padre Losa, su compafiero de
eremitorio, nos ha dejado una detallada relacién de la vida que hacia
Gregorio. Al amanecer abria su ventana, se lavaba la cara y las manos
y lefa su Biblia por un cuarto de hora. A pesar de que se la sabia de
memoria, no dejé de estudiarla nunca y poco antes de morir lamen-
tdbase con el antiguo cura de la catedral: “Diez dias ha que no leo la
Biblia y no me acuerdo de haber dejado de leer en ella otro tanto des-
pués que salf a la soledad”. Luego cerraba el libro santo y se hundia
en sus habituales meditaciones. En punto de las once, salia llevando
su jarro de agua, comfa, charlaba y a la caida de la tarde volvia a su
celda. La circunstancia extrafia de que sélo durmiera dos o tres horas
y la noche se la pasara despierto y a oscuras desde sus primeros dfas
de anacoreta intrigé al padre Losa, quien un dfa le pregunté qué
hacfa sin leer toda la noche. “Mi ejercicio interior —comentd el er-
mitaflo— no tiene dependencia de esta lumbre material, sino de la
espiritual, que ni de noche ni de dfa me falta.”

Todos los esfuerzos realizados para penetrar en el gran secreto de
sus éxtasis fracasaban. El obispo de Filipinas, fray Domingo de Sala-
zar una vez tratd asimismo de averiguar en qué consistia la naturaleza
de sus inexplicables meditaciones. Gregorio, segtin era su costumbre,
respondid con una de sus breves, enigmdticas sentencias:

“Amar a Dios y al préjimo.”

“Verdaderamente —exclamé el obispo irritado—, estas mismas
palabras me dijo en Amaxac, ahora veinticinco afios.”

“Siempre he dicho esto —dijo Gregorio, impasible—, aunque
hay diferencia de la obra de entonces a la de ahora.”

La doble vida de Gregorio, sus raptos que lo aislaban del mundo
circundante, preocupaba mucho a sus contempordneos. Durante su
estancia en el hospital de Huaxtepec, el hermano Esteban de Herrera
contaba que con frecuencia, al llamarlo para comer, lo encontraba
sentado, de pie o de rodillas, perdido en si mismo. Después de mu-
cho insistir, preguntaba: “;Qué quieres?”, y sélo al cabo de un rato
despertaba y se disponia a seguirlo suspirando: “;Bendito sea Dios!”
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Vuelto a su vida interior, el paisaje, con sus aguas y montes, s6lo una
vez le llamd la atencién, y Losa, el hombre que asistfa de cerca al
impenetrable misterio de sus arrebatos, escribié que no podia decir si
lo que hacfa “era oracidn, si era meditacién o contemplacidn, si era
de cosas tristes o alegres”.

Su fama, una fama nunca tan varonilmente rechazada, se extendia
por toda la Nueva Espafia. Altos funcionarios, hombres de letras,
dignatarios eclesidsticos, el propio virrey don Luis de Velasco el Se-
gundo, acudfan no sélo a visitarlo sino a pedirle consejo.

Las cartas del virrey merecfan respuestas como éstas que ha con-
servado su bidgrafo: “Haré lo que en ésta se manda” y sus relaciones
con el virrey deben haber concluido ante la insistencia del anacoreta
para que se abstuviera de visitarlo. A los muchos que le exponian
el motivo de sus humanas aflicciones, sélo les decfa: “Amanecerd y
medraremos”.

El 20 de julio de 1596, a los 54 afos de su vida y a los treinta de
habitar en soledad, amanecié al fin para Gregorio Lépez. Hasta el
tltimo dia rechazé el menor convencionalismo. Ya agonizante se le
preguntd si queria la candela del bien morir a fin de ver claro en las
tinieblas que lo circundaban y dijo: “Todo es claro, no hay secreto,
mediodia es para mi”. Al concluirse la lucha, el iluminado aparté con
sus manos desfallecientes la luz que Goethe solicitara afanoso en su
agonfa. Un grabado impreso en Roma el ano de 1740, con motivo
de su beatificacién, nos muestra al Servi Dei Primi Anachoretae de las
Indias Occidentales sostenido por dos dngeles. Estd de rodillas sobre
una roca, vestido de sotana, y un rosario —el que nunca repasaron sus
dedos— pende de su cintura. Es el hombre cuya ascensién se detuvo
en un modesto peldafio de la jerarquia celestial, una figura secundaria
a la que no correspondia la gloria resplandeciente de los santos.

A Gregorio Lépez no debe vérsele rodeado de dngeles, en la pompa
de la Roma barroca que evoca ese grabado, sino en un viejo 6leo de
nuestro Museo de Historia donde aparece solo, vestido con un sayal
negro parecido en un caftdn turco, que se destaca como una sombra
sobre las tinieblas del fondo; tiene los brazos cruzados, estd de pie, y
su figura delicada pero llena de firmeza parece aguardar con helada
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resolucién la inminente acometida del demonio. El pelo, el bigote de
caidas gufas y la barba enmarcan la frente, la nariz, los p6mulos que
vuelven mds salientes las hundidas mejillas. Sus severos ojos cargados
de sombras completan la dignidad glacial, el duro misticismo de este
hombre extrafio que conservé intacto, en tierra de retdricos, el lema
de su vida: Secretum, meum mihi.

FELIPE DE ]ES[/IS, EL SANTO CRIOLLO

Felipe de Jesus tuvo el mismo origen de numerosos criollos. Su pa-
dre, Alonso las Casas, hidalgiielo castellano archipobre, andaba en
Sevilla deseoso de pasar a las Indias y alli tropezé con Antonia Rodri-
guez, hija de un sastre vecino de la estrecha calle de Tintores, donde
las comadres se despellejaban tirdndose del pelo de balcén a balcén.
El 5 de noviembre de 1570 se casaron en el Sagrario de la Metropoli-
tana y parte de su luna de miel transcurrié en el mar, a palo seco o a
trapo tendido y con mds movimiento del necesario.

Asentado en México, el matrimonio prosperd. Alonso unia al
cargo honroso y nada lucrativo de calificador del Santo Oficio el
suculento de mercader y proveedor de las naos de China. Se le vefa
siempre a caballo seguido de recuas y caporales, entre la ciudad de
México y el puerto de Acapulco, despachaba barcos cargados de pla-
ta, prestaba dinero y traficaba con los productos coloniales de las na-
ves que venfan del Perd y de Guatemala o con las frdgiles porcelanas,
las sedas, los marfiles y las especias de Tidoro, Ofir y Macao.

A este ambiente, mitad oriental, mitad indiano, propio del mexi-
cano de la meseta que no vivia de espaldas al mar, pertenecié Felipe.
Su familia distingufase por su extremada religiosidad. De sus her-
manos varones, uno fue franciscano; otro, agustino, murié abatido
a flechazos en las Filipinas; de las mujeres, dos fueron monjas, y el
mismo Felipe a los dieciséis afios se refugié en el convento poblano
de Santa Bérbara.

Recién entrado sufrié la tentacién del diablo. Sin duda era un
diablo inventado por los bidgrafos barrocos del xviir porque se valié
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de una idea falseada en que la soberbia, el pecado demoniaco por
excelencia, el pecado de Luzbel y Addn, el pecado en fin de sentirse
Dios, quedaba expresado en esta pueril y grotesca advertencia, dicha
al oido del novicio: “En verdad eres soberbio en considerarte capaz
de llevar ese sayal. ;Crees td que puedes llevar el hdbito, cuando va-
rones tan grandes y tan santos no lo han vestido? Esta tu presuncién
te destruird y por tu gran soberbia te condenards.”

La tentacién —jay, San Antonio!—, posiblemente, revistié for-
mas mucho menos teoldgicas ya que se trataba de un adolescente.
Mientras Felipe debia vestir un burdo sayal, rezar a toda hora y arras-
trar una existencia miserable, los criollos de su edad, ataviados con
sedas y plumas, divertianse de lo lindo, asistian a los festines y hacfan
caracolear sus caballos frente a las ventanas de las doncellas hermosas.
El contraste lo decidié. Con sencillez —de los arrepentidos estd lleno
el Reino de los Cielos—, colgé el sayal en un clavo de su triste celda
y volvié a la casa paterna.

Felipe, al salir del convento, se hizo aprendiz de platero. A seme-
janza del Periquillo Sarniento, modelo de criollos, todo que le ofrece
su medio lo prueba desganadamente. En el fondo no le interesaba la
vida religiosa, ni la orfebrerfa, ni los cargos modestos, sino los amo-
rios, las cabalgatas y las diversiones. De los familiares era su madre la
tinica que confiaba en el guapo mozo. Su irrazonable fe la llevaba a
creer ciegamente en el hijo y a rezar sin descanso porque las potencias
celestiales se dignaran coronar su mala y encantadora cabeza con la
aureola de los santos.

Una criada negra, cuyo nombre no han recogido las historias,
amante de soliloquios y de reflexiones morales, se manifestaba fran-
camente pesimista acerca de la posible conversién de Felipe. Ante
una seca higuera que se alzaba en la mitad del patio, uno de esos pa-
los que las familias conservan como a los perros viejos en recuerdo de
sus antiguos servicios, la negra se detenfa con frecuencia y moviendo
la cabeza decia en alta voz: “;Felipillo, Santo? Si, cuando la higuera
reverdezca, cuando la higuera reverdezca’.

El padre, que no crefa en la enmienda de Felipe ni en la resurrec-
cién de la higuera, decidié mandarlo a China: “Anda, hijo. Ve a mer-
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car a las Islas para que hagas fortuna y la goces con la bendicién de
Dios y la nuestra”.¢ La decisién del mercader se apoyaba en buenas
razones. Las Filipinas eran, como cien afios atrds habian sido las islas
del Caribe, el campo ideal en que las almas mostraban sus virtudes y
sus flaquezas. El bueno se transformaba en santo, el malo en diablo,
el soldado en héroe y el aventurero en millonario no con el perezoso
ritmo de la normalidad sino de una vez y para siempre.

Felipillo, de 1590, fecha de su desembarco en Cavite, a 1593, vivié
la pequefia, oscura novela de los inmigrantes jévenes. “Manila —con-
fiesa el mejor y mds liberal de sus bidgrafos— era, para un soltero
de veinte afios, el mejor sitio de la tierra”.” Mejor que Cuba y Pana-
m4 con sus mujeres africanas y mejor que México con sus mulatas
resplandecientes de brocados y perlas. Tagalas y cambodias medio
desnudas, chinas sabias y perversas, y moriscas duefias de una lascivia
sustantiva y ardiente, formaban el mundo carnalis, el misterioso y
prohibido continente de la lujuria donde los perfumes, la libertad
y el frenesi se ordenaban bajo un signo desconocido en las grandes
ciudades catélicas de las Indias.

De estos anos no queda una palabra de Felipe, un ademdn, que no
hayan sido borrados cuidadosamente de las piadosas biografias. La
huella de su existencia desaparece en Manila para surgir de nuevo, sin
transicién, en la imagen de un hombre arrepentido y lloroso que le
dice, de rodillas y sollozante, a un franciscano del convento de Santa
Marfa de los Angeles: “Padre, te ruego me recibas en la orden; estoy
dispuesto a sufrir todas las pruebas y adversidades que quiera Dios
enviarme por mis pecados”. El 22 de mayo de 1594 hizo los votos so-
lemnes y visti6 el dspero sayal que tanto le molestara en Puebla. Las
crénicas franciscanas recuerdan a un pequefio novicio que se pasaba
las horas muertas oyendo cantar a los frailes en el coro o sirviendo
con humildad y alegrfa a sus hermanos enfermos.

Llegadas las nuevas de la conversién, su padre, Alonso las Casas,
movié a sus amigos los inquisidores para que a Felipe se le autorizara
profesar en México, y obtenido el permiso nuestro criollo andariego,
no sabemos si con su voluntad o sin ella, embarcé en Cavite el 12 de
julio de 1596 a bordo del galeén San Felipe.
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Su vida, hasta el momento de iniciarse la travesfa del Pacifico,
es una vida normal. A nadie extrafiaba que un criollo atolondrado
se largara a las Filipinas ni que arrepentido de sus pecados tratara
de salvar su alma haciéndose fraile. EI Océano Pacifico, aunque hoy
nos parezca increible, fue un poco el Mediterrdneo de México, y
en la sociedad colonial abundaban los aventureros y los pecadores
arrepentidos. Se requerfa ciertamente una conquista ruidosa o un
sacrificio excepcional para alcanzar la fama. Las indecisiones de Feli-
pe, sus aventuras, mds privadas que publicas, su corta y sencilla vida
monacal, el anonimato casi absoluto en que habia transcurrido su ju-
ventud, antecedentes que dificilmente explicarfan un modo violento
e inesperado de ganar la santidad, quedaron olvidados en Manila, y
sus bidgrafos, a partir de la hora en que pisa la cubierta del San Felipe,
trabajan activos porque su destino sea el impio, doloroso y resplan-
deciente de los mdrtires y de los elegidos.

A los pocos dias de navegacién el tranquilo océano arrugd el en-
trecejo. La nave, sobrecargada —llevaba un millén y medio de pe-
sos en mercancias—, se hundia en las olas, anegdndose. Perdido el
rumbo, a oscuras, escuchando el aullido del viento, marinos y frailes,
salfan de un huracdn para meterse en otro, “con la muerte en el 0jo”.
Uno de los franciscanos que viajaba en el galedn, el famoso Juan
Pobre, sofié cierta noche que los tripulantes, a excepcién hecha de
los grumetes y de los esclavos, estaban condenados, y al dia siguiente,
subido en el combés, pronuncié un sermén agorero. “La ira de Dios
s6lo podria calmarse por medio de penitencias”, afirmd el religioso, y
dando el primero un ejemplo inmediato, alzose los hdbitos y se azot6
cruelmente a la vista de todos. El 18 de septiembre, el tifén desgarré
las velas, y se llevd las jarcias, los palos, el castillo de proa, los fogo-
nes y las cubiertas; el 19 mejoré el tiempo y pudieron verse las caras:
“Apenas se conocfan unos y otros y aun a s{ mismos, segtin lo bien
parados que quedaron”.

El 5 de octubre, después de sufrir nuevos temporales, la visién de
una gran cruz celeste que parecia erguirse sobre la costa japonesa, deci-
dié al capitén don Martin de Landecho a buscar un refugio en el puer-
to de Urando. Al principio las cosas marcharon bien. Chokosabe, el
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gobernador de la provincia, hizo remolcar el averiado San Felipe, visité
oficialmente al equipaje desplegando una pompa oriental, y ordené
rescatar las mercancias depositdndolas en el muelle bajo el cuidado de
sus guardias, pero mds tarde procedié a decomisarlas alegando que no
se las devolveria sin la debida autorizacién del emperador Taico Sama.

El Japén vivia entonces una época de terribles desastres. Los tem-
blores habfan arruinado sus ciudades y en uno de ellos, que derribé
el alcdzar de Taico Sama, sus galerfas y salas “tachonadas de oro”,
matando a setenta de sus mujeres, el emperador se salvé echdndose
desnudo de la cama.

Queds el desventurado como atdnito —dice un cronista—, y con tan
gran melancolia que no habia quien osase mirarle la cara; mas no por ello
se movié a conocer la poderosa mano de Dios que le daba aquellos golpes
para dispertale del profundo letargo de su infidelidad.®

Estas sefales, que los historiadores de Filipinas interpretaron
como anuncio de las préximas tragedias, se mezclaban en el 4dnimo
de Taico Sama al recelo con que observaba la penetracién del cristia-
nismo en su Imperio.

Nagasaki, sede de los representantes de Espafa y Portugal, era
ya el mds activo centro evangelizador del extremo Oriente. Los je-
suitas, protegidos por un breve del papa Gregorio XIII que les con-
cedfa el monopolio de la evangelizacién, habian logrado convertir
a ocho mil japoneses, gozaban de consideraciones en la corte —un
miembro de la Compaififa, Pedro Martinez, era el obispo— y lu-
chaban sin cuartel contra los franciscanos que trataban de interve-
nir en la recoleccién de aquella copiosa mies, valiéndose de todas
las armas. El obispo habia mandado a los conversos japoneses que
no asistieran a las iglesias de los franciscanos por estar excomulga-

dos y publicaban

que nuestros religiosos —escribe un cronista de la orden serdfica— eran
gente vil y baja; que no tenfan cortesfa ni politica y que su vida era de po-
bretones, que olfan mal y andaban llenos de mugre; y que no tenfan salas
ni recibimientos, ni aderezos para recibir a los sefiores y gente principal, y
otras cosas semejantes...”
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Landecho, en Urando, estaba desesperado. Habia nombrado a
fray Juan Pobre, al agustino Juan Tamayo y a Felipe de Jests repre-
sentantes suyos ante el emperador para gestionar la devolucién del
cargamento y presionaba sin diplomacia al gobernador Chokosabe,
amenazdndolo con la venganza del rey de Espafia, a quien llamaba
de continuo, y visiblemente complacido, “el mds poderoso sefior del
mundo”. Taico Sama, enterado de estos desahogos —¢l se crefa des-
cendiente de los dioses y dueno absoluto del universo—, no se digné
siquiera recibir a los enviados de Landecho, por lo que Felipe, en
compafifa del acdlito japonés Tomds Cozaqui, de Osaka marché a
Kioto con el objeto de acogerse al pequefio convento franciscano de
Santa Marfa de los Angeles.

El 8 de diciembre, el Comisario fray Pedro Bautista, los religiosos
y los cristianos japoneses quedaron presos en el interior del convento.
A Felipe, por haber fungido de embajador, le ofrecieron la libertad,
mas la rehusé orgullosamente diciendo: “No quiera Dios que mis
hermanos estén presos y que yo me vea suelto; serd de mi lo que fuere
de ellos”.

El dfa 30, halldndose la comunidad rezando visperas en el coro, se
present6 el funcionario Xinaboxo con orden de llevarlos a la cdrcel.
El Comisario, un religioso que tenfa una idea elevada de su misién,
demostré una gran entereza. En tanto que los soldados los ataban
cantaron ante el altar de la iglesia el 7e Deum Laudamus y el Te Deum
Confitemur, y al salir entonaron el hermoso himno O Gloriosa Do-
mine.

De la cércel en la que se hallaban fray Martin de la Ascensién, del
convento de Osaka, tres japoneses de la tercera orden de San Francis-
co y tres jesuitas, hechos prisioneros la vispera, se les condujo al pa-
tibulo y se le cortd la oreja izquierda. Felipe al ser mutilado exclamé
gozoso: “Ya estoy marcado por Cristo. Aunque el tirano me mandase
dar libertad, no la admitiria”, y el nifio Cozaqui, levantando del suelo
su ensangrentada oreja y mostrdndola en alto, le grit6 al verdugo:
“Corta mds; hdrtate bien de sangre de cristianos”.

El calvario de Kioto a Nagasaki duré treinta dias. Fueron treinta
dfas mortales de sufrimientos y de vejaciones. Andaban en pleno in-
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vierno, descalzos y con los hébitos desgarrados, muertos de hambre y
de frio. La gente los cubria de insultos, de piedras y de escupitajos
y cuando uno de ellos cafa en la nieve, los guardias lo alzaban a
palos y los campesinos le llenaban la boca de hierbas heladas llamdn-
dolo bestia. Fray Pedro Bautista les daba valor a los desfallecientes:
“Animo, hermanos, que éste es el camino real por donde se poblaron
las sillas del cielo”. Frente al pequefio grupo de mdrtires un soldado
llevaba en un asta escrita la sentencia imperial:

Por cuanto estos hombres vinieron de los Luzones con titulo de embaja-
dores, y se quedaron en Kioto, predicando la ley de los cristianos, que yo
prohibf los afios pasados, mando que sean justiciados juntamente con los
japoneses que se hicieron de su ley. Y asf estos veinticuatro serdn crucifi-
cados en Nagasaki. Y vuelvo a prohibir la dicha ley en lo futuro, porque
venga a noticia de todos; y mando se ejecute. Y si alguno fuera osado a
quebrantar este mandato, sea castigado con toda su generacién. El primer
afio de Keycho, a los diez dias de la undécima luna.”

En Nagasaki, el dia en que debia ejecutarse la sentencia, los padres
Rodriguez y Passio confesaron a los veintiséis condenados —dos se
habfan sumado en el camino— y los acompafiaron hasta la colina
sembrada de trigo en que estaban dispuestas las cruces. La cruz ja-
ponesa era distinta de la cristiana. Montaban al ajusticiado en un
travesafio central y se le suspendia de cinco argollas. Dos retenfan
los pies abiertos a los extremos del madero, dos sujetaban los brazos
y la quinta ceffa el cuello de la victima. En cuanto Felipe vio la cruz
que se le habia asignado, corrié hacia ella diciendo: “;Oh dichoso
navio! jOh dichoso galedn San Felipe!, que te perdiste para que se
ganase Felipe. jOh pérdida, no pérdida para mi, sino la mayor de las
ganancias!”™"

Este ingenioso juego de palabras un tanto impropio del madrtir,
se tomarfa como una colaboracién posterior de sus bidgrafos si no
supiésemos la forma en que gustaban de hablar los criollos. Felipe
mostré una conmovedora fidelidad a su lenguaje natal aun en el mo-
mento solemne de morir por su fe en medio de una muchedumbre
pagana. El forzado y elaborado retruécano era en ¢l una segunda
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naturaleza y la llevé consigo al Japén, sin que las circunstancias dra-
mdticas de su martirio lograran alterarla.

Al clavarse la Cruz en el suelo el joven novicio resbalé y quedé
suspendido del cuello. Ahogdndose, con las piernas y los brazos de-
sollados, entendié que iba a desmayarse, lo cual restaba mérito a su
martirio y rogé se le enderezara. El verdugo entonces le asesté un
lanzazo en el costado derecho atravesindole el hombro izquierdo.
Felipe sélo alcanzé a decir: “Jests, Jesus, Jesus”, cuando una segunda
lanza se le hundié en el costado izquierdo saliéndole por el hombro
opuesto. Ya muerto, le dieron un tercer lanzazo, esta vez en el cuello,
y su cuerpo quedd tal como figura en su capilla dorada de la catedral,
prendido en la cruz por dos lanzas finas y simétricas.

Los jesuitas confesores se afanaban en el trigal auxiliando a los
moribundos, y el obispo, a quien se le obligd a permanecer en su
casa, desde una ventana contemplaba la escena repartiendo bendi-
ciones.

El 13 de febrero de 1597, es decir, el mismo dia en que la cabeza
de Felipe se inclinaba tronchada como un lirio sobre los trigos del
Nagasaki, el aya negra salié al patio y, hallando las ramas secas de
la higuera cubiertas de hojas afelpadas y tiernas, aturdié la casa con
sus gritos alborozados: “;Sefiora, la higuera ha reverdecido! jFelipillo
Santo! jFelipillo Santo!” En ese minuto se inicié la gloriosa carrera
de Felipe, la tnica figura que México ha podido encaramar en los
altares. Como Cuauhtémoc, nuestro mds grande héroe civil, este
otro héroe de la Iglesia no es mds que un desenlace. Un martirio
nada comun lo sacé de su anonimato y le otorgé la elevada jerar-
quia de que disfruta en el Cielo. Es mexicano, criollo y nativo de
la ciudad, santo patrono de los plateros, el gremio nacional por
excelencia, y a las devotas les gusta desde hace siglos debido a su
mocedad, a su guapura, a su paisanaje y a que en tierras extrafas
se porté como el mejor de los santos se hubiera portado. Invencién
de un pueblo necesitado de afirmaciones, no le llama San Felipe a
secas sino con el diminutivo familiar de Felipillo Santo, le cuelga
leyendas y lo atavia con un ropaje de suefios y esperanzas que en
vano sus bidgrafos se empefian en quitarle. Momificado a fuerza de
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ramplonerias eclesidsticas, un poeta de los veinte a quien angustiaba
el porvenir de México lo rescaté de las jaculatorias comerciales en
que yacfa sepultado, dejando este verso extrafio al pie de su barroco
altar de la Catedral:

Te dard frente al higo y al obus
un higo San Felipe de Jesus.



V:  EL MUNDO DE LAS TINIEBLAS

—:Quiere usted decir...? ;Piensa usted que fue... el Demonio?
—;Quién mds desea la degradacién y destruccién de la raza humana?
Arpous Huxrey

AL DESCUBRIRSE América y quedar incluida como parte del mundo
cristiano, se advirtié con horror que no era en modo alguno la dulce
tierra virginal exaltada por Cristébal Col6n, donde los hombres, en
estado de naturaleza, vagaban inocentes y desnudos a través de un
risuefio paraiso. En la otra ribera del Mare Tenebrosum, oculta hasta
entonces a la curiosidad de Occidente, esperaba a los espafioles el
diablo, el inconfundible personaje que ellos habian creido dejar a
sus espaldas entregado a la lucha por impedir que el reino de Dios se
estableciera en sus viejas ciudades. Este era, quizd, el mayor y el mds
turbador secreto que el descubrimiento de América habia revelado.
Satands en persona desde los dias del pecado original se habfa adue-
fiado en forma absoluta no sélo de un pueblo o de una nacidn, sino
de todo un mundo.

[ 132 ]
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Sahagin, un fraile que vino muy joven a este lugar de abomina-
cién, llenaba el convento de Santiago con sus lamentaciones:

;Qué es esto, Sefior Dios —clama al Cielo retorciéndose las manos—, que
habéis permitido, tantos tiempos, que aquel enemigo del genero humano
tan a gusto se ensefiorease de esta triste y desamparada nacién, sin que
nadie le resistiese, donde con toda libertad derramé su ponzofa y todas
sus tinieblas?

“Un pueblo en poder de Satdn”." Un pueblo, una naturaleza que
se hallan impregnados, contaminados, casi hechos sustancia demo-
niaca.

El diablo era Tezcatlipoca —por su cojera lo reconoceréis—, el
Dios negro que se confundia con las tinieblas de la noche; era Hui-
tzilopochtli, la deidad de la guerra, y era Tldloc, el agua remansada,
el agua de las nubes, el agua que desciende a la tierra y el agua que
llevan los arroyos y los rios: era también el inventor de las redes y
de la cerdmica y el domesticador del maiz; encarnaba en las mujeres
muertas de parto que burlaban a los maridos, tenfa pacto con los
reyes, los hechiceros y los médicos y habia creado la antropofagia,
el rito suntuoso y cruel, la cancién y la danza. El rebano indiano
ostentaba en las carnes su marca, la sefial de su posesién y a esta ley
no escapaban ni los recién nacidos.

Con mal pie entré el Nuevo Mundo en la historia universal. Un
crimen de origen, un estigma infamante lo ofrecfa manchado, envile-
cido y despreciable a los ojos de sus descubridores. Nada podia alegar
en su defensa. Sus dioses eran idolos hechos a imagen y semejanza del
demonio; sus fiestas, orgias diabdlicas; sus creencias, “enajenacién y
locura”.

Ningtin caballero feudal, ningtn fraile misionero pudieron ima-
ginar nunca una tierra mds propicia a la aventura y a la cruzada que
la tierra de México. El guerrero —instrumento de Dios— se yergue
sobre los estribos y avanza entre la selva hirviente de herejias. Cada
mandoble de la espada derriba en tierra a un diablo, cada bote de
lanza extermina a un pecador contumaz, pues “el castigo del indio
por su pecado, la purificacién total de su culpa, sélo se alcanza en
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la destruccién de su civilizacidon y en la muerte de sus dioses”.> “Tal
parece —comenta Luis Villoro— que todo el sentido de la historia
americana hubiera sido esperar a que Dios tuviera a bien tomarla en
cuenta para sus universales designios.”

Concluida la conquista providencial —la fase previa y obligatoria
de la conversién—, se dej6 el campo a los misioneros. La mies era ex-
cesiva para el nimero de segadores. Arremangdndose el hdbito y em-
pufiando en una mano el crucifijo y en la otra los Santos Evangelios,
el pequeiio ejército de soldados de Cristo se interné por la apretada
muchedumbre de paganos dejando caer en sus cabezas oscuras y ven-
cidas raudales de agua bendita y de exorcismos adecuados. Las conse-
cuencias del fervor apostélico pronto se hicieron visibles. Los atrios
conventuales rebosaban de conversos entusiastas, los mismos indios
tenfan a su cargo, como parte del programa escolar, la destruccién
de los templos , y Sahagtin “nos cuenta ingenuamente cémo cafan
los neéfitos sobre sus compatriotas paganos y cémo amorosamente
metianlos a palos en el Cielo”.3

La embriaguez de esta victoria sin precedentes en los anales del
cristianismo no impidi6 a los mds sagaces misioneros darse cuenta de
que el diablo conservaba, a pesar de todos los esfuerzos empleados en
combatirlo, una parte considerable de su antiguo poder. Bajo las apa-
riencias conmovedoras de una nueva fe, el sentimiento religioso del
indio permanecia inalterable y el lazo que lo ataba al dominio no ha-
bia logrado romperse. Mezclados con manifiesta impudicia a las imd-
genes catélicas figuraban los idolos, o muchas veces, cuando el culto
publico se hacfa imposible, los constructores de iglesias ocultaban a
sus dioses en el interior de los altares, en el mismo lugar donde se
realizaba la transmutacién de las especies en la carne y en la sangre de
Cristo. Los cdnticos de los ritos sanguinarios, esos cdnticos ensefiados
por el diablo que sonaban llenos de tristeza melancdlica en los oidos
espanoles, continuaban oyéndose de modo irremediable mezclados a
las ceremonias de la Iglesia, y las danzas agotadoras estallaban con su
frenesf de plumas y de joyas al menor pretexto. Otras veces “el manto
azul de la Virgen encubria a Tonantzin, la Chihuacéatl madre de los
dioses; veneraban las arrugas de Tocitzin en las que mostraba Santa
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Anay a Tepochtli, su gran Tezcatlipoca, siguieron adorando so capa
del casto evangelista”.*

Se destrufan a diario numerosos {dolos, pero en la mayorfa de los
poblados los indios trataban de salvarlos oculténdolos en sus casas o
llevéndolos a los montes. Habia indios que viajaban con sus idolos
cuidadosamente envueltos en mantas, y sabemos de un mercader que
posefa un gran idolo que nunca desataba “porque decia que quien lo
desatase morirfa’.’ Era una sensibilidad irreductible. Aquella entre-
ga apasionada a los dioses, aquel clima de sacrificios extremos y de
vigilias incesantes, la asociacién de la divinidad a los fenémenos de la
naturaleza, deben haberse exacerbado con la persecucién y la cruel-
dad desatadas por los espafioles.

De un modo o de otro los indios mantenfan vivo el culto a sus
dioses, a sus hechiceros y a sus médicos. Los magos habitaban desnu-
dos en cuevas misteriosas, se alimentaban de hierbas, practicaban la
castidad y, a la manera de los frailes, usaban un cerquillo en la cabe-
za.° Los médicos ejercfan abiertamente su profesién sin ser persegui-
dos. Podia vérseles a diario en los tianguis rodeados de sus hierbas, de
sus pdjaros disecados, de sus amuletos y de sus brebajes con los que
causaban la muerte o la locura.

Nadie presencié nunca las noches de Walpurgis bdrbaras que te-
nfan lugar en la profundidad de las montafias. Volvian los idolos a
sus templos. Danzaban los guerreros cubiertos con mdscaras de ani-
males y demonios, gemia la chirimfa y roncaba el teponaxtle mien-
tras la mano del sacerdote buscaba el corazén en el abierto pecho de
la victima y un clamor de jubilo sacudia a los fieles agazapados en la
sombra.

Con la luz de la mafiana se desvanecian las viejas ceremonias. Un
copal ardiendo cerca de las ruinas, una ofrenda, algodones mancha-
dos de sangre, unos papeles escritos con jeroglificos, eran los tnicos
signos visibles de esta subterrdnea corriente, que no pudieron atajar
los esfuerzos espafioles. Resultaron inutiles las ordenanzas encamina-
das a sofocar las superviviencias idoldtricas. En 1546, el indio que se
negaba a ingresar en el catolicismo era apaleado y rapado y no podia
ejercer oficio ni cargo en sus pueblos. Se penaba con cien azotes al
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que pusiera a sus hijos “nombres, divisas ni senales en los vestidos ni
cabellos por donde se representen que los ofrecen y encomienden a
los demonios” y a los que adoraban al sol, a la luna, a las piedras y a los
papeles. Estas medidas no deben haber sido muy eficaces ya que dos
siglos mds tarde, en el xvi11, la Inquisicién recomendaba a los indios
en un edicto:

Destruid los {dolos, echadlos por tierra, quemad, confundid y acabad todos
los lugares donde estuvieren, aniquilad los sitios, montes y pefiascos en que
los pusieron, cubrid y cerrad a piedra y lodo las cuevas donde los ocultaron
para que no se os ocurra al pensamiento su memoria; no hagdis sacrificios
al demonio, ni piddis consejos a los magos, encantadores, brujos maléficos,
ni adivinos, no tengdis trato ni amistad con ellos, ni los ocultéis, sino descu-
bridlos y acusadlos; aunque sean vuestros padres, madres, hijos, hermanos,
maridos o mujeres propios; no oigdis ni credis a los que os quieren engafar,
aunque los vedis hacer cosas que os parezcan milagros, porque verdadera-
mente no lo son, sino embustes del demonio para apartaros de la fe.”

LOS MARTIRES DE LAS ANTIGUAS RELIGIONES

Entre los mdrtires de las antiguas religiones destaca don Carlos Ome-
tochtzin, sefior, o para decirlo en lengua mexicana, chichimecatecutli
de Texcoco. Don Carlos, hijo de Netzahualpilli y nieto de Netza-
hualcdyotl, el rey poeta, pertenecia a ese reducido grupo de la alta
nobleza indigena en que se acendran las virtudes de un pueblo. Todo
lo poco que de ¢l sabemos —esas palabras de los indios que la his-
toria recoge como a su pesar— se distingue por su autenticidad y
su grandeza. Su opositor no fue un soldado sino el obispo don fray
Juan de Zumdrraga. El conflicto puede ser referido brevemente: un
indio acusé a don Carlos de rendirle culto al dios Tldloc; intervino
Zumdrraga y se abrié el proceso correspondiente, logrindose poner
en claro muchos pormenores interesantes de la doble vida religiosa
que hacfan los indios. El sefior de Texcoco, cuando no llovia en sus
dominios, se dirigfa con los suyos a una sierra consagrada de antiguo
a Tlédloc y le rendfa ofrendas y sacrificios. Los familiares del Santo
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Oficio encontraron ademds en su palacio dos adoratorios ocultos, y
por si estos testimonios no bastaran a condenarlo, se averigué que
no sélo era un hereje sino un rebelde, enemigo de la religién y de
la politica del Imperio, que se referfa a los espafioles empleando un
lenguaje intolerable: “;Quiénes son éstos —decifa— que nos desha-
cen y perturban y viven sobre nosotros y los tenemos a cuestas y nos
sojuzgan?” Un indio asi no podia vivir en la Colonia. Se le sentencié
a ser quemado vivo en la Plaza Mayor y se cumplié la sentencia el do-
mingo 30 de noviembre de 1539. Su muerte escandalizé a los mismos
inquisidores espafoles. Se ordené que en lo futuro el Santo Oficio
no procediese contra los indios recién convertidos y el Inquisidor
General escribié una carta “reprehendiendo al ilustrisimo sefior Zu-
mdrraga por haber hecho proceso contra un indio cacique y haberlo
sentenciado a muerte por idol4trico”.®

En términos generales los indios, sin que contara mucho su ad-
hesién al cristianismo o a su primitiva religion, estaban condenados.
Quienes han vivido en compaiifa del diablo y se han identificado con
él, de tal modo que casi parecian hechos de su propia sustancia, ha-
bian incurrido en una culpa tan grave que la sola intencién de sus-
traerlos a su origen demoniaco abriéndoles las puertas de la salvacién
eterna bastaba para obligarlos a sus redentores de manera absoluta. Y
es asf como la aspiracién del espafiol a vivir del trabajo de sus esclavos
encontrd una justificacién religiosa que en dltimo término trascendia
al régimen de la encomienda y a las relaciones sociales. Un mundo de
esclavos sospechoso de herejfa o un mundo rescatado y rebosante de la
mds honda gratitud constitufan un lugar de tinieblas, imperdonable y
monstruoso, que se levantaba al lado de un mundo blanco, lleno de la
luz, la confianza y la gracia naturales en una comunidad privilegiada.

LOS JUDIOS EN LA NUEVA ESPANA
A fines del xv1 un gran nimero de judios conversos, originarios en

su mayor parte de Portugal, huyé de las hogueras inquisitoriales avi-
vadas por el celo religioso de Felipe II y fij6 su residencia en el Perd
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y en la Nueva Espafa provocando conflictos religiosos muy superio-
res a los que el cardcter peculiar de nuestros indios planteé desde el
principio.

Uno de los judios mds notables de ese grupo llegado a México fue
don Luis de Carvajal llamado “El Viejo”. Asimismo originario de
Portugal, muy joven habia servido de tesorero en Cabo Verde, si bien
después se ligé a Espafia radicdndose en Sevilla, trampolin y antesala
de la deslumbradora Tierra Prometida. Lo poco que sabemos de
su medio familiar ayuda a entenderlo. Un tio suyo, don Duarte
de Ledn, habia desempefiado el cargo de gobernador de Guinea, el
padre de su mujer fungfa como factor en la contratacién de negros de
Santo Domingo, un hermano, destacado jesuita, murié en plena ju-
ventud, y otro, que era clérigo, se extinguié oscuramente en Oaxaca.
Religiosos, negreros o soldados de fortuna doblados de mercaderes
conciben planes ambiciosos, se esfuerzan en realizarlos desplegando
energfas de gigantes, pero ninguno logra vencer los sentimientos de
rencor y desconfianza que inspiran. Por mucho que se esfuerzan no
logran hacer olvidar que son judios encubiertos o descendientes de
judios.

La vida de Carvajal “El Viejo” fue una constante frustracion. Sin-
cero catélico, se habfa casado con dofia Guiomar de Rivera, una ju-
dfa intransigente, pero ni ella logré devolverlo a su antigua religion
ni él fue capaz de atraerla a sus nuevas creencias. Cuando Carvajal,
a rafz de una ruinosa operacion, decidié pasar a las Indias en 1566,
trayendo un navio cargado de vinos, dofia Guiomar se negé resuel-
tamente a seguirlo.

En México, Carvajal se dedicé al comercio, a la exploracién y
principalmente a la guerra. Aprehendié en el Pdnuco, el centro de sus
operaciones militares, a los piratas del inglés Hawkins, pacificé las
regiones de Jalpa y la Huasteca —el virrey don Martin Enriquez dijo
de él que “mds procuraba tratar de paz a los indios que beberles la
sangre’— y finalmente descubrié y principid la conquista del Nue-
vo Reino de Leén. En 1578 regresé a Espafia y al afio siguiente una
capitulacién real le daba el titulo de gobernador y capitdn del Nuevo
Reino de Ledn autorizdndole para llevar consigo a cien pobladores
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“sin exigirseles, como prevenian las leyes, las pruebas de que eran
cristianos viejos”.?

Al disponer el gobernador su viaje de regreso se encontraba en la
mayor soledad. Sus diferencias con la mujer, cada vez mds hondas,
lo llevaron a pensar en una hermana suya, dofia Francisca Nufiez de
Carvajal, radicada en Benavente, a quien logré convencer de que le
acompafiara a las Indias junto con su marido, Francisco Rodriguez
de Matos, un comerciante pobre, y sus numerosos hijos. Eran éstos
Baltasar el mayor; Gaspar, fraile dominico; Luis de Carvajal, quien
habria de heredar a la muerte del tio la gubernatura; dofa Isabel, viu-
da de un tal Gabriel Herrera; Catalina, Mariana y Leonor, tres mozas
solteras, y los nifios Anica y Miguel, de muy corta edad. Esta familia
—a excepcién hecha del fraile— era de judios, aunque en Espafia no
tuvieran oportunidad de practicar su religién, y entre los pobladores
que trajo a la Colonia —caso extrafio dado el probado catolicismo de
Carvajal— figuraban numerosos judios, algunos tan notables como
el licenciado Antonio de Morales, médico y rabino famoso.

Mientras “El Viejo” continuaba sus conquistas, la familia de Ro-
driguez Matos se establecié en el Pdnuco. La Nueva Jerusalén en
realidad era para ellos “desconsolado desierto poblado de muchos
mosquitos y calor donde vivian muy pobres”,™ al extremo de que las
mujeres andaban descalzas.

El Gobernador pronto se dio cuenta de que el fanatismo de sus
parientes era arraigado y peligroso. Dofia Isabel, “considerada como
una santa a causa de su estricta y aun exagerada observancia de la ley
mosaica’ y a quien animaba un afdn de proselitismo incontenible,
cometia grandes imprudencias, y por su lado Luis “El Mozo” se en-
tregaba a un misticismo delirante.

A poco de residir en el Pdnuco, Rodriguez de Matos salié con su
hijo Luis para vender en la ciudad de México cierto nimero de indios
esclavos. Aqui, la numerosa comunidad hebrea acogié efusivamente
a los recién llegados. No sabemos qué modificaciones habria sufri-
do la Colonia si esta casta de hombres inteligentes y emprendedores
hubiera logrado consolidarse y prosperar. Entre los 70 y los 90 se ha-
llaban mezclados a los ricos mercaderes de la calle de San Agustin, a
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los joyeros de San Francisco, a los mineros de Taxco, Pachuca y Zaca-
tecas y a los negociantes de China. La mayorfa cumplia celosamente
sus deberes de catdlicos, pero en el interior de sus casas guardaban el
sdbado, cantaban los salmos del Viejo Testamento y las oraciones de
los difuntos, lavaban y envolvian en mortajas nuevas a los muertos
y se vengaban de la intolerancia religiosa enterrando imdgenes en las
puertas de sus negocios o haciendo coser en el forro de un cojin la tela
de un crucificado, torpes desahogos que al ser descubiertos les valian
atroces castigos. Lo chusco asomaba en ocasiones. Nos ha llegado
noticia de un judio que apenas escuchaba la campanilla del vidtico
en la calle corria desalado en busca de un refugio para no tener la
obligacién de rendir a su odiado enemigo un homenaje publico.

El viejo Rodriguez Matos, que no estaba hecho para la vida de
la selva, se pasé enfermo seis meses en la casa de un pariente suyo,
confesd y comulgd, al parecer devotamente —los judios estaban au-
torizados a disimular su religién—, si bien en privado exhorté a Luis
a mantener sus creencias y antes de morir le pidié: “Hijo, ldvame este
cuerpo, no vaya asi de sucio a la tierra”.

De vuelta al Pdnuco, Luis se entregé a la lectura de la Biblia que
un clérigo le vendid por seis pesos. Esta Biblia era su tnico tesoro, su
consuelo, la fuente en que bebia sediento el agua de la sabidurifa divi-
na, pues el alma del judio, como la del cristiano, requeria, en mayor
medida que el cuerpo, su alimento, su “matalotaje” segtin dird en la
Autobiografia empleando un término de viajero.

Halldndose Luis una tarde en el corredor de su casa, ley6 este
versiculo del Génesis: “Indispensable serd circuncidado el nacido en
tu casa y el comprado con tu dinero; asf estard mi pacto en vuestra
misma carne como pacto sempiterno. Mas en cuanto al varén in-
circunciso, que no tuviera circundada la carne de su prepucio, el
alma aquella serd cortada de entre su pueblo; ha quebrantado mi
pacto”. Luis dejé el libro abierto, cogié unas tijeras de “gastados filos”
y yéndose a un barranco se hizo la circuncisién. Un afio mds tarde,
al ir tras un caballo robado, se perdié solo en la montafa poblada
de indios chichimecas y logrd, después de muchas vicisitudes, ser
rescatado milagrosamente. Si el libro de Esdrds que llevaba oculto en
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el jubén copiado de su mano lo hacfa invulnerable, la circuncisién
realizada de tan dolorosa manera le fue, a lo largo de su breve exis-
tencia, de acuerdo con sus propias palabras, “armadura fuerte contra
la lujuria y ayuda a la castidad”.

Jehovd en aquellos primeros dias no desdefiaba intervenir en la
vida de sus elegidos con algtin hermoso beneficio. Cierto dia, la casa
de su madre se llené con una musica bdrbara de chirimias indigenas
y de trompetas espafnolas. Se abrié la puerta y ante los ojos asom-
brados de dofa Francisca —Luis estaba ausente en el Nuevo Reino
de Leén— aparecieron, rodeados de una lujosa comitiva, Anto-
nio Diaz de Céceres y Jorge de Almeida, dos ricos judios, quienes
apedndose de sus caballos respetuosamente solicitaron la mano de las
descalzas dofia Leonor y dona Catalina.

Realizadas las bodas con la intervencién de fray Gaspar, la familia
cambié su hogar a México. Dofia Francisca, vestida de nuevo y ca-
balgando en una mula, figuraba en el séquito de las cenicientas. Las
vecinas corrfan tras ella preguntdndole: “Sefiora, ;qué buena oracién
rezasteis? ;A qué santo os habéis encomendado?” La madre guardaba
silencio en tanto que el satisfecho Jehovd se acariciaba por encima de
la selva tropical la barba resplandeciente. Fue un dia de confusién y
de esperanza para las madres que tenfan hijas solteras en el Pdnuco.

CARCEL, SUENOS Y TORMENTO

Al abandonar Luis la “grave cdrcel y collera” del desierto encontré
a sus hermanas, “que dejé con las sayas rotas”, vestidas con sedas y
terciopelos. Sin embargo, dofia Francisca y las hijas solteras conti-
nuaban en la miseria a causa de su rompimiento definitivo con el
Gobernador, pues “aunque por fuera el vestido se vefa bueno, las
necesidades que pasaban eran grandes”.

Carvajal “El Mozo” a veces trabajaba de escribiente con un merca-
der —era un excelente caligrafo— y a veces en las minas de sus cufia-
dos, pero nunca dejaba de practicar intensamente su religién. El y su
hermano Baltasar —“se amaban como el agua y la tierra”— visitaban
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a un judio tullido para quien el licenciado Morales habia traducido
el Deuteronomio, reunfanse en sinagogas improvisadas para cantar
salmos y escuchar la palabra de Dios y guardaban escrupulosamente
las fiestas y los ayunos. “El Mozo” era siempre el alma de estas activi-
dades. Vivia de sus lecturas biblicas, de componer cdnticos y poemas,
sonando suefios, lleno de fe y de entusiasmo religioso. De tarde en
tarde despertaba de sus delirios misticos y volvia los ojos a la realidad.
En una ciudad que habia jurado publica y solemnemente perseguir
a los herejes como a perros rabiosos, llena de espias y de enemigos
vigilantes, bastaba la menor indiscrecién —y ellos habfan cometido
demasiadas— para perderse. El continuo disimulo, el hecho de no
poder siquiera vestirse de limpio los sdbados o degollar una gallina
sin jugarse la vida, habfan terminado por hacerle odiosa su estancia
en las Indias y decidir establecerse con su familia en Roma donde
el papa, mediante un tributo anual, permitia a los judios ejercer la
religién de Moisés sin restricciones.

Ya con firme propésito de marchar a Italia, Luis y Gaspar pensa-
ron en llevar consigo a su hermano el dominico después de conver-
tirlo al judaismo. La escena que tiene lugar en una celda del convento
de Santo Domingo, los ingeniosos y pueriles argumentos de que se
valen para hacerle ver que la religién catdlica no era la verdadera, el
terror y la confusién del fraile —sabia que sus hermanos estaban en
pecado mortal, pero no podia disuadirlos de su error ni delatarlos a
sus superiores como era su deber— dan una idea del fanatismo irre-
flexivo que dominabaa esta familia.

Entretanto, los temores de Luis se habfan confirmado. El capitdn
Felipe Nuez, a quien dofa Isabel habia procurado atraer al judais-
mo en el Pdnuco, present$ su denuncia a la Inquisicién al mismo
tiempo que Luis de Carvajal “El Viejo” era llevado a la cdrcel real
debido a un pleito de jurisdicciones que sostenia con el virrey.

Primero fue presa la viuda imprudente y después la madre dofia
Francisca. Una noche en que se disponian a cenar, invadié la casa un
pelotén de guardias, alguaciles, porteros y escribanos del Santo Ofi-
cio. La anciana, al oir la orden de aprehensién, tomé su manto “con
mansedumbre —escribe Luis en su Auzobiografia— y, llorando sus
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trabajos y alabando al Sefior Dios, fue llevada por aquellos ministros
de maldicién, verdugos de nuestras vidas, a una prisién oscurisima’.
Las hijas, llorando también, decian a gritos: “;Adénde nos la llevan?
Por amor de Dios, tened piedad de nosotros”.

Poco después toda la familia Carvajal, sin exceptuar a los dos ni-
fios Miguelito y Anica, estaba alojada en la Inquisicién.

Luis no estaba solo. Compartia su celda un espia de los inquisi-
dores, antiguo recoleto descalzo de la provincia de Valencia llamado
Francisco Ruiz de Luna, a quien el Santo Oficio habia enjuiciado por
ejercer funciones sacerdotales valiéndose de documentos falsificados.
Arrastrado por su fervor religioso el joven hebreo logré convertirlo
tan sinceramente a la ley mosaica, que el fraile, muchos afos des-
pués de haber sido reconciliado, fue aprehendido nuevamente en La
Habana bajo el cargo de judaismo y traido a México se le condené a
remar diez afios en galeras, a doscientos azotes, sambenito, cdrcel y
destierro perpetuos.

Los suefios de Luis encendfan la oscuridad del calabozo. En una
ocasién vio a su padre, el viejo mercader cuyo cuerpo lavé y amor-
tajé poniéndole una moneda en la boca, no con el traje polvoriento
que vestfa en las selvas del Pdnuco, sino con un alba blanca ador-
nada con campanillas de oro. Le dio la mano para que se la besase
y abrazdndolo le dijo: “Ven acd, hijo mio, descansards de todos los
trabajos”.

En otra de sus visiones se le aparecié una redoma de vidrio llena
del dulcisimo licor de la sabiduria divina y escuché la voz del Sehor
que le decfa a Salomén: “Toma una cuchara e hinchela de este licor
y ddsela a beber a este muchacho”. Al beber Luis de aquella redoma
se hizo en su corazén un bienestar maravilloso y a partir de entonces
abandoné su nombre de Luis de Carvajal bautizdndose a si mismo
con el significativo de José Lumbroso. El suefio era su desahogo, la
tinica manera de escapar a la amarga realidad, porque la fe de Luis,
su espiritu iluminado y sensible, no guardaba relacién con la debi-
lidad y flaqueza de su carne. Experimentaba un miedo espantoso a
los tormentos y aun a los interrogatorios; y los dolores a que se vefan
condenados sus familiares exacerbaban hasta los limites de la locura
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la desesperacién de encontrarse sujeto al horror de un proceso in-
quisitorial.

Una mafana, a través de un pequefio agujero que con la ayuda
de unos huesos de carnero habia practicado en la puerta de la celda,
pudo ver a su madre dirigirse a la sala del tormento acompafiada del
alcalde de la cdrcel y del verdugo. Nada podia hacer en su ayuda.
Durante largas horas permanecié de pie, junto a la puerta, oyendo
sus gritos e imaginando, desgarrado, todos los pasos de un calvario
afrentoso que €l habia padecido en su propia carne.

Las cosas ocurrieron del mismo modo que el hijo las habia ima-
ginado. A las ocho de la manana, el escribano daba principio a la
lectura de la sentencia invocando el nombre de Cristo: “Christi No-
mine Invocato. Fallamos atentos los autos y méritos de este proce-
so, indicios y sospechas que de ¢él resultan contra la dicha Francisca
Nuiez de Carvajal que le debemos de condenar y condenamos a que
sea puesta a cuestién de tormento sobre las disminuciones que de
probanza y confesiones resultan conforme a lo en esta causa votado,
tanto tiempo cuanto nuestra voluntad fuere...”

“Ya he dicho —responde dofia Francisca— que he creido dere-
chamente en la ley de Moisés y ésta es la verdad. Sefiores, doleos de
mi{ y de los huérfanos de mis hijos, de quienes tengo mds pena que
de mi propia vida. Por amor de Dios que no me afrentéis.”

Doiia Francisca era una mujer que de la vida s6lo habia conocido
la dureza. A los nueve anos la casaron sus padres con Rodriguez de
Matos y a los doce se realizé el matrimonio. Cercada de peligros y
luchando contra la miseria, se hizo vieja pronto, no teniendo otros
consuelos que los tradicionales de los hebreos; el acendrado amor a la
familia y la prdctica de su altiva religién. Llegado el momento de
la prueba, el momento en que la amenaza eternamente suspendida
sobre su cabeza se cumplia de modo fatal, trataba de defenderse y
de defender a los suyos negdndose a entrar en pormenores aunque
confesando su fe, pues habfa nacido judia y no existia ninguna razén
para que dejara de serlo.

Ante la negativa, a las ocho y media se hizo entrar al verdugo —era
padre de la rutina judicial— y se le dio orden de que la desnudara.
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“Mdtenme! —grita herida la madre—. Denme garrote luego, pero
no me desnuden ni afrenten aunque me den mil muertes. Miren que
soy mujer y viuda honesta, con quien no se sufre hacer esto en el
mundo; en especial donde hay tanta santidad. Ya he dicho que crefa
en la ley de Moisés y no en la de Jesucristo y no hay mds que decir,
ni s¢ de mds que soy una desconsolada, triste viuda con hijos, que
clamardn a Dios.”

El verdugo y su ayudante le arrancaron el vestido mientras el es-
cribano amonestaba: “Por reverencia de Dios decid la verdad. Decid
la verdad si no queréis veros en este trabajo y peligro”.

“Todo es maldad —clama la anciana—. {Todo es maldad! Vaya
esto en remisién de mis pecados.”

Se le tendié a la fuerza en el potro atdndosele cordeles a brazos
y piernas, en tanto que el escribano salmodiaba: “Decid la verdad,
decid la verdad”.

“Miren que he dicho la verdad y que quitan una madre a sus hi-
jos. Nunca entendi que tal crueldad se usara con una pobre mujer.
Encomiendo mi alma y ofrezco este martirio al que en el libro Espejo
de consolaciéon he leido que adoraban los macabeos.”

Una vuelta dio el verdugo a la rueda y los cordeles penetraron en
su carne. El grueso papel que registra la actuacién recoge, a partir de
entonces, con la fidelidad y precisién de un disco, los sonidos que
se escapan de su boca. Son eso, sonido, sélo la carne elemental y
patética. Una pobre vieja que se retuerce y atlla de dolor ante unos
hombres dignamente sentados en unos sillones de terciopelo: “Ay,
ay! Tanta crueldad. Tanta. jAy que me muero!”

A la segunda vuelta el escribano insisti6: “Decid la verdad, decid
la verdad”.

“Todo lo he confesado y no me quieren creer. {Me muero, me
muero! {Denme muerte de una vez! jAy que me descoyuntan y acaban
la vida! {Dios mio, no puedo sufrir mds, y si mds sufriera lo dijera!”

“Decid la verdad, decid la verdad.”

“Ya he dicho que crefa y adoraba la ley de Moisés y no la de Je-
sucristo. Tened misericordia de mi que he dicho toda la verdad. Me
muero, me muero. jAy que me muero!”
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A la cuarta vuelta la mujer estaba destrozada.

“Decid la verdad, decid la verdad.”

“Ya no puedo sufrir mds. Ya se les acabé a sus hijos su triste ma-
dre.”

“Decid la verdad, decid la verdad.”

“Doleos, sefiores, de este martirio, por amor del Sefior —ya el
verdugo daba una quinta vuelta a la rueda—, porque me muero.”

“Se os amonesta de nuevo a que digdis la verdad no dando lugar
a que prosiga el tormento, con tanto riesgo de vuestra vida, queddn-
doos tanta parte que pasar y padecer con que excusaréis dolores y
martirios. Por reverencia de Dios, decid la verdad y doleos y compa-
deceos de vos misma.”

La judaizante ha perdido su coherencia y delira:

“No tengo nada que decir, sino testimonios... y esos no quiera
Dios que los diga, ni los he de decir, ni lo sé... Sea El bendito, que
aqui me tratan con tanta crueldad, nunca jamds oida con mujer.”

“Decid la verdad, decid la verdad.”

“No sé decir —exclama levantdndose—, sino que triste naci del
vientre de mi madre, y desdichada fue mi suerte y mi triste vejez.”

El verdugo la volvié a tender inttilmente porque se habia agotado
el tormento. Desnuda, cubierta de sangre, vencida, se arrodillé en el
suelo y sollozando hizo un relato de su vida en el que las fuerzas le
alcanzaron para “ocultar algunas cosas que pudieran perjudicar a sus
hijos”.

Poco antes del mediodia se suspendié la diligencia y se reanudé a
las dos de la tarde. La perspectiva de un nuevo tormento y los dolo-
res pasados habian destruido su naturaleza. La ternura de la madre,
el amor a su religién, todo lo que habia sido el centro de su vida,
estaba deshecho. Abandonada, terminé por denunciar a sus hijos,
por traicionar a su familia y a s{ misma.

Luis escribié mds tarde en su Auzobiografia: “Aquel dia de mayor
amargura y afliccién que todos los pasados, of los dolorosisimos ge-
midos de mi querida madre cuando era atormentada sin tener otra
defensa que encomendarla a Jehovd”.
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LIBERTAD, NUEVA PRISION Y CONSUELOS EPISTOLARES

Al cerrarse el proceso de la familia Carvajal los inquisidores mos-
traron cierta clemencia. El 24 de febrero de 1590 en el auto de fe
celebrado en el interior de la catedral, dofa Francisca, Isabel, Leo-
nor, Catalina y Luis se reconciliaron “abjurando puablicamente de
sus errores . Vestian un sambenito de pafio amarillo sobre el que
se destacaban las aspas coloradas de San Andrés y llevaban una vela
encendida en la mano.

Luis, condenado a cdrcel y hdbito perpetuos, fue primero llevado
al hospital de Convalecientes de San Hipélito, donde sirvi6 de cria-
do, y después de un afio se le permiti6 trasladarse al convento de San-
ta Cruz de Tlatelolco, en el que ensefiaba latin a los indios. La madre
y las hermanas, que debian estar recluidas en diversos conventos de
monjas, por gestiones de Almeida fueron autorizadas a vivir juntas
en una casa del mismo barrio de Tlatelolco, bajo el cuidado de fray
Pedro de Oroz, guardidn del convento de la Santa Cruz.

La vida empezé nuevamente a sonreirles. Para ellos la felicidad
consistia en estar reunidos y en practicar la religién mosaica. Los
dolores sufridos en la Inquisicién lejos de beneficiar a Luis haciéndo-
lo mds cauto parece que acrecentaron su espiritu mesidnico. Apenas
gand la confianza del guardidn del convento obtuvo una llave de la
biblioteca y, aprovechando los menores descuidos, no sélo devoraba
los libros sagrados sino que copié varios capitulos del Antiguo Tes-
tamento con su hermosa letra y los llevaba siempre consigo. El sam-
benito, mds que suponerle molestias, le hacfa ganar dinero. Andaba
en las calles de la ciudad y en los caminos pidiendo limosna para
comprar su libertad definitiva y, aunque pronto reunié la suma esti-
pulada, exploté su situacién hasta septiembre de 1594 en que llegaron
de Espafia, gestionadas por su cufiado Almeida, las provisiones de su
libertad y las de su familia.

Cada pequefa ventaja obtenida por Luis aumentaba su impru-
dencia. En su casa practicaba escrupulosamente la ley judaica, no
se recataba en su obra de proselitismo, iniciada con tanto éxito en
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la cdrcel, y visitaba con frecuencia a los hebreos. Un hecho vino a
empeorar la situacién de la familia. Leonor, la hermana, habfa ter-
minado por perder la razén y en sus ataques arrojaba las imdgenes
religiosas a la calle o asomada al balcén insultaba a los transedntes,
por lo que se vieron obligados a mantenerla atada a su cama. En ese
sombrio periodo de locura religiosa, la figura de Justa Méndez, una
hermosa judia que asistia con su madre a las ceremonias del ritual,
proyecta sobre el alma torturada del fandtico la luz de un amor de-
licado.

Como era de esperarse, el fiscal de la Inquisicién Marcos de Bo-
hérquez acusé a Luis oficialmente el 1° de febrero de 1595 de haber
reincidido en el judaismo, lo cual significaba la hoguera por tratarse
de un reconciliado.

En el curso del nuevo juicio su exaltacién mistica era mds acentua-
da. Se crefa un predestinado y hablaba de su préximo martirio con
entusiasmo. Habfa desaparecido el hombre acobardado del primer
juicio, que se valia de todos los recursos con tal de verse libre y esta
vez parecia enfrentarse valientemente a sus jueces, defendiendo sus
creencias con citas del Antiguo Testamento y “argumentos numero-
sos y oportunos . Manifestaba ademds una repugnancia extrema a
decir falsedades y los cargos que él mismo se hacfa sobrepasaban en
mucho a las gravisimas acusaciones presentadas por el fiscal en su
contra.

La actitud poco comun del reo no fue obstdculo para que los in-
quisidores le hicieran compartir su celda con un nuevo espia. Era
éste un clérigo repugnante llamado Luis Diaz, que habia logrado or-
denarse a fuerza de recomendaciones. Decfa misa sin tener licencias
eclesidsticas y se fingfa comisario del Santo Oficio para realizar toda
suerte de atropellos y despojos. En el fondo no era otra cosa que un
ebrio despreciable. Los reos, que conocfan su indigno papel, le es-
cupfan la cara y lo insultaban, pero Luis de Carvajal, sintiéndose un
instrumento del Sefior, traté de convertirlo, “abriéndole su pecho”.
Su candor no reconocia limites. Aun sabiendo que Diaz “tomaba
vino y se embriagaba y andaba en las tabernas y empefaba hasta los
vestidos”, vicios que a él, temperante por conviccién, repugnaban,
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llegé a descubrirle el sitio donde ocultaba su Autobiografia y sus ver-
siones biblicas, a confiarle el nombre de numerosos judios practican-
tes y, lo que es peor, a referirle las “sucias irreverencias que él y otros
judios habfan cometido con un crucifijo”.

Los prolongados ayunos a que Luis se sometia —enterraba gran
parte de la comida que le llevaban por contener alimentos prohibi-
dos—, sus noches de vigilia pobladas de éxtasis y de ensuefios mis-
ticos, la forzada convivencia dentro de su triste y oscura celda con
criminales y pederastas, y sobre todo el terror que le causaban los
inquisidores —s6lo de ver al cruel Alonso de Peralta le temblaban
las carnes—, los interrogatorios y los tormentos, terminaron pertur-
bdndolo. Incapaz de resistir el dolor fisico, no sélo denuncié nue-
vamente a sus familiares y a una multitud de conocidos sino que
intentd suicidarse arrojindose desde uno de los corredores al patio
de la Inquisicién.

Estas debilidades, lamentables en el hombre que se crefa un ele-
gido del Sefior y un profeta —anunciaba para el afio de 1600 la ve-
nida del Mesfas y ¢l mismo se pensé llamado a engendrarlo cuando
se enamord de Justa Méndez—, alternaban con otras muestras de
fortaleza inspiradas en el amor que profesaba a su familia. En huesos
de aguacate, en dulces y en frutas escribfa con la punta de un alfiler
conmovedores mensajes. Le decia a dofia Leonor: “Paciencia como
Job. Almas de mi corazdn, visiteos Adonay Nuestro Sefor. Yo la ten-
go, gloria a Dios; con grillos estoy por mi Dios”.

Dentro de la cdscara de un pldtano iba cuidadosamente oculto
este mensaje dirigido también a dofia Leonor: “Angel mfo, albricias,
que mejor viaje es el del Paraiso que el de Castilla, bien aventurado
el pan que comiste, y el agua que bebiste y la tierra que pisaste, y el
vientre en que anduvimos, que de aqui a poco hemos de ir a profe-
sar la religién sacra de los dngeles. ;Oh qué ricos jardines, masicas y
fiestas nos esperan!”

Ninguna de estas misivas llegd a su destino. Informados los in-
quisidores, ordenaron se le llevara papel, pluma y tintero, cosa que
cumplié el alcalde de la prisién con el pretexto de que Luis le es-
cribiera unas recetas. El cdndido joven, indeciso todavia, escribié a
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Leonor: “Raquel de mi corazén, Adonay mi Sefior me ensefié para
que te consuele y me da este papel y tinta”. Mds tarde, cuando los
inquisidores decidieron establecer en firme la correspondencia, Luis
pudo mandarles a sus familiares, con la seguridad de que las recibfan,
admirables cartas.

Le decfa a su madre: “jAy madre de mi alma, sequina sea contigo!
iAy rebafio mio querido, que asi estds disparcido; Dios fuerte te de-
fienda! jAy madre de mi vida, Adonay te reconforte! jAy hermanas
de mi vida, el padre de los huérfanos os abrigue! Ay, madre de mi
corazdn, vea mi Sefior Dios tu afliccién y te acompafie y salve, y te
cubra y a todo su fruto con su santa bendicién! jAy llagadas mias, el
Sefior del mundo os medicine! jAy presas mias, Tobias os suelte de
prisién y pecado, y de cdrcel y infierno! Amén. Amén. Amén. Amén.
Amén. Amén. Amén.”

Escribia a la pobre de Anica: “Ana mfa, bendita de mis ojos, alma
de mi corazdn, visitete mi fuerte Dios y Sefior y esfuéreete y a toda
la santa compaffa como de dia y noche mis continuos clamores y
ldgrimas le suplica este pecador. Por milagro suyo me vino a la mano
tinta y este poco de papel para escribirte, que aunque por mis peca-
dos os tenga ausentes de la vista, siempre estdis presentes en los ojos
de mi dnima y corazén y td principalmente, herida mfa, horfanita
mia, regalada de mi Dios de cuyas misericordias sean amparadas.
Vida mia, a mi me prendieron por derecha voluntad de mi Dios
para gran bien de mi alma y por acusacién del buen Lucena. A vo-
sotros, mis dngeles, por sospechas solamente, y si vuestra inocencia
es aquf afligida, tenedlo por certisima sefial, no de aborrecimiento
sino de grande amor, que os tiene mi Sefior Dios, vuestro padre
celestial. jAlégrate y gézate, bendita hija, que éste es el camino del
paraiso y gloria que te espera! Por aqui pasaron todos los santos que
agora gozan de ella. {Oh qué lindas gargantillas de oro y perlas de
Ofir te ha de mandar poner tu Sefior Dios, mi mdrtir, en esa gar-
ganta dolorida! ;Oh qué lindas cadenas de oro! ;Oh qué joyeles por
lo que has padecido en ella! {Ea, ea, mi inocente, paciencia que yo
te mando albricias!”

Después de prometerle a su hermanita, que también ha denun-
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ciado ante los inquisidores, musicas, sedas y trajes preciosos, vifias
y fuentes de olorosas aguas, terminaba asi su carta: “;Ea, albricias,
albricias! jAlegria! jAlegria! jAlegria! jAlegria! Cesen ansias y suspiros,
que aqui me ha revelado mi sefior Dios grandes maravillas suyas. A
El os encomiendo, mis dngeles. El os visite y salve. Amén”.

EL AUTO DE FE

En la enorme plaza s6lo se escuchaba la voz del predicador que gol-
peaba con descompasados ademanes el borde lustroso del plpito.
Terminado el sermén, un dominico leyd, esforzando la voz, un largo
juramento de fe en el que se proponfa una compleja tictica enca-
minada a la exterminacién de la herejfa. Rematé el fraile la lectura:
“Digan todos asi: Lo prometemos y juramos”.

La muchedumbre respondié en su eco sordo y multiplicado: “Lo
prometemos y juramos’. “Si asf lo hiciereis —sentenci6 el domini-
co—, Dios Nuestro Sefior, cuya es esta causa, os ayude en este mun-
do, en el cuerpo, y en el otro en el alma, donde mds habéis de durar;
y si lo contrario hiciereis, lo que Dios no quiera, El os la demande
mal y caramente como a rebeldes, que a sabiendas juran su santo
nombre en vano. Digan todos amén.”

Una vez que se restablecié el silencio, trepé a uno de los pulpi-
tos laterales el encargado de leer la sentencia de los numerosos reos.
Su voz mondétona se escuchaba bajo del toldo que cubria el tablado
principal como el revolar de un moscardén impertinente. El virrey
don Gaspar de Zuniga y Acevedo, conde de Monterrey, sentado en
su silla de nogal —era el dnico que disponia de dos cojines de ter-
ciopelo, uno puesto sobre la silla y otro para que reposara los pies—,
trataba de ahuyentar la somnolencia recorriendo con la mirada el
suntuoso y variado espectdculo.

A su izquierda, ocupando el lugar de honor y tras de una mesa cu-
bierta con una carpeta de terciopelo negro recamada de oro, estaban
los inquisidores, y en los extremos, los seis componentes de la Audien-
cia. Contemplé los adornos de la escribanfa de plata cincelada y el
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semblante impasible del Inquisidor Mayor, medio oculto por el estan-
darte de la fe que sostenia el Fiscal del Santo Oficio entre dos caballeros
ataviados con sus lujosos mantos de cruzados. Sus ojos se detuvieron
después en la cara del escribano y en el cofrecillo puesto al alcance
de su mano de donde iban saliendo las sentencias. Centelleaban las
cadenas de oro y las brufiidas espadas de los nobles. Los franciscanos,
los dominicos, los agustinos y los jesuitas se advertfan como grandes
manchones azules, blancos y negros. Desde arriba era curioso observar
los birretes de terciopelo granate, un poco orientales, del Rector y
de los doctores de la Universidad, flotar en medio de aquella mezcla
familiar de tonsuras, cerquillos, barbas frailescas y bigotes cortesanos.

El conjunto, una masa varonil que despedia en la resolana un olor
acre de sudor mezclado al del incienso, y la voz sin matices del lector,
aburrfan a don Gaspar de Ziniga aumentando la somnolencia que
lo invadia. De nuevo, haciendo un esfuerzo traté de ahuyentarla y
fij6 su atencién en la pirdmide escalonada donde los reos vestidos
con sus chillantes sambenitos y sus gorros puntiagudos permanecian
inmdviles. Negros, judios, espafioles, portugueses. Viejas hechiceras
llorosas y asombradas, esclavos indiferentes, la enérgica figura de Ma-
nuel Lucena, el relapso que soporté los mayores tormentos sin des-
pegar los labios, y el apacible rostro de Justa Méndez. Luis estaba alli,
atado de manos, moviéndose nerviosamente como si los diablos de
su coroza lo pincharan con sus agudos tridentes y las llamas pintadas
lo quemaran de verdad, brotdndole por los ojos desvelados y febriles.

Apenas concluido el largo proceso, el judio blasfemo y reinciden-
te se habfa transformado en el personaje mds singular de todos los
concurrentes al auto de fe y en la figura mds apasionante de la Nueva
Espafia. En cierto modo su cuerpo ya estaba muerto y su alma, al
menos tedricamente, habfa pasado, mediante un siniestro juego de
escamoteo, a ser propiedad del diablo. De sus garras era indispensa-
ble arrancarlo si no se querfa que los recursos espirituales de la Iglesia
mostraran una inconcebible debilidad ante las omnipotentes fuerzas
desplegadas por el principe de las tinieblas. Los frailes, ya desde que
se inici6 el segundo juicio, habfan emprendido la tarea de salvarlo sin
muchas esperanzas. Los dominicos, impotentes, llamaron en su auxi-
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lio a los mds sagaces te6logos; en las iglesias se emprendian rogativas
por el triunfo de la religién y no hubo recurso que no se empleara a
fin de rescatarlo del fuego eterno del infierno, ya que era imposible
librarlo de las llamas terrenales a que lo condenarfa, sin remision, el
brazo de la justicia secular.

El vigor de Luis era inagotable. Sobreviviente de un intento de
suicidio, de torturas y sufrimientos nada comunes, habia asistido la
vispera al ensayo de su propia muerte y ante las dvidas miradas de los
curiosos aparecfa el rebelde ungido de renovados poderes infernales.
Sentado en medio de los condenados, ajeno a la tediosa enumeracién
de los cargos, no cesaba de exhortar a su madre y a sus hermanas ya
convertidas al cristianismo para que murieran en la fe mosaica, razén
por la cual los inquisidores ordenaron ponerle una mordaza. Aun re-
ducido al silencio, cada vez que los familiares le acercaban la cruz, el
irreductible judio la apartaba a codazos y s6lo guardé cierta compos-
tura cuando al iniciarse la lectura de la sentencia de Justa Méndez,
después de quitarse la mordaza haciendo un gran esfuerzo, suplicé a
los guardias encargados de su custodia: “Déjenme oir la sentencia de
aquella dichosa y bienaventurada doncellita”.

El patetismo de la escena aumenté al llegarle su turno. Siempre
que el lector pronunciaba su nombre de Luis de Carvajal, permane-
cfa inmdvil como si se refiriera a otra persona y sélo al escuchar el de
José Lumbroso, se levantaba y respondia con alegre entereza. La lista
de sus crimenes resonaba en el silencio de la plaza helando de espanto
a los espectadores.

La demencia religiosa se habfa apoderado de todos. A fin de evitar
que Luis hincara las rodillas cada vez que el lector se referia al Dios
de Israel, tres robustos familiares lo tenfan inmovilizado y aun asf el
hereje forcejeaba con ellos y sus ojos se llenaban de ldgrimas.

En el duelo abierto entre Dios y el diablo, hasta después de la
lectura de la sentencia, Satands parecfa haber ganado la partida. Luis
volvié impdvido a su banco y para el mds despreocupado de los asis-
tentes era visible que estaba condenado sin remedio al infierno si los
instrumentos de la gracia no revelaran al dltimo su oculto poderio.
Inadvertido entre los religiosos se hallaba fray Alonso de Contreras,
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un oscuro dominico a quien debemos la relacién de los increibles
acontecimientos que habrian de desarrollarse en forma dramdtica y
milagrosa a partir del momento en que Luis abandond el tablado. La
vispera, fray Alonso no habia pensado siquiera asistir al auto ni solici-
t6 licencia del superior como lo habian hecho numerosos dominicos,
pero una carta del fiscal Marcos de Bohérquez en que se le nombraba
miembro del tribunal determiné que aceptara la designacién a ulti-
ma hora. Ya en el tablado, abandoné el excelente lugar que se le habia
asignado y lo cambié por otro menos bueno, aunque tenfa sobre el
primero la ventaja de darle una rdpida salida a la calle, lo que le per-
mitid, al bajar Luis camino del quemadero, seguirlo muy de cerca y
aficionarse a él movido por una fuerza desconocida.

El rostro del condenado a muerte revelaba denuedo y orgullo. Lo
montaron en un caballo con albarda —“la mds mala bestia [escribe
el religioso], inquieta, e indémita, de cuantas alli iban, que no sé si
de propésito le guardaron para dar mayor pena al delincuente”™—"
y se inicié la marcha. No era fécil mantenerse junto a Carvajal o
tratar siquiera de ser oido. Las ldgrimas y las razones del dominico
fray Jeré6nimo Rubidn, el confesor oficial, habfan fracasado y todavia
al acercarle uno de los frailes en un impulso irrazonable, que sélo
nuevas irreverencias ocasionarfa, la cruz verde para que la besase, la
escupié rechazdndola con airadas palabras: “;Pues por fuerza, mal-
dito? ;Hay ley que eso mande? Habian de llevarle a la Inquisicién y
castigarle gravisimamente, que lo merece mejor que yo”.

Fray Alonso, a pesar de que el caballo del relapso lo habia pisado
por segunda vez, llevado de un turbio designio que sélo después ha-
bria de ponerse en claro, sobreponiéndose al dolor, juzgd convenien-
te preguntarle: “Sabéis, Luis, ;qué es Inquisicién y Santo Oficio?”

Responde Luis en latin: “Consilium impiorum, et cathedra pesti-
lentiae’.

Se alborotaron los frailes. Luis entonces, por primera vez, diri-
giéndose directamente al dominico, exclama: “;Hay mayor tormento
en el mundo que estar un hombre maniatado, tan rodeado de perros
rabiosos?”

Arguy® el fraile de inmediato: “Lo habia dicho David con divina
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propiedad en la persona de Cristo, que se cumplié en su prendimien-
to y en las juntas y cabildos que contra él habfan hecho los pontifices
y fariseos, verdaderos perros crueles y poderosos que deseaban qui-
tarle la vida. Debes tomar en Cristo ejemplo de paciencia y aficionar-
te a su divina bondad y santidad”.

“A Cristo, padre mio —contesta el judio—, mucho le quiero y
mucha aficién le tengo, pero Cristo no es Dios.”

La irreverente frase provocé una tempestad de indignacién. Mu-
chos espectadores, enfurecidos, lograron romper la fila de alabarde-
ros y acercdndose al hereje le escupieron la cara. Hecha de nuevo la
calma, en medio del gentio que se apretaba, del calor y del polvo, se
inicié entre Luis y fray Alonso, mitad en latin, mitad en espafol, una
polémica teolégica destinada a probar la divinidad de Cristo.

En eso estaban cuando un fraile pequeiiito se deslizé metiéndose
“casi debajo del escapulario” del dominico. Asombrado le interroga
el dominico:

“sQué quiere vuestra merced?”

“Vengo —dice orgulloso el frailecito— a argiiir con ese hereje.”

“En eso estamos nosotros y vuestra merced sea servido de dejarme.”

Afortunadamente el bravo polemista se alejé tan inesperadamente
como se habia presentado y fray Alonso, desembarazado del inopor-
tuno, volvié a la carga en el momento en que la comitiva hacfa un
alto en el tribunal del Corregidor, situado en la esquina del portal de
Mercaderes y la calle de Plateros, el cual notificé al reo la sentencia
de ser quemado vivo afiadiendo el siguiente aviso:

Sefior alguacil mayor, séale a Vuestra Merced notorio ¢cdmo hay exco-
munién mayor, para que no vaya con este hereje sino sélo su confesor
sefialado; vuestra merced lo cumpla asi, y a todos los demds apdrtelos a
bastonazos aunque caigan.

Era el fin. Fray Alonso, descorazonado, se disponia a volverse
cuando advirtié que el Corregidor le guifiaba un ojo animdndolo a
proseguir al lado del judaizante. La calle de Plateros, a la que entra-
ron cambiando exhortaciones y citas biblicas, debe haberla visto el
abrumado religioso como un viacrucis interminable.
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Fray Alonso se hallaba acostumbrado a sostener discusiones en el
interior de su convento, rodeado de adversarios cordiales y de abun-
dantes y sabios volimenes, pero no a librar polémicas con un enemi-
go de su religién, conocedor sagaz de la Biblia y que por anadidura
iba puesto sobre un caballo mientras él marchaba a pie, entre las
apreturas de la gente, pisoteado y cegado por el sudor y el polvo.
Muerto de fatiga se detuvo a limpiarse la cara y al tratar nuevamente
de volver a su sitio hallé que junto al caballo demoniaco del judio
iba un fraile alto y robusto, el cual le hablaba al condenado de esta
imprudente manera: “;Conocéisme, Luis? ;No os acorddis que os di
limosna y de comer un dfa?”

El frailazo, a quien asistia al mismo derecho de catequizar a Luis
que a los demds religiosos, introducia en el desesperado forcejeo
un humorismo un poco brutal que distraia al reo con peligro de la
recién iniciada conversién. Sin embargo, a poco andar pudo verse
que Dios estaba decididamente del lado de fray Alonso. El caballo
de Luis —siempre ese caballo hechizado— se negé a caminar, por lo
que el intruso lo azuzé al modo de un arriero experimentado ddndole
una fuerte palmada en la barriga:

“Arre, vélate el diablo.”

Sin perder un segundo el dominico corrié a su lado.

“sPadre mio, es vuestra sefiorfa sacerdote?”

“Si, de hartos afios”, respondid el fraile.

“sPues c6mo ha hecho esa irregularidad?”

Llegaba la comitiva al sitio en que la procesién del Viernes Santo
tenfa por costumbre depositar la imagen de Cristo; allf precisamente
el intruso fraile, temeroso de sufrir un castigo, desaparecié entre el
gentio y a nuestro dominico —nueva sefial del favor divino— le vino
de pronto una inspiracién. Dirigiéndose con el aire de un poseso al
alguacil Mayor encargado de la vigilancia de los reos, le dijo anhelan-
te: “Ruego a Vuestra Merced, de parte de Nuestro Sefior, haga una
pausa para decir aqui una palabra”.

Obedecié el alguacil, la comitiva se detuvo y en el acto rodearon
al dominico los vecinos y los religiosos asombrados. La expectacién
habia alcanzado su mdxima intensidad. Después de un dia de agota-
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doras emociones en que la lucha entre Dios y el diablo habia cobrado
la fuerza de un drama que se desarrollaba ante los ojos de todos como
una parte de su propia existencia, se experimentaba la sensacién de
que las cosas estaban llegando a un desenlace inesperado.

El fraile, luego de encomendarse fervorosamente a la Virgen, se
dirigi6 al reo, con todas las apariencias de haber perdido la razén:
“Luis, s6lo una palabra te quiero decir, la cual creo, por virtud de
Jesucristo, te va a rendir; y si no yo te prometo de volverme y no
darte mds fatiga. Estame atento. En la divina escritura estd este texto
tan claro de Cristo: Spiritus oris nostri, Christus Dominus, captus est in
pecatis nostris cui diximus, in umbra tua vivemus inter gentes.” Dime,
¢«de quién se trata aqui?”

“sDénde estd eso?”, pregunté el judio extranado.

El fraile, sin estar seguro de lo que decfa, respondié:

“En el profeta Jeremfas.”

Soltd la risa Carvajal: “El profeta es a quien mds veneracién tengo
de todos porque soy su pariente y creo que hablé mejor que los de-
mds y estoy en él como lo que agora digo y esto ni lo he leido alli, ni
me lo ha dicho hombre humano”.

Advirtié el dominico, con alegria, que “la muralla de ese corazén
de diamante” se habia roto. Exaltado, en pleno delirio, sus palabras
resonaron en el silencio s6lo interrumpido por el crepitar de los ha-
chones: “Ora, pues te precias de noble, haz una cosa noble. Dame
la palabra de que si te doy el texto expreso en dicho profeta, que le
entenderds a la letra de Jesucristo, nuestro Salvador, como allf se en-
tiende y te convertirds a su fe y Santa Iglesia”.

Luis pidié que se le dijera otra vez el texto y después de oido ex-
clamé con determinacién: “Si doy. Vincet qui vincit”.

El dominico se lo habfa apostado todo a una carta. No era pro-
piamente una cuestién de fe, sino un problema de erudicién biblica
lo que se ventilaba. La frase podia estar en Jeremias y la batalla ter-
minarfa felizmente, pero existfan las mismas probabilidades de que
no estuviera, y en ese caso alli mismo se consumaria la derrota de la
Iglesia y el prestigio del dominico quedarfa abatido para siempre.

Fray Alonso, fuera de si, a los presentes hizo testigos de la pro-
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mesa de Carvajal, les pidié rezaran en voz alta un Pater Noster y un
Ave Marfa y a gritos solicité una Biblia que en el acto le fue llevada.
Nuestro fraile, obligado a caminar junto a Luis, traté de hallar en el
largo libro de Jeremias el texto que habfa de operar el ansiado mi-
lagro, sin encontrarlo. Su estado era el de un enajenado. Llevaba el
hdbito desgarrado a fuerza de empellones; el polvo le impedia leer,
el caballo de un alguacil volvié a pisarlo, protestaban grufiendo los
frailes de una imprudencia capaz de acarrear un grave perjuicio a la
fe del pueblo y, como si este cimulo de circunstancias no bastaran a
destrozarlo, Luis de Carvajal, zarandeado en su caballejo, iba riéndo-
se muy satisfecho de su fécil victoria.

Fray Alonso cerrando la indtil Biblia pidié a voces, en el colmo
de la exaltacién, un libro de Concordancias. Trataba de aplazar su
derrota, de que una circunstancia inesperada le permitiera salir de la
trampa a que su irreflexivo celo apostélico lo habfa empujado, pues
era evidente que en la calle de San Francisco no habia un solo espec-
tador, fuera hombre de iglesia o seglar, que dispusiera de un libro
de consulta propio de las bibliotecas conventuales. Entonces ocurrié
lo que todos juzgaban imposible. La comitiva, inmotivadamente, se
habia detenido frente a la casa del doctor Alonso Mufioz, primo her-
mano del dominico, y como éste se hallara a la puerta y no en la plaza
mayor o en el quemadero, segin era de esperarse, oyé la peticién de
fray Alonso, subid a sus habitaciones, revolvié los libros de su biblio-
teca, tomo las Concordancias y abriéndose paso entre la multitud las
puso en las manos de su angustiado pariente, que las abrié tembloro-
so e incrédulo. All, en la palabra Spiritus, estaba el anhelado texto, el
treno cuarto del lloroso Jeremifas, suficiente para abrirle al blasfemo
las puertas del parafso. El corazén le saltaba de gozo, “parecia haber
resucitado” y, tendiéndole a Luis la Biblia abierta, le dice saboreando
el placer de su triunfo:

“Lee, hijo m{o.”

Luis leyé despacio, y al terminar, lleno de mansedumbre y con los
ojos bajos, murmuré: “Yo cumplo mi palabra y me rindo y sujeto
a la Santa Madre Iglesia catdlica, y confieso verdaderamente que el
profeta Jeremias hablé aqui a la letra de Jesucristo Dios y Hombre,
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espiritu y alma de todos los fieles, ungido en cuanto hombre, y preso
y cautivo, azotado y muerto por los hombres, en cuya sombra, que
es su gracia, podremos los judios uncir, y merecer entre los gentiles
los bienes de sus sacramentos, y por lo cual podemos alcanzar vida
eterna, yo lo confieso asi y denme un crucifijo”.

Mientras lo aguardaban, el caballo “pagé el trabajo del fraile” ddn-
dole una dolorosa cabezada en la sien. ;Por qué a él y no a los mi-
rones o a los soldados que estaban mds cercanos? ;Por qué la bestia
no escogié al confesor oficial que marchaba en el costado opuesto?
La cosa era bien clara. El diablo habfa procurado entorpecer, a toda
costa, la salvacién del judio, y ahora que, despechado, abandonaba su
presa, encarnd en la bestia y se vengé del catequizador propindndole
un golpe que su victima comenta del siguiente modo: “Si fue bofeta-
da que me dio el demonio yo no lo s¢”.

La vena mistica de Carvajal —no debemos enturbiar la victoria
de fray Alonso atribuyéndola al miedo que le inspiraba la hoguera—
tomé por otros cauces. Llorando y suspirando cubria de besos el
crucifijo y decifa al dominico: “jOh, dngel de mi guarda, restaurador
de mi dnima! ;Quién puso en tu boca aquello que me dijistes, quién
te lo ensendé? Aqui estd la fuente, Sefior, aqui estd mi verdadero la-
vatorio, aqui el agua con que seré lavado, y quedard mi alma mds
blanca que la nieve”.

“Hijo mio, Luis —exhorté el religioso—, para ser lavado tienes
que confesar tus pecados. Haz memoria de ellos. De aqui al lugar
donde has de morir te doy de término, para que hagas examen de
todos los que te acordares, que yo te ayudaré hasta la muerte.”

Luis ya no tuvo una respuesta para los muchos que lo segufan
importunando. Con los ojos bajos, besando al Cristo y rezando Di-
lectus meus mibi et ego illi, llegé al quemadero. Todavia al bajarse del
caballo, tuvo 4nimo de matizar con una broma oportuna el torrente
de su pasién religiosa: “Espero, mi Sefor, que presto recibirdn mis oi-
dos en la Gloria el pago de haber recibido tan amorosamente vuestra
palabra; y los huesos que el demonio ha molido tan sin fruto —hasta
ponerme en este caballo que ninguno me ha dejado sano— ya presto
recibirdn descanso, yendo mi alma a gozaros”.
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Habian llegado al quemadero de San Hipélito, amplia plataforma
de piedra sobre la que se destacaban los palos del garrote, iluminados
por la amarilla luz de centenares de hachones. Alli encontrdbanse
reunidos después de una larga separacién los principales miembros
de aquella extrafia familia de fandticos. Luis, la anciana madre dona
Francisca, sus tres hijas dofa Isabel, dofia Catalina y dofa Leonor.
También figuraban los huesos del viejo Rodriguez de Matos, con
otros herejes difuntos sacados de sus tumbas y arrojados en pobres
ataddes; las estatuas de los ausentes mezcladas a muchos relapsos y
hechiceros, es decir, el pasado y el presente, los vivos y los muertos,
toda esa parte de la sociedad cuyas turbadoras relaciones con el mun-
do de las tinieblas habfan sido descubiertas y estigmatizadas hacia por
tltima vez acto de presencia en medio del finebre escenario colonial.

Se asistfa alli al triunfo de la Iglesia y al aniquilamiento momen-
tdneo del diablo, al episodio final de una dramdtica contienda en la
que el pueblo entero desempefé su papel sin discrepancias. La gente
llenaba los tablados construidos exprofeso, se apifiaba guardando un
penoso equilibrio en el acueducto o colgaba en densos racimos de
los drboles.

Luis figuraba en un primer término. Habia solicitado licencia del
alcalde mayor para despedirse de su madre y abrazado a sus viejas
piernas le decfa con su lenguaje apasionado: “Madre mfa, hasta aqui
madre de un pecador duro y obstinado, ya madre de un hijo conver-
tido a la fe de Ciristo, por la caridad y amor suyo, os pido perdén y
bendicién”.

Fray Alonso no abandonaba a su converso. Lo llevé al garrote
y cubriéndolo con su capa, juntos los rostros mojados en ldgrimas,
Luis inici6 su confesién: “Por la sefial de la santa cruz en que murié
nuestro Sefior Jesucristo... Yo, Luis de Carvajal, grandisimo peca-
dor...”

Concluida la confesién que el dominico juzgé “la mds breve, cla-
ra, llena y verdadera oida en su vida®, a peticién de “El Mozo” le
impuso como penitencia “la de su muerte y sus dolores”. No se es-
catimé ninguno de los recursos espirituales que era posible movilizar
en esa contingencia para darle a su alma la mayor seguridad de ganar
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el cielo. Fray Alonso lamenté no haber traido consigo la bula de la
cruzada, pero a cambio ofrecié veinte misas —que en efecto se dije-
ron al dia siguiente en el monasterio de Santo Domingo— y, por si
las puertas celestiales todavia no se abrieran con la prontitud deseada,
un sacerdote le mostré una imagen con la cual se ganaba indulgencia
plenaria diciendo tres veces: “Bendita sea la pasién de Nuestro Sehor
Jesucristo”. El pueblo, a solicitud expresa de Luis, rezé con él un
padrenuestro y a cada invocacién el amén de rigor se escuchaba en
millares de bocas sobre el rumor de las oraciones y el lamento de los
ajusticiados.

Fray Alonso, bafiado en ldgrimas, impotente, cayé de rodillas ante
el resucitado y se despidié de ¢l rogdndole no lo olvidara en el Cielo.
Aquella era la obra de su vida. El poder de sus razonamientos habia
logrado quebrantar la soberbia cabeza de la serpiente y ahora que
Luis, limpio de pecados, iba a morir en medio de crueles dolores, el
religioso sentfa que un espiritu ligado a él por una cadena de sucesos
extraordinarios quedarfa destruido, y con €l la prueba tangible de su
increible triunfo.

Luis, sujeto al garrote por una argolla de hierro puesta en el cuello,
pronuncié con voz entera las palabras de la reconciliacién hasta que
el dominico, compadecido de su esfuerzo, le ordend detenerse. Ya
con dos vueltas adn tuvo fuerzas para solicitar un credo. Las manos
se le resbalaban —el verdugo lo ahogé con gran trabajo debido a su
torpeza—, por lo que fray Alonso —ésa serfa su dltima accién que
recogiera la historia— le detuvo el crucifijo en los dedos crispados.
Ya habfa muerto su madre y su amigo Lucena. A pocos momentos
murid su hermana mayor y la anciana Paiba dejé caer su blanco pelo
sobre el rostro torcido.

Al mismo tiempo que la llamarada de las piras hacia palidecer la
luz de los hachones, en la plaza, el inquisidor mayor absolvia a los
reconciliados. Se escuchd el solemne canto llano de la capilla de la ca-
tedral, y la procesion, con los reos que no fueron entregados al brazo
secular, volvié al edificio de la Inquisicién alumbrdndose con millares
de hachas y linternas y llevando las cruces, no enlutadas como en la
mafana, sino vestidas de terciopelo carmesi y adornadas con flores.
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Dias después se cumplieron las sentencias de los reconciliados.
Iban montados a caballo, y los verdugos descargaban latigazos en
sus espaldas desnudas. Los familiares del Santo Oficio los animaban
como lo habfan hecho en 1574 cuando se castigé a los piratas de
Hawkins, pero esta vez la gente no se conformé con su papel de es-
pectador silencioso y los injuriaba arrojdndoles toda clase de desper-
dicios y basura. Transcurrida una semana, el virrey, los funcionarios y
los hidalgos, en accién de gracias, desfilaron por la ciudad con trajes

de gala.
EL OBLIGADO EPfLOGO

La tragedia religiosa mds espectacular del siglo xv1, que entre otros
muchos escritores aproveché el general don Vicente Riva Palacio
para componer uno de sus gustados folletones, quedarfa incompleta
si no refiriéramos la suerte final que el destino reservé a sus actores
principales. Entre ellos, debe contarse en primer término a don Luis
de Carvajal llamado “El Viejo”. El autor inconsciente de tan dispa-
ratados infortunios murié de tristeza y desesperacién en la cdreel, sin
que le valieran sus titulos de capitdn general y gobernador del Nuevo
Reino de Ledn que él habia fundado. Sus trabajos de conquistador
y poblador, sus haciendas y sus minas creadas en pleno desierto a
fuerza de tenacidad no le proporcionaron alegrias ni satisfacciones.

En la crénica sélo perduran de este hombre desventurado —los
guardias al aprehenderlo encontraron que llevaba tres reales en la
bolsa— dos rasgos significativos de su rostro: una dspera barba y
unos ojos ardientes.

Sobre dofia Mariana, la pobre loca que arrojaba las imdgenes por
la ventana de su casa, diremos que, apenas recobr la razén, se le en-
juicié de nueva cuenta y fue ajusticiada el 25 de marzo de 1601 en el
quemadero de San Hipdlito. El mayor sufrimiento, con todo, estaba
destinado a la pequefia Anica. Su larga y atormentada vida determi-
n6 que los judios terminaran viendo en ella a una santa y los catdlicos
a una mujer tan peligrosa que llegé a sostener relaciones frecuentes
con el diablo, segtin el testimonio de cierto padre Bocanegra, quien
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en su proceso aseguré bajo juramento haber visto al demonio, disfra-
zado de negrillo, visitarla en su celda. Naturalmente fue condenada a
la hoguera y se cumplié la sentencia en el auzo grande del 11 de abril
de 1649 a los sesenta y siete afios de edad. “Su muerte —escribié el
erudito don José Toribio Medina— debié servir de descanso a la
infeliz anciana; pues sin otras gravisimas enfermedades padecfa un
cdncer en el pecho, tan profundo, que casi se le vefan las entranas.”

Al rico Antonio Diaz de Cdceres, debido a sus influencias, sélo se
le condené —no obstante su bien probado judaismo— a pagar una
multa de mil ducados para gastos del Santo Oficio, y a Jorge de Al-
meida, el otro cufado, por hallarse ausente, la Inquisicién se resigné
a quemarlo en estatua, previo el secuestro de sus bienes.

La suerte de fray Gaspar, pese a que le fue levantada la excomunién
y se le devolvieron sus derechos eclesidsticos, es quizd la mds digna
de ldstima. A ¢él le tocé vivir en su propia carne el drama religioso
que entonces dividia al mundo en dos mitades irreconciliables. De-
nuncié a su madre, vio quemar los huesos de su padre a quien se
imaginaba, segin sus palabras, ardiendo en los infiernos, asistié al
tormento y a la destruccién de los suyos y tuvo que sufrir el verse
relegado de su comunidad y estigmatizado. Aun para el siglo xv1 sus
tragedias eran desmesuradas.

Baltasar, el hermano mayor, y Miguelico, el benjamin de la familia
Carvajal, los tinicos que lograron escapar a las persecuciones inqui-
sitoriales, después de correr numerosas aventuras encontraron en la
catélica Italia un refugio seguro. Baltasar se casé con una judia rica y
vivia en Pisa rodeado de sus hijos; Miguel, a su vez, convertido en un
sabio rabino, regfa un templo en la antigua Saldnica.

Estas dos excepciones afortunadas no bastaban a compensar el
equilibrio de una balanza inclinada con evidente falta de equidad en
favor de los catélicos y en contra de los judios. Jehovd, una deidad
en franca decadencia, incapaz siquiera de aliviar el sufrimiento de
sus elegidos mediante uno de los hechos asombrosos con que en otra
época abati6 el orgullo del faradn, al dltimo ejercié una pequefia
venganza que en algo restablecié el averiado mecanismo de la justicia
divina. Una visita ordenada por el supremo consejo de la Inquisicién
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descubrié que Alonso de Peralta, el cruel funcionario cuya presencia
hacfa temblar de espanto las carnes de Luis de Carvajal, era culpable
de treinta y dos delitos suficientemente probados. En contra de las
prohibiciones en vigor “contrataba como si fuera mercader” y nego-
ciaba valido de su puesto. Tuvo la osadfa de encarcelar a Lucas Padilla
por haberle dicho al alcalde de las prisiones secretas que Peralta “no
debia tener tienda publica de géneros” y mostraba tal soberbia, que
hacfa arrodillar a los reos en su presencia. Tampoco salié bien librado
el fiscal Marcos de Bohdérquez, cuya tinica finalidad en el desempefio
de sus tareas consistfa en enriquecerse. Duefio de varias haciendas,
este mal funcionario desobedecié “las érdenes del consejo para que
vendiese sus propiedades y también se dejaba cohechar de manera
escandalosa’.




VI:  EL ESPANOL, CONQUISTADOR
Y CONQUISTADO

Averiguar dénde el espafiol se vuelve mexicano es enigma digno de
Zendn, y tan escurridizo en las letras como después lo ha sido a la hora
de las reclamaciones diplomdticas.

ALFONSO REYES

ENTRE los dias intensos, juveniles y arrebatados de la Conquista y la
redaccién de la Historia verdadera del veterano Bernal Diaz del Cas-
tillo media un espacio de cincuenta afos. Es decir, entre el rasgueo
de su pluma y los hechos que evoca, ha corrido una larga vida, pero
la circunstancia de que Bernal domine una perspectiva de sepulcros
no le impide relatar los viejos sucedidos como si, en vez de perte-
necer a un remotisimo pasado, hubieran ocurrido el mismo dfa de
su registro. Ni la edad, ni la amarga presencia de la muerte, ni su
relativa pobreza fueron capaces de quebrantar el optimismo vital de
este soldado y cronista extraordinario. Tenfa sin duda una clara idea
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de su misién, pues al hablarnos en el maravilloso capitulo ccv de
“los valerosos capitanes y fuertes y esforzados soldados” que pasaron
a México con Herndn Cortés, termina dando gracias a Dios y a la
Virgen de haberle preservado la vida en medio de tantos peligros
“para que ahora se descubran y se vean muy claramente nuestros
heroicos hechos y quiénes fueron... los que ganaron esta parte del
Nuevo Mundo y no se refiera la honra de todos a un solo capitdn”.*

Acicateado por Gémara, uno de los mejores prosistas de su tiem-
po, se lamentaba de no tener la maestria de Apeles, Berruguete, Mi-
guel Angel o el Burgalés, para esculpir y pintar las facciones y las ma-
neras de sus camaradas tal como vivian en su memoria. Estas salidas
propias de un estudiante de retdrica, frecuentes en él, ayudan a medir
la distancia que separa la evocacién que hace un hombre del pueblo,
al que su época hizo intervenir en una conquista, de la historia de
un letrado que escribi6 de oidas acerca de hazafias realizadas por un
grupo de aventureros en una regién del mundo que le era desconoci-
da. En Gémara, el soldado espafiol es un signo, una abstraccién, una
sombra anénima sobre la que resalta la figura luminosa de Cortés. En
Bernal, es Jerénimo Mejia llamado Rapapelo “porque decia él mismo
que era nieto de un Mejia que andaba a robar en el tiempo del rey
Don Juan”; es el sevillano Tarifa Manos Blancas, a quien se le puso
este nombre debido a que “no erabueno para la guerra ni para cosas
de trabajo, sino [para] hablar de cosas pasadas”, y es Pedro de Solis
Tras la Puerta, que merecié el apodo gracias a su costumbre de “estar
mirando a los que pasaban por la calle y él no podia ser visto”, o un
hermano de éste, Solis el de la Huerta, “porque tenfa una muy buena
huerta y sacaba buena renta de ella” y a quien también llamaban Sayo
de Seda, ya que se “preciaba mucho de traer seda”.

Del medio millar de hombres que salieron de Cuba para realizar
la Conquista de México, muy pocos alcanzaron fortuna y el destino
reservado a los capitanes tampoco fue nada placentero. Pedro de
Alvarado, el segundo de Cortés, llegé a ser Comendador de Santia-
go, Adelantado y Gobernador de Guatemala, pero termind sus dfas
aplastado por un caballo que le cayé encima durante un combate,
y Gonzalo de Sandoval, el bravo capitdn considerado como el bra-
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zo derecho de Cortés, hombre sin letras “sino a las buenas llanas”,
murié de una enfermedad extrafia en el puerto de Palos, de regreso
a su patria. Al gigantesco Cristébal de Olid, a quien Cortés llamara
“Héctor en el esfuerzo”, se le apufaled en una cena y luego fue
acusado de traidor al rey y decapitado. Juan Veldzquez de Ledn, pa-
riente del Gobernador de Cuba, murié la Noche Triste acribillado a
flechazos en los puentes cortados por los aztecas. Cristébal de Olea,
recio y apacible, dos veces le salvé la vida a Cortés, una en Xochi-
milco, donde los escuadrones mexicanos lo habian derribado de su
caballo £/ Romo, y otra, en la emboscada que le tendié Cuauhtémoc
durante el cerco de Tenochtitldn. Los caudillos, de acuerdo con la
finalidad de su guerra que consistia en tomar vivos a los enemigos
para después sacrificarlos, ya se llevaban herido a Cortés, cuando
Olea, en medio de la confusién de la lucha, y de los muertos que
llenaban la calzada, hizo un dltimo esfuerzo y se lanzé contra los
aprehensores de su capitdn. Fue una pelea salvaje. Los aztecas se afe-
rraban a Cortés enloquecidos, y Olea, bafiado en sangre, luché con
su terrible espada hasta que cedieron los caudillos. “Y asi —concluye
Bernal—, le salvé la vida y Cristébal de Olea quedo alli muerto por
salvarle.”

Juan de Escalante, capitdn de la Villa Rica, murié a manos de los
indios en Almerfa, y Diego de Ordaz, antiguo mayordomo del Go-
bernador Diego Veldzquez, primero en ascender al Popocatépetl, el
volcdn sagrado de Andhuac, luego de ganar el titulo de comendador
de Santiago, cayé abatido en el lejano Marandn. Los demds capi-
tanes, los que “murieron de su muerte”, de la sucia y triste muerte
propia del hombre y no de la hermosa muerte del soldado, fuera de
Sandoval, apenas merecieron de Bernal una breve nota necrolégica.
Francisco de Montejo, Gobernador y Adelantado de Yucatdn, falle-
cié en Castilla; Pedro de Ircio —todo palabras, ningunas obras— se
apagé tan oscuramente como habfa vivido; Alonso de Avila murié en
Yucatdn; Francisco de Lugo, Andrés de Tapia, Juan Jaramillo y Luis
Marin expiraron tranquilos en sus casas, sin pena ni gloria.
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RAZON Y SINRAZON DE UNA FAMA

Muy distintos se ofrecen los motivos por los cuales algunos soldados
de Cortés lograron forzar las puertas de la historia.

Maldonado, un mancebo de Medellin, el capitdin Andrés de
Monjaraz, el buen soldado Juan del Puerto, Rodrigo Rangel, per-
sona prominente, y el artillero Francisco de Orozco, aseguraron la
inmortalidad a causa de las bubas, heridas ganadas en las batallas
que requieren campos de pluma segtin aconsejaba con buen sentido
eclesidstico don Luis de Géngora.

Juan Pérez, Judrez el Viejo y el valiente soldado Escobar mere-
cieron dos lineas en la némina heroica de Bernal debido a que el
primero maté a su mujer, conocida con el nombre de guerra de “La
Vaquera”, en forma harto vulgar, pues el cronista no se toma el traba-
jo de referirla; a que el segundo se deshizo de su cédnyuge, empleando
para recobrar su libertad lo que Bernal designa como una piedra de
moler maiz y nosotros con el nombre familiar de la mano del metate,
y a que el tercero pagé en la horca los crimenes de haber forzado una
doncella y el “de ser un revoltoso incorregible”.

A otros los salvé Bernal del anonimato fascinado por cierta pe-
culiaridad notable de su cardcter. En este grupo debemos senalar al
“muy pulido” Francisco de Saucedo, antiguo maestresala del Almi-
rante de Castilla a quien sus camaradas apodaron “El Galdn”; a un
tal Espinosa, de mote “el de la Bendicién”, asi apodado porque en sus
relatos, siempre que ponderaba un hecho, le afiadia la muletilla de
“con la buena bendicién”; a un San Juan que perdié su nombre para
conservar a lo largo de los siglos el de “El Entonado”, que le gand su
presuncién, y a un tal Alonso Ruiz, llamado “El Nifio” no obstante
su elevada estatura, nombre con el que aparece invariablemente en
las crénicas.

De los pocos viejos resistentes y animosos que tomaron parte en
las guerras, destacan Solis Casquete, hermano de los otros Solises, al
que apodaron asi por ser “algo arrebatacuestiones”, a un ballestero
anénimo, gran jugador de naipes, y a otro anciano, padre de Or-
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teguilla, muchacho que hablaba ndhuatl y fue paje del emperador
Moctezuma. Estos dos tltimos viejos y el muchacho tuvieron un
destino semejante: los tres murieron en poder de los indios.

Con sus relatos, el mismo Bernal destruye la orgullosa y reiterada
afirmacién de que la mayoria de los conquistadores eran “hijosdal-
gos”. La humanidad pintada por él es pueblo que todavia no ha per-
dido su olor a tierra y a cebollas; estd muy cerca del villorrio, de la
alquerfa, del huerto y de la cocina adornada con ristras de ajos donde
se habla de aparecidos, de guerras lejanas y de santos milagrosos; se
pueden ver sus manos encallecidas y se oyen sus muletillas, sus refra-
nes y sus apodos.

El cronista nunca olvidard a los vanidosos, a los elegantes, ni a
los que tienen un ojo quebrado, cojean o les falta una mano. Para
estos hombres nutridos de romances y de libros de caballeria, lo tru-
culento se reviste de un apasionado interés que los hace referirse a
los crimenes cometidos por sus camaradas no sélo sin acritud, sino
con acentuada benevolencia. Aman la gloria, el dinero, el valor, pero
al mismo tiempo son brutales, codiciosos y mujeriegos y, cuando
llega la hora de cobrar las recompensas a que creen tener derecho,
son capaces de emplear medio siglo escribiendo memoriales sobre los
servicios prestados a la Corona.

Del campesino tienen ademds el humorismo socarrén y la finura
del oido y de la vista. Describen con el mismo gusto la estrella que
mostraba en la frente el caballo de Cortés, que el pelo crespo de
Gonzalo de Sandoval o el color ceniciento de un rostro cuyos rasgos
habfan terminado por olvidar sus propios hijos.

LA B[,ISQUEDA DEL TIEMPO PERDIDO

A medida que escribe el viejo, acuden a su mesa los muertos. Se acer-
can, unos cojeando, otros, con una cuchillada en la cara o con un ojo
vacio; llevan sus sombreros rotos, sus cascos abollados, sus jubones
descoloridos, sus medallas y sus armas. Ante ¢l brilla el diamante que
acostumbraba lucir en un dedo Herndn Cortés o la cadena de oro
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de Alvarado, pero lo mds asombroso es que estos lejanos espectros,
meras sombras de la olvidada edad heroica, no han perdido el acento
y el tono que distingufa medio siglo atrds sus inconfundibles voces.
Gonzalo de Sandoval, en contraste con su juventud, la tenfa “no muy
clara, sino algo espantosa y ceceaba tanto cuanto’; la de Veldzquez
de Ledn “era espantosa y gorda y algo tartamuda”; Diego de Ordaz
no acertaba a pronunciar algunas palabras, pues era medio tartajoso;
Pedro de Ircio fue “muy pldtico en demasia y siempre contaba cuen-
tos de don Pedro Girén y del conde de Urena, por lo que le decian
Agrajes sin obras”; la conversacién de Alonso de Avila era expresiva,
muy clara y de buenas razones; Narvdez, el trdgico figurén de la Con-
quista, se distingufa por una “voz muy entonada, como que salia de
béveda”.

Los cantores y los musicos que figuran en el ejército son, como era
de esperarse en un cronista de oido tan sensible, objeto de una espe-
cial recordacién. Bernal Diaz menciona a Benito de Bejel, atambor
y tamborino en Italia y en la Nueva Espana, a Morén, gran musico y
mediano soldado, a Ortiz, tafedor de viola y amigo de mover los pies
en las danzas, y a Porras, cantor de pelo colorado que murid, como
tantos otros, en poder de los indios.

Una buena parte de los que desfilan ante su mesa pueden ser des-
critos como gente sin oficio ni beneficio, amigos de pendencias y
aventuras galantes, escapados de la justicia en Espana, jugadores, es-
tudiantes fracasados, bufones, astrélogos, truhanes y soldados que
después de obtener un buen repartimiento de indios renuncian su
encomienda y se hacen frailes o ermitafios.

Los que Bernal dejé en su tintero de cuerno, por no haberse dis-
tinguido ni en la paz ni en la guerra —buen niimero de soldados de
los que llegaron con Pdnfilo de Narvdez o en las expediciones pos-
teriores—, son gentes del comun, herreros, carpinteros, marineros,
grumetes, criados de casas grandes, labradores o modestos soldados
de profesién que no ven la hora de soltar la ballesta o el arcabuz,
utensilios con los que penosamente se ganan la vida.

Concluida la jornada de las armas, se reparte el botin. Un pufa-
do de oro pesado con unas balanzas falsas. Es posible verlos en el
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campamento de Coyoacdn, a la luz de las antorchas, jugarlo a los
naipes. La vida oficial de la Colonia en cierto modo se inicia con una
comilona en la que los soldados bailan al son de la flauta y el tambor,
ruedan borrachos debajo de las mesas o persiguen a las mujeres entre
los drboles de la huerta. Como en los grabados de Peter Bruegel, el
pintor del pueblo, suefian, tirados en la hierba, con gansos y pavos
que vuelan asados, con pasteles y capones puestos al alcance de la
mano sudorosa, flojo el cinturén y abandonada la ociosa lanza toda-
via manchada de sangre. A estas imdgenes del paraiso europeo se su-
man las propias del Nuevo Mundo, la encomienda y sus esclavos, los
trajes de brocado y de raso, la cacerfa, el torneo y los briosos caballos
ataviados con gualdrapas de terciopelo.

La pasién aventurera los ha unido en la hora de la guerra. Su recio
sentido de camaraderfa les ha permitido sobreponerse a su acusada
individualidad y a la codicia que alienta en ellos por haber presencia-
do el festin de la vida asomados a la ventana de un palacio iluminado,
que es el lugar donde el pueblo acostumbra asistir a los regocijos del
poderoso.

Este fragmento de pueblo abigarrado es uno de los componentes
primarios de la sociedad mexicana. Espiritus formados de excesivos
contrastes, en ellos se funde la imaginacién llena de color, el ansia de
aventura y de gloria, las fuerzas del Renacimiento que los empujan
a emprender hazafias de locos, con las supersticiones, el egoismo de
afilados colmillos y las terribles contradicciones de la Edad Media.
La sensualidad y la codicia determinan que su vida esté en continua
pugna con sus ideas religiosas. Aman a Cristo y para hacerse ricos
no vacilan en cometer las peores atrocidades; son apasionados de la
libertad y no pueden vivir sin esclavos; consagran la castidad como
una de las virtudes esenciales de su religién y son raptores de indias;
viven dentro de un régimen de legalidad y son incapaces de entender
la justicia. En el fondo de su conciencia, el diablo medieval libra su
batalla eterna contra los poderes del Cielo. A veces, en su espiritu el
suefio heroico de la caballerfa andante entabla un didlogo dulce y
severo con Amadis de Gaula, y la musica del romance suena en sus
oidos. El romano y el 4rabe, el Cid y Jimena, el galope de los sefiores
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feudales y los pueblos amurallados, el acélito que por mirar a la bella
piadosa dice amor por amén, son algunas de las imdgenes que se
agitan en su mundo interior.

Su vida va a cambiar radicalmente al concluirse la guerra. Dejardn
de ser espafoles para convertirse en indianos. En el conquistador
conquistado por su conquista ya se insinta el desarraigo, el choque
entre las vivencias y los intereses viejos y nuevos. El aventurero, como
la serpiente, deja, con la armadura, una etapa azarosa de su existencia
y se transforma en un sedentario, en un noble reciente, en un peque-
fio y cruel barén de la tierra.

Domina el abigarrado conjunto de los conquistadores la figura de
Herndn Cortés. El es el més afortunado y el mds desgraciado de to-
dos. Retine en una mayor proporcién las virtudes y los defectos de
sus camaradas, a los que dio, por ser suyos, un vigoroso sentido his-
térico. La codicia, las contradicciones, el desarraigo, la metamorfosis
del soldado espafol en empresario indiano, el proceso aristocratizan-
te que en ellos se opera, las corrientes feudales y renacentistas que los
vitalizan, en él alcanzan su mdxima expresién. Es con Cuauhtémoc
nuestro otro abuelo —el blanco— y para entender a los nietos resul-
ta indispensable fijarlo en el arranque de la nueva sociedad.

LA METAMORFOSIS DEL CONQUISTADOR

El afin de ostentacidn, el cardcter derrochador, la fanfarronerfa, eran
casi siempre rasgos privativos del espafol avecinado en las Indias y a
la regla no escapaba Herndn Cortés. Ya desde su época de granjero
y escribano préspero, en la isla de Cuba, gastaba mds dinero del que
ganaba organizando fiestas para sus amigos o comprando a su mujer
costosas galas. Las deudas no le quitaban el suefio a ningin aventu-
rero. Eran, por decirlo asf, una fatalidad social a la que nadie lograba
evadirse si se querfa prosperar en las Indias. En dltima instancia la
Conquista de México —y en el mismo caso se hallan las conquistas
realizadas en las Indias— debe mds a los prestamistas que a la Corona
espafola. Herndn Cortés, antes de abandonar la isla de Cuba, tenia
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empefiados todos sus bienes y adeudaba una suma tan considerable a
diversos acreedores que en toda su vida, consagrada a la agricultura y
a las triquifiuelas judiciales, no hubiera llegado a liquidar.

Sus compafieros de aventura estaban en peores condiciones. Los
prestamistas —también ellos confiaban en la buena estrella y en el
heroismo de sus deudores— les habfan vendido una ballesta en cua-
renta pesos y una espada en cincuenta. Los caballos costaban de
ochocientos a mil y los médicos y los barberos, que acompafnaban
al ejército, curaban también a crédito y a muy elevado precio las
heridas.

Si en Cuba ya se conducia Herndn Cortés como un “bravoso y
esforzado capitdn”, antes de serlo, en México, no bien cayé la ciu-
dad de Tenochtitldn, logré transformarse, sin los cémicos excesos del
nuevo rico, en un gran sefior. Sus casas de la ciudad y del campo eran
las mds espaciosas y ricas de la Nueva Espafa. Torreones y almenas,
fachadas de cantera y tezontle, patios circundados de columnas, vi-
guerfas de cedro y nobles aposentos, establecieron desde el principio
un modelo de habitacién que habria de prevalecer, sin modificacio-
nes sensibles, durante la Colonia.

La servidumbre se componia de dos maestresalas, mayordomos,
numerosos pajes y mozos de espuela. Aunque ¢l no tuviera aficién
a las comidas y a las libaciones excesivas —comia con sencillez y
s6lo bebia una taza de vino aguado al mediodia—, su mesa era de
principe. Posefa vajillas de oro y plata, suntuosos manteles y repos-
teros, y amenizaban sus fiestas musicos, bailarines y saltimbanquis.
Los juegos de azar no significaron gran cosa en su vida. En cambio,
amaba los caballos —montaba como un maestro, nos dice uno de sus
bidgrafos—, los ejercicios de las armas y la cacerfa. Vestia con sobria
elegancia, a la manera de los nobles espafoles, y sus joyas consistian
en una sortija con un diamante, una cadena de oro de la que pendfan
imdgenes de la Virgen y de San Juan Bautista, y un medallén en la
gorra.*

Diariamente ofa misa y lefa su libro de horas. Sentfa gran de-
vocién por la Virgen, San Pedro, San Juan Bautista y Santiago, el
patrén de los guerreros espafioles; “daba limosna todos los afios por
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deber de conciencia’,’ y cuando cayé enfermo de gravedad en su
trdgica expedicion a las Hibueras, ordend le tuvieran lista la mortaja
de San Francisco para que le enterrasen. De los conquistadores de
América fue el mds tolerante y el menos cruel, si bien muchas veces
se infamé cometiendo crimenes tan injustificables como las matan-
zas de Cholula y de Tenochtitldn, o como el tormento y el asesinato
del vencido emperador Cuauhtémoc. Sincero catélico —él mismo
se sentfa un campeén de la cristiatndad—, pertenecia a esa extrafia
época en que el pecado, la injusticia y la insensibilidad ante el dolor
ajeno iban unidos al arrepentimiento, el silicio, la cruzada de la fe y
la piedad heroica. Por lo demds, nunca quebré la linea moral de su
ambiente aunque sostuviera un serrallo en Coyoacdn y hubiera sido
capaz de estrangular a su desagradable mujer Catalina Sudrez cuando
la supuso un estorbo a sus ambiciones de nobleza.

Herndn Cortés siempre vefa las cosas en grande. Hombre multi-
ple, fue por un lado y en otro escenario un héroe a la altura del du-
que de Alba y de Alejandro Farnesio, los capitanes que consolidaron
en Europa el poderio espafiol. Lo animd, en mayor proporcién que
a cualquier otro conquistador de las Indias, ese espiritu universal,
ese no estar en s{ mismo en que descansa, de acuerdo con el juicio
de Américo Castro, la esencia de lo hispdnico. Los ambiciosos sue-
fios rebasaban la realidad por anchurosa que ésta fuera. Al mismo
tiempo que edificaba la ciudad de México, organizaba las expedicio-
nes a Tuxtepec, Michoacdn, Oaxaca, Colima, Zacatula, Honduras
y Guatemala y personalmente emprendia la conquista del Pdnuco,
lo deslumbraba el resplandor de las minas de oro, las perlas y las
piedras preciosas que se descubrirfan en el oriente junto con “otros
muchos secretos y cosas admirables”. Los conquistadores posefan en
gran medida el moderno espiritu de investigacién que caracterizaba
a los hombres del Renacimiento, sélo que para ellos el mundo era su
laboratorio, y sus libros, las horas turbadoras de la Naturaleza y de
los paises incégnitos que poblaban el mundo desconocido. El secreto
de su fuerza residia en el deseo nunca satisfecho de querer revelar el
secreto de las cosas, de penetrar en el gran misterio del Universo no
revelado, y este deseo era de tal modo exigente y desmesurado que
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cada nueva conquista y cada nuevo descubrimiento, en lugar de satis-
facerlo, lo exaltaba al grado de que pensase en Asia como en un fruto
midgico puesto al alcance de su mano.

A diferencia de Cristébal Colén, un sofiador que condenaba al
desorden y a la ruina sus conquistas por correr tras el fantasma de Ci-
pango, Cortés era un visionario doblado de hombre préctico. En tres
afos de gobierno ilicito, de 1521 a 1524, fecha de la iniciacién de su
viaje a las Hibueras, logré establecer en sus lineas generales la sélida
y peculiar estructura en que descansarfa el Virreinato. Desde luego,
los sefiores de las distintas provincias sojuzgadas por sus capitanes se
apresuraron a rendirle vasallaje. “De esta manera —dice Lucas Ala-
mdn—+* se formé una nacién de todas estas partes separadas, y este
elemento precioso de la unidad nacional vino a ser el fundamento de
la grandeza a que la Republica podria llegar algin dia si sabe conser-
varla.” Allf estaba México, sin unidad nacional, pero alli estaba, con
sus paisajes y climas diversos, con sus bosques y sus llanos, sus hom-
bres y sus lenguajes diferentes, sus trajes y sus costumbres arbitrarias,
y su misterio sagrado, tinico e impenetrable, al que se visti6 con la
piel y se cubrié con la mdscara solemne del Imperio espafiol.

Sobre el mundo indigena, con notable rapidez, Cortés organizé
la dominacién hispdnica. Calles, fuentes, acueductos, monasterios,
iglesias, casas y mesones modificaron el sentido del paisaje; soldados
y gambusinos erigieron villas y descubrieron minerales; las naves zar-
paban de los puertos distantes; se creé el cabildo, se fabricé pélvora,
se fundieron cafones y se implanté la encomienda, que fue la base
de la economia virreinal.

Una sentencia de esclavitud dictada en contra de millones de in-
dios, es decir, una condenacién de proporciones casi divinas, a pesar
de su evidente fatalidad, hizo temblar la mano de Cortés. La deci-
sién de establecer oficialmente la encomienda, fiel a una costumbre
seguida a lo largo de la Conquista, no la presenté como una resolu-
cién voluntaria, sino como una extrema medida que se vio obligado
a adoptar coaccionado por las circunstancias. Ante el emperador, que
era un poco ante la Historia, se lavé las manos considerdndose ino-
cente. Habfa tenido en cuenta los muchos y continuos gastos del rey
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y sobre todo —escribe— la mucha importunacién de los oficiales de S.M. y
de todos los espafoles, y como de ninguna manera se podfa excusar, fuele
casi forzoso depositar los sefiores y naturales destas partes a los espafioles,
considerando las personas y los servicios que en estas partes a S.M. habfan

hecho...s

Por un lado, segtin expresa en su tercera Carta de Relacidn, se le
hacfa duro “compeler a los naturales a que sirvieran a los espafioles
de la manera que los de las islas”, y por el otro, “cesando aquesto, los
conquistadores y pobladores... no se podfan sustentar”. El dilema, asi
planteado, nos relaciona con una de las actitudes mds significativas
del indiano espafiol. Ni el conquistador, ni siquiera el poblador, son
capaces de vivir en América privados del trabajo del esclavo indigena
sobre cuyas espaldas se edifica, crece y prospera la nueva sociedad. El
construye las iglesias y las casas, los caminos y los acueductos, laborea
en las minas y todavia sustenta la encomienda que satisfacia la doble
aspiracion de poseer crecidas rentas y la de vivir con los derechos y
las preeminencias de un sefior feudal.

Lucas Alamdn encontraba interesante que las condiciones suz ge-
neris de la encomienda hubieran prevalecido durante los siglos co-
loniales. Lo que entonces se improvisaba en medio de un vértigo:
ayuntamiento, encomienda, sujecién de sefiorios indigenas, sistemas
de trabajo, aquellas creaciones miserables o benéficas que salian de las
manos de Cortés habrian en efecto de perdurar, al través de los afios,
idénticas a si mismas como esas figuras de los antiguos relojes que
movidas por la vieja maquinaria contintan desfilando en los campa-
narios y se repiten siempre, viva contradiccién del tiempo alado que
proclaman.

El conquistador serfa la primera victima de la Colonia que ha
creado. El horrible proceso del coloniaje, que deformard el cardcter
de sus hijos marcdndolos con un estigma, se iniciard en el propio ser
del soldado victorioso. Cortés, al igual que los demds conquistadores
espafioles de Europa o de las Indias, debido a la inflexible politica
de la Corona, no serd el gobernante sino el obediente vasallo de las
autoridades que el rey tenga a bien designar en la Nueva Espafia. Es
ficil imaginar lo que esto supuso para el orgulloso guerrero feudal.
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Mancillando los frescos laureles que ornaban su frente, estard sujeto a
un funcionario que no es un héroe, ni un sabio, ni un noble, sino un
triste licenciado que ve el mundo, asomado a su tintero de cuerno.

Cuando Cortés es desterrado de México por el tesorero Estrada,
gobernante en turno de la Colonia, expresa su amargura diciéndole
a Carlos V “que daba gracias a Dios que de las tierras y ciudades que
habia ganado con tanta sangre suya y de sus compaferos vinieran a
desterrarle personas que no eran dignas de bien ninguno, ni de tener
los oficios que tenfan”. No se crea que el episodio de Estrada es ex-
cepcional en la carrera de Cortés.

De 1521 a 1528, afio en que acosado huye de México para sincerarse
ante el emperador, las autoridades espanolas trataron por todos los
medios de arrebatarle el poder, nombrando gobernadores y visitado-
res —Tapia, Garay, Estrada, Ponce, Aguilar y la primera audiencia
encabezada por el rapaz Nufio de Guzmdn— o dictando érdenes de
aprehensién en su contra.® Si la escena de un Colén encadenado no
se repite con Herndn Cortés, esto se debié a meros accidentes que
entorpecieron el deseo real de tenerlo alejado de la Nueva Espana.

La pugna que se planted entre la politica regalista y las tendencias
feudales del conquistador se resolvié en favor de la Corona gracias en
muy buena parte al espiritu caballeresco del aventurero espafol que,
sobre todas las cosas, anteponia la fidelidad a su monarca. Cortés
tuvo razones y medios sobrados para alzarse con la tierra. Nunca lo
hizo. Acall§ sus resentimientos, renuncié a tomarse por la fuerza
lo que se le negaba de buen grado y en vez de convertirse en un
rebelde se resigné a no ser otra cosa que un pedigiieno desairado el
resto de su vida.

EL PALIDO SOL DE LA GLORIA

A semejanza de Colén, Herndn Cortés vive su tnica hora de gloria
al regresar a Espafna. Era una gloria bien ganada. Salié como uno
de tantos oscuros inmigrantes con su hatillo al hombro y regresaba,
después de una ausencia de veinticuatro afios, convertido en uno de
los hombres mds célebres de su tiempo. Especie de Marco Polo que
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por un momento logré embrujar a Europa con la magia de sus ma-
ravillosos relatos, sus cartas se lefan traducidas al italiano y al latin y
en todas partes se hablaba de su valor, de su fria sagacidad, de su rara
fortuna al conquistar, con un pufiado de valientes, dilatados reinos
henchidos de prodigios. Y he aqui que este hombre fabuloso, esca-
pado a los cuchillos de pedernal de los aztecas, al cerco puesto por
millares de fandticos guerreros, el soldado que tuvo el privilegio de
vencer al emperador Moctezuma, no era una leyenda sino un hom-
bre de carne y hueso que se encontraba en Espana.

Su cortejo sobrepasé en esplendor al de Cristébal Colén. Lo
acompafaban dos hijos de Moctezuma, tres jévenes de la alta no-
bleza de Tlaxcala y con ellos iban indios malabaristas que hacfan
primores moviendo un palo con los pies y acrébatas capaces de volar
como los pdjaros atados a un altisimo poste con cuerdas que se des-
trenzaban a increibles distancias.

Otra vez se sucedian las escenas que en 1493 presencié Espafia.
Los balcones estaban adornados con tapices y estandartes, sonaban
las campanas echadas a vuelo y entre el gentio que llenaba las plazas
y las calles desfilaban enanos y contrahechos indigenas, albinos, sol-
dados cubiertos de cicatrices, criados enarbolando rodelas y abanicos
de plumas, y los pdjaros y los animales descritos en sus Cartas de Re-
lacién a Carlos V. Cerraban la comitiva poderosas mulas ricamente
enjaezadas donde esta vez si se conducian los tesoros de las Indias.

Las mujeres encontraban particularmente interesante la figura de
Cortés. Iba a caballo; la gorra de terciopelo ocultaba el pelo que prin-
cipiaba a encanecer y el vestido negro hacfa resaltar la palidez de su
rostro en que se mezclaban la dignidad y la severa dulzura propia de
algunos espafoles.

El deseo de casarse con una mujer de la nobleza espafola lo ob-
sesionaba al extremo de que no le interesaran las plebeyas que lo
aclamaban a su paso ni las robustas maritornes de las ventas en que
se detenfa. Su gloria no le regateaba ninguna posibilidad. En el con-
vento de Guadalupe, durante su viaje triunfal, conocié a un grupo
de mujeres principales. La seduccién fue reciproca. Ellas vieron en
él al soldado victorioso que habia hecho hablar a Europa con sus
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hazafias y al amante excepcional que en México sostenia un serrallo
abastecido de princesas indigenas y de aventureras espafolas. Para
él, esas mujeres de nombres ilustres eran el mejor premio a sus con-
quistas, la meta obligada de un proceso aristocratizante que se opera
en el conquistador tan pronto como gana la tierra. Les hablé con su
persuasién acostumbrada de ciudades fantdsticas, de cortes bdrbaras
y suntuosas y al final, como lo hiciera Messer Millione en Venecia,
les regalé perlas y joyas de oro.

Al arrodillarse frente a Carlos V, el César lo levanté del suelo y
charlé con €l visiblemente complacido. Un afio después, en 1529,
se le concedia el titulo de marqués del Valle que comprendia veinti-
dés villas y veintitrés mil vasallos, “que €l prefiri6 a todo el reino de
Michoacdn que se le ofrecié”,” el hébito de Santiago, las dos casas
de Moctezuma situadas en la plaza principal de Tenochtitldn y dos
cotos de caza.

Sus desplantes de millonario asombraban a Europa y causaron
la envidia hasta de la misma Emperatriz. Entre las joyas que regal6
a su esposa la hermosa joven dofia Juana de Zuniga, hija del conde
de Aguilar y sobrina del duque de Béjar, figuraban cinco esmeraldas,
una tallada en forma de rosa, otra de trompeta y la tercera de un
pez con los ojos de oro, “obra de los indios que los autores contem-
pordneos llaman maravillosa’;® la cuarta representaba una campana
guarnecida de oro, con una gruesa perla de badajo, y la dltima, una
taza incrustada en oro y plata que lucia este orgulloso mote: Inter
natos mulierum non surrexit major. Las cinco piedras se valuaron en
cien mil ducados y sélo por una de ellas ciertos joyeros genoveses de
Sevilla ofrecieron cuarenta mil.

Fuera de este segundo embriagador, su estrella declina con rapi-
dez. Bernal Diaz, el antiguo y olvidado camarada, considerando la
vida de su jefe, juzga con razén que la fortuna sélo lo acompané en
la Conquista de México. El hecho de que no se le ratificara el nom-
bramiento de Gobernador de la Nueva Espafna y su codicia que lo
llevé a interpretar el otorgamiento de los veintitrés mil vasallos como
si fueran jefes de familia, lo que al menos cuadruplicaba la primitiva
concesion, le causaron disgustos sin cuento.
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GRANDEZAS Y MISERIAS DE LA VICTORIA

De vuelta a México en 1530, la lucha abierta contra las autoridades
se hizo mds enconada. Luchaba por preeminencias, por faltas de eti-
queta, por insignificancias. El pleito de los vasallos duraria mds que
su vida. En 1532 se quejaba: “no tengo un peso de oro que gastar en
cosas que son menester . Era evidente que exageraba. Su enorme
marquesado comprendia porciones de los valles de México, Tolu-
ca y Michoacdn, por el sur abarcaba Cuernavaca, Cuautla y Oaxaca
y ademds posefa costas en los dos océanos. Este inmenso territorio
ofrecia desde las nieves eternas de los volcanes, los bosques de conife-
ras y las tierras frias de las altas mesetas, hasta los maravillosos climas
intermedios de las altas cordilleras y las costas tropicales. Era, pues,
un reino, un desmesurado campo experimental donde un hombre
tenaz y dotado de iniciativa podia ensayar con éxito todas las indus-
trias y los cultivos conocidos en el mundo. Esto fue cabalmente lo
que hizo Cortés. En Veracruz y en Guerrero establecié ingenios de
azicar, inici6 el cultivo de la seda en Yautepec, que después se exten-
derfa a diversas provincias, fomentd la cria de ganados, sembré trigo,
cdfiamo, lino y algoddn, exploté las minas de Zacatecas y Taxco y los
placeres de oro de Tehuantepec.

En 1540, el estado de sus pleitos lo obligé a pasar a la Corte. Su
estilo se volvié jeremiaco. Pedia s6lo una

partecica de un gran todo con que sirvié a su Majestad sin costar trabajo
ni peligro en su real persona, ni cuidado de espiritu de proveer como se
hiciese, ni costa de dinero para pagar la gente que lo hizo, y que tan limpia
y lealmente sirvié no sélo con la tierra que gané, pero con mucha cantidad
de oro y plata y piedras de los despojos que en ella hubo.

Bernal atribuye las desventuras que cayeron sobre Cortés “a mal-
diciones que le echaron los soldados por no haber remunerado sus
servicios tan largamente como pretendfan”, ya que de otra manera
no se podia explicar el hecho de que un oscuro fiscal le fuera mds
dificultoso “que ganar la tierra a los enemigos”.
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De 1540 a 1547, el afio de su muerte, Cortés es una sombra de sf
mismo. El hombre que inicié su vida como aventurero y soldado de
fortuna termina sus dfas entregado a melancdlicos pensamientos. Ni
siquiera el largo pleito en que se ha consumido parece interesarle. El
3 de febrero, en una tltima carta dirigida al emperador, solicita una
rdpida sentencia

porque a dilatarse, dejarlo he perder y volverme he a mi casa, porque no
tengo ya edad para andar por mesones, sino para recogerme a aclarar mi
cuenta con Dios, pues la tengo larga, y poca vida para dar los descargos, y
serd mejor dejar perder la hacienda quel dnima.

La vida es breve, largo el capitulo de las culpas. De hombre triun-
f6 en €l la codicia, la sensualidad, el afin de mando, y ahora que
estd viejo y mira cercana la muerte, le atormenta la idea de arreglar
aquella vieja y embrollada cuenta y le acosan sin cesar los remordi-
mientos.

Entre los negocios de la tierra y los negocios del alma —su sentido
préctico no lo abandoné nunca—, transcurren sus horas en Espafia.
Presidia una especie de academia donde los concurrentes —alli se
reunfan un cardenal, un virrey y varios letrados de los cuales debe
mencionarse a Francisco Cervantes de Salazar— proponian elevados
temas de conversacién. Uno de esos temas, el de mayo de 1547, susci-
tado por la gravedad de Francisco de los Cobos el poderoso ministro
de Carlos V, llevaba el siguiente titulo: “Angustias de un hombre rico
y poderoso al dejar esta tierra”.?

Sibien desconocemos las reflexiones que a Cortés inspird ese asun-
to en el seno de la academia, nos es posible conjeturarlas gracias a su
testamento otorgado en Sevilla el 11 de octubre de ese mismo afo.
Humboldt, que lo tuvo en sus manos durante su viaje a la Nueva
Espafia, opiné que era “un gran documento histérico digno de ser

salvado del olvido”,*

y el sefor G. R. G. Conway, a quien debemos
su mejor edicidn, escribié que en ¢l Cortés “da muestras de una habi-
lidad mercantil nada comun; de una memoria excelente y una cordial

tolerancia”."
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EL “INDIANO PERULERO”

Primeramente —dice— mando que si muriese en estos Reinos de Espafia
mi cuerpo sea puesto y depositado en la iglesia... hasta que sea tiempo y
a mi sucesor le parezca... de llevar mis huesos a la Nueva Espana, lo cual
yo le encargo y mando que asi haga dentro de diez afios, y antes, si fuera
posible.

Con esta disposicién solemne encabeza Herndn Cortés su pos-
trera voluntad. Ordena perentoriamente que tan pronto como el
tltimo jirén de la carne se desprenda de sus huesos —esos huesos
aventureros y polémicos que parecen jugar al escondite a través de los
siglos— sean conducidos a la Nueva Espana. En ninguna cldusula se
muestra tan categérico como en ésta, porque Herndn Cortés, el “in-
diano perulero”,” como le llamaban en la Corte, es ya un americano,
un hombre desarraigado de su patria que se liga al destino de una
nueva tierra ganada por él con el esfuerzo de su brazo.

En Espafa se siente un extranjero. De su memoria se han borrado
el sonar de las campanas y los gritos de la multitud que lo aclamaba al
regresar la primera vez a la Peninsula y, en cambio, le duele como una
quemadura reciente la ofensa que le hiciera Carlos V al no invitarlo a
la junta donde se discutié la suerte de Ttinez. De Espana recuerda los
mesones incémodos, los acerbos pleitos judiciales, las hostiles canci-
llerfas reales donde los expedientes duermen el suefio de los justos.
Espafia le regatea sus méritos, lo empobrece, lo mata a disgustos,
lo considera un extranjero. En México todo ocurre al revés. Aqui
gané fama y riquezas. Los indios ven en él a un dios, y a pesar de la
audiencia puede vivir en sus dominios a semejanza de un principe,
ocuparse de cosas creadoras y descansar en su palacio de Cuernavaca,
tendido en la galerfa, contemplando los chorros verdes del bosque, el
vuelo de los pdjaros y el brillo limpido de la nieve de los volcanes, al
mismo tiempo que respirar el aire perfumado y tibio de su paraiso.

Luego le interesa su entierro. Deberdn concurrir a el todas los frai-
les de todas las 6rdenes de la ciudad y seguirdn el ataid cincuenta po-
bres vestidos con capuchas, largas ropas pardas y un hacha encendida
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en la mano. El dia de su muerte —si no ocurria después de las 12— se
rezarfan misas en todas las iglesias y monasterios de la ciudad y en los
dias siguientes se dirfan cinco mil misas distribuidas en la siguiente
forma: mil por las dnimas del purgatorio —Cortés era un candidato
seguro a ese triste lugar de castigo y debfa complacer a sus futuros
compaferos de infortunios—, dos mil a la memoria de sus soldados
muertos en las Indias “y las dos mil misas restantes —digdmoslo con
sus propias palabras— por las 4nimas de aquellas personas a quien yo
tengo algunos cargos de que no me acuerde ni tenga noticia”. Des-
pués venia la lista de las fundaciones piadosas que aliviarfan su alma
de los horrores del purgatorio y le darfan un nombre de benefactor.
Se erigirfa con sus fondos en Coyoacdn un convento de monjas y un
hospital, y en la ciudad de México un colegio donde se estudiaria
derecho civil y canénico.

El testamento se ocupa con el mayor detalle de darles un entierro
a los muertos y de asegurarles la existencia a los vivos. El serfa se-
pultado junto a su madre dofa Catalina Pizarro y sus dos pequefios
hijos legitimos, Luis y Catalina, que yacfan en Texcoco. A su mujer
Juana de Zuniga se le pagarfan los diez mil ducados que llevé al ma-
trimonio de dote y el gasto en las flotas lanzadas a la conquista de la
Especierfa. Como en el momento de extender el testamento se estaba
concertando el matrimonio de su hija Marfa con el heredero del mar-
qués de Astorga y le habia entregado a éste veinte mil ducados de los
cien mil fijados para la dote, ordenaba se le pagaran los ochenta mil
restantes.” Sus otras dos hijas legitimas, Catalina y Juana, recibirfan
cincuenta mil ducados cada una y sus hijos bastardos don Martin y
don Luis, legitimados en 1529 por el papa, recibirfan mil ducados
anuales mientras vivieran, aunque en el codicilio redactado dias mds
tarde anulara la pensién concedida a Luis legdndosela al poderoso
duque de Medinasidonia.

Sentia un hondo carifio por su hija bastarda Catalina Pizarro, hija
de Leonor Pizarro, y a ella dedica una parte de su testamento legdn-
dole el pueblo de Chinantla con sus tributos, rentas y numerosos ga-
nados. A dofia Marfa y a dofia Leonor les fija diez mil ducados a cada
una y se ocupa de sus primas, de las doncellas de su mujer y de sus
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servidores. Aun los menores detalles de su dramdtica existencia estdn
presentes en esa hora. A su caballerizo y a su repostero, a quienes
obligé a pagarle un dinero que ellos juraron les habia sido robado,
ordenaba se les devolviera y no olvidé la cuenta que tenfa pendiente
con uno de sus sastres.

Naturalmente su cuidado mayor lo centra en su hijo primogéni-
to Martin Cortés. Sobre €l se fundarfa el mayorazgo concedido por
Carlos V y él llevaria el titulo de marqués del Valle y heredaria sus
riquezas al cumplir los 25 afos, fecha en que cesaria la tutorifa del du-
que de Medinasidonia, el marqués de Astorga y el conde de Aguilar.™

Bernal Diaz, arrinconado en Guatemala, no se olvidé de poner
una modesta corona en el sepulcro de su antiguo capitdn. Incliné la
cabeza sobre el papel y su vieja mano rugosa de fuertes dedos tomé
la pluma. “Después que gané la Nueva Espana, no tuvo ventura...
quizd para que la tuviera en el cielo, y yo lo creo ansi que era buen
caballero y muy devoto de la Virgen y del Apéstol San Pedro y de
otros Santos”.

Dejé de escribir, se hizo un gran silencio. El yelmo roto, la quebra-
da lanza, el cetro del emperador, el indio acuchillado, yacian revuel-
tos, comidos de gusanos en el basurero de la historia. Bernal cerré
los ojos y sus labios repitieron: “Dios le perdone sus pecados y a mi
también”. Sobre la gloria ajada de este mundo florecia la rama verde
de la piedad. Una piedad que entonces era un signo de esperanza.




VII:  LOS AVILA, UNA FAMILIA DE EMPLAZADOS

La juventud se define de la manera mds profunda como la vida que
no ha entrado atn en contacto con la tragedia. Y la flor mds hermosa
de la juventud es saber la leccién antes de la experiencia, cuando estd
aun imperturbada.

A. N. WHITEHEAD

UN DESTINO sombrio y desagradable pesaba sobre los miembros de
la familia Avila. El primero de ellos que aparecié en México fue el
capitdn Alonso de Avila y vino con Herndn Cortés desde la isla de
Cuba. A pesar de que sélo figurd en la expedicién de la Conquista
de México hasta el desastre de la Noche Triste, gané renombre de
soldado esforzado de acuerdo con el retrato minucioso que de él nos
dejara Bernal Diaz del Castillo. En 1519 tenfa treinta y tres afos, buen
cuerpo y alegre rostro. Sus palabras eran claras y expresivas y mostra-
ba franqueza en su trato con los camaradas, pero al mismo tiempo,
como espafiol del siglo xv1, le gustaba mandar y no ser mandado,
era bullicioso —amigo de ruidos, aclara Bernal en otra mencién que
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hace del joven capitdin— y descubria un puntillo de envidia. Herndn
Cortés, incapaz de sufrir a un hombre de cardcter tan semejante al
suyo, a la primera ocasién se deshizo de su peligroso oficial envidn-
dolo como su procurador a la isla Espafiola, con el pretexto de que el
Tribunal de las Indias resolviera algunos problemas que planteaba la
recién iniciada conquista.

Alonso de Avila cumplié eficazmente su misién y regresé con
“buenos despachos™ a México después de haber caido Tenochtitlin
en manos de los espafioles. Cortés lo nombré entonces contador de
la Colonia —fue el primero de la Nueva Espafia—, le dio la impor-
tante encomienda de Cuauhtitldn y, como posiblemente segufa vien-
do en él a un rival, le confi6 la misién de llevar al emperador Carlos V,
con el zamorano Quinones —capitdn de su guardia personal—, una
parte del botin cobrado en México.

Alonso ocupaba una situacién muy superior a la de la mayoria de
los aventureros enganchados del principio al fin de la conquista. Era
encomendero préspero, embajador, depositario de un tesoro fantds-
tico —Bernal Diaz menciona, entre otras varias joyas, “la recimara
de oro, que solian tener Moctezuma y Guatemuz’—,y por si esto
fuera poco, Cortés, con su acostumbrada liberalidad, lo habia regala-
do con ciertas barras de oro.

El sino de los Avila consistia en ocupar elevadas situaciones para
hundirse después, dramdticamente, en el dolor y en la miseria. Qui-
flones, su acompafante, a causa de un lio de faldas, fue muerto a
cuchilladas en la isla Tercera y Alonso continda solo la navegacién,
sin imaginarse que el destino harfa de ¢l la victima de uno de los epi-
sodios mds célebres en la historia de la piraterfa. Ya se advertia en el
horizonte el perfil de la costa espafiola, cuando la flota de Juan Florin
le cay6 encima —Hollywood ha desprestigiado lo bastante esta clase
de asaltos para que nos tomemos el trabajo de describirlo— llevdn-
doselo a Francia con la recdmara y las joyas robadas en México. Fran-
cisco I, el monarca que en vano pedia se le mostrara el testamento
de Addn, por el cual un papa entremetido repartié el mundo entre
espafioles y portugueses desheredando a Francia, comprendié que la
Providencia le restitufa algunas de las riquezas indianas aunque fuera
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por el oscuro camino de la piraterfa, y saboreé la gran reivindicacién
histdrica que le brindaba, en bandeja de plata mexicana, el valor de
sus hambrientos corsarios.

Alonso estuvo prisionero dos afios de los franceses, y al regresar
a Espafia, sin el tesoro de Moctezuma y sin el oro de Cortés el ade-
lantado Francisco de Montejo lo nombré contador de Yucatdn, mar-
chdndose con ¢l a la remota peninsula, una tierra privada de rios y
montafas, en la que todavia alientan, junto a sus ruinosas pirdmides,
los mayas, indios amigos del bafio, de los simbolos mdgicos y de
cortar las cabezas de los blancos siempre que extreman con ellos sus
crueldades.

En 1524 apareci6 en México el segundo de los Avila, un hermano
de Alonso llamado Gil Gonzédlez de Benavides.? Este oscuro aventu-
rero del Caribe —su vida es una hipétesis interminable— se unié a
Cortés en la desastrosa expedicién a las Hibueras, obtuvo de vuelta
a México que Alonso le enviara desde Yucatdn un poder “para que
tuviese en si y se sirviese del pueblo de Cuauhtitlin™y pronto llegé
a figurar destacadamente entre los primeros encomenderos que hubo
en la Nueva Espafia.

Estaba casado con dona Leonor de Alvarado, de la cual tenfa cinco
hijos, Gil Gonzilez de Benavides el primogénito, Alonso de Avila,
llamado asi en honor de su tio, dos mujeres, Marfa y Beatriz, y un
nifio cuyo nombre nos es desconocido.’ Vivia en una casa magnifica,
contigua a la de su hermano que ocupaba la esquina de las calles Real
de Ixtapalapa y Tacuba, y percibia una renta anual de mds de veinte
mil pesos, pues aparte del pueblo de Cuauhtitldn, que usufructuaba
por ausencia del hermano, tenfa las encomiendas de Ixmiquilpan y
Xaltocan en el Estado de México, y las de Zirdndaro y Guaymeo en
el distrito de Pdtzcuaro.

Los titulos de Gil Gonzdlez a sus numerosas encomiendas no es-
tén muy claros. El era un tipico manos-blancas que sin participar en
la Conquista habia logrado obtener los mds jugosos repartimientos
de la Colonia, con gran dolor de los verdaderos conquistadores. Juan
Sudrez de Peralta, nuestro tnico guia en el laberinto de las genealo-
gias indianas y que como buen criollo posefa una lengua afilada y
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gustaba de meter las narices en los origenes de las fortunas coloniales,
acusa a Gil Gonzdlez de haberse quedado con los pueblos de su her-
mano empleando fraudes y malas artes, de modo que Alonso murié
en Yucatdn “casi desesperado y dicen que le maldijo y pidié a Dios
fuese servido hacerle justicia, y que su hermano ni sus hijos gozasen
de su hacienda y asf fue”.

Gracias a las indagaciones del autor del Tratado de las Indias esta-
mos en posibilidad de advertir que la stibita riqueza de Gil Gonzélez,
su encumbramiento, la vida y la posicién de sus hijos eran mds bien
aparentes, ya que los amenazaba la maldicién de un moribundo, la
cual habrfa de cumplirse tarde o temprano con la voluntad de Dios y
el auxilio del diablo encargado de realizar estos bajos, sucios e indis-
pensables menesteres. Si bien el picaro Gil Gonzdlez no tuvo la dicha
de recibir integro el castigo debido a su falta, al menos comenzé a
pagar algo de la deuda, ya que el tltimo de sus hijos, siendo atin muy
pequefio, se ahogd en unas letrinas. La innoble desaparicidn de este
nifio fue el primer trabajo realizado por el demonio en cumplimiento
de la maldicién del tio conquistador. El segundo, tal como lo presen-
ta Sudrez de Peralta, ofrecié mayores dificultades —naturalmente se
trataba de una mujer— y le llevé muchos afios; pero es justo recono-
cer que lo realizé con una malevolencia y un dominio de los recursos
dramdticos dignos de sus mds ambiciosas y elaboradas empresas.

He aqui la historia. Gil Gonzdlez estaba muy orgulloso de una de
sus hijas llamada Marfa y pensaba casarla ventajosamente. La aris-
tocrdtica criolla, al igual que las damas de su época, vivia en una
clausura rigurosa. Entre Marfa y la sensualidad del mundo exterior
se interponfan no sdlo el grueso muro, la espesa reja de las ventanas
y la puerta claveteada, sino las duefias, las azafatas y la mirada vigi-
lante de la madre. Los recursos defensivos de una mansién colonial
y la presencia de una madre, por sagaz que se la suponga, no bastan
a conjurar un vaticinio que a despecho de cuidados y previsiones
habria de cumplirse fatalmente. El diablo no estaba fuera, en la calle,
ni en la iglesia, ni en el sarao, sino dentro de la misma casa, encarnado
en la figura de un caballerango, un criado llamado Arrutia, que para
mayor afrenta no era siquiera un blanco sino un mestizo desprecia-
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ble. Dejemos a Sudrez la responsabilidad del obligado comentario:
“Se enredaron en unos tiernos amores, metiendo cada uno prenda
para perpetuarse en ellos, con notable despojo que se hizo al honor
de sus padres, ddndose palabra de casamiento”.”

Algo de la verdad de este amor prohibido llegé a traslucirse y “para
no acabar de derramar en el lugar su infamia”,? Alonso y Gil —posi-
blemente ya el padre habifa muerto en esa fecha— hicieron desapare-
cer al mestizo embarcdndolo rumbo a Espafa.

Dias mds tarde, Alonso se acercé a la hermana llorosa, diciéndole:
“Andad acd, hermana, al monasterio de las monjas, que quiero, y nos
conviene, que sedis monja (y habéislo de ser) donde seréis de mi y
de todos vuestros parientes muy regalada y servida, y en esto no ha de
haber réplica porque conviene”.?

Recluida en el convento, Marfa negébase a profesar, con la espe-
ranza de que volviera su amado, pero aun esta débil luz la apagé el
duro viento que soplaba sobre ella y la entregé desnuda y sin defensa
en manos de su destino. Los hermanos, validos de un engafio, “fin-
gieron cartas que era muerto y dijéronselo y luego hizo profesién
y vivia una vida tristisima”.’° Pasados los afios, “quince o veinte”,
los necesarios, cuando la maldicién del capitdn Alonso de Avila se
habia cumplido en todos los miembros de la familia del modo que
veremos mds adelante, el drama particular de la monja lleg6 puntual
a su desenlace. El proscrito Arrutia —“quien bien ama tarde olvi-
da o nunca™— se present$ en Veracruz y escribié una carta donde
relataba “cémo era vivo y estaba en la tierra”." ;Desmayos? Si, la
monja “cayé amortecida en el suelo”. ;Ldgrimas? También, y lamen-
taciones. “Luego empez6 a llorar y a quejarse de que no podia gozar
del que tanto querfa.” ;Locura? Triste es confesarlo, Marfa terminé
perdiendo el juicio. ;Es el fin? Quien conozca el siglo xv1, y un poco
al diablo manejado por Sudrez de Peralta, sabe que la historia deberd
ostentar una rubrica de fuego y asistir al espectdculo infernal de que
la sobreviviente de una maldicién colectiva e indiscriminada saliera
a la huerta de su convento y se ahorcara de un drbol para que con
su cuerpo se perdiera su alma, en medio de las risas y los cdnticos de
una muchedumbre de alegres, desenfrenados y victoriosos demonios.
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Una vez que Sudrez hizo morir al capitin Alonso de Avila maldi-
ciendo en su lecho de muerte al hermano Gil Gonzdlez de Benavides,
que abrié las puertas de la condenacidn eterna a sor Marfa de Alva-
rado y que llend el capitulo xxx1v del Zratado con todos los horrores
que, atentos a la fidelidad de su espiritu, hemos intentado reproducir,
se apresura conmovido y solemne a componer el siguiente responso:
“Este fin tuvieron todos los hijos de Gil Gonzdlez de Benavides, por
cierto, lastimosos y dignos que todos los que lo supieren rueguen a
nuestro Sefior por sus 4nimas, y las tenga en su gloria”.

UN COMENSAL PRIVILEGIADO

Alonso de Avila, antes de la llegada de Martin Cortés, podifa con-
siderarse como el criollo mds privilegiado de la Nueva Espafa. Su
posicién de segunddén no fue obstdculo para que a la muerte del
padre heredara las encomiendas de Xaltocan, Cuauhtitlin, Zirdnda-
ro y Guaymeo, mientras que Gil Gonzdlez de Benavides, contra las
costumbres de la época, sélo obtuvo el triste pueblo de Ixmiquilpan.
Alonso no se preocupaba demasiado por sus encomiendas. Un admi-
nistrador cobraba regularmente los tributos, y un capixtle, especie de
capataz, cumplia a conciencia el cargo de hacer trabajar a los indios.
El rico encomendero —percibia una renta anual de veinticinco mil
pesos— nunca visit6 sus haciendas a excepcién hecha de Cuauhti-
tldn, y eso por un corto periodo de tiempo. En realidad la ciudad re-
unfa suficientes atractivos para que un joven criollo mostrara interés
por el progreso de la agricultura y de la industria o la existencia de
sus esclavos. Cada mes, en forma un poco misteriosa, llegaban a su
mesa las buenas piezas de oro por que se vendian el maiz, las mantas,
la cerdmica y los animales del tributo, un tributo que Alonso percibia
debido a los trabajos, no del todo claros, realizados por un tio desco-
nocido cuyo nombre ostentaba.

Desde la casa de Alonso, situada en la aristocrdtica calle del Reloj y
a unos cuantos pasos de la Universidad, era posible contemplar la plaza
mayor, la fibrica de la catedral y la elevada galerfa del ayuntamiento.
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Posiblemente de acuerdo con las costumbres del tiempo se habia
casado, antes de cumplir los veinte anos, con dofia Marfa de Sosa, hija
del tesorero don Juan Alonso de Sosa y de dofia Ana Estrada, hija a su
vez de don Alonso de Estrada que habia sido otro tesorero célebre de
la Nueva Espafia. Todas las hijas de los Estrada habian contraido ven-
tajosos enlaces con los hombres mds distinguidos de la Colonia y uno
de los hijos, fray Juan de la Magdalena, “tuvo la gloria”* de traducir
la Escala espiritual de san Juan Climaco, el primer libro impreso en el
Nuevo Mundo. Por afiadidura, su esposa era sobrina de dofia Juana
de Sosa, mujer del Almirante don Luis de Castilla, quizd el vecino
mds influyente y poderoso de la ciudad de México. Consejero de vi-
rreyes, funcionario publico, este hombre, que habia llegado a la tierra
como un insignificante poblador, era al mismo tiempo un minero
de fortuna. Sostenia en su casa, cercana a la de Alonso, una sala de
armas, numerosos criados, una cuadra soberbia y un séquito de se-
fior feudal. “Hasta los vasos serviles de cocina —afirma Dorantes de
Carranza— eran de plata y dio mds en esta vida a pobres e hidalgos
que un rey muy liberal pudiera dar”.”

Asi pues, Alonso de Avila por su ascendencia, sus riquezas y su
mujer pertenecfa a un consorcio de encomenderos, mineros y fun-
cionarios publicos —¢él mismo desempefiaba el cargo de regidor del
ayuntamiento— que no sélo le daba su tono a la sociedad sino que,
con su participacién en el gobierno, aseguraba a los criollos un lugar
preponderante en la Colonia.

Los hijos de los conquistadores o de los primeros pobladores que
tuvieron la fortuna de heredar importantes pueblos de indios desco-
nocian el tedio. Alonso organizaba con frecuencia comidas, cenas y
saraos. La época del virrey don Antonio de Mendoza, en que las se-
fioras se accidentaban en los banquetes a causa de su glotonerfa y en
que los hombres perseguian a las sirvientas indigenas blandiendo
en la mano sucia de grasa un muslo de pavo a medio devorar, estaba
liquidada. Los mayordomos no se vefan tampoco obligados a vigilar
a los comensales temiendo que se llevaran los objetos de plata, por-
que en cierto modo la fiesta era el ambiente natural del criollo, como
lo fue para su padre la aventura internacional y la guerra. En la casa
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de los Avila sonaban sin cesar los instrumentos musicales, la costosa
vajilla se disponfa diariamente a la luz de las velas perfumadas y Alon-
so era capaz de improvisar versos de circunstancias o de requebrar a
las damas, convirtiendo su mesa en un torneo ingenioso y atrevido.

Las escenas realistas de La Celestina, el libro favorito del xv1, pro-
yectan sus imdgenes en el trasfondo de la vida, tifiéndola de colores y
desenfados que en vano la otra parte de la sociedad, la de los religio-
sos y la de los arrepentidos, trataba de combatir con la pintura, nada
halagiiena, del ruido de las cadenas y de los ayes con que las dnimas
del purgatorio reclamaban el auxilio de los olvidadizos pecadores. La
boca desdentada de la sabia trotaconventos, remendadora de virgos
prematuramente estropeados, no se apartaba de la oreja de Alonso:
“Goza de la mocedad, el buen dia, la buena noche, el buen comer
o beber. Cuando pudieres haberlo no lo dexes. Piérdase lo que se
perdiese.” El consejo era seguido al pie de la letra. Alonso no tenia
aficiones histéricas —eso se quedaba para los criollos miserables—,
no incurrfa en el pecado de componer cantos heroicos con fines in-
teresados, ni de preocuparse siquiera por salvar su alma de las llamas
del infierno, ya que para un joven de su edad habfa tiempo sobrado
de entregarse al remordimiento.

En su aficién a las mujeres y en otras cosas Alonso era llevado, con
docilidad, de la mano de la alcahueta:

No hay cosa mds perdida que el “mur” [el ratén] que no sabe sino un ho-
rado. Si aquél le tapan no habrd de dénde se esconda del gato. Quien no
tiene sino un ojo, jmira a cudntos peligros anda! Un alma sola ni canta ni
llora; un solo acto no hace hdbito; un fraile sélo pocas veces lo encontrards
por la calle; una perdiz sola por maravilla vuela, mayormente en verano; un
manjar solo continuo presto pone hastio; una golondrina no hace verano;
un testigo solo no es entera fe; quien sélo una ropa tiene presto la envejece.
:Qué quieres, hijo, de este nimero uno? Mds inconvenientes te diré de ¢l
que afios tengo a cuestas. Ten siquiera dos, que es compaifiia loable y tal
cual es éste: como tienes dos orejas, dos pies y dos manos, dos sdbanas en
la cama, como dos camisas para remudar. Y si mds quisieres, mejor te ird,
que mientras mds moros mds ganancia; que honra sin provecho no es sino
anillo en el dedo. Y pues entrambos no caben en un saco, acoge la ganancia.
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Los dias festivos Alonso participaba en las carreras, los simulacros,
los juegos de cafias o de sortijas. En las mafnanas podia vérsele en
el prado vecinal practicar ejercicios caballerescos; después de comer
jugaba a la pelota y en la tarde o después de la cena jugaba partidas
de naipes y de dados, en las que apostaba grandes cantidades.™ Las
cacerfas, uno de los deportes predilectos del caballero, las cabalgatas
y los paseos, las visitas tardfas a la encomienda, donde reinaba como
un verdadero sefior de horca y cuchillo, las puntillosas exigencias de
la etiqueta y el excesivo cuidado de su persona llenaban de un modo
satisfactorio el espacio de los dfas.

No conocemos bien la figura del primogénito Gil Gonzdlez de
Benavides, pero, al lado de su hermano, este hombre retraido y re-
cién viudo resultaba apenas una sombra. La presencia de Alonso se
hacfa sentir de una manera o de otra en la vida colonial. El llevaba
el estandarte real en el Paseo del Penddn; era el alegre espiritu que
animaba los saraos y las fiestas; su rizado cabello, las finas gufas de su
bigote y su elegancia se llevaban los ojos de las damas. No habia lugar
que no lo llenara su gracia y su apostura.

ESCRUTINIO EN LA CASA DE ALONSO

A mediados del xv1 la estancia mds importante en la casa de un hi-
dalgo era la sala de armas. Alonso posefa una celada, una cota con
sus mangas y calzones, guantes, manoplas, dos coseletes de mallas,
dos corazas y dos grevas, lo cual le permitia jugar a los torneos vesti-
do de punta en blanco. Completaban el atavio del antiguo guerrero
tres alabardas, dos partesanas, seis lanzas y numerosos escudos entre
adargas y rodelas. Las armas de fuego, frente a este conjunto vetusto
de prendas metdlicas, no guardaba ninguna relacién por disponer de
dos arcabuces y de dos pistoletes “con todos sus recaudos”.”
Figuraban en su cuadra un hermoso caballo blanco, su favorito,
cuya airosa figura recogié la crénica de Juan Sudrez de Peralta; tres
morcillos, un bayo labrado, una jaca, una yegua overa y una mula
negra de poderosa alzada. Dos machos, uno pardo y otro negro, se
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uncfan a la litera de raso colorado, cada vez que su mujer salia de
visitas o a la iglesia, pues todavia no se conocfan los carruajes en 1565.

Las guarniciones y las sillas de terciopelo negro, morado y ama-
rillo, tachonadas con clavos de oro, los sillones de cordobdn, como
se llamaba el adorno que cubria las ancas de los caballos, los pretales
de cascabeles, los frenos de diversos estilos —estradiotes, a la brida
y a la jineta—, los jaeces carmesies y anaranjados, los cabezales de
plata con campanillas y las gualdrapas representaban una verdadera
fortuna.

El guardarropa del matrimonio Avila revela ante todo el amor a
las telas y a los vestidos costosos, que fue caracteristico de la tltima
Edad Media, asi como el afén por sobresalir que daba el tono a la
vida caballeresca. Un recuento de las prendas de donia Maria de Sosa
sacé a la luz de la indiscrecién publica “un verdugado de raso con
verdugos de terciopelo”, un vestido “colombino” adornado con pasa-
manerfas de plata y otro color olivo. Ademds, unas sayas, un corpe-
zuelo de brocado y otro de raso blanco y dos pares de mangas, uno de
carmes{ bordado de oro y aljéfar, y otro de raso morado guarnecido
de plata. En conclusién, la sefiora posefa tres vestidos completos,
unas faldas, dos mangas y dos sacos que con ayuda de cierta imagina-
cién y una aguja diligente podian convertirse en dos nuevos vestidos.
Completaban el escaso atavio de tan relevante dama un manto de
damasco rojo bordado en plata, un capote morado con pasamanos
del mismo metal y un solo, un triste sombrero de terciopelo, privado
de todo adorno.

Al contrario de lo que ocurre en nuestros dias, el guardarropa de
los hombres era mds brillante y rico que el de las mujeres. Contra el
pobre sombrerito negro de dofia Maria, Alonso, fuera de su rigido
atavio guerrero, oponia seis sombreros de tafetdn; al manto y al capo-
tillo, tres magnificas capas de damasco, un capote de terciopelo bor-
dado en oro y forrado de damasco pardo, un herreruelo de terciopelo
azul y un capuz y tres capotillos de tela blanca con adornos blancos,
de raso negro con pieles de tigrillo y pasamanerias de oro y el tltimo de
raso negro forrado en felpa. Las cueras —especie de chaquetilla que
se ponia sobre el jubén— eran ocho, de raso y terciopelo, y las calzas,
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que se ajustaban a la piel como un guante a la mano y cubrian de la
cintura a los pies haciendo resaltar la figura varonil de la pierna, eran
también numerosas y las habia de terciopelo negro, de raso carmesi
y oro, de raso blanco con espiguillas de plata, y los jubones, como
los trajes, ropas y ropetas, ostentaban pasamanerfas, guarniciones y
bordados de seda y metales preciosos.

La ropa interior femenina, con su frdgil y suave tesoro o con su
complicado y engafioso andamiaje, que nuestra época exhibe sin
recato en los escaparates de las tiendas mds céntricas, apenas exis-
tia en el siglo xv1. El inventario completo de que disponemos sobre
el menaje de los Avila no menciona sino seis camisas de hombre y
dos de mujer y ninguna otra prenda de cardcter mds intimo y peca-
minoso. Nuestra capacidad de investigadores del pasado nos veda
no sélo extendernos sobre este aspecto de la vida, sino deducir los
desagradables problemas que a la mujer de Alonso de Avila debfa
ocasionarle el hecho de disponer tan sélo de un par de camisas. Para
mayor confusién, ignoramos si las telas de las dichosas camisas eran
de fina calidad o si llevaban los encajes, las cintas o los bordados que
tan caras hacen hoy a nuestros ojos esas prendas.

Las joyas, en modo alguno extraordinarias, servian al propésito
de aumentar la riqueza del atuendo. Reunian en conjunto diez ani-
llos de esmeraldas y brillantes, seis aretes de oro, cristal y perlas, dos
collares con pomas de oro, perlas y pinturas religiosas, un cinto de
oro del que colgaba un pufal y nada menos que cuarenta y ocho
cabos y puntas de oro y cristal como adorno de sus vestidos. El bri-
llo exterior parece haber sido una ley que gobernaba la economia
casera. Si nuestro inventario registra siecte camas de terciopelo, de
grana y de madera dorada, tapiceros y guardamecies, sillas de cade-
ras, escritorios forrados de cuero y cordobdn y numerosos objetos de
plata, menciona cuatro sibanas de rudn, un cobertor de grana guar-
necido de terciopelo carmesi, una tinica cama dispuesta con sébanas,
almohadas y colchones, y habla de cucharas, pero guarda silencio
acerca de la existencia de tenedores o cuchillos. La servidumbre del
opulento matrimonio se componia de dos criados espafioles, dos pa-
jes, y siete esclavos negros. Un clérigo tenfa a su cargo, en calidad de
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protector, la educacién de sus pequefios hijos y posiblemente fungia
de capelldn en el oratorio privado de la familia.

Para esa primera generacién de mexicanos, la vida, apoyada blan-
damente en la espalda de millares de esclavos desconocidos, era un
festin interminable. Saber la leccién antes de que la experiencia con
sangre la hiciera entrar en el espiritu fue la flor que le falté a Alonso
de Avila y a la juventud criolla de la Nueva Espafa. Las duras expe-
riencias de sus padres no tenfan, a los ojos de esos nifios ingenuos y
crueles, significado alguno, y cuando la tragedia los sorprendié hun-
didos en sus suefos feudales, con facilidad los destruyd, arrojéndo-
los, indefensos y admirados, en la deshonra y en la muerte.




VIII:  MARTIN CORTES, SEGUNDO MARQUES
DEL VALLE DE OAXACA

Ours is essentially a tragic age, so we refuse to take it tragically.
D. H. Lawrence

LA IMAGEN que ofrecfa Espafia al mediar el siglo xvr era la de un
castillo medieval invadido por un tropel de gente educada en la libre
y gozosa atmdsfera del Renacimiento. Costumbres y sentimientos
antiguos, supersticiones y creencias de pasadas épocas se mezclaban
confusa y arbitrariamente a esa nueva sensibilidad y gusto por la vida
que irradiaba, como un sol vivificador, del humanismo italiano. El
principe Felipe estaba muy lejos de ser el Demonio del Sur que habria
de reflejarse en el turbio espejo de la historia. En 1554 tenfa veintisiete
afos y era mds bien un poco alocado. Participaba con verdadera furia
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en torneos y cacerfas, se morfa por los bailes y gustaba de cantar y
tocar la guitarra. Tenfa blanca la piel, dorados el cabello y la barba
—se le llamaba el principe Rubio— y unfa a su natural dignidad una
gracia juvenil no exenta de fuerza.

Ese mismo afio, Carlos V, a punto de renunciar el imperio del
mundo, concibié el proyecto de casarlo con la reina Maria Tudor, lo
que permitirfa, ganada Inglaterra para la causa del catolicismo espa-
fiol, derrotar con facilidad a los numerosos enemigos, sin excluir al
papa, que lo tenfan cercado. Felipe, obediente, presté su aprobacion
a la boda, ultimdndose en el mes de abril los costosos preparativos.
El 14 de mayo el joven principe salié de Valladolid, camino de Alcdn-
tara, donde lo esperaba su hermana Juana, que debia ser regente de
Espafia durante su ausencia, acompanado por un brillante séquito
de mil caballeros en el que figuraba el marqués del Valle de Oaxaca,
hijo primogénito y heredero del Conquistador de México.

El 3 de junio, la comitiva llegé a Benavente. Las fiestas fueron
espléndidas. Desfilaron enormes elefantes de cartén, un barco con
las banderas inglesa y espafiola y una muchacha, “yaciendo en un
atadd, quejdndose de Cupido, que la segufa a caballo y que al llegar
ante la tribuna real era lanzado al aire gracias a una cuerda sujeta a su
cintura, arrojando desde la altura fuegos de artificio”." Hubo inter-
medios de Lope de Rueda —su escenografia como la de Shakespeare
se reducfa a unas pelucas y a una cortina—, toros y cafias. La mu-
chedumbre, agitando antorchas, desfilé bajo los balcones colgados
de tapices, donde Felipe contemplaba el regocijo popular junto a la
cabezota deforme de su hijo el principe don Carlos.

En el “santo y terrible” lugar de Compostela, Felipe se arrodillé
ante el sepulcro del apSstol Santiago, auxiliar y patrén de los guerre-
ros espafioles, y recibi6 a los enviados de la reina capitaneados por
el protestante John Russel. A los pocos dias embarcé en la Coruna y
cruzé el canal seguido por centenares de barcos a bordo del Espiritu
Santo, enorme navio mercante de popa esculpida y dorada, sobre el
que flotaba el estandarte real de Espafia “de mds veinte metros de
largo, con las armas de Felipe bordadas sobre damasco morado”.>
En Londeres, el principe, vestido de terciopelo negro y plata, hablé
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en latin a los consejeros de la reina —“no venfa para buscar hombres
ni dinero sino porque Dios le habfa ordenado casarse con su virtuosa
soberana”— y, terminado el discurso, bebid sin pestafiear el gigantes-
co vaso de cerveza que se le tenfa preparado.

Desde Winchester, Marfa, su prometida —el papa después co-
mentd que no podia decirse si Felipe era su marido, su sobrino o su
primo—, envié al conde Pembroke a su encuentro, con una escolta
de doscientos caballeros vestidos de terciopelo negro y una compa-
fifa de arqueros que mostraban los colores rojo y gualda del reino de
Aragén. A pesar de que esa mafnana diluviaba, Felipe cabalgé en un
hermoso caballo sobre cuya grupa se extendia airoso su manto rojo
y esa misma tarde asistié, acompanado por doce nobles, a una entre-
vista privada con la reina. La marcha nocturna a través de jardines
misteriosos con drboles y fuentes, que les hicieron recordar las leyen-
das de Amadis de Gaula y del rey Arturo, tenfa un sabor de aventura
romancesca, desvanecido apenas cruzaron el umbral del salén donde
los esperaba, conmovida, la vieja y sufrida soberana. Felipe, con el
mismo valor que se tomd la cerveza ante los consejeros, besé la boca
de su novia, fiel a la costumbre de la corte britdnica.

En la boda se desplegé una solemnidad nunca vista en Inglaterra. A
las once de la mafiana, abriéndose paso entre la multitud que llenaba
las afueras de la catedral, aparecié Felipe vestido de blanco y cubierto
con un manto de oro bordado de perlas. La reina llegé media hora
después vestida también de blanco y oro y “deslumbradora, ya que
no de belleza, de numerosos diamantes”.?

Concluidas la misa y las ceremonias medievales de la boda, uno
de los reyes de armas grité en latin: “Felipe y Maria, por la gracia de
Dios, rey y reina de Inglaterra, Francia, Ndpoles, Jerusalén, Irlanda,
defensores de la fe, principes de Espafa y Sicilia, archiduques de Aus-
tria, duques de Mildn, Borgona y Bravante, condes de Habsburgo,
Flandes y Tirol en el primero y segundo ano de su reinado”.

Tres afios después de aquellas fastuosas ceremonias, cuando Felipe
habfa enviudado de la pobre Marfa Tudor, desvaneciéndose el suefio
de Carlos V, Martin Cortés acompafi a Felipe en su campafia contra
Francia. En la primera gran batalla del monarca —“su experiencia se
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reducfa a la breve campana de Perpigndn al lado de Alba”—,* Martin,
que habia figurado en dos ocasiones solemnes de la vida del principe,
se halla también presente, aunque no sabemos si como soldado o
como simple agregado de su casa. De todos modos, la situacién que
guardaba cerca de Felipe era bien distinta de la que guardé su padre
ante el emperador, ya recluido para 1557 en el monasterio de Yuste.
Felipe no era soldado. A los treinta, en la plenitud de la vida, debia
guardar cama después de justar en un torneo, y el ejercicio de la caza,
su deporte favorito, le indisponfa. Esta vez, mientras sus ciento cin-
cuenta mil soldados al mando del duque de Saboya avanzaban, él se
mantuvo a larga distancia de San Quintin, contra la tradicién feudal
de los reyes espafioles que siempre habian combatido a la cabeza de
su ejéreito, y la situacién del frente le era dada a conocer por medio
de mensajeros, con lo cual inauguraba, sin proponérselo, la época de
la guerra moderna. En otras cosas se alejaba de las costumbres de su
tiempo. Estando en Cambray, recibié un horéscopo de Nostrada-
mus, enviado desde Paris, pero lo quemd sin leerlo.

La batalla de San Quintin fue breve y fécil. En el ala derecha,
mandada por Alonso de Ciceres, formaban espafioles y alemanes; el
ala izquierda estaba constituida por el tercio de Navarrete y soldados
valones, y el centro se habia confiado al célebre Julidn Romero que
mandaba sus tropas espafiolas y los refuerzos ingleses y borgofones.
La caballerfa tenfa a su cargo la retaguardia y el aprovisionamiento
de las lineas.

El 10 de agosto, dia de San Lorenzo, cerca de los muros de la
ciudad, una parte del ejército arrollé a los dieciocho mil franceses
del condestable Montmorency, haciéndole, casi sin pérdidas, seis mil
muertos y dos mil prisioneros. El 11, Felipe, vestido con su armadu-
ra cincelada, se presentd, entre las salvas de la artillerfa, a recibir el
homenaje de las banderas tomadas al enemigo y dio un abrazo a Sa-
boya, que se arrodillaba para besarle las manos. Después, en lugar de
lanzarse sobre Paris, que por ausencia del duque de Guisa no podia
resistirle, organizé una solemne procesién hasta una iglesia préxima
donde prometié la construccién de un monasterio dedicado a san
Lorenzo, el nuevo sostén milagroso de las victorias espafiolas.
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Este era el rey a quien se referfa el papa Paulo, en una con versa-
cién sostenida con Navagero, de la siguiente manera: “Felipe come
carne en publico los dfas de vigilia y durante la cuaresma, diciendo
que la debilidad de su estémago lo obliga a hacerlo asi. Come en tu
habitacidn, picaro, y puesto que sabes que es ése uno de los dogmas
luteranos, no des al mundo tan escandaloso ejemplo!”

La batalla de San Quintin habia de ser la primera y la dltima ac-
cién de guerra de Felipe II, pues a partir de 1558 casi no abandond su
reino, principiando a hundirse gustosamente en el océano de papel
que le llegaba a su mesa de los mds lejanos rincones del mundo.

De vuelta a Espafia con el monarca, Martin Cortés se casé con
dona Ana Ramirez de Arellano, su sobrina, de la que tuvo un hijo
llamado Fernando como su abuelo. Fue entonces cuando decidi6
establecerse en México, dando por concluida una carrera cortesa-
na que no debifa ofrecerle perspectivas brillantes. Felipe se mostré
generoso con su fiel acompafante firmédndole en Madrid, el 29 de
enero de 1562, una cédula por la que le compraba su casa principal
de la ciudad de México, y el 16 de septiembre, otra cédula, firmada
en Toledo, en la que, a manera de despedida, le concedia el disfrute
irrestricto de todos los vasallos que vivieran dentro de los limites del
marquesado. De esta sencilla y grata manera, la sentencia favorable
del litigio que habia perseguido inttilmente Herndn Cortés durante
largos y amargos afios la obtenia su hijo, sin haber prestado ningin
servicio notable a la Corona espafola.

UN PEQUEﬁO MONARCA INDIANO

El segundo marqués del Valle de Oaxaca, heredero de las riquezas y
del nombre de Herndn Cortés, iniciaba su vuelta a México bajo exce-
lentes auspicios. En plena juventud —habfa nacido segin se cree en
el afio de 1532 en Cuernavaca—,’ la conclusién del pleito que habfa
agotado las fuerzas de su padre le convertia, de hecho, en un pequefio
monarca indiano. Dentro de los imprecisos limites del extenso ma-
yorazgo sélo regfan sus propias leyes. El nombraba a las autoridades
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eclesidsticas, a las judiciales y a los empleados administrativos, perci-
bia tributos, diezmos y primicias sobre las siembras y los ganados, y
sus vasallos estaban obligados a prestarle los servicios personales “que
acostumbraban dar a los emperadores aztecas™.® Sus tierras de labor,
sus industrias, sus minas, sus ganados y sus millares de esclavos le
proporcionaban una renta anual que se juzgaba conservadoramente
en cincuenta mil pesos, y posefa ademds, con el prestigio sagrado que
circundé la figura de Cortés, un titulo nobiliario tnico en la Nueva
Espana. Aunque €l era por su cuna y por su jerarquia el primero de
los criollos, México le era desconocido. Su padre lo habfa llevado
a Espana a los ocho afnos de edad y desde entonces vivié como un
cortesano al lado de Felipe II.

Los grandes acontecimientos en los cuales le tocé participar —el
desastre de Argel, las campanas de Flandes, el casamiento de su mo-
narca con MarfaTudor, la batalla de San Quintin y la intensa vida de
la corte espafiola— no parecieron haber dejado una huella apreciable
en su cardcter. El epitafio que escribié para la tumba de su padre,
reproducido en su historia por Gémara con evidente mala fe, puede
darnos una idea de la mediocridad que en todas las cosas reveld este
desafortunado retofio del gran Conquistador y la importancia que le
concedfa a su linaje:

Padre cuya suerte impropiamente
Aqueste bajo mundo posefa;

Valor que nuestra edad enriquecia,
Descansa agora en paz eternamente.

Acompafiaban a don Martin en el viaje su esposa dofia Ana Rami-
rez de Arellano y sus medios hermanos, don Martin, hijo de la famosa
dofa Marina, y don Luis, que el Conquistador tuvo con la espafiola
Antonia Hermosillo y a quien desheredé inesperadamente en el co-
dicilio afiadido a su testamento poco antes de morir.

Don Martin Cortés, el bastardo, representaba, dentro de la casa
del marqués del Valle y en la sociedad de su época, un curioso tipo
humano. Las consideraciones que la Europa de la Edad Media con-
cedia a los hijos naturales, en México les eran negadas de acuerdo con



MARTIN CORTES 203

el juicio del genealogista Baltasar Dorantes de Carranza, para quien
los bastardos, por el solo hecho de serlo, debfan estar privados de
empleos, honores sociales y recompensas econémicas.

A este deshonor, don Martin Cortés afiadfa el de su mestizaje, si
bien algo contrarrestaban estos graves inconvenientes su procedencia
y el hecho de que el papa, igual que a sus demds hermanos bastardos,
lo hubiera legitimado. Equidistante entre la sangre de su padre, el
Conquistador de México, y la de su madre, la més célebre india del
continente, por su educacién cafa de lleno en la érbita de lo occiden-
tal. Del indio conservé la parte instintiva, el heroismo silencioso que
habia de manifestar mds tarde en las dificiles pruebas que lo aguarda-
ban, pero pensaba y actuaba en todo como un espafol.

Muy nifio adn fue arrancado de los brazos de dofia Marina y envia-
do a Espafa. Su condicién de mestizo excepcional —era un testimo-
nio elocuente de la pujanza del Imperio— determiné que estuviera al
servicio del principe Felipe y mds tarde al de la emperatriz. Muy joven
se batié en Argel y en Alemania “donde salié herido repetidas veces”,”
en Espafia ingresé en la orden de Santiago, contrajo matrimonio con
dona Bernaldina de Porras y se sostenfa con los mil ducados anua-
les que le fij6 Herndn Cortés en su testamento, lo que suponfa vivir
entregado al arbitrio de su hermano el jefe del marquesado. Su larga
ausencia de México, su titulo de caballero, sus servicios prestados a la
Corona, lo hicieron, en la misma medida que lo era el legitimo don
Martin, un extranjero en su patria.

Los hijos principales de Herndn Cortés, el moreno y el blanco,
constituyeron dos prototipos. El bastardo establecia una larguisima
sucesion de mestizos para los cuales, lejos de significar su sangre indi-
gena una fuerza creadora y estimulante, suponia inseguridades fun-
damentales. A su vez, el legitimo iniciaba una cadena interminable
de criollos holgazanes y ausentistas, cuya razén de prevalecer sobre
los demds se apoyaba tanto en su linaje de nuevos aristécratas como
en la riqueza que habfan heredado casi siempre a costa de ciertos
esclavos sometidos por unas hazafias en las que la brutalidad se con-
fundia con la intervencién milagrosa de la voluntad divina.
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EL CRIOLLO EN SU SALSA

La noticia del viaje de Martin Cortés, afirma Sudrez de Peralta, “dio
grandisimo contento a la tierra y mds a los hijos de los conquistado-
res que lo deseaban con muchas veras”.* Un atraso, muy comun en
la navegacién de entonces, vino a demostrar la ansiedad con que se
le aguardaba. Durante muchos dias, la gente, sin saber nada de él,
principié a temer que el barco hubiera sufrido un accidente. Todos
los recursos espirituales de la época se movilizaron para conjurar el
peligro en que se hallaba, logrdndose, a fuerza de rogativas, plega-
rias, votos y procesiones, que un correo llegara con la noticia de que
Martin se encontraba sano y salvo en Yucatdn, donde su mujer habia
dado a luz un nino.

La ciudad pasé sin transicién del mds profundo dolor a la m4s loca
alegria. Se cambiaron “albricias”, los obsequios con que se premiaban
las buenas nuevas, hubo saraos y cabalgatas, y el virrey don Luis de
Velasco se reunié con el ayuntamiento y los sefiores principales, a fin
de organizar el programa de la recepcidn.

Numerosos criollos fueron a recibirlo a Veracruz “y el que menos
a Cholula”. “La flor de la Tierra”, caballeros, clérigos y frailes, iba
sumdndose al cortejo y, como en la época de Herndn Cortés, los ca-
minos aparecian cubiertos con pétalos de flores, los indios, al son de
la chirimia y el teponaxtle, danzaban en las plazas y sus autoridades
ofrecfan a Martin las varas de plata del corregimiento.

El marqués, contra lo que se esperaba, revel6 apenas desembarca-
do un cardcter en todo diferente al de su padre. Herndn Cortés fue
un diplomdtico nato. A sus largos y sabrosos razonamientos —todo
lo sabfa muy bien platicar, recordaba Bernal—, a su persuasién y
camaraderfa de hombre del pueblo, debi6, mds que a las armas, sus
mejores victorias. Trataba con la misma deferencia a los capitanes que
a los soldados mds humildes y, cuando recibi6 a los primeros fran-
ciscanos que llegaron bajo la custodia de fray Martin de Valencia,
se arrodillé en tierra y les besé los hdbitos con reverencia. Su hijo,
en cambio, aparecié revestido de un orgullo insufrible. No daba el
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tratamiento adecuado a sus acompafiantes ni se preocupé en propor-
cionarles asientos conforme a su jerarquia.

Sien el modo de ser eran distintos Herndn Cortés y su primogéni-
to, también en la carne ofrecian sefialadas diferencias. Aunque todos
los retratos del Conquistador fueron pintados al final de su vida y no
por grandes artistas, algo lograron captar de aquella contradictoria
naturaleza. En los ojos abiertos y profundos, los desenganos sufridos
no habfan podido extinguir del todo la llama de las atrevidas reso-
luciones; la boca conservaba la energfa y la sensualidad del hombre
acostumbrado a tratar con mujeres y a ser obedecido, y sélo su cabe-
za, inclinada y cubierta de canas, revelaba el cambio que la edad ha-
bia operado en él, al asomarse por tltima vez, confusa y tristemente,
a un mundo del que se disponia a partir sin haberlo entendido.

El hospital de Jests conserva un dleo de gran interés porque nos
muestra no sélo el dnico retrato conocido de Martin Cortés sino
quizds el tnico de un criollo descendiente directo de la generacién
de los conquistadores. Ante todo vemos en ¢l que es el retrato de un
caballero y no el de un hombre del pueblo. La profusa barba negra y
el bigote que estaban de moda no logran imprimir energfa al rostro
de estereotipada mediocridad, que contribuyen a subrayar la golilla
rizada y el enorme sombrero emplumado con que se cubre. La em-
punadura de la espada, salida del évalo del cuadro, resulta con tanta
evidencia desproporcionada a sus pequefias manos y a sus cortesanos
puiios de encaje, que el artista, ante la ausencia de rasgos significati-
vos, se vio en la necesidad de cargar el énfasis en la manga abullonada
del jubdn y de estampar un gran escudo del marquesado en su vien-
tre, procedimiento que, si por un lado acusaba las limitaciones del
pintor, por otro despejaba toda duda sobre la alcurnia de su ilustre
modelo.

El anénimo retrato corresponde bien a su figura y a su vida. Sud-
rez de Peralta, un criollo que lo traté de cerca durante su estancia en
la Nueva Espafa y que en todo momento fue partidario suyo o de
sus familiares, escribe acerca de la impresién que causé a los vecinos
su grosera descortesfa:
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Y desde que puso el marqués los pies en tierra de Nueva Espana, luego
se fue malquistando, y cada dfa mds, porque dio en llamar a todos los
caballeros y frailes de vos y no darles asiento. Esto sintieron grandemente
y luego vold esta mala fama hasta México, y se murmuraba en extremo, y aun
muchos se conjuraban de no sufrirselo, y era el amor que le tenfan y deseo
de verle que pasaba con ello con esa costumbre.?

En Coyoacdn, donde se levantaba la finca de campo construida
por el Conquistador, lo recibieron los vecinos, olvidados de su inso-
lencia, “como a la misma persona real”. Luego vino la fiesta organi-
zada por la ciudad. En un prado trescientos jinetes vestidos de librea
sostuvieron una escaramuza. Corrfan los caballos adornados con pre-
ciosos jaeces sobre la hierba. Los maestros de campo, las fanfarrias,
el brillo de las armaduras y de los ropajes, deben haberle traido a la
memoria los festejos reales en que habia participado.

Concluida la escaramuza celebrose la entrada en la ciudad. Los
trescientos caballeros, vestidos con los mismos trajes, rompian la
marcha seguidos de dos mil vecinos que cabalgaban cubiertos de
capas negras. En los balcones, colgados de tapices y doseles de ter-
ciopelo, se hallaban las sefioras “y las que no lo eran”, luciendo sus
joyas. Asi llegaron a palacio. El virrey, que estaba enfermo de gota,
recibié a Martin en la puerta de la “sala grande”, apoyado en un bas-
ton, y allf se pidieron las manos y abrazaron. Porfiose largo rato sobre
la delicada cuestién de quién ocuparia el lado derecho, honor que al
fin cedié Martin gandndose la sonrisa complacida de todos. Por la
noche don Luis de Velasco ofrecié una espléndida cena “y después se
fue el marqués a su casa y el virrey se quedd en la suya™.”

PARAISO CRIOLLO, FANTASMAS Y GUERRAS DE PAPEL

El calendario de festividades se alteré con la llegada de Martin Cor-
tés. Sudrez de Peralta, que con su voluntad o sin ella se vio arrastrado
por aquel torbellino de locura, se expresa en esta forma: “no se tra-
taba de otra cosa sino era de fiestas y galas y las habfa mil que jamds
hubo”. El palacio del marqués, abandonado largo tiempo en manos
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de su administrador, abrié sus puertas a los principales caballeros de
la Nueva Espafia. Ofrecfa a diario comidas y cenas suntuosas y por
las tardes se jugaban gruesas sumas a las cartas. Martin, a quien debe
haber parecido intolerable la severa etiqueta de la corte espafola,
mostraba una avidez de goces nunca saciada y su imaginacién traba-
jaba sin descanso para ofrecerles a sus huéspedes renovadas emocio-
nes. El invent§ los brindis —“esto no se usaba en la tierra ni se sabfa
qué cosa era’—, un pasatiempo similar a los que se entregaban los
jovenes ricos y desocupados de la aristocracia zarista.

Los brindis consistian en un desafio para ver quién era capaz de
beber mds vino sin caerse. Acudfan los mayordomos con una buena
provisién de botellas, se depositaban las apuestas y los contendientes,
desatdndose los cordones del jubdn, escanciaban sin tregua hasta que
uno de los dos rodaba casi apoplético debajo de la mesa, arrastrando
en su caida el mantel y la vajilla. El juego tenfa sus reglas. Al que no
aceptaba el desafio se le acuchillaba la gorra publicamente en sefial
del profundo desprecio que merecfa su apocamiento. La crueldad no
dejaba de asomar su maligna cara. “En las comidas y en las cenas se
trataban de muchas faltas que se sabfan de algunos, aunque estuvie-
ran presentes.”

Dieron también en organizar mascaradas. Bastaba que alguien di-
jera en la mesa “esta noche tengamos mdscara”, para que en el acto
se disfrazaran cien criollos y salieran montados a recorrer las calles.
Podemos imaginar las escenas de carnaval que provocaba un creci-
do nimero de borrachos al amparo de los disfraces. A caballo, de
ventana en ventana, unos requebraban a las mujeres y otros, los mds
audaces, entraban en las casas de los mercaderes ricos que tenfan hijas
hermosas, permitiéndose las mayores libertades.

El demonio, el activo demonio cuyo poder habia quebrantado
Herndn Cortés con espada y con lanza, gozaba utilizando al hijo
como instrumento de sus infernales designios. “Vino el negocio a
tanto —comenta Sudrez—, que ya andaban muchos tomados por el
diablo.” Los frailes, desde los pulpitos, lanzaban catilinarias y aconse-
jaban a los padres sobre la forma en que debfan salvaguardar el honor
de sus familiares. Predicaban en el desierto.
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Como sin duda, y a despecho de las amonestaciones, las muje-
res se negaban a retirarse de las ventanas, los familiares decidieron
permanecer a su lado, pero los ingeniosos criollos, a través de largas
cerbatanas en cuyo extremo ponfan flores, deslizaban, sin el menor
temor a las indiscreciones, los mds apasionados requiebros.

Cacerfas, torneos, cabalgatas, juegos de cartas, brindis y saraos se
sucedfan sin interrupcién haciendo de la Colonia una feliz Arcadia.
Una fiesta se correspondia con otra y un festin se pagaba echando
la casa por la ventana. Si la liberalidad de Martin y su irrefrenable
propensién a las fiestas le ganaba la voluntad de la mitad de los crio-
llos, su avaricia y su cardcter atrabiliario le indisponian con la otra
mitad. Herndn Gutiérrez Altamirano, riquisimo propietario, deudo
suyo, apenas llegado le ofrecié una espléndida cena, donde gastd,
cosa que parece increfble, sélo en “presentes y regalos” mds de dos
mil ducados, lo cual no fue obstdculo para que Martin, a los pocos
dfas, le entablara una demanda sobre unas tierras, “lo que parecié
muy mal a todos y ya andaban con el marqués notdndole muchas
cosas que usaba, que fueron causa de su perdicién”.

La luna de miel, iniciada con tanta felicidad por el virrey y los en-
comenderos, no tard$ en agriarse. Estaban frente a frente dos fuerzas
igualmente poderosas e incompatibles. De un lado, hallibase don
Luis de Velasco, representante del monarca, apoyado en sus activos
parientes y en los recursos administrativos y econémicos de la Colo-
nia, y del otro, un grupo de criollos terratenientes amenazados con la
pérdida de sus encomiendas, que vefan en Martin Cortés al defensor
nato de sus derechos. Por desgracia, éste carecia de la energfa y de la
sagacidad necesarias para conservar siquiera la privilegiada situacion
de los suyos. El rigido orgullo de casta y la elevada idea que tenfa de si
mismo lo llevaron a provocar resentimientos incurables y conflictos
de etiqueta ya muy frecuentes en su mundo puntilloso y legalista.

Uno de esos conflictos sirvié de pretexto para que la lucha in-
minente planteada entre él y don Luis de Velasco estallara al fin. A
poco de vivir en la ciudad mandé hacer un gran sello de plata que
llevaba grabadas, con su corona y con sus armas, esta desproporcio-
nada sentencia: Martinus Cortesus Primus hujus nominis Dux Marchio
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Secundus. La primera vez que sus administradores lo utilizaron a fin
de pagar el quinto real, Hortufo de Ibarra lo decomisé alegando que
suponfa un desacato emplear un sello semejante al que se usaba en las
provisiones reales, y el virrey no sélo apoy6 a Ibarra sino que ordené
levantar un proceso del asunto y enviarlo a Espafa.

Las cosas empeoraron con la llegada del visitador Jerénimo de
Valderrama. El virrey, segin era la costumbre, se dispuso a salir a su
encuentro acompafado de los caballeros principales de la ciudad,
pero Martin, inexplicablemente, rechazé sin decirselo su invitacién
y, en vez de unirse a la comitiva oficial, el 16 de agosto de 1563 se
adelanté por la calzada de Ixtapalapa seguido de su paje de lanza, dio
la bienvenida al visitador y regresé con él donde esperaba el séquito
de Velasco. Don Luis, imposibilitado de reprocharle a Cortés el ha-
berse adelantado, hallé pronto una manera de castigarlo en publico
sin que su autoridad sufriere quebranto, y con su secretario Turcios
mandd decirle que su paje debfa retirarse de la comitiva, pues a na-
die le era permitido mostrar insignia alguna llevando la audiencia el
estandarte real.

La guerra estaba declarada. Martin recibi el primer golpe pero
se apresuré a devolverlo. “El paje —respondié— seguird en la co-
mitiva.” El virrey presenté un ultimdtum: “Si el marqués se niega a
obedecer, lo hard por la fuerza”. Turcios corria de un lado a otro, los
soldados aguardaban una orden para echarse encima del lacayo, y el
marqués, resuelto, se llevaba la mano a la empufadura de la espada,
cuando Valderrama tercié en la disputa y a fuerza de siplicas obtuvo
que el criado, con su lanza enfundada, se retirara a una distancia
conveniente del penddn real.

Parecia que el virrey hubiera ganado la partida y sin embargo no
fue asi. Valderrama, posiblemente recordando la leyenda de las nati-
llas envenenadas con que Herndn Cortés habia suprimido a su ante-
cesor el licenciado Luis Ponce de Ledn, opté por alojarse en la casa
de Martin, lo que también suponfa una manera de tomar el partido
criollo.

Jerénimo de Valderrama es una figura de borrosos perfiles. No
sabemos qué polvoriento legajo guarde algtin trazo de suvida e in-
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cluso se ignora la forma de su rostro, su edad, su medio familiar
o sus inclinaciones personales. El curioso que se inclina sobre una
edad antigua, la mira, impotente, cruzada por sombras fugitivas y
debe resignarse a ofrecer rasgos aislados, lineas que no bastan a di-
bujar un contorno, ambientes demasiado henchidos de nieblas y de
silencios que transforman su relato en un cuento de aparecidos. Este
y no otro es el caso de Valderrama y de la mayoria de los personajes
—digdmoslo con entera franqueza— que figuran en nuestro libro.
Mera librea que se agita en el aire con movimientos fantasmales, el
visitador de tarde en tarde firma un oficio, dicta un acuerdo, rinde
un informe, se traslada misteriosamente de un lugar a otro, pero no
pierde nunca su naturaleza de duende.

¢Qué consecuencias se derivan de la accién fantasmal de Valderra-
ma? Muchas y muy variadas. En primer término los combates epis-
tolares que libraban los habitantes de la Colonia se exacerbaron has-
ta un grado hoy apenas concebible. El arzobispo Montufar escribia
venenosas misivas contra los frailes, los frailes llenaban de horrores
pliegos interminables contra el arzobispo; el virrey se quejaba de los
criollos, los criollos del virrey, y Valderrama, fuera de su amigo Mar-
tin Cortés, se quejaba y escribia contra todos. Para él, Velasco era un
apdtico que gustaba favorecer a los suyos, por lo que los negocios
se despachaban con la intervencién de padrinos, y los oidores unos
ineptos; los frailes gastaban sumas enormes en la construccién de
monasterios y predicaban en sus sermones “que la peste que causa-
ba tantos estragos era castigo de Dios por las culpas del rey, y que
mientras la tierra no tuviera su propio monarca no podrfa gobernarse
bien”, y en cuanto a los indios, opinaba que si bien eran vejados y
maltratados, siguiendo los consejos de los frailes se ocultaban a fin de
no pagar el tributo.

Otra consecuencia, y no la menor, fue que Valderrama aumenté
al doble el tributo de los indios, levanté incluso excepciones de pagos
ya sancionadas y apremié a los morosos fijdndoles severos castigos,
medidas todas ellas irrazonables y contradictorias ya que, partiendo
de un representante del monarca, encontraron enérgica oposicién de
parte de Velasco en quien se vefa —siempre ese endemoniado enredo
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administrativo— no sélo a un representante del rey sino a su misma
omnipotente y sacrosanta persona.

Valderrama era categdrico. Solicité de Felipe II la remocién del
virrey y la de los miembros de la Audiencia, y sin esperar a que el
Consejo de Indias dictaminara sobre sus radicales peticiones, desti-
tuyé a los oidores Villanueva y Puga —se trata del doctor Vasco de
Puga, autor de la celebrada recopilacién de cédulas que lleva su nom-
bre— envidndolos a Espafia, con lo que se formd, si as{ pudiéramos
calificarlo, el primer capitulo de una larga novela de nombramientos
y destituciones, de desapariciones y apariciones truculentas que han
proporcionado abundantes materiales a incontables generaciones de
cronistas, historiadores y dramaturgos mexicanos.

Martin, por su lado, apoydndose en la sombra que vivia en su
casa, abrié el fuego contra sus enemigos. ;La Audiencia le impedia
concluir el edificio que levantaba en el Volador? Pleito contra la Au-
diencia. ;El obispo de Michoacdn alegaba tener derechos sobre sus
tierras de Santa Fe? Pleito contra el obispo. ;El Ayuntamiento se
negaba a reconocer que los términos de sus villas de Coyoacdn y
Tacubaya lindaban con los barrios de la ciudad de México? Pleito
contra el Ayuntamiento.”

Los escribanos copiaban alegatos y sentencias, sin descanso, los
licenciados hacian fortuna asestdndose golpes atroces, y los sefores,
no satisfechos con haber desatado aquel diluvio de papel que ame-
nazaba ahogarlos, dentro del mayor de los sigilos enviaban cartas a
los amigos influyentes que tenfan en Espafa para que apoyaran sus
pretensiones ante los consejeros de Felipe II.

El virrey no permanecia al margen de todas estas batallas. Ya en al-
gunas cartas dirigidas al Consejo de Indias habia pintado, sin cargar
la mano, la vanidosa y atrabiliaria conducta de Cortés y los choques
y las molestias que continuamente provocaba, pero el haber doblado
Valderrama el tributo a los indios, de quienes fue siempre sincero
protector, hizo que afinara la punteria y el 22 de junio de 1564 se
dirigi6 al rey informdndole que “existian en los pueblos del marque-
sado mds de sesenta mil indios que debian producir 84387 pesos de
renta anual, poblacién que excedia en 37000 personas y renta que
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superaba en 47000 y tantos pesos a la primera concesién hecha a
Herndn Cortés.”

El virrey no tendria la satisfaccién de comprobar el éxito de su dis-
paro. Pocos dias después, y cuando todavia su informe no llegaba a
las manos de Felipe II, muri6 en la casa del oficial Hortufio de Ibarra,
el 31 de julio, haciéndose cargo del poder los oidores Pedro de Villa-
lobos, Jerénimo de Orozco y el licenciado Ceinos, decano de la Real
Audiencia. Los tres juntos no eran capaces de reunir una parte de la
autoridad que ostentaba el virrey difunto. Velasco sabfa imponerse
con suavidad. Era un aristécrata, pero al mismo tiempo amaba a los
indios y como representante del Monarca no sufria que nadie tratara
de imponérsele. Los criollos, para este hombre justo, eran un grupo
de jévenes turbulentos que entraban en razén con s6lo amenazarlos
desde lejos. Las insolencias de Martin Cortés supo reprimirlas opor-
tunamente sin necesidad de recurrir a medidas extremas y conservé
el orden a pesar de que los orgullosos barones de la tierra, mds fuertes
que nunca, padecfan un verdadero ataque de pdnico.
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IX: EL PARAISO CRIOLLOY LA SERPIENTE

El Evangelio aconseja:
“Recataos, que vendrdn lobos
vestidos de piel de oveja,

y en disfrazada pelleja,
cometerdn muchos robos”.

JuaN DE TIMONEDA

AQuEL alegre y civilizado paraiso criollo donde las fuentes manaban
vino, los pavos y los jamones colgaban de los drboles, vestian de raso
y de brocado sus moradores y el oro aparecia misteriosamente en las
mesas de los encomenderos encerraba una cruel y activa serpiente. El
paraiso, miniatura feudal de cacerfas, cabalgatas y saraos, descansaba
en una propiedad ilusoria, y la serpiente, como todo el mal y el bien
de la Colonia, era de papel y se la representaba en forma de una cé-
dula real que fatalmente habria de arrebatar a los criollos el disfrute
de sus amadas encomiendas.

A partir del establecimiento de la encomienda la Corona espafiola
habia tratado de suprimirla, libréndose desde entonces una lucha sin
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cuartel entre el regalismo centralista y los barones indianos que el
paso del tiempo, lejos de suavizar, hacfa m4s violenta. Todas las aco-
metidas de la Corona, incluyendo las famosas Nuevas Leyes, dictadas
en 1540 por inspiracién de fray Bartolomé de las Casas, no habian
tropezado con una resistencia armada de parte de los conquistadores.
Su fidelidad al monarca, posiblemente la caracteristica mds saliente
del soldado espafiol, sufria severas pruebas sin quebrantarse. Limi-
tdbanse a gritar, a decir bravuconadas, a pleitear en los tribunales
o, en el ultimo extremo, a pensar en recibir, vestidos de negro, al
visitador Tello de Sandoval, encargado de poner en préctica las leyes,
impulso un tanto risible de que los disuadié el virrey don Antonio
de Mendoza.

La disputa afectaba seriamente a los indios y al desenvolvimiento
de la Colonia.

Nadie —escribe don Joaquin Garcia Icazbalceta en su biografia del obispo
Zumdrraga— edificaba ni emprendia trabajos de lejano fruto; todo estaba
en el aire, los indios eran cruelmente extorsionados y la tierra se empobre-
cfa y despoblaba. Tan palpables eran las consecuencias de aquella precaria
constitucién de la riqueza publica, que los frailes mismos, tan contrarios en
lo general a los repartimientos, abogaron m4s de una vez porque fueran per-
petuos como dnico medio de aliviar la suerte de los indios y de dar asiento
a la terra.’

La llegada de Cortés proporcioné a los criollos una confianza y
una seguridad antes desconocida. El era, por sus blasones y su cuna,
un criollo muy superior a los funcionarios espanoles que tradicio-
nalmente habfan despreciado a los nacidos en la Colonia y era un
encomendero capaz de rivalizar, por sus riquezas y el nimero de sus
vasallos, con el poder de las autoridades coloniales. Los problemas de
su clase eran sus propios problemas y lo que concernia a los demds
sufrfalo Martin en una mayor proporcién, razén por la cual le fue
imposible mantenerse al margen de la disputa.

La muerte de Velasco vino a robustecer el partido de los criollos.
Valderrama estaba de su lado y los oidores eran tres viejos y asus-
tadizos licenciados cuya principal ocupacién consistia en sustanciar
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procesos y en condenar a pequefios criminales. Sin la presencia de
una autoridad enérgica que los contuviera, el desprecio que el ca-
ballero experimentaba de antiguo por el golilla ahora se manifestaba
libremente.

Una consigna tdcita recorria la ciudad levantando los 4nimos. No
se pensaba ni se conversaba de otra cosa que de la necesidad inapla-
zable de obtener a cualquier precio la perpetuidad del amenazado
repartimiento. Las juntas sucedfan a las juntas, y los desahogos y las
exclamaciones cargaban de electricidad la ya excitada atmdésfera. Ha-
blaban de “morir por sus haciendas y honras”, “de su determinacién
de hacer rey al marqués del Valle”, pues “tenia mds derecho a la tierra
que el rey de Castilla”, y “del grandisimo agravio que su majestad
hacfa a la tierra dejéndola perdida en todo punto, porque ya las mds
de las encomiendas estaban en tercera vida”.

El miedo a verse despojados de lo que sus padres habian conquis-
tado, queddndose en la miseria, los enloquecia y

como el demonio —dice Sudrez de Peralta sacando a relucir su im-
prescindible diablo— hallé puerta abierta para hacer de las suyas, no falté
quien dijera: “;Cuerpo de Dios! Nosotros somos gallinas; pues el rey nos
quiere quitar el comer y las haciendas, quitémosle a él el reino y alzémonos
con la tierra y démosla al marqués, pues es suya, y su padre y los nuestros la
ganaron a su costa y no veamos esta ldstima”.

Martin Cortés, convertido en el centro de la vida colonial, no
contaba con la simpatia de todos los criollos. Sus tendencias al caci-
cazgo, su estipido orgullo y sus arbitrariedades provocaban resenti-
mientos y divisiones que le creaban numerosos enemigos.

El 5 de abril de 1565 ocurrié en la calle de Martin Aberraza un en-
cuentro armado de los muchos que habrian de convertir a la capital
de la Nueva Espafa en un remedo de la Florencia ensangrentada por
los combates de los bandos rivales. Bernardino de Bocanegra y su
hermano Hernando de Cérdoba por un lado, y por otro Juan Sud-
rez, Alonso de Peralta, Alonso de Cervantes y un hombre apellidado
Nijera, sacaron las espadas acometiéndose furiosamente. Sin duda
los Bocanegra eran hdbiles espadachines ya que a pesar del ndmero
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de sus adversarios, cuando intervino la guardia, Cervantes yacia en el
suelo herido de una estocada.

Martin tomé ostensiblemente el partido de los Bocanegra. Du-
rante el proceso los visitaba con frecuencia en su casa colmdndolos
de favores, al mismo tiempo que procuraba abrumar a los contra-
rios, hijos, la mayor parte, de fieles a su padre el Conquistador. Sud-
rez atribuye la razén de esta preferencia a la inclinacién que sentia
Martin por dofia Marina Vdzquez de Coronado, mujer de Nufio de
Chdvez de Bocanegra. México era entonces una pequefia ciudad en
la que no podia ocurrir nada que no fuera divulgado en el acto. Los
vecinos, agrupados en bandos, conocian a fondo “sus debilidades y
defectos”, convertian los hechos triviales en cuestiones de vida o de
muerte, “y como ademds el cardcter de la época se distingue por el
orgullo y la bravura, y la moda ayudaba ordenando llevar siempre
la espada cefiida, las disputas terminaban de comtn en cuchilladas
repartidas... en las calles y en las plazas publicas”.>

El rumor de que Martin “trafa requiebro con una sefora’, cuyo
nombre sugeria historias equivocas, dio lugar a una intensa lucha de
charlatanerias, anénimos y coplas venenosas. Martin, cierto dfa, al
sacar de las calzas un “pafio de narices”, dio con esta cuarteta:

Por Marina, soy testigo,

gand esta tierra un buen hombre,
y por otra de este nombre

la perderd quien yo digo.?

Haya sido esta segunda dofia Marina de la historia amante de
Cortés como lo insinda con su malevolencia acostumbrada Sui-
rez de Peralta o no lo haya sido, como lo rechaza el nombre de “La
Santa”, que sus contempordneos le dieron en reconocimiento a sus
virtudes, el incidente de las coplas descubre la atmésfera de intrigas,
de rencillas y sutiles agravios que envolvia a la sociedad del xvr.

En este confuso periodo, era Martin Cortés el promotor directo
o indirecto de los choques y las revueltas que ocurrfan sin interrup-
cién. Desde su llegada a México, establecié la costumbre de que toda
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persona de cierto rango que lo tropezase en la calle debia sumarse a
su comitiva. No bien aparecia el marqués seguido del escudero, los
hombres desviaban su camino y acudian a saludarlo, afiadiéndose a
su séquito. Estaba lejos de ser voluntario el homenaje. Los amigos le
rendian esta pleitesia gustosamente, pero los criollos resentidos y los
espafioles celosos de las formas hasta la exageracién, la prestaban a
reganadientes y s6lo esperaban una oportunidad que les dispensase
de prestar el forzado homenaje.

Dio la ocasidn, tal vez sin proponérselo, el alguacil Mayor Juan de
Sdmano. Cierta vez, en un encuentro casual, tuvo la osadia de seguir
su marcha, luego de haberlo saludado quitindose la gorra. Aquella
grave falta, si no se corregia a tiempo podia significar el principio del
derrumbamiento del mundo feudal de Martin. Don Luis Cortés fue
el encargado de reconvenir al ensoberbecido Sdémano. El alguacil se
disculpé con las obligaciones urgentes de su cargo; don Luis sugirié
que en caso de ir de prisa bien podia, al encontrar a su hermano,
doblar una esquina o meterse en una casa a “fin de que el pueblo no
se diera cuenta del desacato”, pero Sdmano se escurrié con evasivas
y a poco tiempo, como lo temfa Cortés, otros disidentes siguieron el
ejemplo.

Aunque el bando del marqués tomd cartas en el asunto y amenazé
con una soberana paliza a todo aquel que cometiera la insolencia de
no abandonar sus obligaciones para seguirlo, después de Sdmano in-
currié en el mismo desacato Juan de Valdivieso, criollo de veintitrés
afios, propietario de cuatro pueblos en la Mixteca, de casas y huertos
valuados en cuarenta mil castellanos, quien por afiadidura era deudo
politico de Martin, ya que una hermana suya, dofia Guiomar de
Escobar, estaba casada con Luis el bastardo.

Una mafana, encontrdndose Valdivieso en la puerta de Santo Do-
mingo, acertd a pasar Martin sin que el arrogante criollo hiciera el
menor intento de sumarse a la comitiva. Don Luis, ante aquella im-
perdonable ofensa, detuvo el paso de su caballo y le dijo:

“Sefior Valdivieso, déjese vuestra merced ver”.

A lo que contesté su cufiado:

“Donde vuestra merced mandare”.
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La conducta de Luis Cortés en estos choques quizd justifique el
codicilio que el padre anadié poco antes de morir a su testamen-
to, deshereddndolo. Cerca del hermano, sus oficiosidades lacayunas
consistian en convencer a los descarriados de que debian seguir el
pendén del marqués siempre que apareciera en las calles. En esta
ocasién fue también el encargado de tirarle las orejas al rebelde, pero
no habiéndolo encontrado le dejé dicho que lo esperaba en su casa
situada en el lugar donde hoy se levanta el Monte de Piedad.

El 7 de mayo acudié a la cita Valdivieso acompafiado de Hernan-
do de Bazdn. Luis estaba en los corredores altos que enmarcaban el
patio y alli se enredaron en una agria discusién. Alegaba Cortés que
el parentesco lo obligaba a respetar la costumbre y Valdivieso se de-
fendfa ampardndose en su dignidad de caballero. Al dltimo, viendo
Luis que su cufiado no cedia, le prohibié a gritos que lo siguiera lla-
mando hermano y que volviera a poner los pies en su casa. Salieron a
relucir las espadas y Bazdn trataba de intervenir, cuando tres criados,
poniéndose del lado de su amo, obligaron a Valdivieso, mds que de
prisa, a bajar las escaleras bajo un diluvio de cuchilladas.

En la plazoleta, situada frente al palacio del marqués, arrecié el
tumulto. Buena parte de los caballeros de la ciudad —ah{ estaban
entre otros el comendador Leonel de Cervantes, el propio cronista de
los hechos Juan Sudrez de Peralta, el alcalde Juan de Sdmano y Juan
Gutiérrez de Bocanegra— acudieron en el acto poniéndose del lado
de Luis Cortés o de Valdivieso.

La gente del pueblo, deseosa de no perder la oportunidad de que
sus seflores mutuamente se destruyeran, acudié en tropel y animaba
a los contrincantes con silbidos y voces. Los oidores, que al ocurrir
el zafarrancho estaban reunidos en acuerdo, enterados de los sucesos
por el escribano Pedro Mordn, ordenaron anunciar al pregonero que
se impondrfa una multa de dos mil pesos a quien no se retirara en el
acto a su casa.

Luis Cortés y Hernando Pacheco quedaron presos en el cabildo, y
Valdivieso, por su menor jerarquia, fue echado a la cdrcel publica, de
donde salieron pronto sin que la audiencia tuviera el valor de impo-
nerles una severa pena. A fines de ese mismo mes, Agustin de Villa-
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nueva y Baltasar de Aguilar, “dos de los desairados en la cuestién de los
Bocanegra”,* andaban en pandillas armadas por las calles tratando de
buscarle pendencia a Martin. Prevenido éste, se hizo acompafiar de sus
hermanos, de sus amigos y de sus criados armados con garrotes ocultos
bajo las capas. No llegé la sangre al rio. Cortés, gracias a numerosos
mediadores, renuncié a la venganza, y la lucha planteada se resolvié en
un encuentro pacifico donde la banda de Villanueva se conformé con
rechinar los dientes y no llevarse la mano a las gorras mientras la comi-
tiva del marqués desfilaba orgullosa frente al grupo de sus adversarios.

El 17 de junio surgié otro incidente. Julidn de Salazar, a las diez
y media de la noche, en una de sus rondas por la ciudad, le quité
la espada a uno de los criados del marqués. Martin, que cenaba en
su casa cuando el criado le informé lo ocurrido, envié por el arma
a otro sirviente y a un paje de librea. Estos, apercibidos de rodela y
estoque, se portaron con tanta insolencia que el alcalde decidié de-
comisarles las espadas y a poco regresaron con una falsa historia de
agravios. Martin, furioso, se levant6 de la mesa, sali6 con su guardia
a la calle y encontrando a Salazar en el puente de madera contiguo
al Ayuntamiento lo insulté de manera deshonrosa y le quit6 por la
fuerza las armas decomisadas.

LA LINEA DE SOMBRA

¢Quién tuvo primero la idea de “alzarse con la tierra”? Los proce-
sos a que dio lugar la llamada conspiracién del marqués del Valle la
ofrecen en plena marcha, y tan indtiles fueron las rabiosas pesquisas
de los jueces emprendidas en el siglo xv1 para descubrir al culpable,
como las deducciones de los historiadores del siglo x1x y del xx enca-
minadas a dilucidar qué frente merecia esa fresca corona. De cierto,
s6lo sabemos que los desahogos personales, los secreteos y la irrita-
cién que provocaba un despojo inminente, agitado siempre como un
espantajo, habfan terminado por crear finalmente un descontento
y una atmdsfera de contagiosa rebeldia que aumentaba la increible

debilidad de los oidores.
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Todos esos personajes oscuros, ambiciosos y un poco estrafalarios
que surgen a la hora de las revoluciones invaden sin previo aviso nues-
tro limitado campo, reclamando su derecho a figurar en la historia.
El licenciado Espinosa de Ayala, clérigo y racionero de la catedral, un
su amigo, mitad picaro, mitad hombre de iglesia, llamado Pedro de
Aguilar, los hermanos Baltasar y Pedro de Quesada, dos jévenes sin
oficio ni beneficio, y Cristébal de Ofiate, un aventurero de las guerras
peruanas, apellidado “El Mozo” para distinguirse de su tio el conquis-
tador del mismo nombre, oliendo la conspiracién acudieron a la casa
de Alonso de Avila con una atrevida propuesta.

El licenciado Espinosa, quien parece haber estado de acuerdo con
Alonso, tuvo a su cargo las presentaciones:

“Estos caballeros han deseado en extremo ver a vuesa merced y
besarle las manos y ofrecerse a su servicio.”

“Beso a vuestras mercedes las manos —respondié Alonso— y en
todo lo que se les ofreciere pueden tener esta casa por suya.”

“Bien sabe vuesa merced mi sefor don Alonso —expuso el racio-
nero— el descontento grande que hay en toda esta tierra con motivo
de una nueva cédula enviada por su majestad para que los nietos de
los encomenderos no hereden las encomiendas...”

“No creo que haya tal cédula”, interrumpié Alonso.

“Juro a Dios por esta cruz —exclamé el clérigo— que un religioso
me ha certificado haberla visto y leido.”

“Muy confiado estd vuesa merced en creer que no la hay —afiadié
uno del grupo—, pues lo que el sefior licenciado dice lo hemos oido
nosotros por cosa cierta, sino que los oidores disimulan por asegu-
rarse mds.”

En pocas palabras, y haciendo a un lado circunloquios y cortesias,
de lo que se trataba era de “alzarse con la tierra”. Alonso protestd,
luego amenazé con denunciarlos y al dltimo concluyé por sumarse a
los planes del audaz licenciado Espinosa de Ayala.

De esta endeble y poco convincente manera, Alonso de Avila cru-
z6 la linea que separaba a los vecinos respetables de los que incurrfan
en graves culpas, entrando en una zona dolorosa y prohibida. No es
que el rico hidalgo tuviera un empefio decidido en cambiar el esplen-
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dor y la seguridad de su vida por la azarosa carrera del conjurado,
pero las cosas habfan llegado a un extremo intolerable. ;Que serfa de
ellos, privados de esclavos y de tierras? Estarian obligados a solicitar
empleos, a pedir limosna y, lo que era atin mucho mds deshonroso, a
trabajar con sus manos.

Un hecho, que en otras circunstancias hubiera causado un ino-
cente derroche de tinta y papel sellado, concluyé por exasperar a los
criollos. En la flota que tocd el puerto de Veracruz el mes de sep-
tiembre de 1565 al mando del general Pedro de Roelas, vinieron dos
cédulas reales. Una, consecuencia de los informes del virrey Velasco,
reanudaba el pleito ya liquidado sobre el ndimero de los vasallos del
marquesado del Valle, y la otra, resultado del proceso que se levanté
con motivo del disparatado sello en que Martin se habia otorgado a
sf mismo el titulo de duque hacfa mds de dos afios, le ordenaba se
abstuviera de usarlo. Estas cédulas dieron lugar a que misteriosamen-
te se extendiera, con la velocidad y los estragos de una peste, el rumor
de que en la flota habia llegado una tercera cédula real que decretaba
la abolicién de la encomienda.

La prolongada guerra de nervios habfa concluido y la pesada ma-
quinaria principié a moverse lentamente. De octubre a diciembre de
1565 hubo diversas juntas y comunicacién de proyectos descabella-
dos, se apercibieron armas y se incurrié en el pecado en que incurren
los conspiradores noveles de escribir cartas comprometedoras. Una
de ellas, redactada por Luis Cortés y el licenciado Ayala de Espinosa,
reclamaba la presencia en México de Alonso a fin de que activara la
marcha de la conspiracién, y le fue enviada, con otras destinadas a
tres clérigos de Toluca, por medio de Pedro de Aguilar.

Aguilar encontré a Alonso en uno de los pueblos de indios que
posefa “situado entre Cuauhtitldn y la hacienda de Gabriel Logrono”.
Alonso leyé la carta y encerrdndose con el mensajero le dijo:

“Sefior Aguilar, estas cosas son de mucho secreto y de mucha con-
fianza pues hay muchos ruines de quien hombre no se puede confiar
y pues vuesa merced es tan hombre de bien y le tengo por amigo, le
diré todo le que pasa acerca de este negocio”.

Aguilar, conocido mejor con el mote despectivo de Aguilarejo,
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estaba conmovido. Nunca en su oscura vida de picaro un caballe-
ro auténtico le habia revelado secretos de tanta importancia. Por la
ventana del aposento se vefa un campo cultivado y entraban las can-
ciones melancélicas de los esclavos indios. Toda aquella riqueza era
propiedad del hidalgo que se decia, sin él habérselo pedido, su amigo
y confidente, y a cuyo lado, de igual a igual, se encontraba sentado.

El marqués del Valle —segtin refirié Alonso— después de llamar-
lo a su palacio le habia preguntado, dentro del mayor de los sigilos,
“qué le parecfa cémo el rey nos querfa quitar el comer a todos”. Se
discutié cuidadosamente el asunto y luego de darle muchas vueltas
concluyeron que deberfan alzarse con la tierra, matar a los oidores, a
los oficiales de la Colonia, a don Luis y a don Francisco de Velasco,
hijo y hermano del virrey difunto, “que Dios aya”, partidarios inso-
bornables del monarca. Si, el rey debia entender que no se trataba de
vasallos sumisos sino de hombres que estaban dispuestos a defender
con la vida sus haciendas.

El plan de la conjuracién estaba esbozado. No se habia pensado
aun en los medios de realizarlo, pero existia ya en sus lineas genera-
les una finalidad concreta y, lo que era mds importante, un acuerdo
entre el poderoso Martin y Alonso de Avila capaz de seducir a los
criollos que tuvieran sus encomiendas en peligro. Alonso revel6 ade-
mds que habfa empleado cuatro o cinco dias en México ocupado “en
ponerlo por obra” y concluyd la entrevista déndole una carta a Pedro
de Aguilar en la que prometia regresar a la ciudad tan pronto como
le fuera posible.

UNA MASCARADA, PRINCIPIO DE LA CONJURACIéN

Un domingo, Alonso de Avila hizo su aparicién en la ciudad, no
de noche, como era de esperarse en un conspirador, ni ocultdndose
bajo el embozo de su capa, sino al frente de una de las mds ruidosas
mascaradas que recuerde la historia de la Colonia. {El cardcter del
criollo! Desde lejos, dominando el rumor de las campanas domini-
cales, se escuché el ruido de una musica bdrbara que poco a poco fue
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acercdndose a la plaza mayor, transitada a esa hora por burgueses y
piadosas seforas.

Entre el sordo batir del teponaxtle y el agrio lamento de la chiri-
mia, irrumpi6 la mascarada en la plaza. Alonso de Avila, a caballo, y
seguido de veinticuatro jinetes, representaba el papel del emperador
Moctezuma Xocoyotzin. Una mdscara cubria su rostro y llevaba la
corona, el suntuoso manto y las sandalias con que el desventura-
do monarca se habfa presentado hacfa mds de cuarenta afios ante
los ojos asombrados de los conquistadores. Detrds venfan musicos
y danzantes vy, cerrando la comitiva, numerosos esclavos de la enco-
mienda de Cuauhtitldn, vestidos de blanco, sostenfan ramos de flores
y enormes cazuelas de barro de las que trascendia el picante olor de
los guisos mexicanos.

La mascarada cruzé la plaza y se detuvo, armando una ruidosa
algarabia, frente al palacio del segundo marqués del Valle de Oaxaca.
Martin, rodeado de pajes armados con partesanas, salié a la puer-
ta, y Alonso, apedndose del caballo, medio velado por el humo que
despedfan los incensarios, después de saludarlo a la manera azteca,
corond a su mujer con una guirnalda de plumas. Un “truhdn”, de los
muchos que contemplaban el espectdculo, grité oportuno: “;Témate
esa corona, marquesa!”

Sonaron de nuevo los instrumentos. Los caballeros del séquito re-
partieron preciosos ramos —llamados suchiles en ndhuatl— que lle-
vaban versos de amor y motes intencionados. El que le tocé a Martin
ostentaba una frase nada dificil de interpretar: “No temas la caida,
pues es para mayor subida”.

Con la entrega de los ramos terminé aquella mojiganga en que se
traté de representar la entrada de Cortés en Tenochtitldn, y mientras
los musicos espafoles templaban sus instrumentos y los mayordo-
mos disponian en el interior de la casa de Alonso de Avila los prepa-
rativos del sarao, la mascarada salié a recorrer las calles de la ciudad.

Muy cerca de la medianoche, principié la cena que Alonso habia
mandado aderezar en su encomienda. Toda la vajilla, hecha por los
alfareros de Cuauhtitldn, tenfa pintada esta cifra:
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y a la marquesa se le servia el vino en un jarro mayor que los otros,
también pintado con el inquietante jeroglifico. No habfa concluido
la cena cuando los oidores ya tenfan en sus manos uno de estos
jarros. Nueva prueba de culpabilidad era esa vasija recién salida del
torno del alfarero indigena. La orgullosa corona y la R mayuscula
s6lo podian traducirse por un imperativo Reinards con que la volun-
tad de los criollos ungfa al heredero de Herndn Cortés.

Levantados los manteles, de nuevo la mojiganga recorrié la ciu-
dad. Los criollos, alumbrados con hachas, se combatian arrojéndose
esferas de barro” llenas de flores o de ceniza, que paraban con las
adargas, y en estas escaramuzas los sorprendid el dia. Olorosos a vino,
blancos de ceniza, volvieron las riendas cuidando de no atropellar a
los sonolientos mercaderes que se dirigfan a escuchar la primera misa.

ESPEJISMO DE PALABRAS

La conspiracién, iniciada oficialmente con la mascarada, el sarao y los
excesos juveniles del domingo, ocultaba una seriedad que no sospe-
chaban los oidores. Alonso, decidido a llevar adelante la rebelidn, el
martes siguiente reunié en la sala de armas de su casa a los principa-
les interesados. Allf estaban Cristébal de Ofate, los hermanos Que-
sada, Aguilarejo, un pudiente criollo llamado Baltasar de Aguilar,
Gil Gonzilez, el licenciado Espinosa de Ayala y el capitdn Baltasar
de Sotelo. Tres de los sirvientes de Alonso, Gonzdlez Nufez, Juan de
Victoria y Méndez, su mayordomo, vigilaban las puertas. La luz de
las velas se reflejaba con brillos metdlicos en las armaduras, en las
pistolas y en las espadas llendndolos de confianza. Alonso, sentado
a la cabecera de la mesa, atusdbase el dorado mostacho. Advertiase
en él un cambio. Su fragilidad, sus blancas y finas manos, la ex-
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presién todavia delicada de su rostro, aparecian animadas de una
resolucién varonil.

Habl6 uno de los hermanos Quesada: “Entiendo que Alonso tiene
un plan. Desearfamos oirlo”.

“Es bien sencillo —respondié Alonso—. Ante todo, organizare-
mos pelotones de diez hombres armados al mando de un capitdn. El
viernes, dia en que los oidores celebran consejo, un pelotén deberd
reunirse disimuladamente en la puerta principal de las casas reales,
un segundo se apoderard de la armerfa, y al mismo tiempo un ter-
cero entrard en la sala del consejo y dard muerte a los oidores y al
visitador.

“:Es necesario matarlos?”, pregunté Baltasar de Aguilar. Alonso,
vivamente: “;Y qué otra cosa se puede hacer con nuestros enemigos?
Si no los matamos a ellos, ellos nos matardn a nosotros”.

Intervino Ofiate: “Dejad que siga exponiendo su plan o no termi-
naremos nunca’.

“Muertos los oidores, desde el corredor se le hard una senal con-
venida a uno de los nuestros que debe permanecer junto a la fuente
del patio y éste se comunicard con otro conjurado apostado en la
puerta de la calle, quien a su vez tendrd la obligacién de agitar una
capa colorada.”

Se oyeron exclamaciones: “;Y a qué viene ese complicado sistema
de senales? ;Y esa capa roja agitada en el aire?”

Alonso de nuevo: “Amigos, esa capa roja le dird al licenciado Es-
pinosa que ha llegado el momento de tocar dos veces la campana
mayor de catedral”.

“sQuiere usted decirme —interrumpié el licenciado Espinosa—
qué objeto tiene que yo haga sonar por dos veces la campana?”

“A este aviso, otros pelotones ya dispuestos entrardn en las casas
de los oficiales reales y de los Velasco para darles muerte”, contesté
Alonso.

Insistié Espinosa: “;Pero yo debo estar en la torre?”

“sY cree vuestra merced que yo puedo matar a los oidores y al
mismo tiempo repicar las campanas?”

Espinosa suspirando: Allea jacta est”.
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Quesada, rdpido: “;Y después? Diez pufaladas no lo resuelven
todo”.

“sDespués? Echaremos los caddveres a la plaza y en una hoguera se
quemardn los papeles del archivo para que se entienda que la justicia
del rey ha dejado de existir. Por su parte, el marqués custodiard la
plaza y le hablard al pueblo.”

“No todos los encomenderos son partidarios de la rebelién”, argu-
y6 Cristébal de Onate.

“El caso estd previsto. A los desafectos y a los tibios se les comprard
con el dinero que tomaremos de las casas reales. Una vez duefios de la
ciudad, don Luis Cortés saldrd con un escuadrén y tomard la forta-
leza de San Juan de Ulda y los barcos de la flota; don Martin Cortés,
el bastardo, marchard sobre Zacatecas y otras ciudades del interior, y
Francisco de Reinoso tendrd a su cargo apoderarse de Puebla de los
Angeles”.?

Todos estaban colgados de las palabras de Alonso. jAquello, Dios
mio, era tan ficil, tan hacedero! Un hombre grita en un corredor,
otro responde desde el patio, otro mds agita una capa colorada como
quien cita a un toro, suenan dos campanadas y los servidores del tira-
no se hunden por un escotillén con el pecho cosido a pufialadas. En
el segundo acto, sale un pufiado de soldaditos y la flota del rey se rin-
de sin combate, sucumben Puebla de los Angeles, Zacatecas con sus
minas de plata, Jalisco con sus campos de trigo y la Nueva Espafia,
por un acto de prestidigitacion verbal, pasa a manos de los criollos.

;Y luego? Luego viene la apoteosis, el fin de fiesta donde los fue-
gos de artificio disparan al cielo sus bengalas, truena el cafién y una
corona real sostenida por los dngeles desciende sobre la cabeza del
marqués del Valle: “{El tirano Felipe ha muerto! ;Viva Martin I, rey
de México!”

No terminaba aqui el hermoso delirio. Habria duques, marqueses
y condes, una nobleza criolla ligada a la azteca; se repartiria la tierra,
pues “habfa harto en ella para todos”, abrirfanse las puertas al comercio
mundial, y los prelados, los caballeros y los gobernadores serfan con-
vocados a cortes para que prestaran el juramento de rigor al monarca.

Los conspiradores tuvieron presente el capitulo de las relaciones in-
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ternacionales pensando ante todo en el papa. El dedn Alonso Chico de
Molina, cargado de ricos tesoros, irfa a implorar del pontifice la inves-
tidura del reino y negociarfa ademds con el rey de Francia un tratado
de comercio a cambio del derecho de trédnsito por su territorio hacia los
Santos Lugares. Al licenciado Espinosa de Ayala no sélo le correspon-
dia anunciar el degiiello con dos toques de campana, sino la delicada
misién de rescatar en Sevilla al hijo primogénito de Martin Cortés y
traerse al principe heredero en un barco cargado de vino espafol.

¢Escripulos de conciencia? Quien pensé en el vino con que ce-
lebrar la victoria no podia haber prescindido de aducir una justifi-
cacién convincente. La Nueva Espafia segin argumentaban los ted-
logos adictos a los encomenderos —el dedn Chico de Molina y el
franciscano fray Luis Cal principalmente— pertenecia con mayor
derecho al descendiente de Herndn Cortés su conquistador, que no
al rey deseoso de arruinarla con leyes injustas. Todo lo que se habia
dicho en secreto se remacha en la junta enfdticamente. Al tirano Fe-
lipe II se le hacfa entender que sus sibditos eran hombres que sabian
defenderse y defender sus intereses.

Este plan de rebelién, destinado a ser el primero de una serie que
se ha prolongado hasta nuestros dias, no era otra cosa que un espejis-
mo verbal. La accidn, en el tiempo de los conquistadores, segufa a la
palabra: a Dios rogando y con el mazo dando, se hacfa la guerra; pero
los criollos, educados en otro ambiente, habfan perdido la capacidad
de enfrentarse a la dspera realidad y s6lo heredaron la propensién al
relato, el gusto de la anécdota, la fascinacién por la palabra desnuda,
por su magia musical y su paladeo, por la palabra que no trascendia
a la vida sino que flotaba en el aire, sostenida a causa de su mismo
prestigio, igual que una pesada nube de invierno cuelga inmévil so-
bre el suelo amarillo del altiplano.

Nuevos adeptos se ganaban a diario. Alonso de Avila en una de
tantas juntas exhibié una lista con los nombres de ciento veinte con-
jurados, y Martin Cortés, por su parte, habfa escrito a sus amigos de
Guatemala invitdndolos a sumarse a la revuelta. Tan pronto como
en la Nueva Espafia se alzaran con la tierra —respondieron—, “alld
harfan lo mesmo y le corresponderian con la obediencia y vasallaje”.
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LLAMARADA DE PETATE

Transcurrié el viernes fijado para el alzamiento y los criollos no se
lanzaron a la revolucién. ;Qué habia ocurrido? Un accidente tan in-
fundado y pueril como el que habia puesto en marcha la maquinaria
de la conspiracién se introducia ahora entre sus ruedas paralizdndola.
Alonso de Avila, revelando un espiritu legalista impropio de su cardc-
ter, se habfa empefiado en que el plan de rebelidn se formulara por
escrito y llevara las firmas de todos. Como era de esperarse, Cortés
se rehusé a estampar su nombre en el comprometedor documento,
y los demds conjurados alegaron que cumplirian lo ofrecido sin ne-
cesidad de atestiguarlo con sus firmas.

Dias mds tarde el marqués del Valle era otra persona. Cuando los
conjurados acudieron a ofrecerle la corona de México, los recibié de
pie en su casa, respondiéndoles: “De buena gana les ayudaré, pero
temo que no se haga nada y al fin perdamos la vida y las haciendas”.
Antes que Martin Cortés, un lejano pariente suyo, Gonzalo Pizarro,
habia tenido un delirio semejante y terminé degollado por mano de
verdugo. El marqués podia escarmentar sin eufemismo en la cabeza
de su ambicioso deudo, y sus vacilaciones, ya visibles desde el prin-
cipio, aumentaron. El mismo dfa de la mascarada denuncié al visi-
tador la existencia de una conspiracién y organizé la farsa de armar
a los suyos. Poco después comunicé al mismo Valderrama, dentro
del mayor sigilo, la existencia de un nuevo complot. Los criollos, de
acuerdo con su version, se levantarfan en Texcoco aprovechando un
juego de cafias con el que se pensaba festejar la tornaboda de Alonso
de Cervantes, y presionado por los conjurados ya alegaba que el le-
vantamiento debfa aplazarse hasta la llegada del nuevo virrey, ya adu-
cfa que era mejor aguardar a que se aplicara la cédula de extincién de
las encomiendas, o, bien, sin causa aparente, se apartaba resfriado
de ellos y proclamaba que era gente a la que no se podia conceder la
menor conflanza.

Sobre Alonso habia recaido todo el peso de la conspiracién. En-
tre un juego de pelota y una partida de naipes, sostenfa misteriosas



EL PARAfSO CRIOLLO Y LA SERPIENTE 229

conversaciones en la sala de armas, y la liberalidad de sus convites
atrafa a nuevos iniciados, pero la rebelién, sin el apoyo decidido de
Cortés, sostenfase mds bien por inercia. Alonso se esforzaba en man-
tener la hoguera encendida a su manera. Un dfa mostraba una lista
donde figuraban los nombres de ciento veinte partidarios de la con-
jura; otro afirmaba que si el marqués continuaba con sus evasivas ¢l
mismo lo obligarfa a encabezar la empresa poniéndole un pufal en
el pecho, y a veces se decidfa a obrar por su cuenta, como tnico jefe
responsable, “porque estaba determinado a morir y sabia que estaban
denunciados”.

El 1° de enero de 1566 cayé enfermo Alonso y se abrié un parén-
tesis de calma. Martin Cortés, oscilando siempre entre su ambicién
y su miedo, ante los criollos aparecia como un complaciente y lejano
partidario, y ante el visitador y los oidores, como un vasallo leal capaz
de denunciar al menor intento rebelde de los suyos. Martin, a quien
su propio doble juego, seguido sin astucia y con sus habituales reti-
cencias, llenaba de miedo, al dltimo opté por desatender el peligro y
marcharse en compaiifa de su mujer a Toluca el mes de febrero, pero
el visitador y los oidores, fingiendo necesitar su ayuda, lo disuadieron
de su propésito.

La partida de Valderrama, ocurrida posiblemente a fines de ese
mes de febrero o a principios de marzo, restd a los criollos un po-
deroso aliado. Cortés en vano le suplicé demorara su viaje hasta la
llegada del nuevo virrey y aun —era un modo de curarse en salud—
le escribié una carta a Puebla presentdndole el estado de agitacién
en que vivia la Colonia.? Todo fue inutil. La Audiencia, que sin el
estorbo de Valderrama disponfa por primera vez de un mando efec-
tivo, principié a reunir pruebas de la conjura y la situacién se alterd
radicalmente. A medida que las tareas revolucionarias de los criollos
decrecfan y se nulificaban, la autoridad de los jueces aumentaba a
niveles desproporcionados, con la curiosa particularidad de que nin-
guno de los dos oponentes lograba ocultar sus maquinaciones. Fray
Miguel de Alvarado, prior del convento de los Agustinos y pariente
de Alonso de Avila, tuvo conocimiento de lo que emprendia la Au-
diencia, entrevisté a Villalobos, encargado de sustanciar la informa-
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cién secreta, y logré arrancarle la promesa de no llevar adelante las
averiguaciones. El marqués apoyé los razonamientos del fraile. La
tierra, ciertamente, se hallaba en paz y todo se reducfa a rumores y a
necedades de gente despechada.




X: LA CENIZA EN LA FRENTE

Siento ansiedad por abandonar de una vez todas esas guerras, barba-
ries, hecatombes, martirios, acciones de estado, nombres altisonantes
y disfraces, ansiedad por acercarme a algin asunto sencillisimo, de
trocha angosta; a las cosas extraordinarias de los seres ordinarios; a
un ser humano, en fin, quiero decir a una figura verdadera; no sé de
qué indole habrfa de ser ni cémo..., pero quisiera que fuese auténtica
en absoluto y totalmente mfa, jentiendes?, totalmente mia.

Franz WERFEL

EL 5 DE abril de 1566 la conspiracién se desplomd interiormente. Bal-
tasar de Aguilar revel6 los hechos a don Luis de Velasco, y éste, “casi
a la fuerza”, lo obligé a firmar una denuncia pormenorizada que tam-
bién firmaron, en calidad de testigos, los hermanos Alonso y Agustin
de Villanueva, del grupo de los leales al rey y enemigos del marqués
y de sus partidarios. Don Luis de Velasco, el futuro virrey, era un

[ 231 ]
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hombre inteligente y discreto que sélo esperaba una oportunidad para
vengarse de Martin por los agravios inferidos a su padre, y no debe ha-
berle sido dificil aprovechar la confusién y la cobardia de su adversario.
Martin Cortés recogfa lo que habfa sembrado, y como sucedié
después, en 1810, una rebelion planeada por criollos habria de fracasar
debido a la oposicién del grupo de criollos contrarrevolucionarios.
El 7y el 8 de abril, que correspondieron al Domingo de Ramos y
al Lunes Santo, Pedro de Aguilar, después de confesar y comulgar, de-
nunci6 a su vez el complot a dos frailes dominicos, y aunque sélo rati-
ficé oficialmente su acusacién el 28 de mayo, la audiencia tuvo conoci-
miento de ella el mismo lunes. Otras denuncias se precipitaron. Ayala
de Espinosa sigui6 los pasos de su cémplice, y los hermanos Quesada,
viendo que todo el edificio de la conspiracién amenazaba caerles en-
cima, llevaron a la audiencia sus acusaciones. Pedro de Aguilar fue
mids lejos atin. Se comprometié a seguir fungiendo de conspirador
“para mejor saber la verdad —son sus propias palabras— vy, sabida, ir
siempre dando aviso de ello, porque mi intencién siempre ha sido y es
de servir a su majestad que [le] soy obligado como a mi rey y sefior”.!
:Qué podia esperarse de aquella gente? De los conjurados princi-
pales nadie se habria fiado como no fuera el atolondrado Alonso de
Avila. Los hermanos Quesada eran “dos mozos inquietos, viciosos y
pobres”. Por afadidura, Pedro vivia fuera de si, debido a que cierto
pariente le impedia casarse con una de sus hijas por quien el criollo
sentfase perdidamente enamorado. El licenciado Espinosa de Ayala,
racionero de la catedral y uno de los mds activos instigadores de la re-
vuelta, justificaba la mala reputacién que en el xv1 se habian ganado
los clérigos. El mismo Alonso lo habia echado de su pueblo de Zum-
pango en el que fungfa como vicario por haberle vendido, sin ningin
derecho, una piara de cerdos. Cesante y enfermo, tuvo que acogerse
al hospital de los naturales, de donde salfa en las noches vestido de
indio para irse de juerga a los barrios apartados y sostenia a conocidas
mujeres publicas —una Cristina de Arriata, mestiza, y otra llamada
Leonor Ortiz— con el dinero que le entraba de empenar los cdlices
y los ornamentos sagrados de la capilla del hospital.
Los datos que poseemos de Pedro de Aguilar, conocido con el
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mote de Aguilarejo, dentro de su brevedad bastan a definirlo. Este re-
domado bribén, dedicado en apariencia a vender cacao, en 1554 huyé
de Campeche perseguido muy de cerca por la justicia; cuatro afios
después se vestia de manta y bonete; en 1565 gastaba capa y espada;
le apasionaban las cartas, el vino y las mozas de partido que liberal-
mente compartfa con su anfitrién, amigo y compaiiero de correrfas,
el licenciado Espinosa de Ayala.

Cristébal de Onate era a su vez un joven de veintitrés afios que ya
en 1565 habia corrido algiin mundo. Desde nifio entré en servicio del
conde de Niebla y pasé con €l al Perd cuando fue nombrado virrey.
No hizo carrera en las Indias, pues al morir Niebla se embarcé rumbo
a la Nueva Espafia buscando la proteccién de su tio el conquistador
Cristébal de Onfate y aqui, segtin confesara, servia de acompanante a
Catalina de Salazar, mujer de Onfate, e importunaba al tio pidiéndole
dinero para regresar a Espafia.

El Miércoles Santo, Baltasar de Aguilar fue al convento de San-
tiago donde estaba recogido Martin y le contd la historia de las de-
nuncias. Martin pidié las llaves, aseguré las puertas del monasterio y
mds tarde salié con Bernardino de Bocanegra y sus criados a recorrer
la ciudad. El Sdbado de Gloria volvié Aguilar acompafiado de Agus-
tin de Villanueva haciéndole ver el peligro que corrfa. El Lunes de
Pascua el marqués traté de sincerarse ante el oidor Villalobos: ;Qué
culpa tenfa ¢l de que unos imprudentes hubieran mezclado su nom-
bre en sus desahogos? ;No habia delatado ¢l mismo la pretendida
conjuracién? Villalobos lo tranquiliz6. No existia indicio de culpa y
todo aquel escdndalo se reducia a palabras y bravuconadas juveniles.

EL ESPLENDOR CRIOLLO

En tanto que los oidores se entregaban a la gratisima tarea de funda-
mentar un crecido ndmero de procesos, los criollos sufrfan un nuevo
ataque de furia. Diego Ferrer, su procurador en la corte, les informé
en una extensa carta que el Consejo de Indias se oponfa a conceder la
perpetuidad de la encomienda y no deseaba que se insistiera sobre el
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asunto. Volvieron a reanudarse las juntas. Alonso de Avila fanfarro-
neaba. “El por su mano y en plena calle matarfa con sus pistoletes
a los oidores.” El marqués anudaba el hilo de sus ensuefios reales y
el plan de la conspiracién se adornaba con inesperadas galas rena-
centistas. De acuerdo con la versién de Torquemada,* el alzamiento
tendrfa lugar el 21 de junio, dfa de San Hipélito, durante el solemne
paseo del pendén. En la esquina de la calle de Tacuba y la plazuela
del marqués, cerca de la torre del reloj que la flanqueaba, los cons-
piradores levantarfan un gran navio, especie de caballo de Troya, en
cuyo interior esconderfan cafiones y soldados. Una vez que el desfi-
le llegara a palacio, el bastardo Martin Cortés, seguido de hombres
armados, descenderfa de la torre al navio, se fingirfa un combate,
arrebatarfa el pendén real al Alférez —Alonso de Avila desempenaba
ese ano el cargo de abanderado—, proclamarian rey al marqués y los
disparos serfan la sefial de emprender la matanza de las autoridades.

Martin Cortés y sus amigos estuvieron durante el mes de junio
entregados de tal manera a la preparacién de las fiestas con que debia
celebrarse el bautismo de dos hijos gemelos recién nacidos, que el
nuevo artificio de la conspiracién debe acreditarse a la exaltada ima-
ginacién del cronista franciscano.

El hecho de saberse denunciados no parece haber inquietado a los
criollos. La ceremonia estaba fijada para el dia de San Pedro —el san-
to por quien mds devocién tuvo Herndn Cortés— y la ciudad ofrecia
un aspecto de actividad inusitada. Los mercaderes en el interior de
sus oscuras tiendas vendian encajes de Flandes, brocados crujientes,
rasos de brillos metdlicos, pesados terciopelos, y los sastres, como en
el tiempo de las exequias de Carlos V, vivian con la aguja enhebrada.
Los caballeros hacfan bruiiir sus armas y en todas partes se escuchaba
el ruido del martillo y las voces de los criados que recorrian la ciudad
llevando mil recados.

El dfa 30, cohetes y campanas echaron muy temprano a los veci-
nos de sus casas. El viento, de tarde en tarde, hacfa flamear los tapices
y banderines que colgaban de los balcones y sus bordados de oro y
plata refulgfan al sol de la mafiana. A despecho de que por esos dias
se viviera bajo la amenaza de un pequefio diluvio y el agua se apretara
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gimiendo en el ojo de los puentes, la mafiana era uno de esos respi-
ros entre dos aguaceros que los poetas aprovechaban para anadir un
terceto al iniciado poema:

Todo huele a verano, todo envia
suave respiracion, y estd compuesto
del dmbar nuevo que en sus flores cria.

El zoco 4rabe de la plaza mayor se habia transformado. Un pasadizo
de madera —media cuatro varas de alto por seis de ancho— exten-
diase de uno de los balcones de la casa de Martin a la puerta del perdén
de la catedral adornado con flores, escudos y banderas. Los indios,
seglin su costumbre, habfan arrancado un bosque entero con sus drbo-
les, sus penas y sus arroyos, planténdolo en el corazén de la ciudad, y
numerosos cazadores armados de flechas, macanas y cerbatanas daban
muerte a los pdjaros, los tigrillos y los zorros que andaban sueltos entre
la arboleda. La musica de los violines, sacabuches y latides europeos se
mezclaba a la chirimfa y al teponaxtle mexicanos, de la misma manera
que el mundo medieval espanol y el mundo indigena se unfan para
rendir homenaje a los nietos del fundador de aquella extrana sociedad.

Al mediar la mafana el cortejo principié a desfilar por el tablado.
En primer término aparecieron los padrinos don Luis de Castilla y su
mujer dofa Juana de Sosa rodeados de las plumas de los sombreros y
el centellar de las joyas y las telas preciosas. Doce caballeros vestidos
de punta en blanco custodiaban a don Carlos de Zuniga y a don
Pedro de Luna, entregados de conducir a los nifios, pero al llegar a
una de las entradas del pasadizo, dos caballeros, también vestidos de
armadura, les cortaron el paso trabdndose un refiido combate. Uno
a uno iban cayendo los guardias de los recién nacidos hasta que el
compadre, desenvainando la espada, los vencié sin esfuerzo y el cor-
tejo pudo reanudar su marcha. El pueblo gozaba mucho con estos si-
mulacros medievales y los sefiores no acostumbraban escatimdrselos.

Después de que el dedn Chico de Molina hizo correr el agua por
las cabecitas de Pedro y Juana —Pedro seria el dltimo descendiente
varén del Conquistador—, al reaparecer el cortejo a las puertas de la
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catedral lo recibié un clamor compuesto por las salvas de artillerfa,
los repiques y las exclamaciones del pueblo.

En la noche se quemaron fuegos de artificio y hubo juego de canas
y mascarada. Bueyes, pavos y gallinas crepitaban en los asadores y los
cocineros del marqués daban de comer a los vecinos. Dos grandes
barricas de vino espafol proporcionaban la bebida. Por las ventanas
abiertas de palacio llegaban a la muchedumbre enardecida los sones
de las vihuelas y latides y las voces alegres de los comensales.

Los criollos, en manos del diablo, llevados de un banquete a una
danza, no advirtieron que, durante la celebracién de la festividad,
misteriosos grupos de jinetes recorrieron la ciudad sin perderlos de
vista. El doctor Orozco, embozado en su capa, los Velascos y nu-
merosos soldados habfan extremado sus preocupaciones. Nunca sin-
tieron mds cercana la rebelién que el dia consagrado al apdstol san
Pedro en medio de unas fiestas que fueron mds propias de un rey que
de un marqués, al decir de los contempordneos.

LOS INFANTES DE ARAGéN, éQUl*f SE HICIERON?

Los primeros dias de julio estuvieron llenos con los ecos del bautismo.
El juego de la conspiracién habia concluido y sélo se le recordaba
como un desahogo que no trajo para nadie consecuencias desagra-
dables. La ciudad recobré su perezoso ritmo de otros afios. Los tres
oidores, entregados en apariencia a despachar activamente los nume-
rosos pleitos que a diario llovian sobre los tribunales, en realidad no
habian hecho otra cosa que reunir probanzas en contra de los criollos.
El 14 de julio sobre las mesas del consejo se apilaba un rimero de acu-
saciones, testimonios y relatos minuciosos. Todas las exclamaciones
iracundas de los criollos, las juntas, los proyectos, sus pldticas, sus idas
y venidas figuraban allf con su terrible fuerza legal y sélo faltaba que
los oidores fijaran la fecha y la manera de aprehender a los conjurados.
No era éste un problema sencillo. Un paso en falso, una aprehension
inoportuna, el menor escdndalo, hubiera dado lugar a que los criollos
ofrecieran resistencia y se iniciara la temida revolucién.
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La llegada a Veracruz de un navio con cédulas reales y cartas de
Espana proporciond a los oidores la ocasién de aprehender a Martin
Cortés fuera de su casa y sin escdndalo. El dfa 16 en la tarde, por me-
dio de un mensajero, lo invitaron a presenciar en la sala del consejo
la apertura del pliego real. Martin hizo enjaezar un “caballo morcillo
de hermosisima persona” y, seguido de su paje de lanza, cruzé la pla-
za atestada de gente ansiosa de noticias. EI marqués, vestido con un
largo jubén de damasco claro, propio del verano, y cefiida la espada,
saludaba risuefio y confiado a sus amigos:

“.Ea, qué buenas nuevas hemos de tener!”

Dos guardias le abrieron las puertas de la sala grande y los oidores,
luego de ofrecerle un banco, ocuparon sus elevados sitiales.

Orozco entonces, con una voz ligeramente temblorosa, se dirigié
al presidente de la audiencia:

“Mandad lo que deba hacerse.”

El doctor Ceinos se levanto diciendo:

“Marqués, sed preso por el rey.”

“Por qué tengo de ser preso?”, pregunté sin salir de su asombro
Martin.

“Por traidor a Su Majestad.”

“Mentis —grité Cortés llevdndose la mano a la espada—, yo no
soy traidor al rey ni los ha habido en mi linaje.”

Fue el primer arranque varonil y el dltimo de Martin Cortés que
recoge la historia. El slo se habfa entregado en manos de sus adver-
sarios y no le valieron sus juramentos de lealtad ni sus hipdcritas
delaciones. Tres oscuros licenciados, cobardes y poco respetables, le
habifan tendido al soberbio marqués, duefio de miles de esclavos, una
trampa infantil, y el futuro rey estaba preso en la sala de su imagina-
rio trono, acusado de traicién a Felipe II. Nada habia que hacer. En-
tregé su indtil espada al doctor Ceinos y rodeado de guardias, desfa-
lleciente, se le llevé a uno de los aposentos de las Casas Reales que se
le habia asignado de antemano como cdrcel. “No entendié —escribe
Sudrez de Peralta— que aquella prisién era por lo que fue sino que
debia haber venido en aquel pliego provisién del rey para prenderle.”

El alguacil mayor Juan de Sdémano tuvo el encargo de aprehender
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a los hermanos del marqués. Hallé a Martin Cortés el bastardo, en su
casa, enteramente ajeno de lo que ocurrfa. Sdmano se le acercé con
un pretexto: “Aquellos sefiores —dijo sefialando a sus acompafnan-
tes— llaman a vuesa merced”.

Martin pidié su capa y su espada y, al pretender cefiirsela, el al-
guacil se lo impidié:

“Esta no puede vuesa merced llevar, porque va preso.”

“sPues, por qué?”, pregunté Martin empleando las mismas pala-
bras del hermano.

“No lo sé —respondié Sdmano—, mds que me mandaron llevar a
vuesa merced preso y como tal lo llevaré.”

En la calle, lo montaron en el caballo morcillo del marqués, un
lacayo tomd las riendas, dos mds sostuvieron las cabezadas de la
montura y Sdmano escolté al antiguo soldado hasta las Casas Reales,
donde se le habfa preparado una estancia contigua a la que ocupaba
su medio hermano. En cuanto a Luis, el mds belicoso de la familia,
también fue aprehendido sin que ofreciera la menor resistencia.

Mientras Sdmano sorprendia a Martin el bastardo, el alcalde ordi-
nario Manuel de Villegas, amigo intimo de Alonso, se presentaba en
la casa de los Avila. Alonso no pensé siquiera en los “pistoletes” con
que darfa muerte a los oidores y entregé la espada, indiferente. A Gil
Gonzélez lo tomaron al regresar de su encomienda y fue llevado en
compaffa de Alonso a las oscuras celdas de la cdrcel de corte, situada
en la parte posterior del Ayuntamiento.

Ese mismo dfa fueron echados a la torre del Arzobispado que servia
de cdrcel a los seculares el dedn de la catedral Alonso Chico de Molina
y el clérigo Maldonado. Al guardidn del convento de Tlatelolco, uno
de los religiosos mds distinguidos de la provincia del Santo Evangelio,
se le detuvo en una celda de su monasterio bajo graves inculpaciones.

Al dia siguiente quedaron arrestados en sus casas, con la amenaza
de perder la vida si salfan, el comendador don Luis de Castilla y su
hijo Pedro Lorenzo de Castilla; los hermanos Bernardino Pacheco
de Bocanegra, Nufio de Chdvez, Luis Ponce de Leén, Hernando de
Cérdoba y Francisco Pacheco, hijos los cinco del préspero encomen-
dero Herndn Pérez de Bocanegra; Lope de Sosa, Alonso de Estrada
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y Alonso de Cabrera, hermanos carnales de la mujer de Alonso de
Avila; Herndn Gutiérrez de Altamirano, uno de sus amigos {ntimos,
don Juan de Guzmdn y otros muchos criollos pertenecientes a las
mds encumbradas familias de la Nueva Espana.

PEQUEIQA BORRACHERA DE TIRANT{A

Estaban en turno los oidores. Primero habian sido unos oscuros sa-
télites del brillante don Luis de Velasco. Muerto el virrey —Ia dnica
oportunidad que tenfan de gobernar—, el despédtico Valderrama ha-
bia destituido a sus compafieros Villanueva y Puga y en todas partes
les hacfa sentir su desprecio, acusdndolos de indtiles. Desaparecido
Valderrama, tuvieron largos meses suspendida sobre sus cabezas la
amenaza de la conspiracién, debian rendirle acatamiento a la mujer
de Martin, sonreir al marqués y soportar las frases hirientes, las juntas
y las rencillas de los criollos. En pocos dias, estos viejos trastos aban-
donados y llenos de miedo, por un mecanismo que después habia de
ser familiar a los habitantes del México independiente, se hicieron
duefios absolutos de la Colonia. Los mismos conspiradores se les ha-
bfan ido a entregar atados de pies y manos, y apenas tenfan tiempo
para recibir los juramentos de lealtad y los ofrecimientos que a diario
les hacfan los pocos senores feudales que escaparon a la justicia.

También habia cambiado el aspecto que habitualmente ofrecia la
ciudad de México. Al entrar prisionero Martin el bastardo en las
Casas Reales, ya las puertas estaban guardadas. Por primera vez, los
cafiones cargados de metralla habfan sido puestos en lugares estraté-
gicos de la plaza mayor y numerosos pelotones recorrfan la ciudad
deteniendo a los vecinos. No acababan de preguntarles el consabido
“sQuién vive?”, cuando el canto y sefia se dejaba oir atropellado: “El
rey don Felipe nuestro sehor”.

Noche y dia los soldados rondaban las calles, no se quitaban los
arreos a las cabalgaduras y llegé a registrarse el sacrilegio de que los
guardias voluntarios al mando de Francisco de Velasco, que habia
sido nombrado capitdn general de la Nueva Espafia, entraran en las
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iglesias durante los oficios divinos, con las mechas de los arcabuces
prendidas, en busca de rebeldes.

Se tomaron otras ridiculas precauciones. Cuatro hidalgos guarda-
ban las puertas del aposento que servia de cdrcel a Martin Cortés y
no se permitia siquiera el acceso a sus familiares. “Los oidores —dice
Orozco y Berra— mientras mds remisos y cobardes se mostraron al
principio, tanto mds enconados y vengativos se mostraron a la hora
del triunfo.” El rébula que pasé su vida emborronando papelotes
judiciales y envidiando a los caballeros hacfa alarde de su poderio
vejando a los criollos y, como suele suceder en estas pequefas borra-
cheras de tiranfa tan frecuentes en la historia de América, sélo se
obtuvo un resultado chusco.

Cierta noche, un mercader apacible y medio sordo llamado Villa-
berche caminaba por la plaza mayor, rumbo a su casa, cuando la ronda
lo detuvo con el “quién vive” de reglamento. El hombre, a causa de
su sordera, entendié que le preguntaban quién pasa y se apresuré a
responder: “Villaberche”. En un segundo los guardias se le echaron
encima, lo golpearon y cargdndolo en vilo lo arrojaron a la acequia que
corrfa enfrente de las casas reales, gritando: “;Cuerpo de Dios! ;Villa-
berche vive?” Ahogdndose, bajo el diluvio de golpes que le asestaban
con las partesanas, el burgués, curado de la sordera, decia: “;No vive
sino el rey nuestro sefior!” All{ hubiera muerto el mercader si uno de
los guardias no lo reconociera interviniendo en su auxilio: “;Paso, paso,
por amor de Dios, dejadle, no le matéis!” —exclamé y entre todos ayu-
daron para que saliera de la acequia el confiado Villaberche—. Herido
y chorreando agua se fue a su casa, al otro dia cerré la tienda y juré
permanecer encerrado hasta que no se viera un soldado por las calles.

La ciudad estaba “muy alborotada” y se hacfa la gente mil conje-
turas. Los que odiaban a Cortés y a sus amigos, “so color de servir
al rey, decian las cosas que tenfan represadas y manifestaban lo que
antes no osaban”.? Nadie se sentfa seguro. Temfan que a cada mo-
mento una orden de la Audiencia los arrojara a la cdrcel y perdieran
sus bienes. Los amigos de Cortés no se atrevian a preguntar por él
y, abierto el juicio contra los Avila, no hubo licenciado que aceptara
hacerse cargo voluntariamente de la defensa.
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LITERATURA CRIOLLA Y OTROS EXCESOS

El mismo dia de la aprehensidn se inici6 el proceso de los reos. Alon-
so y Gil, como era de esperarse, negaron todos los cargos que les hizo
la Audiencia basada en la delacién de los traidores. Los tres jueces,
sin atender los asuntos ordinarios, se vivian en el tribunal ocupados
en tomar declaracién a los testigos, en acumular cargos adversos a los
Avila y en fijar perentorios términos al desahogo de las diligencias
judiciales. Se abandond el expediente usual de arrancarles la verdad
por medio del tormento y procediose con tanta prisa que para los
tltimos dias de julio se habia sentenciado a los hermanos. Se les con-
denaba a ser degollados. Sus cabezas deberfan exhibirse en la picota,
se confiscarfan sus bienes, sus casas serfan derribadas y en el terreno
que ocupaban, como advertencia de criollos alborotados, fijarfase un
padrén de infamia.

Alonso, luego de escuchar la lectura de la sentencia, se dio una
palmada en la frente y pregunté:

“:Es posible esto?”

Respondié el escribano:

“Si sefior, y lo que conviene es que os pongdis bien con Dios y le
supliquéis perdone vuestros pecados.”

Volvié a insistir incrédulo el condenado a muerte: “;No hay otro
remedio?”, y al escuchar una segunda negativa, principié a llorar y a
lamentarse. Sudrez de Peralta, que nos ha dejado, como testigo cer-
cano de los hechos, una relacién pormenorizada de todo lo ocurrido,
aprovecha la ocasién para componer una de las blandas y llorosas
escenas que adornan con tanta profusién su relato.

Alonso estd en su celda rodeado de frailes, escribanos y guardias.
Las ldgrimas llenan las fuentes de sus ojos derramdndose por el blan-
co rostro, “que lo tenfa muy lindo” y era “muy gentil hombre y se
acicalaba tanto que le decian la dama”.

Pasado un rato, el cronista arranca un gran suspiro a su héroe y le
hace decir, con la cara y la barba empapadas en ldgrimas, esta con-
movedora pieza retdrica:
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iAy hijos mios y querida mujer! ;Ha de ser posible que esto suceda, en
quien pensaba daros descanso y mucha honra, después de Dios, y que
haya dado la fortuna vuelta tan contraria que la cabeza y rostro regalado
vosotros habéis de ver en la picota, al agua y al sereno, como se ven los de
los muy bajos e infames que la justicia castiga por hechos atroces y feos?
;Esta es la honra, hijos mios, que de m{ esperdbades de ver? ;Inhabilitados
de las preeminencias de caballeros —aqui el aristécrata infamado levanta
el tono de la voz—, mucho mejor os estuviera ser hijos de un muy bajo
padre, que jamds supo de honra!

A pesar de la negativa del escribano quedaba todavia el recurso
legal de la suplicacién. Un mal licenciado, nombrado por los oidores,
redactd la stplica, los jueces la aceptaron, y en revista, el 2 de agosto,
confirmaron la sentencia. Alonso, atontado por el golpe, se negé a
dormir y a comer mientras durd la dltima, indtil gestién de la defensa.

“DESHOJADAS CLAVELLINAS Y ANOCHECIDAS PAVESAS~

Un desusado acontecimiento se preparaba en la plaza mayor. Las nu-
bes de agosto flotaban como grandes y pesados arcdngeles en el cielo
anaranjado del crepusculo. Todos los caballeros de la ciudad, a pie o
montados a caballo, guardaban las bocas de las calles y la artillerfa
estaba dispuesta. “De esta manera —dice Sudrez de Peralta— los
oidores aseguraban el temor que lo tenfan grande.”

Mujeres cubiertas de tocas, hidalgos, burgueses, indios, mestizos,
mulatos y negros se apretaban fundidos en una sola compacta muche-
dumbre. Lloraban todos en silencio. Los ricos se enjugaban las ldgri-
mas con el fino pafuelo, los pobres con el oscuro dorso de la mano.

Los juegos del claroscuro anunciaban la noche y, mientras las
sombras invadian los portales cifiendo la plaza con un cinturén de ti-
nieblas, las almenas todavia se recortaban precisas en el cielo de verano.
Una ventana se iluminé en palacio. Del gentio desvanecido broté la
alegre llamarada de una antorcha, y luego, como si hubiera sido una
senal, principiaron a encenderse hachones, faroles, velas y fogatas y a
destacarse, bafiados por su luz agitada y amarilla, los rostros llorosos
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de las mujeres, bajo sus velas, y las barbas de los hombres sobre sus
blancas golillas.

El reloj de palacio dejé oir ocho campanadas entre un chirrido de
cadenas y poleas en el momento en que sacaban a los reos de la cércel
del cabildo. A través de la valla, escoltado por jinetes, aparecié Gil
Gonzdlez de Benavides. Llevaba un traje de camino de pafio verdoso
y unas botas altas de cuero. Atrds, cabalgando en una mula y rodea-
do de frailes dominicos que lo ayudaban a bien morir, iba Alonso
de Avila. Vestia calzas de terciopelo, un jubén de raso y una ropa de
damasco forrada con pieles de tigrillos; cubria su cabello una gorra
adornada con oro y plumas, y si no fuera porque sus manos nerviosas
repasaban las cuentas de un rosario de madera de naranjo —se lo
habfa mandado a la cdrcel su hermana sor Marfa de Alvarado— ha-
briase creido que salfa a dar uno de sus paseos acostumbrados. Los
dos vestfan los trajes con que los prendieron y los dos trafan los pies
encadenados. La gente al verlos lloraba a gritos. “Fue tal —recuerda
Sudrez de Peralta— la grita de llanto que se dio, que daba grima
ofrla”.

De rodillas en el patibulo, rezaron las frases de la reconciliacién
y ratificaron sus declaraciones ante los escribanos. Luego, el verdugo
improvisado tendié a Gil en el banco, “como a un cordero”, y “ha-
ciéndole padecer un rato, que fue una ldstima y no poca”, pudo al fin
degollarlo. La griterfa y los sollozos de la gente hicieron al hermano
volver la cabeza. Sélo al ver el cuerpo decapitado de Gil comprendié
que debfa morir. Sollozando, cayé de rodillas y volvié a rezar los
salmos penitenciales.

Su blanca mano retorcia maquinalmente las gufas del bigote y al
iniciar el Miserere principi6 a desatarse muy despacio los cordones
del jubén. Trataba sin duda de ganar tiempo. Para ¢l la vida habia
sido una fiesta, un dichoso juego ininterrumpido y no podia creer
que todo concluyera de aquella inesperada y sucia forma. Se aferraba
a una esperanza. Los oidores arrepentidos le perdonarian la vida en
el dltimo momento; los criollos sus amigos intentarfan salvarlo o los
dngeles lo despertarfan de esa pesadilla y la vida volveria a fluir con la
alegre mansedumbre de otras veces. Corria el tiempo sin que ocurrie-
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ra el milagro ardientemente deseado. Alonso intenté un recurso pa-
tético. Con los ojos puestos en su casa, visible desde el patibulo, dijo
en voz alta: “jAy hijos mios y mi querida mujer y cudles os dejo!”
Apresuradamente intervino fray Domingo de Salazar, que después
serfa nombrado obispo de Filipinas:

“No es tiempo éste, sefior, que haga vuesa merced eso, sino mire
por su dnima, que yo espero en Nuestro Sefor, de aqui se ird derecho
a gozar de El, y yo le prometo de decirle una misa, que es dia de mi
padre Santo Domingo.”

En tanto que Alonso continuaba el Miserere, el fraile, temiendo
una sublevacién, se dirigié al pueblo: “Sefores, encomienden a Dios
a estos caballeros, que ellos dicen mueren justamente.” “;No lo dice
vuesa merced asi?”, afiadié volviéndose al condenado.

Alonso afirmé débilmente. Se le vendaron los ojos —“era de ver
lo que temia la muerte”, observa Sudrez cuyo caballo tenfa la cabeza
pegada a las maderas del patibulo— y en el momento de tenderse
alz6 la mano, se descubrié los ojos, que era un poco como resucitar,
y le dijo al fraile unas palabras en secreto. Incliné después la cabeza,
el verdugo le dio tres golpes y el cuerpo decapitado cayé al suelo sin
ruido. Antonio Ruiz Castafieda, un encomendero, alzé los ojos al
cielo y arrancdndose las barbas jurd vengar aquellas muertes.

La ejecucion terminé muy tarde para las costumbres de la Colonia.
Eran las once de la noche cuando la gente, herida y confusa, regresé a
sus casas. Un olor de cuadra y de pélvora, de humo de antorchas y de
cera derretida llenaba la plaza brillantemente iluminada.

HONRAS DE LOS CRIOLLOS POR SUS MUERTOS

De acuerdo con un romance anénimo, escrito a principios del siglo
XVII

(troncos los cuerpos quedaron,
difuntas, purpureas yertas
deshojadas clavellinas

y anochecidas pavesas),
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esa misma noche, dos hombres, seguidos de un fraile que llevaba un
cirio en la mano, enterraron a los Avila en la iglesia de San Agustin
donde tenfa la familia su capilla.

Los criollos tenfan conciencia de haber perdido una batalla deci-
siva. Un sentimiento de culpabilidad y frustracién se hizo visible al
dia siguiente del degiiello. “Era juicio —escribe Sudrez— ver los que
echaban todos diciendo iban mdrtires y que no debifan la muerte.”
La forma en que se llevd el proceso, las circunstancias dramdticas
del ajusticiamiento, la misma figura de Alonso en oposicién a las
mezquinas de los oidores, realzaron la antes imprecisa linea divisoria
que separaba a los espafioles de los criollos. Con su irresponsabilidad
manifiesta, con su poca aptitud para la accién, con sus graves limi-
taciones, ellos componian un mundo aparte, un mundo solidario de
gente nueva cuyos intereses y sentimientos eran no sélo diversos sino
enemigos irreconciliables de los peninsulares.

En el momento 4lgido de la represién, algunos criollos reaccio-
naron en la forma en que lo hiciera Antonio Ruiz de Castafieda. La
indignacién del que ha sido victima de una injusticia desmesurada
volvia a expresarse en palabras, sin tenerse en cuenta que esas mismas
palabras fueron las culpables del fracaso de la conspiracién y de la
muerte de Avila. La incapacidad creadora del criollo lo hace ver en
los timidos defensores, pero defensores al fin de sus derechos, a unos
mdrtires, y con esta calidad los exalta y les rinde homenaje, lo cual
senala otra diferencia entre conquistadores y criollos. El heroismo es
para el conquistador una meta que alcanza consciente y esforzada-
mente en Europa o en las Indias. Para el criollo, nacido en un am-
biente colonial, el divorcio entre la palabra y la accién lo lleva en su
primer intento de independencia a fracasar antes de haber luchado, a
entregarse vencido de antemano y cuando, lleno de asombro infantil,
enfrenta la tragedia, se considera un mdrtir y sobre su martirio derra-
ma ldgrimas y organiza sus propias honras finebres.

Escribe Sudrez:

No se vio jamds dfa de tanta confusién y que mayor tristeza en general hu-
biese de todos, hombres y mujeres, como el que vieron cuando a aquellos
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dos caballeros los sacaron a ajusticiar; porque eran muy queridos y de los
mds principales y ricos, y que no hacfan mal a nadie, sino antes daban y
honraban a su patria.

Pocos dias después del ajusticiamiento, Juan Sudrez de Peralta,
en uno de sus habituales recorridos por la ciudad, detuvo el caballo
que montaba junto a la horca donde estaban expuestas las cabezas
de los Avila. Le parecia estar hundido en un profundo suefio y a su
imaginacién se ofrecié Alonso, tal como lo habia visto en la calle la
tltima vez, jinete en un hermoso caballo blanco que tenfa una gual-
drapa de terciopelo bordado y seguido de sus lacayos y pajes. “jHoy
verlo en aquel estado!” Un largo clavo le traspasaba “los sesos y carne
delicada” sobresaliendo del “regalado casco”. El bigote, que con tanta
curiosidad se componia y retorcia, el “pelo sedoso” que se “rizaba y
hacia copete con tanto cuidado para hermosarse”, sin el adorno de
los aderezos, cafa a lo largo de la cara expuesto a la lluvia y al viento:

“Y todo sujeto a una de las mayores desventuras! Ese rico gentil-
hombre emparentado con todo lo bueno del lugar, en un momento
perdié la vida, la honra, la hacienda y tuvo la muerte del mds bajo de
los salteadores.” El criollo, a caballo, deja correr sus ldgrimas. “No sé
yo en vida —concluye— haber llorado tanto, con sélo considerar lo
que el mundo habfa mostrado en aquello que vefa presente.”




XI:  TRAGEDIA, EXPIACION Y MORALEJA

Los muertos que vos matdis
gozan de buena salud.
Don Juan Tenorio

MARTIN se defendié débilmente a lo largo del proceso. En los nume-
rosos descargos que figuran en su actuacién judicial no se encuentra
un solo rasgo de la fria sagacidad y del valor que hicieron famoso el
nombre de Herndn Cortés. Sudrez de Peralta, resumiendo su actitud
ante los jueces, formula esta certera opinién: “La confesién que el
marqués hizo fue muy diferente de lo que prometia su entendimien-
to y viveza’ .

Hay sin duda una grave contradiccién entre el entendimiento y
la viveza peculiares del criollo y su modo de enfrentarse a la vida.
Mientras imagina, juega o conversa, sus tres inclinaciones favoritas,
el criollo revela una fina inteligencia, un espiritu alado y un cor-
dial entendimiento de las cosas, pero no bien llega la hora de las
realizaciones, se pone de manifiesto una mutilacién dolorosa. Aqui

[ 247 ]
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también podemos advertir qué hereda el criollo de su padre y en
qué momento se aleja de su legado. Hereda la codicia, el desarrai-
go, la preocupacién nobiliaria y, como hemos visto, la fascinacién
por la palabra, a la que afiade una elegancia y un sentido retdri-
co que el conquistador, hombre del pueblo, estd lejos de percibir.
La época establece sus diferencias. El padre vivié en la aurora del
Renacimiento, cuando el mundo recién abierto se ofrecia cargado
de promesas a los héroes. Saciaba su hambre de gloria y de goces
terrenales con la espada en la mano, cruzando océanos o conquis-
tando ricos imperios desconocidos. El hijo, en cambio, nacié en
una colonia, en un ambiente poblado con los ecos del pasado, en un
medio blando y enfermizo donde la capacidad creadora se corrom-
pia, malogrdndose.

Nada de lo que integra la Nueva Espafa les pertenece. Aun el sos-
tén de su vida, la encomienda, es en la clase privilegiada de los criollos
algo que usufructian no como una sélida herencia sino como depé-
sito sujeto a contingencias imprevisibles. En su deseo de asegurar la
perpetuidad de la encomienda, debemos ver, mds que codicia, un
poderoso anhelo de afirmacién. A pesar de su riqueza y de su elevada
jerarquia, el criollo se sentfa en el aire. Alonso de Avila y el marqués
del Valle, los dos prototipos del criollo eminente en el xv1, tienen
sus bienes sujetos a las vicisitudes de un proceso y en un momento
pueden perder los esclavos y las tierras en que apoyan su razén de ser.

UN CORDERO ENTRE LOBOS

Del 16 de julio en que fueron aprehendidos los rebeldes a mediados
de septiembre, casi no habfan descansado los oidores. El juicio de
Martin Cortés marchaba despacio. Era, a pesar de su débil defensa
y de haber caido en desgracia, demasiado poderoso para que los oi-
dores lo condenaran a sufrir la pena de los Avila. El juicio de Luis,
un segunddn y un bastardo, sin dinero y sin influencias, pudo en
cambio sentenciarse de prisa —se le condend a ser degollado y a
perdimiento de los bienes— y se confiaba en que, una vez negada la
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apelacién de rigor, irremisiblemente le serfa cortada su vacia, fasti-
diosa y vociferante cabeza.

Asi las cosas, llegé a México la noticia de que el nuevo virrey don
Gastén de Peralta, marqués de Falces, habfa desembarcado en Ve-
racruz, sin previo aviso, acompafiado de su mujer, dofia Leonor de
Vico. El virrey venfa completamente ajeno a todo lo ocurrido en
la Nueva Espafia. De un modo casual, a tres leguas de Veracruz, el
patrén de una barca le habfa informado sobre las muertes, las pri-
siones y las revueltas a que dio origen la conspiracién de los criollos
encomenderos. El marqués, receloso, permanecid a bordo el resto del
diay el 18 desembarcé dedicdndose al estudio del problema. Durante
cinco dias escuché a diversas personas y leyé innumerables y contra-
dictorias cartas, pues mientras los partidarios del rey le describfan un
estado de peligrosa inseguridad, los parciales de Martin hablaban de
una paz sdlo turbada por el miedo y la cobardia de las autoridades.
Una vez que pudo formarse un juicio, ordené a la audiencia sus-
pendiera todo procedimiento y el dia 22, con una escolta de veinti-
cuatro alabarderos y doce sirvientes suyos armados de lanzas, inicié
la marcha hacia la capital adonde entré el 19 de octubre en medio de
los acostumbrados regocijos.

La llegada del virrey provocé reacciones muy diversas. Los amigos
de Cortés vieron en ella un milagro de Dios que libertarfa a muchos
inocentes de las manos de los “jueces carniceros”. Los realistas, en su
pésimo estilo, opinaban que el marqués del Valle “corria mds peligro
porque el virrey no habia de ser contra el rey”.

Y era maravilla —escribe Sudrez— ofir lo que se decfa de la una parte y de
la otra; y es cierto —anade adelantdndose a los hechos— que si los oidores
entendieran la inclinacién del virrey, no le aguardaran, sino que antes que
llegase a México cortarfan la cabeza al marqués y a su hermano. Esto es
muy sin duda, y esto sé de quien lo sabfa.

El marqués de Falces, tercer virrey de la Nueva Espafa, fue un
digno sucesor de don Antonio de Mendoza y de don Luis de Velas-
co. Su cardcter benévolo y justiciero y su innato sefiorio no debfan
avenirse con los odios y las mezquindades de los oidores. Otra vez se
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encontraban frente a frente el aristécrata y el licenciado, el hombre
de espada y el hombre de tintero, lo que habrfa de renovar una anti-
gua pugna donde los personajes fueran diferentes.

Las medidas de don Gastén de Peralta tendieron de inmediato a
disolver la atmdsfera de terror que pesaba sobre la ciudad. La artille-
rfa y la guardia apostadas en palacio y en las calles fueron retiradas,
suavizé la condicién de los prisioneros, examind cuidadosamente
los procesos ayudado por el fiscal Céspedes de Cdrdenas y él mismo
interrogé a diversos detenidos. La normalidad poco a poco iba re-
naciendo. En la plaza mayor se organizé una carrera de sortijas “con
hartas galas e invenciones” de la que fueron mantenedores Sudrez de
Peralta y el doctor Agustin de Agurto “que, aunque era letrado, era
muy hombre de a caballo”.

osténos la fiesta —aclara Sudrez, que siempre lleva la cuenta de lo que
Costénos la fiest lara Sudrez, q pre lleva | tadelo g
gasta en fiestas— muchos ducados, y la hicimos delante de las ventanas de
palacio y a ella estuvo el marqués con el virrey, que no fue poca befa para
os oidores... Estaban indignadisimos.

los oid Estab dignad

Se les habia escapado de un dfa a otro, y en la forma brusca en que
siempre ocurrian las cosas para los funcionarios de la Corona, el po-
der heredado gracias a la partida del visitador Jerénimo de Valderra-
ma. Todo el paciente edificio judicial que levantaron lo destruia don
Gastén de Peralta. Los realistas, tan activos poco antes, guardaban
prudente silencio y procuraban, atentos al cambio politico, recon-
ciliarse a toda costa con el marqués del Valle. A Baltasar de Aguilar,
uno de los primeros denunciantes, se le vefa con frecuencia en pala-
cio, iba de cacerfa con el virrey y aun llegé a retractarse de sus acusa-
ciones y a reanudar su amistad con Martin Cortés.

Los oidores, acostumbrados a ejercer el poder sin sombra de riva-
lidad y crecidos por su fécil victoria sobre los criollos, estaban muy
lejos de ser los mansos funcionarios de la época de Valderrama. En
secreto, como habfan construido la trampa en que cayeron los conju-
rados, fueron reuniendo piezas de conviccién en contra de su enemi-
go el virrey. “Las cosas muy olvidadas —dice Sudrez— suelen salir en
ocasiones que dafian.” Entonces se vino a la memoria de los oidores
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que Martin Cortés, en su época de cortesano, habia sido distinguido
por el rey de Francia, de preferencia a otros espanoles del séquito de
Felipe 11, y este recuerdo, al parecer inocente, se ligé al hecho igual-
mente olvidado de que el feudo del marqués de Falces, situado en
Navarra, tenfa origen francés y él mismo era deudo del monarca galo.
Resultaba, pues, natural y légico que los dos marqueses con seme-
jantes antecedentes, se hubieran aliado “para levantarse con la tierra”
ayuddndose del rey de Francia, “a quien le darfan la contratacién y
ciertas parias”. Las pruebas aducidas por los oidores eran contunden-
tes. Falces habfa conmutado la sentencia recaida en el juicio de Luis
Cortés por la muy benigna de confiscarle sus bienes y mandarlo a
servir diez afios en Ordn a su costa, habia tenido el descaro de presen-
ciar una fiesta ptblica en compaiifa del rebelde, influyé para que los
denunciantes se retractaran de sus acusaciones y en todo momento
segufa una politica de benevolencia extremada que hacia peligrar la
seguridad de la Colonia.

El rencor de los oidores tomé proporciones grotescas. De acuerdo
con el testimonio de Torquemada, en sus informaciones a Felipe II
no sélo se concretaron a mencionar vagamente una rebelién sino que
hablaron en forma expresa de treinta mil hombres armados, reunidos
con ese proposito por el virrey y el marqués del Valle. ;De dénde ha-
bian sacado tan crecido nimero de guerreros? Torquemada se apre-
sura a decirlo. Don Gastén de Peralta, al emprender la reparacién
del palacio, habfa mandado pintar un extenso mural con una batalla
antigua “de donde tomaron motivo para decir que los tenfa contra el
reino, equivocando la razén de lo pintado a lo vivo”, razonamiento
que si por un lado revela algo de la manera como en el xv1 se escribia
la historia, por el otro saca a luz un antecedente no despreciable del
muralismo mexicano.

Por su parte, el marqués de Falces preparé a tiempo su voluminoso
correo. Al aviso rutinario de su llegada y al despacho habitual de los
negocios corrientes afnadié una informacién que recogfa numero-
sos testimonios acerca del orden y la paz imperantes en la Colonia.
Ambas correspondencias, la del virrey y la de los oidores, selladas y
lacradas, tomaron el camino de Veracruz donde esperaba un navio
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de aviso, pero he aqui que en el puerto, la mano espectral, juglaresca
y rapaz del fiscal de su majestad Ortufio de Ibarra, ganado por los
oidores, hizo desaparecer mediante un hdbil escamoteo el correo in-
tegro del virrey, cuidando mucho que llegaran a su destino los abul-
tados paquetes de cargos y acusaciones fraguados por la Audiencia.

Don Gastén de Peralta, ignorante de lo ocurrido en Veracruz,
siguié ocupdndose de los juicios. Era evidente que mientras el mar-
qués del Valle permaneciera en la Colonia no terminaria la agitacién
artificial que los llamados partidarios del rey y la audiencia mante-
nfan. Su proceso, por otro lado, estaba paralizado. Martin habia
recusado a Ceynos y a Orozco, y esta recusacién —escribe Orozco
y Berra— “era sefial de que correrfan igual suerte los demds minis-
tros, no quedando entonces jueces que lo sentenciaran”. Al dltimo,
después de llenarse una multitud de trdmites, se llegé al acuerdo de
que Martin, el dedn Chico de Molina y Espinosa de Ayala fueran
llevados a Espafa con sus respectivos expedientes en la flota de Juan
Velazco de Barrio.

La adecuada vigilancia de los reos en el peligroso camino del
puerto originé discusiones interminables y los oidores, uno tras otro,
temerosos de un hipotético asalto de los partidarios de Martin, fue-
ron excusdndose. Los hijos del alguacil mayor eran parientes de Luis
Cortés y otras muchas personas resultaban incapaces o deben haber
aducido razones convincentes, porque la Audiencia dejé al virrey el
cumplimiento del acuerdo, “contento con poner a su enemigo en
aprietos y echar sobre ¢l la responsabilidad, caso de suceder algtin
escdndalo”.!

El virrey recurrié a un expediente caballeresco. El 22 de febrero
de 1567, Martin Cortés, ante el secretario Gordian Casasano y don
Pedro Bui, caballero de la orden de Calatrava, presté pleito homenaje
como hijodalgo al fuero de Espafia, de embarcarse con su mujer en
la nao Esterlina y presentarse en un plazo de cincuenta dfas ante el
Consejo de Indias, “todo bajo las penas en que caen o incurren los
caballeros hijosdalgo que quebrantan o no cumplen los pleitos ho-
menajes’.>

Los oidores, incapaces de entender el sentido de la ceremonia, se



TRAGEDIA, EXPIACION Y MORALEJA 253

alborotaron y chillaron alarmados. El marqués de Falces les respon-
dié despectivo: “Principes, galeras, fortalezas, oficios y otras cosas de
gran calidad se entregan a caballeros hijosdalgo con un pleito ho-
menaje y tiene tal fuerza de fidelidad, que el marqués va con la mds
segura guarda de todas”.

PREPARACION AL DRAMA

A la mesa de Felipe II llegaron las noticias exageradas de la conspi-
racién y los pliegos venenosos de los oidores contra el marqués de
Falces, pero las escamoteadas cartas del virrey permanecieron con-
geladas en la Nueva Espana. Felipe, segin la costumbre, recurrié al
sistema de los jueces comisarios y por medio de una cédula librada el
26 de junio de 1567 puso en manos de los licenciados Jaraba, Alonso
Muiioz y Luis Carrillo el destino de la Colonia. Podfan enjuiciar
tanto al mds alto funcionario como al dltimo de los vecinos; las sen-
tencias que dictaran sélo se debian apelar ante ellos mismos y una
vez revisadas no se admitirfa recurso alguno aunque se interpusiera
ante el monarca.

Para darles mayor fuerza, se previno que a su llegada a la Nueva
Espafia el marqués de Falces se embarcarfa rumbo a la Metrépoli,
quedando en su lugar, si bien no con el titulo de virrey, el licenciado
Mufoz.

En Veracruz pronto se supo, con la noticia de la muerte de Jaraba,
ocurrida en el mar, el nombramiento de los jueces y la destitucién
del virrey. Los dos comisarios no tardaron en descubrir las buenas
intenciones que los animaban. Informados de la partida del mar-
qués del Valle, Mufoz, ddndose una palmada en la frente —todos
los personajes de Sudrez de Peralta tienen la fea mania de golpearse la
frente—, exclamé: “;Es posible que no esté en la tierra y que viva?”
Carrillo, por su parte, refiriéndose a los oidores, hizo el siguiente co-
mentario: “;Es posible que esos sefiores no ensangrentaran sus manos
con la cabeza del marqués? Su majestad fuera muy bien servido y les
hiciera mucha merced”?
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Tenia su razén de ser el desencanto de los jueces comisarios. Su
vida habia transcurrido en los rincones del Consejo de Indias, garra-
pateando papeles y torturando a oscuros criminales, y al ofrecérseles
por primera vez la oportunidad antes nunca sofiada de ocupar un
cargo regio y de juzgar a un marqués auténtico, se encontraron con
la funesta nueva de que el reo se habia puesto fuera de su jurisdic-
cién. ;Qué valfan los demds conjurados, criollos del tres al cuatro,
comparados con el hijo de Herndn Cortés? Una sola pieza como
aquella, en un juicio hdbilmente llevado, les aseguraria su ascenso y
aun lograrfan ocupar un cargo elevado en el Consejo de Indias o en
las colonias. Para compensar de alguna manera su fracaso inicial, or-
denaron, todavia antes de emprender la marcha a la ciudad, se cons-
truyera una nueva cdrcel. Las estrechas prisiones de que disponia la
ciudad de México, la del rey y la del Ayuntamiento, de acuerdo con
su previsién resultarfan insuficientes para contener a los numerosos
reos que un juez, deseoso de superarse, tiene la obligacién de proveer
sin limitaciones. Las érdenes de los comisarios se cumplieron con
tanta rapidez que, al entrar en México, la prisién estaba concluida.
Sudrez de Peralta la compara en su Tratado a las del Santo Oficio por
sus oscuras y pequefas celdas guarecidas de fuertes rejas y de venta-
nas “de palmo y medio”, por las que debfan meterse los alimentos a
los presos. Pronto cobraron fama, y muchos afos después, la gente,

en memoria de su benévolo constructor, les llamaba “los calabozos
de Mufoz”.

EL IMP{O REINADO DEL FOLLETON

La obra de los activos jueces, considerada en su conjunto, puede
quedar reducida a un gigantesco juicio, a un monstruoso proceso
del que hay pocos ejemplos en la historia de América. Degiiellos,
prisiones, tormentos, se sucedian a diario originando un desfile de
truculencias enteramente folletinescas. Tenemos el caso de Baltasar
de Aguilar, uno de los primeros denunciantes. De nada le valié al
delator culpar de coaccién al marqués de Falces y ratificar su primi-
tiva denuncia como la dnica verdadera. Mufioz ordend se le diera
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tormento, “el mds bravo tormento que jamds se vio”, y se le tenfa en
la cdrcel, “hecho pedazos”, condenado sin remedio, viendo acercarse
la muerte con un terror que trasciende y empapa de ldgrimas las
pdginas del Tratado.

Carrillo y Mufoz, para notificar a los reos las sentencias, habian
establecido un sistema no exento de imaginacién dramdtica. Pasadas
las doce de la noche, el escribano, en compania de un fraile confesor
y del alcaide de la cdrcel, se presentaba a la celda, daba lectura al auto y
salfa dejando al religioso con el condenado a muerte. Al amanecer
esperaban a la puerta la mula que habia de llevarlo al patibulo, un
crucifijo, el verdugo y el pregonero con su trompeta.

Baltasar de Aguilar, para fortuna suya, no estaba solo en la celda,
sino en la compania de sus antiguos cémplices los hermanos Quesa-
da. La causa por la cual estaban presos los Quesada era inexplicable.
Apenas tuvieron noticia de la llegada de los jueces comisarios en la
mina lejana donde se encontraban, marcharon a México con el doble
objeto de “besarles las manos” y de recordarles el servicio eminente
que prestaron al rey denunciando la existencia de la conspiracién,
pero con gran sorpresa suya, en vez de merecer una recompensa, o
por lo menos alguna sefal de gratitud, los habfan metido en la cdrcel.
No existia razén para sentirse alarmados. “Llevaban muy contentos
la prisién” con la seguridad de su inocencia, y el tiempo que no lo
pasaban en los interrogatorios se entregaban a la piadosa tarea de
consolar al atribulado Aguilar prometiéndole hacerse cargo de sus
hijos y atender a su mujer —de la que ellos eran parientes— en el
caso doloroso, aunque inminente, de que le fuera cortada la cabeza.

Una noche, pasadas las doce, el alcaide Juan de Céspedes abrié los
cerrojos y entraron en la celda un fraile y un escribano. Aguilar, enlo-
quecido, tom4 su crucifijo, se arrodill bafiado en ldgrimas y ddndose
fuertes golpes en el pecho principié a compadecerse de si mismo y a
decir en alta voz sus pecados. Aquello era el disloque. Baltasar, arras-
trdndose por el suelo, se abrazé a las rodillas del fraile pidiéndole oyera
sus culpas; el fraile hablaba de la misericordia divina, los hermanos
Quesada, desde sus camas, trataban de calmar a su companero pro-
metiéndole un gran nimero de misas y sufragios, y el escribano, a la
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luz de una antorcha, principié la lectura de la sentencia: “Senores don
Pedro y don Baltasar de Quesada, oigan ustedes: los ilustres sefiores
don Alonso Mufioz y don Luis Carrillo los han sentenciado a que les
sean cortadas las cabezas y al perdimiento de sus bienes...”*

Un rayo romdntico, un rayo enteramente folletinesco, cayé en
medio de la celda petrificando a los actores de este drama. Los her-
manos, atontados, se levantaron de sus camas: “;Es cierto eso, sefior
secretario?” La respuesta, si se nos autoriza a calificarla de acuerdo
con el patetismo de la escena, fue admirable. “Si —djijo el secreta-
rio—, y tanto que no hay que poner duda, sino que vuestras merce-
des se aprovechen de esta poca vida que les queda pidiendo a Dios
perddn, y haciendo como caballeros, que éste es el crisol en que se
afinan los 4nimos de los tales; ténganlo vuestras mercedes y hagan
sus diligencias”.’

Baltasar no estuvo seguro de su buena suerte hasta que vio mar-
charse al escribano. Se limpié las ldgrimas, dejé el crucifijo y asu-
miendo el papel de los Quesada los consolé a su vez dobldndoles el
nimero de sufragios y misas que le habfan prometido.

Muy temprano se oyeron las campanillas de las cofradias en la
puerta de la cdrcel y la gente principié a reunirse segura de que Agui-
lar era el préximo sentenciado. Los curiosos se sorprendieron al en-
contrar dos mulas y dos crucifijos. Cuando aparecieron los Quesada,
“fue juicio ver la gente abofetearse y llorar, que ponia los gritos en el
cielo porque estos caballeros eran muy bienquistos y muy honrados,
y no hubo en toda la ciudad quien pensara tal, sino que estaban mds
libres de los que servian al rey”.

El jueves 8 de enero salfa de la cdrcel, atado de pies y manos y
puesto sobre una mula con albarda, el joven Cristébal de Ofate. A
paso lento, con la cabeza inclinada, se le pased por las calles de la
ciudad mientras el pregonero Juan de Simancas —como en el ajus-
ticiamiento de los Quesada— gritaba: “Esta es la justicia que manda
hacer su majestad a este hombre, por traidor y haber cometido el
delito de rebelién. Mdndale ahorcar y hacer cuartos por ello; quien
tal hace que tal pague”.

No hubo testigos ni parientes llorosos en el ajusticiamiento del
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atolondrado y desvalido joven. Al mediar la manana su cuerpo pen-
dfa del patibulo en medio de la plaza bulliciosa sobre la que flota-
ba, como una amenaza, la dltima advertencia del pregonero: “Que
ninguna persona fuera osada a quitar de la horca aquel cddaver sin
licencia de los sefores del consejo de su majestad, so pena de la vida”.

A la misma hora que Cristébal de Ofate era ahorcado, se daba
tormento en la cdrcel a Martin Cortés el bastardo. Tenia para en-
tonces mds de cuarenta afos y mostraba en su cuerpo las sefiales de
las heridas que habia recibido sirviendo a la Corona. Se le tendi6
en el potro y sufrié integra la pena de los cordeles. A cada pregunta
respondfa: “Ya he dicho la verdad y no tengo mds que decir que lo
que he dicho”, por lo cual Mufioz, a fin de quebrantar su resistencia,
ordend se le administraran seis cuartillos de agua. Al cuarto exclamé:
“Por el sacratisimo nombre de Dios que se duelan de mi, que no
diré més de aqui a que me muera”. Al dltimo jarro —prdcticamente
agotado el tormento—, Mufoz suspendié la diligencia temiendo la
muerte del sufrido mestizo.

ALLf FUE EL CRUJIR DE DIENTES...

Los dfas que suceden al ajusticiamiento del joven Ofiate fueron de
terror para los habitantes de la ciudad. Nadie se sentia seguro de no
caer en las manos de los jueces pesquisadores. Se condenaba a muer-
te por una palabra o por un silencio, por haber participado en la
rebelién o por no saber nada de ella. El caso de Baltasar de Sotelo
ilustra suficientemente la forma en que Mufioz y Carrillo llevaban
los procesos. Baltasar, un capitdn rebelde de las sangrientas guerras
del Perd, estaba preso debido a que un hermano suyo, el acaudalado
regidor de la ciudad, Diego Arias Sotelo, figuraba entre los sospe-
chosos de haber participado en la conjuracién. Interrogado sobre sus
antecedentes en el Perd, exhibié un salvoconducto y sélo porque se
mencionaba en él su titulo de capitdn los jueces lo condenaron a
ser decapitado. “Murié —dice Sudrez de Peralta, autor del relato—
como buen caballero y cristiano; puso mucha ldstima a todos.”
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Los espectdculos siniestros eran el pan nuestro de cada dia. Gen-
tes cuyos nombres no figuraban en la conspiracién ni en las pasadas
actuaciones judiciales de pronto las vemos marchar anonadadas al
patibulo. Alvarado, un soldado desconocido, los criados de Alonso
de Avila, Gonzalo de Nufiez, Juan de Victoria, y Méndez, su ma-
yordomo, fueron hechos cuartos sin muchas ceremonias. De este
grupo “dio grandisima ldstima” el mayordomo, viejo “honradisimo”
de ochenta afios, de barba y cabeza blancas —“no tenfa pelo que no
fuese blanco”™—, gotoso de ambos pies, que subid a la horca apoydn-
dose en las muletas.

Los hermanos Bernardino, Fernando y Francisco Pacheco Boca-
negra, de las familias principales de la Nueva Espafia, sufrieron lo
indecible. A los tres se les aplicé el consabido tormento del potro y
del agua y, aunque permanecieron inconfesos, debido a su intimidad
con el marqués del Valle, Bernardino fue condenado a muerte. Ya
se habia confesado; el crucifijo, la mula con su albarda, el fraile, el
verdugo y el pregonero aguardaban a la puerta de la cdrcel, cuando la
ciudad presencié una escena que vino a romper el monétono desfile
de los ahorcados y de los decapitados. La madre de Bernardino, la
mujer y sus parientes, acompafados de los prelados de las érdenes
religiosas, cruzaron las calles dirigiéndose a las casas reales. Las mu-
jeres, arrastrando sus mantos negros por el suelo, iban descalzas, con
los cabellos revueltos y lloraban tanto “que era la mayor compasién
verlas”. Llegadas ante Carrillo y Mufoz se tendieron en el piso de la
sala de audiencias y rogaron en nombre de la pasién de Cristo se les
concediese el recurso de la suplicacién. Los jueces —éste fue su tnico
rasgo de clemencia— ordenaron que Bernardino volviera a su celda
y mds tarde, en revista, lo sentenciaron a perdimiento de sus bienes,
destierro perpetuo y a servir veinte afos en la goleta del rey.

A Baltasar de Aguilar Cervantes lo salvé de morir la intervencién
de su tia dofa Beatriz de Andrada, esposa de Francisco de Velasco,
hermano del difunto virrey, quien logré conmutarle la decapitacién
por una pena semejante a la que recayé en el juicio de Bernardo Pa-
checo de Bocanegra. Juan de Valdivieso, Antonio Ruiz de Castanieda,
el imprudente encomendero que durante la ejecucién de los Avila se
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arrancara las barbas jurando vengar sus muertes, Garcia de Albornoz,
posiblemente otro de los que dijeron palabras imprudentes, fueron
desterrados por un tiempo que iba de los cinco a los diez afios a vivir
lejos de la ciudad de México.

LA HISTORIA SE REPITE

Sobre la mesa de Felipe II, revuelto mundillo, espejo, cedazo, prin-
cipio y fin de la existencia indiana, se amontonaba una angustia-
da correspondencia. Lo ocurrido durante esos tres afios no podia
considerarse sin amargura. Habfa sido un desfile ininterrumpido de
tiranuelos, de ahorcados, de decapitados, de cdrceles, destierros, tor-
mentos y confiscaciones sin justificacién posible, ya que toda esa san-
grienta basura se habia originado en la delacién interesada de unos
bribones. Los Avila se mantuvieron inconfesos hasta el momento en
que un obispo, para calmar la indignacién del pueblo, les arrancé un
si vacilante. Martin Cortés, al igual que otros conjurados, negé su
participacién en la conjura y a las palabras dichas en el tormento no
se les podia otorgar el valor de una prueba convincente. Los papeles
que llenaban su mesa eran las tltimas consecuencias de aquel oscuro
enredo colonial. Madres, hijos, esposas, desde la otra orilla del océa-
no acudian a él pidiendo misericordia. El licenciado Alonso de Mu-
fioz estaba loco de remate. El poder y la influencia de las Indias, esa
influencia extrafia que a los licenciados trastornaba convirtiéndolos
en furiosos criminales, habfa terminado por subirsele a la cabeza y era
necesario sacarlo de la Nueva Espafia a la mayor prisa. Felipe firmé
una cédula en que nombraba a los licenciados Villanueva y Puga, los
dos oidores que destituy$ Valderrama por indtiles, para que reem-
plazaran a los jueces comisarios. Al acercarse el fin de un complejo
episodio, la historia colonial volvia a empezar introduciendo en la
escena personajes desaparecidos hacfa mucho tiempo.

Los proscritos Puga y Villanueva, investidos con el papel de salva-
dores, embarcaron sin dilacién en un navio de aviso y llegaron a Mé-
xico un Martes Santo. Sobre la ciudad cafa de tarde en tarde el chirriar
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adormilado de la matraca. Casi no habia gente en las calles. Los sefo-
res se habfan retirado a los conventos y el pueblo se amparaba en las
iglesias y rezaba y gemia ante los altares revestidos de pafios morados.

El licenciado Mufioz estaba en el convento de Santo Domingo.
Desde un tablado cubierto por un dosel que mandé construir en
el presbiterio y rodeado de alabarderos asistia a las ceremonias de
la Semana Mayor y se retiraba luego a la lujosa celda que le habian
dispuesto los dominicos.

Puga y Villanueva, apenas llegados, corrieron a la sala de audien-
cia. Orozco, Ceynos y Villalobos permanecian inamovibles, vestidos
de negro, revisando pleitos y dictando sentencias. La alegria de los
oidores al escuchar la lectura de la cédula real que les devolvia un
gobierno tantas veces regateado debe haber sido grande e impropia
de sus barbas, de sus afios y de sus graves empleos. Saltaban de gozo
arrojando al aire los expedientes, cuando surgié un dificil proble-
ma. ;Quién le notificarfa el despido a Mufioz? Ceynos, Villalobos,
Orozco, Puga, rehusaron intimidados la ocasién que se les ofrecia de
vengarse de su irascible colega y, después de largas discusiones, con-
vinieron en que Villanueva, el mds arrojado, hiciera la notificacién
al dfa siguiente.

El miércoles, dia de tinieblas, Villanueva, seguido de Puga y del
secretario Sancho Lépez de Agurto, llegé a Santo Domingo, donde
se les informé que Mufioz estaba dormido en su celda y habia dado
6rdenes terminantes de que no se le molestara. Villanueva, cansado
de esperar, se hizo anunciar con un paje, y todavia transcurrié otra
media hora larga para que Muoz los hiciera pasar al aposento.

“Tenfa el Juez Comisario —escribe Orozco y Berra— algo de pe-
noso y repugnante.” A juzgar por algunas referencias, su cara debié
ser no precisamente fea sino repelente y de su figura fisica trascendia
un horror innoble, una sensacién de ndusea que ha llegado intacta
a nuestro siglo. Su exagerado orgullo fue de pésimo gusto. Hombre
viejo y de acartonada pedanterfa, siempre trafa puesta la gorra, habla-
ba sin poner los ojos en su interlocutor, a las personas de rango sélo
les concedia una levisima inclinacién de cabeza y se hacfa acompafar
en toda ocasién por una guardia de veinticuatro alabarderos.
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Recibié a Villanueva sentado en un sillén, contentdndose segtin
su costumbre con llevarse la mano al sombrero. Se le pregunté por
mera formula cémo habia pasado la noche y respondié secamente
“que la habfa pasado algo achacoso y si no fuera por su venida no
se habria levantado”. “Mds parecia —comenta Torquemada— Dios
airado que hombre, a guardar respeto a quien se debe.” El agrio reci-
bimiento agoté la paciencia de Villanueva y sacando los papeles del
pecho se los extendié al secretario Agurto, diciéndole: “Leed esa cé-
dula de Su Majestad y notificddsela aqui al sefior licenciado Mufioz”.

La cédula ordenaba que, a las tres horas de serle notificada, dejaria
todos los asuntos y partirfa sin dilacién a Espafia “so pena de perdi-
miento de bienes y la cabeza a merced de la Audiencia’. A medida
que Agurto avanzaba en la lectura, el rostro de Mufoz se descompo-
nfa. Al final estaba del todo anonadado. Torquemada, que vefa en la
teatral desaparicién del tirano la mano de la Providencia, adorné
la dltima escena con algunos toques dramdticos. Mufioz, ya privado
de su pelotén de alabarderos, salié del convento y al cumplirse las
tres horas del término, acompafado de Carrillo, abandond la ciudad
a toda carrera por temor a la venganza del pueblo. Los dos criminales
iban a pie, solos, cargados con sus bienes, y si no fuera por un alma
compasiva que les envié caballos, habrian tenido que medir paso a
paso el largo, fragoroso camino de Veracruz.

LA SERPIENTE SE MUERDE LA COLA

En la Nueva Espania, a partir del fracaso de la conspiracidn, se respira
un aire descompuesto de osario. Unas victimas estdn pudriéndose
en sus tumbas olvidadas y otras gimen en las cdrceles o reman en las
galeras de Su Majestad esperando la muerte. El prado donde jugaban
torneos los caballeros se halla abandonado, las viudas principiaban a
consolarse y en todas partes se evita hablar de asuntos peligrosos. El
clérigo Espinosa, Aguilarejo su cémplice, Martin Cortés el bastardo
y su hermano Luis, los Bocanegra, como tantos otros de los que figu-
raron en la revuelta, han salido de nuestro campo y no hay modo de
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seguirles la huella en el confuso atropellamiento de la vida. Los crio-
llos, curados en salud de sus intenciones libertarias, se consideraban
dichosos si el virrey les concedia un pobre corregimiento, en tanto
que el segundo marqués del Valle de Oaxaca se disponia a seguir plei-
teando a fin de recobrar su fortuna y borrar en lo posible el estigma
de traidor que habia manchado su reciente escudo.

Fstas son las victimas, inocentes o culpables, del primer intento li-
bertario ocurrido en México, pero ;qué fue de los verdugos? ;Vivirdn
tranquilos hasta el fin de sus dfas tratando de conjurar con buenas
acciones y oportunos remordimientos el castigo que les aguardaba
en el otro mundo? El destino no lo quiso asi, atento sin duda a las
implicaciones literarias de nuestro folletén, y ordené un epilogo que
reuniera a los jueces y a los condenados, a los verdugos y a las victi-
mas en un lugar de pareja condenacién. A nosotros s6lo nos queda
repasarlo armados de benevolencia.

“Misterios del acaso!”,” sentencié don Luis Gonzdlez Obregén
poniéndose a tono con los acontecimientos. El espectdculo que ofre-
cia el puerto de Veracruz justifica la exclamacién del tedioso cronista.
Alli se encontraban, aguardando la llegada de la flota que los condu-
jera a Espafia, el marqués de Falces en compania de su mujer y de
los miembros de su casa, los numerosos reos condenados a vivir lejos
del paraiso de las Indias y los magnificos sefiores don Alonso Mufioz
y don Luis Carrillo. Ya no habfa diferencias notables entre el virrey,
los jueces y los conspiradores. Ostentaban un cargo de papel, tenfan
un puesto y una significacién que perdieron gracias a papeles mds
recientes y ahora, en cierta medida no definible, todos ellos estaban
sujetos a la justicia de Felipe I1.

Todavia en Veracruz, el licenciado Carrillo recibié el hédbito de
Santiago, un dltimo honor en su larga carrera de magistrado, porque
a los pocos dias de navegacién un ataque de apoplejia lo hizo rodar
fulminado en la cubierta de la nao. La imaginacién rencorosa de Sud-
rez de Peralta fragua sobre ese accidente una de las pequefias novelas
cargadas de truculencia a que es tan aficionado. Si bien en opinién de
la gente Mufioz fue “crudelisimo” y Carrillo pasaba por ser muy pia-
doso, la verdad en el secreto de la sala de audiencias era distinta, ya
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que el primero se conducia blandamente y el segundo acostumbraba
dictar sentencias “criminalisimas”, y vivian “en este engafio todos que
temblaban de Mufioz y le echaban millones de maldiciones”.

Y he aqui que el hipdcrita juez en pago de sus crimenes estaba
inmévil en su lecho, los ojos torcidos y la boca cubierta de espuma.
Fue necesario abrirsela a la fuerza, con unos palos, a fin de que traga-
ra ciertos brebajes —“de la misma manera que hacfa dar tormentos
se los daban a é”— y como al fin muriera, “por no echarle en la
mar, dieron orden de abrirle y sacarle las tripas y salatle y llevarle de
aquella manera a tierra, que era La Habana, en cuya demanda iban”.

No concluye con la muerte de Carrillo la novela de Sudrez de
Peralta. Su caddver, segtin las creencias de los marineros, atrajo sobre
el barco recias tormentas, al extremo de verse obligados a envolver el
cuerpo en unas esteras y arrojarlo al mar pendiente de un cabo, pero
como ni siquiera este dltimo recurso logré conjurar la tempestad,
contra toda su voluntad y los ruegos de Mufioz cortaron la cuerda y
el martirizado caddver del doctor Carrillo se hundié para siempre
en el mar Caribe. ;Os imagindis las reflexiones con que nuestro criollo
visti6 su relato? Si, todo lo que pensdis lo dijo en efecto Sudrez de
Peralta.

El hombre con tan grave oficio que mataba hombres y daba vida a los que ¢l
querfa, venir después a darle tan grandes tormentos, y abrirle, desnuddndo-
lo en cueros vivos, echdndole a plaza todos sus interiores, que no era parte
de su gravedad y cargo y hdbito del sefior Santiago, ni la hacienda que tenfa,
ni nobleza de sangre para dejarle de revolver en unas muy sucias esteras
llenas de brea, y liarle y ponerle donde no fuese causa y la diese para tener
de ¢l asco los muy asquerosos grumetes y pajes de la nao, sino que todos se
tapaban las narices y volvian las cabezas huyendo de su mal olor y por no
verle. Y que el cuerpo que estaba acostumbrado a revolverse en muy regala-
das sdbanas, y en una muy blanca cama, y que todos le convidaban con el
mds honrado lugar y mejor, no le hallara en todo un navio, ni aun donde
viene el lastre, sino que lo echaron a la mar como lo hicieron muriéndose
un perro. Es verdad que todas las veces que llego a este paso me pone admi-
racién y grandisimo odio con el mundo y no quisiera haber sido él; no serd
el primero ni el postrero suceso que como éste suceda en él, y que Nuestro
Sefior lo permita, para que nos desengafiemos de lo que tanto nos importa.
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El grandisimo odio por el mundo que el lamentable fin del tirano
hizo sentir a Sudrez de Peralta tal vez se hubiera mitigado de haber
sabido que el caddver del doctor Carrillo —estd fuera de duda que
“se nulific junto a su compafiero, y si desempefd su papel fue de una
manera desairada y como a la sombra del otro a quien servia de
instrumento”™—* no fue arrojado al mar sino que se le llevé a La Ha-
bana donde se le enterré posiblemente con la magnificencia debida
a su alta investidura.

Con esta moraleja, el caballero Sudrez de Peralta concluye su re-
lato. Fray Juan de Torquemada, religioso franciscano, autor de un
farragoso infolio titulado Monarquia indiana en el que saqueé a va-
rios cronistas contempordneos suyos, es el encargado de referirnos las
consecuencias finales a que dio origen la conspiracién. Llegado a Es-
pafa el buen marqués de Falces, fue recibido por Felipe II, presenté
sus descargos y regresé a su casa, donde vivié hasta el fin de sus dias
disfrutando el regalo de una conciencia satisfecha. Alonso Mufioz,
por el contrario, recibido en audiencia, oy la “voz real” que le decfa:
“No os envié a las Indias a destruir el Reino”. “Era la voz terrible de
Felipe —aclara don Luis Gonzdlez Obregdn interviniendo en el sai-
nete—, la voz del gran tirano reprendiendo al tiranuelo.” Mufioz, el
hombre que nunca se quitaba la gorra para saludar, el déspota que
andaba en la companfa de veinticuatro alabarderos, el verdugo de
centenares de criollos, traté de sincerarse, pero el “torvo rey” —el
calificativo también pertenece a Gonzdlez Obregén— le volvié fria-
mente las espaldas y Mufioz murié de pena esa misma noche. Se le
encontré sentado en una silla de su aposento, “puesta la mano en
una mejilla”.

Esta manera de escribir la historia no es privativa de los criollos.
A un franciscano espafiol, cronista de profesion, le bastaba abrir la
ventana de su celda y llenar sus papeles con los rumores disparatados
que entraban por ella. Ninguno de los dos crefa estar incurriendo en
falsedades liberadas. El hidalgo criollo don Juan Sudrez de Peralta
en su casa madrilefa, y fray Juan de Torquemada en su convento
mexicano, escribfan las redondeadas historias morales que la gente
echaba a volar complacida. El xv1, lleno de sucesos violentos y de his-
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torias trdgicas, como nuestro siglo, no se conformaba con la realidad
y sentfa avidez de relatos violentos y trégicos que se aprovechaban
con un sentido moral del que nosotros carecemos. Lo que hoy per-
cibimos como una fastidiosa y estereotipada forma literaria era parte
de la vida. Los ojos con que se vefa el mundo ya no son los nuestros.




XII:  LOS CRIOLLOS EN EL ESPEJO DE SU PROSA

sPor qué tengo de hacer yo
el pobre en esta comedia?
¢Para mf ha de ser tragedia
y para los otros no?
CALDERON

EN 1878 el historiador espafiol don Justo Zaragoza exhumé y dio a la
estampa el Tratado de Juan Sudrez de Peralta que con tan personales,
copiosos e interesantes informes contribuyé a esclarecer la frustrada
rebelién de los criollos encomenderos. El hecho de que el sefior Zara-
goza no hubiera logrado establecer la identidad del cronista en mucho
atenuaba la alegria de su descubrimiento. Partiendo de un solo dato
cierto, el que Sudrez mismo proporcionara ddndose el doble titulo
de “vecino y natural de México”, don Justo, guiado por su instinto de
erudito, acudié a la Biblioteca Hispanoamericana Septentrional. Be-
ristdin, en su inagotable repertorio, asentaba el dato que el mexicano
Sudrez de Peralta habia escrito un Zratado de la caballeria de la jineta
y brida, lo cual afiadié un segundo indicio a la pesquisa. Don Justo,
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lanzado tras la pista del criollo fantasma, no sélo descubrié este rari-
simo ejemplar sino un Libro de albeiteria manuscrito, que ain duer-
me su suefio de siglos en los anaqueles de la Biblioteca Nacional de
Madrid. Estos nuevos hallazgos no lograron despejar el misterio con
que Sudrez logré encubrir su verdadera personalidad. Agotadas las
referencias, cerrados las caminos, don Justo, armdndose de paciencia,
estudié confusas alusiones, establecié afinidades y, después de reunir
todas las pruebas de que disponfa, llegé a sospechar que Sudrez de
Peralta debid ser hijo de Juan Sudrez, hermano de Catalina Marcaida,
la primera mujer de Herndn Cortés. El mismo Sudrez venfa a des-
truir la hipétesis, ingeniosa y plausible, ya que en su libro condenaba
con acritud a los que imputaron al Conquistador el crimen de haber
asesinado a su mujer, y como “el primero y mds importante de los
acusadores” habfa sido el pretendido padre del cronista, la deduccién
de don Justo, carente de pruebas documentales, vino a sumarse al
crecido niimero de las incégnitas histéricas hasta que, en el x1x, otro
paciente investigador de archivos, don Francisco Ferndndez del Cas-
tillo, logré arrancarle definitivamente la careta a nuestro criollo. Don
Juan Sudrez de Peralta, segtin lo habia sospechado su descubridor, fue
en efecto hijo legitimo de Juan Sudrez y sobrino carnal de Catalina
Sudrez, primera esposa del Conquistador de México, muerta en su
palacio de Coyoacdn una noche de octubre de 1552.

El incomprensible ocultamiento de Sudrez descubre tales porme-
nores sobre su cardcter, que conviene ocuparse del asunto con mayor
detalle. En su Tratado, Juan Sudrez, un personaje sin relacién apa-
rente con el autor, se ofrece como un conquistador que “tenfa enco-
mendados indios y estaba rico y por ver la viveza y desenvoltura de
Cortés lo cas6 con su hermana e hizo mucho por él como adelante se
dird”. ;Qué hizo el rico encomendero por el desenvuelto pero insig-
nificante escribano de la isla de Cuba? Durante su época de fugitivo
en los bosques antillanos el cunado no vacilaba en cruzar bravos rios
a nado para llevarle alimentos, ¢l fue quien aconsejé al testarudo re-
conciliarse con Diego Veldzquez, y por dltimo, ¢l también apufaled
y eché a una barranca al correo del gobernador que llevaba la orden
de quitarle el mando a Herndn Cortés.
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El afdn de convertir en un héroe cargado de blasones al modesto
Juan Sudrez cuya tnica habilidad bien probada se funda en haber
negociado con sus tres hermanas —la primera fue sin duda amante
de Diego Veldzquez—, su complacencia en establecer la genealogia
de dofia Catalina, a quien siempre y sin ninguna razén da el titulo de
marquesa, y la similitud en los nombres podian tomarse como prue-
bas convincentes de un amor filial bien asentado si Sudrez no califi-
cara de “maldad grandisima” y de intriga interesada la acusacién que
se hizo a Cortés de haber matado a su mujer. En su afin de limpiar
al Conquistador de toda culpa, no se limita a presentar la muerte de
su tia como un “mal de madre”, propio de las mujeres de su familia,
sino que, de acuerdo con su manfa de repartir condenaciones tempo-
rales y eternas, llega a decir que los calumniadores habian “pagado o
pagaban su crimen en el otro mundo”. Sudrez, tan propicio al llanto
y a las sentencias morales, sabfa de cierto que su padre y su abuela
habifan sido los primeros en acusar a Cortés judicialmente de asesi-
nato, y tan de cierto lo sabfa que su hermano mayor alcanzé quince
mil pesos —entonces una suma considerable—, parte del dinero que
se logré en la transaccién del pleito puesto por Juan Sudrez de Avila
y sus hermanas como herederos de Catalina.

La incalificable actitud de Sudrez fue la causa de que el sefior Za-
ragoza invalidara su magistral reconstruccién histérica haciéndole
exclamar:

Tamana irregularidad... se resiste a creerla toda conciencia honrada, y es
preferible continuar en la incertidumbre de que Juan Sudrez fuese her-
mano de dofia Catalina, sin embargo de las muchas circunstancias que
convergen en la afirmacidn, hasta tanto que pruebas indudables lo de-
muestren con toda claridad.*

La muerte de Catalina afectd la posicién de Juan Sudrez en la Nueva
Espafa. De cufiado y amigo de Cortés pasé a figurar en la faccion
contraria, y fue sin duda el cargo de uxoricidio formulado por su
madre y por ¢l la mds seria acusacién de las numerosas que se acu-
mularon contra don Hernando en el famoso juicio de residencia.
Haya sido asf o de otra manera, el caso es que el noble descendiente
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del marqués de Villena y antiguo encomendero de la isla de Cuba
s6lo alcanzé el pobre repartimiento de Tamazulapa. Radicado en la
ciudad de México, casé con donia Magdalena de Peralta, quien le
dio tres hijos, Luis el primogénito, que heredé a su muerte la enco-
mienda, Juan el cronista, y una mujer llamada Catalina en honor de
la difunta esposa de Cortés. Estos tres hermanos, andando el tiempo,
casaron a su vez con tres hermanos hijos del licenciado Alonso de
Villanueva, alférez que fue de Pdnfilo de Narvéez.

No era bonancible la situacién de Juan. El segundén de una familia
colonial carecfa en el xv1 de perspectivas halagiiefias. Obligado a guar-
dar las apariencias del hidalgo, la Colonia no le ofrecia otras salidas
que la de vivir a expensas del primogénito, obtener un cargo de mala
muerte en la administracién publica, o en dltimo extremo, resignarse a
ocupar uno de los modestos cargos que entonces ofrecia la Iglesia a los
criollos. Juan amaba demasiado la existencia para tomar los hdbitos,
o pasarse la vida en las antesalas del virrey solicitando un mal pagado
corregimiento, y decidié ayudar al hermano en sus negocios.

Los dos Sudrez no vacilaban en emprender toda clase de mane-
jos. Explotaban unos molinos de trigo, propiedad del mayorazgo,
situados en las cercanfas de Tacubaya, criaban caballos de sangre,
comerciaban con diversos articulos, y fueron de los primeros en de-
dicarse a la compraventa de casas, que por siglos ha sido la ocupacién
favorita del mexicano respetable. En 1572, una fulleria de Juan estuvo
a punto de costarle cara. Sucedié que los hermanos Salvador, Juan
y Antonio Gémez Corona —siempre una trinidad fraternal preside
su destino—, hijos del encomendero y conquistador Gonzalo Gé-
mez, cansados de reclamarle dos mil pesos que les debia, decidieron
recurrir a los tribunales. Quizd no esperaban otra cosa los Sudrez de
Peralta. El y su hermano habfan adquirido de Hernando de Alvara-
do, hijo del secretario de fray Juan de Zumdrraga, a cambio de veinte
pesos y un caballo blanco, ciertos procesos que el primer obispo de
México habia seguido en su calidad de Inquisidor Apostélico. Entre
los procesos adquiridos figuraba uno, contra el padre de los Sudrez
por blasfemia, y otro de 1537 —éste era la base del negocio— contra
Gonzalo Gémez, a quien se acusaba de judaizante.



270 LOS CRIOLLOS EN EL ESPEJO DE SU PROSA

Juan, por intermedio de su primo Leonardo de Cervantes, nie-
to del célebre Comendador de Santiago don Leonel de Cervantes,
propuso a los Gémez en pago de la deuda el infamante juicio, pero
los Gémez, en lugar de aceptar el trato, denunciaron los hechos a
la Inquisicién el 1° de mayo de 1572, acusando a los Peralta de ser
mahometanos recién conversos, “cargo que ya se les habfa hecho y
que compartian numerosas personas’.>

El proceso terminé felizmente. Los Gémez, temiendo que Juan
se marchara a Espafia —gozaba de libertad bajo fianza—, pidieron se
acelerara el juicio y al dltimo la Inquisicién no sélo no les confiscé
sus bienes a los dos hermanos sino que se limité a recoger los papeles
motivo del enredo, ddndoles una severa reprimenda.

Sudrez de Peralta, un aristécrata cuyo escudo de armas ostentaba
el orgulloso lema Sdlo su virtud le ofende, fuerza ajena no le toca ni
le prende, amante de los caballos y de las aves de cetrerfa —el mayo-
razgo, de acuerdo con sus afirmaciones, gastaba anualmente dos mil
ducados en sostener halcones y neblies—, y que a lo largo del Zrazado
sostiene orgulloso su condicién de hidalgo, no vacilaba en condenar
a su padre a las llamas del infierno con el propésito de adular a los
descendientes de Cortés, ni en recurrir por razones monetarias a lo
que hoy llamarfamos, sin eufemismos, un chantaje.

En Sudrez de Peralta viven curiosamente mezclados dos tipos al
parecer incompatibles: el del sefior feudal y el del picaro. Su Trazado
de la caballeria de la jineta y brida, compuesto en 1580 y dedicado
al duque de Medinasidonia, lo escribié, segtin sus propias palabras,
“a causa de ser el ejercicio [de la caballerfa] tan ttil y necesario a los
caballeros y seguirse a Su Majestad un gran servicio y fortaleza en sus
reinos, especialmente en las Indias”, lo cual supone que Sudrez, cuan-
do el Renacimiento se habia extinguido en Espafia y la Reforma ardia
con un seco crepitar de sarmientos, imagindbase dentro del mundo
arcaico y encantado de la caballerfa indiana. Tenfa sus armas y su ca-
ballo dispuestos para acudir al llamamiento del rey, sin darse cuenta
de que los ejércitos regulares hacfa mucho tiempo habfan arrinco-
nado, como una verdadera curiosidad arqueoldgica, a los belicosos
sefiores de la Edad Media, y este sentimiento anacrénico alentaba en
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él con otros resabios y mafas de la picaresca aprendidos en la univer-
sidad de las Indias. Hombre de dos épocas y de dos mundos, Sudrez
en el suefio de su crénica y en la realidad de los procesos revela los
seres que combaten en su alma, y los dos conviven tan estrechamen-
te, que es dificil saber cudndo es un hidalgo mantenedor de juegos
feudales y cudndo un picaro digno de la cdrcel.

UN PAISAJE, UN HERBOLARIO, UNA NODRIZA

En 1579 Sudrez realizé su viejo propésito de radicarse en Espafia.
Los criollos habian perdido una gran batalla histérica y el paraiso
de las Indias se convirtié en un lugar incémodo y miserable. Las
encomiendas —la razén de su vida— se liquidaban y el fragmen-
to de idilica caballerfa, en el que nuestro criollo participé como una
de sus figuras principales, se venfa abajo sin remedio triunfando la
Inquisicién, los advenedizos, los burdcratas y los agiotistas. A los
pusildnimes no les quedaba otro camino que el de la fuga y Sudrez
huyé buscando el amparo —aun hay sol en las bardas— de sus en-
cumbrados parientes.

En 1580 publicé en Sevilla el Tratado de la caballeria de la jineta y
brida y ese mismo afio, empujado por la nostalgia, inicié la redaccién
de su Tratado de las Indias que terminé en 1589. Ofa sonar del otro
lado del Atldntico un pretal de cascabeles y su imaginacién le repre-
sentaba animadamente los sucesos alegres o trdgicos de su juventud
a medida que los afios lo inclinaban a la melancolia. El hecho de que
se desterrara voluntariamente de México no significa que hubiera
dejado de amarlo.

Las Indias —con estas palabras principia su 77atado— son tierra la mds
fertilisima que debe haber hoy descubiertas en el mundo y mds llena de
todas aquellas cosas que en él son menester para el servicio del hombre y
aprovechamiento de él.

Y cerca ya del final de su manuscrito, al hablarnos de la expedi-
cién de Vdzquez Coronado que salié tras el miraje de Cibola para
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encontrar una aldehuela extraviada en el desierto nortefo, el amor a
México le hace exclamar:

La Nueva Espafia... fue una en la vida y no mds, que primero que se halle
otro México y su tierra, nos veremos los pasados y los presentes juntos, en
cuerpo y 4nima, delante del Sefior del Mundo; aquel dfa universal en que
serd el juicio final.

Estaba lejos de ser un escritor. Segin su propia confesién sélo
“tenfa una poca de gramdtica aunque mucha aficién de leer historias
y tratar con personas doctas”. Todo lo que en su libro no es crénica,
testimonio de sucesos vividos, o relatos que andaban en la boca de
sus contempordneos, se reduce a un atropellado e incoherente desfile
de lugares comunes sobre las Indias. Es indudable que la historia de
gran estilo a lo Gonzédlez de Oviedo no estaba al alcance de su mano,
acostumbrada a manejar diestramente la brida. Sus lecturas de la Bi-
blia, del imprescindible Aristdteles, con algunos cldsicos de segunda
mano y cronistas mds o menos oficiales deben haberle causado mds
de una jaqueca. A Sudrez, en este dificil y ajeno campo, como al
criollo Baltasar Dorantes de Carranza que comparte con él la respon-
sabilidad de la crénica histérica en el xv1, lo perdié su desmesurada
ambicién y su desorden. Al vivaz cronista del ajusticiamiento de los
Avila que presencia con la frente de su caballo pegada a las maderas
del patibulo; al pintor de los hdbitos caballerescos del virrey Velasco
y de las raras virtudes de los halcones propiedad de su hermano,
cuando trata de fijar los temas consagrados y en cierto modo fosi-
lizados de Oviedo se le desbocan los caballos y resulta incapaz de
contenerlos.

No, “no fue el xvr afortunado en la prosa literaria”.’ Sudrez de Pe-
ralta, el “oscuro Saint-Simon mexicano”,* escribia atropelladamente,
empapado en ldgrimas y en sentencias morales, sin claridad pero con
una sencillez muy a la pata la llana. Si la prosa latina de Cervantes
de Salazar vino a parar en un plano topogrifico, la de Sudrez, mucho
menos ambiciosa, estarfa condenada a vedarle un lugar honorable en
los manuales de historia literaria y a reflejar, como en un espejo y con
las necesarias aberraciones, la imagen que trat6 de escamotearnos.
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Las ideas de Sudrez sobre la conquista eran las ideas de su tiempo.
Tenia la conviccién de que Dios no les habia dado gratuitamente las
Indias a los espafioles, sino como una recompensa debida a la expul-
sién de los judios y al establecimiento de la Inquisicidn, juicio éste
de evidente sinceridad, ya que el propio cronista y su padre habfan
estado en relaciones desagradables con el Santo Oficio. La voluntad
divina fue siempre manifiesta. ;No el mismo Santiago, montado en
su caballo blanco, cambié la suerte de muchas batallas? ;No se pre-
sencié el milagro de que la virgen Marfa cegara a los indios arrojdn-
doles pufiados de tierra con sus divinas manos? Por lo demds, si los
espafioles contaban con aliados tan poderosos, los indios no estaban
solos. A unos los animaba Dios y a los otros el diablo: el poder divino
y el poder demoniaco, con espadas y lanzas o con flechas y macanas,
libraban su batalla eterna transformando el suelo de las Indias en
palestra desmesurada de un torneo césmico.

El planteamiento homérico de la batalla lo debilita atin antes de
iniciarse una suerte de predestinacién agorera y fatalista. Fue Satands,
uno de los rivales, quien de manera inexplicable tuvo a su cargo la
tarea de difundir los prondsticos desmoralizadores sobre la destruc-
cién inminente. Todo era obra de su mano. Resucitaba a los muertos,
pues una mujer salié de su sepulcro a los cuatro dias de enterrada,
vivié después veintitin afios y aun parié un hijo. El hizo cantar a
una viga esta cancién extravagante: “Mi anca baila bien aunque esté
echada en el agua”, y poblaba el aire de la noche con avisos tristes:
“Hijos mios, ay de mi que ya os dejo a vosotros!”, clamaba el idolo
Zihuacéatl, y una voz de mujer decia entre sollozos: “Ya nos perde-
mos, joh hijos! ;Dénde os llevaré?”

Cierta vez que unos hechiceros, enviados por Moctezuma para
embrujar a los espanoles, trepaban la cuesta de Tlalmanalco, el de-
monio con todas las apariencias de un hombre borracho se les encaré
furioso: “;Qué es lo que queréis? —pregunté—. ;Qué piensa Moc-
tezuma? ;Ahora despierta y acuerda de temer? Ya é| ha errado y no
tiene remedio, porque ha hecho muchas muertes, y ha destruido a
muchos y no ha cumplido con su Dios”.

Los hechiceros, temblorosos, le improvisaron un altar ofrecién-
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doselo de rodillas. El diablo —un diablo ciertamente no desprovisto
de sentido moral— lo ocupé y sintié hablando en tono de franco
pesimismo: “Por demds es vuestra venida; ya no haré mds cuenta de
México, y para siempre os dejo; no tendré mds cargo de vosotros ni
de vuestro rey Moctezuma. Apartaos de mi, que no quiero hacer lo
que me pedis ni él me pide. Volveos y mirad a México”.

Tenochtitldn ardfa en llamas y los brujos cayeron en el suelo des-
mayados. Era el fin de la Conquista. En la pira de la ciudad vencida
Sudrez pudo leer que la profecia de San Juan se habfa cumplido: “El
principe de este mundo —el principe de las tinieblas— saldrd fuera”.
Salié fuera, vencido no sélo por Santiago, el milagro y el acero, sino
también por la peste de viruelas que Dios envié —“fue mucha ayuda
para los espafioles, porque con la enfermedad y mortandad no po-
dian pelear”—, idea ruin y anticristiana con la que Sudrez mancha y
prostituye la victoria divina.

Completa su idea de la Conquista una reflexién motivada en la
matanza de los indios indefensos ordenada por Alvarado. Dios au-
torizé el castigo de los espafoles, mas no quiso que perecieran todos
y los reforzé con los soldados de Narvdez. Sudrez se duele de que
las almas de los indios asesinados se perdieran yéndose al infierno y
concluye, beato e inoportuno, citando al bienaventurado san Juan
Criséstomo: “Perdida el alma, ;qué hay ni qué vale el cuerpo? ;Tenéis
otra luego que poner en su lugar?”

Sus ridiculos alardes de erudito y su desconocimiento de la his-
toria antigua lo llevan a pensar que el contenido de la epistola Ad
romanos de san Pablo podria aplicarse a los indios, ya que se distin-
gufan a causa de sus odios, disensiones, engafios, de la desobediencia
a sus padres —el indio fue alabado siempre por sus hondas virtudes
filiales—, del pecado contra natura y sobre todo por su aficién a
comer carne humana.

En tanto que Sahagtn, un estudioso penetrado de humanidad,
alarmado por los efectos desmoralizadores de la organizacién co-
lonial recomendaba la adopcién de las costumbres y leyes antiguas
de los indios como su tnica posibilidad de salvacién, Sudrez crefa
firmemente que la Conquista habia supuesto para el indio grandes
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ventajas. En los tiempos de su paganfa —razona— andaban mds de
ochenta leguas, alimentdndose en el camino con tortillas y raices a
fin de pagar el tributo, mientras en la Colonia lo pagaban en sus
propios pueblos, “y con esto andan mds descansados y a placer y
no se cargan sino es con hacienda propia, porque ya todos usan ca-
ballos de carga y la mayoria anda vestida a la usanza espafiola y gasta
sombrero, gregiiescos y ropilla”. Este cuadro lisonjero no le impedia
a Sudrez describir a los indios de la Colonia como los hombres mds
borrachos que habia conocido. En su opinién no sélo se provocaban
vomitos para seguir bebiendo, sino que acostumbraban entrar en las
tabernas en grupos de diez o doce, cuidando de dejar a la puerta dos
amigos encargados de llevarlos a sus casas. Al concluir sus libaciones,
los indios, conducidos por sus guias, se tomaban de la mano y la
extrafa fila avanzaba a tumbos, blanda y delirante, hasta que uno
de ellos perdia el equilibrio y rodaban todos doblados los unos sobre
los otros, como en la pintura de Bruegel de los ciegos mendicantes.

Respecto de la esclavitud, Sudrez mantiene los prejuicios de su
casta. “Si todos se sirven de negros —argumenta—, ;qué razén hay
para que se evite que sean los indios?” Ambos eran idélatras, come-
dores de su préjimo y practicaban la esclavitud.

Tanta injusticia es —dice en otro pdrrafo— quitar el esclavo a su duefio,
si le tiene con justo titulo, como contra ella hacer al libre esclavo, y menos
justicia fue, porque hubiese algunos mal hechos, darlos a todos por libres
sin diferencias.

Al lado de estos juicios tan divorciados del sentimiento humanista
de los primeros afios, Sudrez de tarde en tarde apunta sagaces obser-
vaciones. “Todo su apremio —escribe de los indios antiguos— era
sobre el pagar de los tributos y servicios, asi a los sefiores como a los
idolos”, afortunada sintesis de una condicién humana que después
de mds de tres siglos conserva su vigencia.

A despecho de su actitud de encomendero ante los indios, Sud-
rez, en dos de sus acostumbradas digresiones, nos permite entender
los caminos por los que el mestizaje espiritual iba adueidndose del
alma y de la sangre del soberbio criollo, sin que él se diera cuenta. Al
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hablarnos de los indios herbolarios dice en su 77atado: “..a los que
nacemos alli, nos tienen por hijos de la tierra y naturales, nos comu-
nican muchas cosas y mds como sabemos la lengua, que es de gran
conformidad para ellos y amistad”, y en otro aparte vuelve sobre el
tema casi con las mismas palabras, escapdndosele esta importantisi-
ma confesién: “Los indios tienen por hijos a los nacidos de la tierra y
sus mujeres a los mds han criado con la leche de sus pechos”.

Simbiosis pura. Los elementos imponderables de la tierra y su tra-
bajo silencioso para hacer del espafiol nacido en las Indias un ser
americano. Vino nuevo en viejos odres. El indio ha roto su carapacho
desconfiado y surge de ¢l la figura de ese mdgico cuentista que con
frecuencia se proyecta en el fondo infantil del mexicano. El criollo es
un ente sin arraigo, desvalido a pesar de su riqueza y su confortable
medio familiar, mientras el indio es un hombre antiguo, henchido
de sabiduria natural, de secretos y de historias maravillosas. Por ello,
este hombre esbelto, vestido de harapos, que se alimenta de culebras
y de moscas, ve en el criollo cubierto de brocados a un hijo y lo hace
sentir su ternura grave y poderosa. Y al lado suyo la mujer indigena,
la nodriza que abandona a sus propios hijos para darles el pecho a los
nifios blancos de su amo. El criado y la “nana” indigenas cumplen en
las casas criollas, con la suavidad de su paso, la tarea de infundirle un
nuevo sentido a ese nuevo hombre, a ese “nuevo indio”, aparecido en
el Nuevo Mundo.

Un paisaje, un herbolario y una nodriza indigenas virtieron sus
esencias en el molde espafiol. No importa mucho que Sudrez nie-
gue a los indios y se exilie voluntariamente privado de aire libre, ni
que triunfen en él sus prejuicios de casta y sus mezquinas ideas de
encomendero. El desarraigo no es un fenémeno exento de dolor y
de torpes vacilaciones. Sus herencias mexicanas apenas insinuadas le
llevaron a firmar orgullosamente sus libros como “vecino y natural
de México”, un titulo entonces desdeniado, a escribir por nostalgia
y a sentir amor por su tierra distante. Extinguido oscuramente en
Espana —figura por dltima vez en 1590, sirviendo de testigo en unas
informaciones que promovié Jerénimo Cortés, hijo de Martin, para
obtener el hdbito de caballero de Alcdntara— y devuelto a México
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gracias a su Tratado, hoy lo juzgamos y lo incorporamos a nuestra
vida. Fue el tipo del arist6crata pobre de la primera generacién de
mexicanos. No podia, ciertamente, dar mds de lo que dio.

RETRATO DEL CRIOLLO PALACIEGO

Baltasar Dorantes de Carranza, autor de la Sumaria relacion de las cosas
de Nueva Esparia, al revés de su colega Sudrez de Peralta, con frecuencia
se refirié expresamente a su padre el capitdn Andrés Dorantes. “Si los
servicios de los conquistadores fueron grandes —escribe orgulloso—,
los de mi padre fueron milagrosos.” No exageraba el cronista. Andrés
Dorantes, sobreviviente de la expedicién de Pdnfilo de Narvdez a la
Florida, habia cruzado en diez afios, con Alvar Ntfiez Cabeza de Vaca,
el capitdn Castillo y el negro Estebanico, el enorme espacio que va del
Mississippi, Tejas, Arizona, Sonora y Sinaloa, a la ciudad de México.

Todas las circunstancias de su aventura estdn recogidas en libro se-
vero, raro y trdgico que lleva el breve titulo de Naufragios. El libro de
Alvar Nufiez se abre con un rumor de olas furiosas. Hay cuerpos
de ahogados en la playa, cuerpos en los cantiles, cuerpos en las aguas
del Mississippi y balsas cargadas de hombres enloquecidos que se
hunden entre remolinos y marejadas de espanto. Los doscientos cin-
cuenta ndufragos del primer quebranto no se desaniman. Valiéndose
de unos palos y unas pieles de venado improvisan los fuelles de una
fragua y funden espuelas, estribos y ballestas de los que hacen hachas,
sierras y clavos. Las palmeras proporcionan estopa, las crines de los
caballos sacrificados, cabos y cuerdas, los sabinos sus remos, y de sus
camisas desgarradas hacen las velas. Y de nuevo se embarcan con un
poco de maiz crudo y sin agua, y el huracdn de nuevo desbarata las
naves llenas de hombres sedientos y enfermos. El lenguaje empleado
por Alvar Nifiez desconoce los aspavientos y lamentaciones intere-
sadas de los cronistas posteriores.

Cuento esto asi{ brevemente —dice— porque no creo que hay necesidad
de particularmente contar las miserias y trabajos en que nos vimos, pues
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considerando el lugar donde estdbamos y la poca esperanza de remedio
que tenfamos, cada uno puede pensar mucho lo que allf pasarfa.’

Ninguno pisé tierra en la isla del Mal Hado un dia cualquiera
del siglo xv1 como pensaban, sino que todos, del breve trecho que
separaba las barcas a ese trozo de suelo americano, habian dado en
realidad un salto de diez mil afos, un salto mesurado que los arrojaba
hambrientos, sin armas y sin ropas a una edad remotisima, dominada
por el lanudo bisonte y el horror de su total desamparo. Prendieron
una fogata y se agazaparon alrededor “pidiendo a Dios nuestro sefior
misericordia y perdén de nuestros pecados, derramando muchas l4-
grimas, habiendo cada uno ldstima, no sélo de si mas de todos los
otros que en el mismo estado vian”.

La esclavitud —es regla en las Indias que cuando los espafio-
les carecen de armas se conviertan en esclavos de los indios—, los
trabajos —arrancaban con sus dedos sangrantes las raices amargas
que los sustentaban— y las enfermedades fueron aniquildndolos.
De ochenta quedaron reducidos a quince y mds tarde a cuatro. Los
cuatro ndufragos, propietarios como su sucesor Robinson de un es-
clavo negro —el pobre Estebanico, muerto después ante los mirajes
de Cibola—, una noche de bailes salvajes y de recoleccién de tunas
huyeron hacia la Nueva Espafia. No iban desamparados. Durante
los anos de su cautiverio, la veneracién que los indios mostraban a
sus brujos los hizo pensar en la conveniencia de ejercer la hechice-
ria. “Nos quisieron hacer fisicos —dice Alvar Ntfiez— sin exami-
narnos ni pedirnos los titulos, porque ellos curan las enfermedades
soplando al enfermo, y con aquel soplo y las manos echan de ¢l la
enfermedad”.

Su prestigio mdgico de curanderos los precedia a través de los de-
siertos y de las cordilleras guidndolos en su marcha. Una voz miste-
riosa los anunciaba y cuando llegaban a las aldeas, mujeres, hombres
y nifios pintarrajeados salfan a recibirlos con gritos espantosos, agi-
tando calabazas llenas de piedrezuelas y ddndose grandes palmadas
en los muslos. “Era muy grande la priesa —escribe el mismo Alvar
Nunez— que tenfan por llegar a tocarnos”.
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Del aliento y de las manos de los antiguos esclavos de la isla de
Mal Hado dependia la existencia de millares de indios. La extraccién
de una punta de flecha clavada hacfa tiempo cerca del corazén de
un joven guerrero y otras curaciones —les bastaba soplar y rezar un
padrenuestro para que la enfermedad desapareciese— aumentaron
considerablemente su prestigio, y asi de pueblo en pueblo, rodeados
de hombres temblorosos y arrodillados, llegaron, transcurrida una
década, a México. La entrada fue digna de sus hazafas. Llegaron,
escribe Baltasar, “en cueros vivos”, con taparrabos de piel de venado,
la cabellera y la barba crecidas, quemados por el viento y el sol, mos-
trando las cicatrices y los callos desmesurados que los pesados fardos
les habian dejado en espaldas y en hombros. Hubo toros y juegos de
cafas y la gente acudia a verlos “como cosa maravillosa”.

Andrés Dorantes, al regresar de su penosa estancia en la Florida,
ya no salié de la Nueva Espafia. Tomé parte en la pacificacién y
conquista de Jalisco, y al concluir su dnica intervencién guerrera en
el Nuevo Mundo, el virrey don Antonio de Mendoza lo casé con la
encomendera dofia Marfa de la Torre, viuda del conquistador Alonso
de Benavides, quien le dio varios hijos.

Baltasar, el primogénito, nace posiblemente en 1548. El padre an-
dariego murié antes de 1560 y dofia Marfa volvié a casar, “descuidan-

do los hijos de los matrimonios anteriores”.®

Crece Baltasar —escribe Ernesto de la Torre— en la encomienda de dofia
Maria, y viene a México, donde radica la mayor parte del tiempo bajo la
dependencia econémica de la madre encomendera, quien lo alimenta y
viste ... ddndole lo necesario para el cuidado de su persona.”

A los quince afos, se “enamora locamente” de Marina Bravo, una
mujercita de catorce, y se casa con ella “por palabra de presente”,
férmula poco ortodoxa de matrimonio. Tres meses después, olvidado
su primer amor, el criollo volvié a enamorarse de otra nifia de catorce
afnos, llamada Isabel de Rivera, y contrajo nuevas nupcias también
por palabra de presente.

Es imposible calcular cudntos matrimonios hubiera realizado este
precoz ejemplar de bigamo, si la Iglesia, “al solicitar permiso para
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casarse eclesidsticamente”, no interviene, metiéndolo en la circel. Se
abrié un enredado proceso. Baltasar se negaba a formalizar la prome-
sa empefiada con Marina; un tio de ella tomé cartas en el asunto; los
abogados alegaban que el reo era “un muchacho de poca edad y capa-
cidad” y al ultimo Baltasar se arrepintié de su ligereza y la autoridad
declaré “vélido el primer matrimonio y nulo el segundo”.

En tanto que a su edad otros criollos componen sentencias latinas,
el futuro cronista estd lanzado a una carrera de peligrosas aventuras.
El 24 de julio de 1563, con unas llaves falsas y un cémplice, huye de la
cdrcel; se le condena a vivir fuera del arzobispado y a una multa de
170 pesos que pagé un tio rico de Marina, con la que al fin y contra
toda su voluntad se casa. De ella tuvo varios hijos. El primogénito,
en 1604, estaba en la corte pretendiendo mercedes.

En 1572, encontrdndose en Atzalin —siempre considerd suya esta
encomienda, a pesar de que legalmente pertenecia a una hija del pri-
mer matrimonio de su madre—, se le acusé ante la Inquisicién no
s6lo de estar casado por tercera vez, sino de impedir que “sus” indios
recibiesen la doctrina.

No sabemos cudndo inicia su carrera de burécrata. En 80, el virrey
Martin Enriquez de Almanza trat$ de llevdrselo al Perd —después se
lamentard de haber rehusado su invitacién—; Villamanrique le dio
diversos empleos y al pasar por la llorada encomienda, por muerte
de su madre, a su media hermana dofa Antonia de Benavides, se
resigné a no vivir mds del trabajo de los esclavos indigenas. Sucesi-
vamente ocupd los cargos de alcalde mayor y oficial real en Veracruz
(1588), mds tarde el de tesorero de la Real Hacienda y algunos otros
cargos de “gran calidad y consideracién”. Su aficién a las mujeres no
lo abandoné nunca. Al enviudar casé con otra Mariana —Mariana
Ladrén de Guevara—, de la que dice, en 1604, tener “un hijo varén
de su nombre... y varias hijas”.

No hay informacién sobre su muerte. En la Sumaria relacién, Do-
rantes se duele de haber contraido una grave enfermedad a causa de
manejar papeletas e informaciones, pero como en su mismo libro le
confiesa al virrey con la mayor naturalidad y sin el menor asomo de
vergiienza ser una victima del mal de su siglo, es licito suponer que
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su muerte, ocurrida antes de 1613, se haya debido a las bubas y no al
ejercicio de las actividades literarias, por mds que a veces sean tam-
bién mortales en mds de un sentido.

EL PALACIO, MIRADOR Y LABORATORIO

Los pocos datos que nos han llegado sobre la vida de Dorantes le
resultaban desfavorables. Tampoco son halagiiefios los juicios formu-
lados acerca de la Sumaria relacién que constituye toda su obra. En
tanto que Pedro Henriquez Urefa® lo califica de historiador excelen-
te, Ramén Iglesia® llega a preguntarse si merecia ese titulo y Ernesto
de la Torre,” a quien debemos el mejor estudio de su mamotreto,
afirma que lo escribié movido del interés econémico.

El hijo del hombre que resucitaba a los muertos en los desiertos
tejanos es un fanfarrén que “alardea de historiador documentado” y
“todas sus informaciones se reducen” a un mal extracto de tres o cua-
tro autores conocidos —no s6lo de Gémara, como asienta Iglesia—.
Sin duda le falta capacidad para elaborar un relato, y carece de un
criterio firme, “pues nada oportunas resultan en su obra, destinada
a poner de relieve los méritos de los conquistadores, las diatribas
contra sus crueldades que parecen tomadas de los escritos del padre
Durén”.

No es esto todo. Iglesia califica a Dorantes de

adulador servil que nunca encuentra elogios bastantes para el virrey, en-
caminados todos a pedir mercedes para los descendientes de los conquis-
tadores, quienes, segin ¢l nos dice con tono conmovido, se encontraban
en la mayor miseria, llegando algunos a pedir limosna por las puertas de
las casas,

y no es menos cierto que Dorantes resulta culpable de “marcar una
inflexible linea de demarcacién entre los conquistadores y poblado-
res llegados con posterioridad, a quienes trata con rabia y desprecio
insuperables”.

Es curioso pensar que sean esas graves limitaciones, con algunos
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aciertos no sefialados, las que hagan particularmente lioso el testi-
monio de Dorantes, sin el cual no tendrfamos entendimiento cabal
del criollo y de la sociedad de su tiempo. Dorantes pertenecia a una
clase derrotada. Mientras Sudrez de Peralta, al sentir que las puertas
del paraiso criollo se le cerraban en los talones, prefirié buscar la pro-
teccién de sus parientes en Espafia, el autor de la Relacidn, al perder
una encomienda que en derecho nunca llegé a pertenecerle —“el
pueblo que yo alcancé a heredar valfa, cuando se me quitd, cinco mil
pesos de renta, y quedé tan desnudo y en cueros como lo salié mi
padre de la Florida”—, se aferrd, para no soltarla mds, a la casaca de
los virreyes.

Como burdcrata era irreprochable. Conocia a fondo los secretos
de palacio, y fue por temperamento un genealogista, uno de esos
hombres comunes en nuestro pafs, que gustan de encaramarse a los
drboles de las familias ajenas, sin pensar que un examen de su pro-
pio drbol descubriria pormenores nada honrosos.

En 1604, con mds de cincuenta afios, Dorantes era el tipo del
cortesano. Dotado, como Gogol, de un finisimo olfato, su nariz, a
modo de un pequefio anteojo, se asoma cautelosa al universo de las
antesalas virreinales. Un recién llegado se dejarfa engafiar por las apa-
riencias. ;Cémo distinguir a los hijos legitimos de los bastardos, a los
caballeros de los picaros, y a los advenedizos de los que hace tiempo
viven arraigados en la Colonia? ;Cémo descubrir a los simuladores, a
los plebeyos y bribones, si todos falsifican probanzas de limpieza de
sangre y engafan al virrey con sus historias y sus cuentos? Para eso
cabalmente estaba ah{ Baltasar Dorantes de Carranza, genealogista
de profesién, y para eso ha decidido escribir una Relacién en que
aproveche sus dotes de observador y su larga experiencia burocrdtica.
No se piense que sus aficiones literarias lo lleven a ejercer desinteresa-
damente el costumbrismo palaciego. Le irrita y le desazona que esos
picaros, a fuerza de caravanas, de intrigas y adulaciones, al fin obtu-
vieran honores y mercedes con grave dafio de los que en derecho las
merecfan, y para que el virrey supiera a quién recompensar con dddi-
vas y empleos y a quién cerrarle las arcas del real tesoro, sin incurrir
en injusticias lamentables, la proyectada obra incluiria una detallada
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relacién de malos y buenos pedigiienos, de bribones indignos y de
legitimos descendientes de heroicos conquistadores.

Una vez que nuestro criollo se creyé el inspirador de una nue-
va justicia distributiva, puso manos a la obra. No era ficil levantar
un censo minucioso. En cerca de tres cuartos de siglo los primitivos
troncos habfan echado numerosas ramas, unas familias emigraron
a lejanas provincias, algunas se negaban a facilitar informaciones y
otras proporcionaban datos falsos complicando la tarea del genealo-
gista. Corriendo de casa en casa, revolviendo archivos y “rasgufiando”
papeles, enfermo y desvelado, concluyé al fin el grueso manuscrito.
Se “maravilla” de los resultados arrojados por su censo. De los 1326
espafioles que intervinieron en la conquista de México, sélo perdu-
ran, agrupados en 196 casas, 109 hijos, 479 nietos, 85 bisnietos y 65
yernos, lo que hacfa un total de 934 personas, capaces “para oficios y
provisiones de su majestad”. En su némina, claro estd, ni figuraban
los muertos, pues ya tenfan la tierra justa que les correspondia, ni los
hijos de los conquistadores metidos a frailes y clérigos, ya que éstos
eran muchos y al menos legalmente estaban incapacitados para con-
tinuar las casas, “como ¢l llama a las genealogfas”."

Dorantes aprovecha el hallazgo con habilidad para construir un
alegato en favor de su casta. Cierto es, razona, que algunas mu-
rieron en la guerra, pero el mayor nimero emigré, debido a los
agravios que sufrieron de los pasados gobernantes. “A rio revuelto
ganancia de pescadores.” Se arrebataron los bienes a quienes habian
prestado grandes servicios y se concedieron mercedes a los que “de
nuevo venfan con sus manos lavadas a comer de los sudores y frutos
ajenos”, y cuando el rey hizo justicia y cesaron “aquellos tumultos
que casi parecian tiranfas”, ya era tarde. La Audiencia, aunque resti-
tuy$ encomiendas y haciendas, ante la imposibilidad de “trastornar
un mundo”, dejé las casas en el mismo estado, “con sola la ldstima
que hasta hoy sienten los que ganaron esta tierra y sus hijos, pues
los que vinieron a la postre después de llano y ganado, se llevaron
lo mejor”.

Si bien en este fenémeno hay un misterio oculto que Dorantes
conoce, rehtisa ocuparse del asunto. Se le acusarfa de malicioso, y en
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pago de sus trabajos, vigilias y cuidados, ganarfa enemigos y maldi-
ciones, cuando “la verdad que sigo es servir a toda esta Republica, y
plega a Dios que se me agradezca”.

MEXICO, MADRE DE EXTRANOS

Dorantes enfrenta una contradiccién irreductible. Por un lado obser-
va que “predicar el Evangelio con la espada en la mano y derramando
sangre es cosa temerosa’, y, por otro, que los santos ayudaron a los
conquistadores en forma que no dejaba lugar a dudas. “No hay quien
alcance esta teologfa”, exclama deslizdndose a terrenos vedados, pero
se detiene oportuno y afiade contrito: “los secretos de Dios y sus jui-
cios son inescrutables.” Una sola cosa resulta clara. Los padres peca-
ron y los hijos pagan la penitencia. Apenas se verin hombres de esta
cepa que no mendiguen el pan en puertas ajenas. La Biblia le ayuda a
expresar su indignacion: “los desventurados —concluye— quedaron
arrastrados como la culebra”.

La idea de una culpa latente en las hazafias guerreras de los espa-
fioles surge con frecuencia en su visién de un mundo indiano regido
por misteriosas y omnipotentes fuerzas celestiales. Las desgracias que
se abatieron sobre las mds ilustres figuras de las Indias —Colén, Her-
ndn Cortés, Nafiez de Balboa— tuvieron su razén de ser “en querer
predicar el Evangelio vertiendo sangre. A lo menos no es lo que Dios
mandé a sus discipulos cuando los envié a predicar a todo el mun-
do”. Para el cronista los fines que se persegufan —Ila evangelizacién
de los indios— eran buenos, y los medios empleados, reprobables. El
castigo no se habia hecho esperar, “porque de bienes asi adquiridos
todos se deshacen como el humo y como la sal en el agua”.

A pesar de esta terminante condenacién de la violencia, las apa-
rentes sinrazones de Dorantes lo mueven a aceptar con orgullo el
cargo de procurador de los encomenderos ante el rey “para que asis-
ta, que inste, que porfie, que clame, que represente la sangre derra-
mada”. El cronista, que en forma gratuita habfa clamado contra el
derramamiento de sangre de los indios, se compromete de manera
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oficial a defender la sangre vertida por los conquistadores, y esta con-
tradiccién entre lo que escribe y lo que hace debe cargarse a la escasa
consistencia de sus ideas, pero también, en buena parte, a la dramd-
tica lucha interior que en el criollo libran sus influencias enemigas.
Oscila entre lo espaiol —él se siente un espafol y asi lo dice expre-
samente en su Relacidn— y lo indigena, sentido como una pertur-
bacién espiritual a través de las doctrinas redentoras de los mejores
castellanos. Ya hay un asomo de conciencia americana en este os-
cilar, en esta vacilacién cargada de indignas reticencias. En términos
generales, podria decirse que el criollo cultivado estd mds cerca de
los indios que el mismo indio culto del xvi. Mufioz Camargo, por
ejemplo, el detestable cronista de su provincia, “abulta desmesurada-
mente la participacién de Tlaxcala en la conquista y su adhesién a
los espafioles”,” porque el indio noble y el criollo hidalgo coinciden
y se encuentran en el campo de la ambicién de esclavos y granjerfas.

No se avanza en la lectura de la Relacidn sin tropezar con una
inconsecuencia. Unas veces concibe la conquista como un retablo
pletérico de bienes celestiales: “fueron echando raices de perpetui-
dad y grandeza de tierras y vasallos, y frutos fervientes de juibilo y
alegrias del cielo con que se van hinchando aquellas sillas de dnimas
de tantos dngeles”. El genealogista principia a recrearse ante la ima-
gen de provincias rebosantes de indianos que se enriquecen y “hacen
sus linajes y sucesiones”, cuando siente la picadura de la codicia, y
termina afligiéndose al comprobar que unos se perpettian en Castilla
con lo que llevan, y otros se enriquecen “donde no pensaron hartarse
ni dejar su mendiguez”.

Siempre es lo mismo. Los descendientes de los conquistadores —de
934, seglin sus cuentas, sélo poseen encomiendas 55 en 1604— andan
arrastrados como la culebra, y el advenedizo que no ama la tierra debe
sufrir el verse relegado por una nube de plebeyos “manos blancas”. Su
amargura y su desilusién no reconocen fronteras. La inconformidad
del criollo sobre su realidad estalla en una fuga de disparos retéricos,
y su estilo, que expresa el retorcimiento interior del despojado, se
hace todavia mds barroco y anuncia los delirios verbales que dardn su
pesada, oscura y tediosa fisonomia a los dos siglos siguientes.
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Tres pdginas de su manuscrito llena con desahogos.

;Oh Indias! —principia su tirada llendndose de aire los pulmones— joh
conquistadores llenos de trabajos y en aquella simplicidad de aquellos di-
chosos tiempos, donde no sacasteis mds que un hombre excelente y una
fama eterna, y en tiempos que en mayores servicios y mejores sucesos
érades despojados de vuestras propias haciendas y de los frutos de vuestros
servicios y hazanas, dando los que gobernaban en los primeros anos vues-
tros sudores a gente advenediza y que no merecié nada en la conquista,
ahora es ya llegada la sazén donde luce mds el engafio y la mentira y la
ociosidad y el perjuicio del préjimo, que vendiendo vino o especias, o si-
nabafas o hierro viejo se hacen grandes mayorazgos e hinchen este mundo
con milagros fingidos, sin ser agradecidos a Dios ni a los que los crecieron
en su desnudez del polvo de la tierra, para llegarlos a tan poderosos.

Oh Indias —dice entre otros muchos denuestos—, alcahuete de haraga-
nes, banco donde todos quiebran, depésito de mentiras y engafios, hincha-
z6n de necios, destruccién de la virtud, casa de locos, mal francés, dibujo
del infierno, madre de extrafios, patria comtn de los innaturales, dulce beso
de paz a los recién venidos, madrastra de vuestros hijos y destierro de vues-
tros naturales, cuchillo de los vuestros, azote de los propios.

A la mitad, corta el tropel de adjetivos —ha llamado a las Indias
lobo, zorra, idolo de Satands y burdel de los buenos— para preguntarse:

<No sabéis cémo vuestros bienes, vuestro oro, vuestra plata y vuestras pie-
dras preciosas no se perpetdan en esta tierra? ;No veis que son bienes
muebles y no raices? Todo se acaba, todo se queda y vuestros poseedores
no llegan al tercer poseedor de vuestra hacienda.

Esta “digresién y exclamacién del autor”, segtin califica Dorantes
su diatriba en una nota marginal, centro y clave de la Relacidn, va
dirigida al gobernante de la casa de locos, al “manos-blancas” que
favorece a los recién venidos, al espafiol, en fin, encargado de ad-
ministrar la politica real tan contraria a los intereses de los criollos.
Gonzélez Obregén, basado en los numerosos desahogos de Doran-
tes, se sorprende “de la firmeza y valentia en el modo de expresar
sus opiniones”.” Dorantes, en efecto, es un criollo que ha asumido
voluntariamente el papel de gratuito defensor de los suyos. Los de-
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fiende con lo dnico que tiene, su enrevesada pluma, y no escatima
razones indignadas, pero al mismo tiempo es un cortesano capaz
de incurrir en las adulaciones mds serviles para congraciarse a los
ojos de su protector. El podrido mundo que ha dibujado, la “es-
cuela de Satands” de las Indias, con sélo que el virrey mueva un
dedo se transformaria por su eficacia de taumaturgo en un “paraiso
de dngeles”. Su pluma, al rozar el nombre del gobernante, cesa de
escupir veneno y vierte las mieles mds finas y conmovedoras de su
repertorio. “...Vivimos contentisimos —exclama posterndndose en
el suelo— y no nos hartamos de ver a Vuestra Excelencia ni de ado-
rarle su sombra, porque le amamos.”

EL INFIERNO BUROCRATICO

En materia de descendientes de pobladores —Dorantes es uno de
ellos— sustenta el criterio de que merecen ser tratados como los hijos
de los propios conquistadores. En esta categoria sélo debe incluirse
a los primeros inmigrantes que se mezclaron a las familias de los
guerreros, por mds que algunos “en los premios mds quieren estar al
sonido de la caja, aunque no despertaron al son de la trompeta”, y
para que el virrey sepa con exactitud de qué gente se trata, cierra su
libro con un nutrido cuaderno de pobladores distinguidos en el cual
incluye setenta y cinco casas.

Dorantes odia tanto a los bastardos como a los advenedizos. Tran-
sige con los descendientes de los conquistadores y los menciona a
todos, no porque sean hidalgos, sino debido a que su nobleza les
viene de los servicios prestados al rey, pero a los hijos ilegitimos no
los sufre, y mds si descienden de madres indigenas. “De los bastardos
—Ile dice al virrey— no habla mi pluma ni los escribiré, [y] a ellos
estd mejor que se queden en el tintero, pues las leyes eclesidsticas,
derecho divino y civil, no les ayudan.” Pdginas adelante reconside-
ra su propésito de abandonar a los bastardos en las profundidades
de su tintero, y decide mencionarlos, no para que alcancen algunas
migajas de la mesa gubernamental, sino para que el virrey conozca a
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los pedigiienos mds inoportunos y numerosos de su audiencia y co-
nociéndolos les dé con la puerta en las narices. Estos parias indignos,
<« »

hallados a oscuras y no de madres muy claras”, son los que echan a
perder las sucesiones legitimas,

y, cristianisimo principe: segin mi opinién, aunque sea dicha por un hom-
bre de espada y capa, ni el rey ni Vuestra Excelencia les deben nada, ni es
justo que prefieran a los legitimos pues de razén natural y ley, segin Dios y
justicia, son los hijos naturales propios con quienes se entienden las nuevas
leyes, y se les ha de distribuir el pan y no quitarlo para darlo a esta raza.

EL CABALLERO Y EL NUEVO RICO

Entre los muchos pretensores que lustraban con sus raidas calzas los
bancos de las antesalas virreinales, los Gnicos merecedores de recom-
pensas son los nobles. Llevaban las bolsas repletas de pergaminos y
memoriales y eran los primeros en llegar y los dltimos en marcharse.
Se pasaban las horas muertas en la audiencia, pdlidos de hambre, las
finas manos apoyadas en la empufiadura de la espada y disimulando
como mejor podian los agujeros de las botas. Nadie les hacfa caso,
pero estos descendientes de héroes que habian tasado, no con exce-
s0, debemos reconocerlo, el menor rasgufio sufrido en la guerra por
sus padres, mostraban un saludable optimismo. Al pensar en su raza
de proscritos los ojos del genealogista se llenan de ldgrimas. El sabe
hasta qué extremo podian alcanzar la palma del martirio pues “no
hay cosa mds abatida ni arrastrada que el uso de la pretensién”. Qué
de “pasos perdidos”, de “gorradas al aire”, de vergiienzas, sufrfan los
desdichados. Y a pesar de sus esperanzas frustradas “que de favores
pintaban sin poder nada, qué encantamiento y embeleso es en el que
traen al mundo engafado”. “Y vive Dios —jura Dorantes conmovi-
do—, que he visto morir en esta ciudad dos o tres hijos y nietos de
conquistadores calificados, de hambre; y les he ayudado a enterrar
con esta ldstima porque les dilataron su remedio.”

Nunca se ha rezado un responso mejor en memoria de los preten-
dientes mexicanos, esa legién anénima que ha vivido y ha muerto
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en las antesalas gubernamentales durante cuatro siglos. Dorantes no
s6lo se conforma con relatar sus desdichas, sino que ayudd a cruzar
esas manos delgadas extendidas inttilmente por espacio de tantos
afios. Hermosa leccién dieron a los virreyes avarientos estos héroes
de la burocracia que prefirieron morir de hambre a deshonrar sus
blasones desempefiando un oficio plebeyo! “La cosecha de reyes y de
principes —sentencia Dorantes deduciendo la obligada moraleja—
ha de ser siempre ayudada, pues es amada del mismo Dios.”

El manto protector que el cronista ha echado sobre los hombros
de los pedigiienios nobles no debe extenderse a los grumetes y mari-
neros, que apenas llegados a las Indias se hacfan llamar don Fulano y
don Zutano, ni a esas sefioras que con mil embustes, dones y titulos
fingidos se hacfan pasar por dofia Angela y dofia Alberta, trafan em-
balsamado al mundo y a las gentes quebradas las cabezas, desdena-
ban la tierra y aniquilaban a los antiguos residentes.

Lleva Dorantes con pedantesca minuciosidad una extrafia con-
tabilidad por partida doble. De un lado se alinean los buenos, los
que tienen derecho a gozar de las delicias de la tesorerfa real, y
del otro, los malos, los torvos y bajos sujetos a los cuales el virrey
debe condenar a la proscripcién y a la miseria. Entre los condenados
—bastardos, advenedizos y pobladores acomodaticios—, Dorantes
reserva el dltimo circulo de su infierno burocrdtico a los hijos de los
conquistadores, privados de drboles genealdgicos satisfactorios. En
su desahogo final late el odio y el desprecio que en la Edad Media
el noble sefior feudal arrinconado y pobre experimentaba hacia los
burgueses duefios de la riqueza ciudadana. El criollo que debia vivir
cogido a la chupa de los virreyes, desempefiando cargos modestos
en regiones insalubres, tiene que sufrir la ignominia de andar “entre
los pies de los caballos™ de los encumbrados plebeyos. Su venganza
consiste en alardear de nobleza y en echarles en cara a esos piojos
resucitados su origen oprobioso.

Doy infinitas gracias —escribe, lleno de rabia— que después de tantas
gracias y mercedes usadas por mi padre, lo hizo en su naturaleza de lo
mds noble, y no pasé a las Indias con oficio de bajeza, sino de capitén de
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infanterfa de Su Majestad; y no sirvié a nadie, ni vino allegado ni arrimado
a hombre nacido.

En cambio, ;quiénes son los que mds lucen y se destacan en la
Nueva Espana? De uno, su padre fue lacayo “ain después de ganada
la tierra”, y del otro, herrero. Son hijos de sastres, de carpinteros, de
zapateros, de atambores, pifanos, trompetas, marineros y grumetes.
Hoy comen manjares de principes y han sido sacados del “rescoldo y
tizne de las ollas”. Su pluma podria descubrirles los huesos, lo cual les
darfa bien en qué roer, mas prefiere dejarles en el tintero —agradéz-
canme que lo callo— y absolverlos a todos debido a los “servicios tan
grandes de sus pasados, de quien vamos haciendo tronco y principio
en estas generaciones’.

LA ENCOMIENDA, LA AMADA ENCOMIENDA

Por lo que hace a las mercedes de que el virrey puede disponer, Do-
rantes es un realista. Posee una informacién suficiente de la politica
indiana y de los recursos administrativos, para incurrir en la necedad
de solicitar imposibles. El sefior feudal derrotado, lejos de presentarse
al rey en la forma insolente en que lo hicieron los criollos de la segun-
da mitad del xv1, manifiesta con las efusiones retdricas a él peculiares,
su gratitud por la politica tutelar del monarca.

Segin se desprende de las confusas razones en que Dorantes en-
vuelve su peticién, “era costumbre nombrar corregidores, y alcaldes
en pequenos pueblos asigndndoles salarios tan reducidos que no bas-
taban a sustentar una gallina”. Si estos cargos innecesarios fueran
suprimidos y s6lo se dieran en provincias importantes, con mejores
sueldos y por un lapso de tres anos, ateniéndose al Fuero de Castilla,
“los indios se aliviarfan algo de tantos trabajos como les caen a cues-
tas”, pues ahora —confiesa— “con sélo el resuello los acabamos”, el
monarca ahorrarfa dinero y el virrey no perderia su tiempo en aten-
der solicitudes de inconformes.

En este pasaje de su Relacién aparece como un fervoroso partida-
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rio de Las Casas. Se toma el trabajo de extraer para el marqués de
Montesclaros, a su modo enrevesado, las veinticuatro proposiciones
del dominico, y llega a confiarle que su precioso libro le ha sido
robado y que por recobrarlo diera “no sélo dinero, sino la sangre de
mis brazos”.

A juzgar por sus encarecimientos, la lectura de las obras del obispo
de Chiapas ha operado el milagro de tocarle el corazén al encomen-
dero. En ¢l han desaparecido los resabios del antiguo propietario de
esclavos, y queda en su lugar un hombre afligido por crueles remor-
dimientos. “Las Indias —escribe— como se ganaron por codicia se
perdieron por ella.” Tiene la firme conviccién de que la perpetuidad
del repartimiento y el asiento de la tierra no fueron posibles debido
al mal trato que se dio a los naturales, y cree que uno solo de los ar-
gumentos lapidarios de Las Casas resulta “suficientisimo” para que el
monarca niegue las encomiendas a los muchos “tiranos codiciosos”
que las solicitan.

Le tiemblan las carnes de espanto cuando considera la destruccién
de las Indias. Se ha aniquilado la gloria de Dios, se ha vuelto odiosa
su santa fe, las provincias han quedado desiertas y miles de indios
perecieron sin sacramentos, yéndose sus almas al infierno, por lo que
el Sefor castigard esos horribles pecados, y quizd llegue a decretar la
destruccién de Espafa.

Y porque nuestra vida —dice en el colmo del terror— no puede ser ya larga,
invoco por testigos a todas las jerarquias y coros de dngeles, a todos los san-
tos de la corte del cielo y todos los hombres del mundo, en especial los que
fueren vivos no de aqui a muchos afios, este testimonio que doy y descargo
de mi conciencia que hago.

En medio de sus trenos, de sus profecias agoreras y de sus ldgri-
mas, Dorantes insiste en sus peticiones. La encomienda es, jay!, un
bien perdido, una fuente extinta, pero no debe olvidarse que el virrey
dispone de abundantes recursos a fin de premiar a los criollos. Lo
que en realidad propone Dorantes es una versién administrativa del
milagro de la multiplicacién de los panes, como lo prueba el soneto
de un desconocido con que ilustra esta parte de su Relacidn:
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Con cinco panes Dios la muchedumbre
harté en el monte suficientemente.

Si el pan es poco, “el dulce padre caro, de mi dichosa patria con-
dolido”, podrd, repartiéndolo con prudencia, hartar al hambriento y
aun sobrarle. O dicho en jerga burocrdtica: el virrey otorgaria a los
descendientes de los conquistadores honras, franquicias, exenciones,
privilegios, les darfa preferencia sobre los advenedizos, aumentarfa
el tiempo y el salario de los cargos, incluirfa los tenentazgos entre
las alcaldias y los corregimientos, y por dltimo suprimirfa la ruino-
sa costumbre de anunciar las vacantes, pues son tan pequefias estas
mercedes que no vale la pena vivirse en las antesalas para obtenerlas.
“Y como esto se haga como lo va haciendo Vuestra Excelencia, el
reino se contentard sin instar en repartimientos.”

Hierve la sangre del criollo ante su evocacién de las despensas
virreinales. El hombre ve descender sobre su raza proscrita un copio-
so mand en forma de alcaldias, tenentazgos y corregimientos. Sufre
un verdadero éxtasis administrativo, una especie de locura burocrd-
tica, y, en medio de su arrobo, considera fécil y hasta legitimo col-
mar la canasta rebosante de dones que ha creado, con la presea mds
valiosa a que aspira todo criollo que se respeta: la encomienda. El
buen abogado se prueba defendiendo las causas dificiles, y aunque
¢l mismo, unas pdginas atrds, la condend con argumentos decisivos
y aun realiz6 una expiacién publica, pasa a encarecer sus méritos,
haciendo con limpieza la delicada suerte de convertir a Las Casas en
un vehemente apologista de la encomienda mexicana.

“Es cierto —principia su contra-alegato— que muchos solicitan
las encomiendas por servicios y por causas justisimas.” A esa clase de
pretendientes se les podrfan asignar los indios adscritos a la Corona,
si no fuera porque las leyes prohiben una traslacién de dominio se-
mejante. Planteada en estos términos la cuestién, Dorantes pasa a
destruir el obstdculo legal que se interpone en su camino con un argu-
mento irrefutable. Las leyes condenatorias fueron dictadas para evitar
las matanzas de Santo Domingo, y tienen el valor de un mero escar-
miento. No es el caso en que se encuentra la Nueva Espafia, donde
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son tan diferentes los términos y respectos, en especial en estos tiempos que
no hay indios conservados ni bien tratados, amparados y regalados, como
los de los encomenderos, que en sus trabajos, y pleitos, les son defensa, y
en sus necesidades, les son verdaderos padres, y en sus enfermedades sus
médicos y enfermeros, curdndolos a su costa con medicamentos y regalos.

El santo obispo, si en vez de haberle tocado la desgracia de vivir
en aquellos dfas calamitosos, hubiera tenido la fortuna de presenciar
estos dichosos tiempos —la edad de oro de los indios encomenda-
dos—, seguramente habrfa aconsejado el repartimiento en la Nueva
Espafia; y su defensa resulta de tal modo elocuente, que el bribén de
Dorantes remata la faena citando algunas excepciones que Las Casas
hizo en favor de México. Con todo, la desfachatez del cronista va
mds adelante, y termina ofreciéndose con cierto disimulo para ir de
procurador de los encomenderos a la corte —un hombre desnudo
que tenga labios y lengua—, pues atin es tiempo de atajar el mal,

si no acabaremos todos insensibles a nuestro dafio como de mal de San Li-
zaro y que por contagios y pestes nos puedan echar desta Republica y deste
mundo; y plega a Dios que no hedamos mds con los tiempos, que de los
presentes, harto asco tracmos con nosotros, que aun los principes y gober-
nadores se deben enfadar y cansar de esta importunidad tan continua ... y
no poder cumplir con tantos pobres.

EL HISTORIADOR DE LAS INDIAS

El haber escrito Baltasar Dorantes de Carranza la Sumaria relacién de
1601 2 1604 no significa que esté fuera del marco del siglo xv1. Su vida
discurrié principalmente dentro de su dmbito, pertenecié a la prime-
ra generacién de mexicanos y su obra refleja las ideas de su tiempo
y el espiritu que distingufa a los hijos de los conquistadores o de los
primeros pobladores. Sus coincidencias con Sudrez de Peralta son nu-
merosas y principian con la suerte que corrieron sus manuscritos. El
de Sudrez, segtin vimos, lo exhumd el sefior Zaragoza en 1878 y el de
Dorantes permanecié inédito hasta 1904, afo en que decidié publi-
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carlo nuestro Museo Nacional. Por otro lado, la diferencia que separa
los vulgares nombres de sus padres —Juan Sudrez, Andrés Dorantes
a secas— de los suyos nos habla del proceso aristocratizante desarro-
llado en el término de una generacién. La radicacién de Sudrez en
Espafia, hecho que contribuye a debilitar su sentimiento americano,
determina que Dorantes, sin perder sus ideas de encomendero, viera
con una mayor simpatfa a los indios. Para él “eran grandes labradores
y cultivadores de la tierra...” “De su naturaleza —afiade inspirdndose
en Aristdteles— son pacificos y no deseosos de lo ajeno, ni de hacer
mal a otro” y en las obras de sus manos ponen dulzura y delectaciéon
“porque naturalmente ama el hombre lo que por si hace”.

Su visién de lo histérico es muy semejante. Dorantes adorné su
crénica con los asuntos mds diversos. “Voy tropellando todo esto
—escribe— por no hacer aquf historia con sélo haber entremetido
este rasgufio para aliviar a Vuestra Excelencia el cansancio de tantos
nombres.” Tuvo el propésito de cefirse a las cosas de la Nueva Espa-
fia, pero un asunto lo llevaba a otro, y el manuscrito, a pesar suyo,
crecié de modo que el mismo autor tan despreocupado habitualmen-
te se dio cuenta de haberse sobrepasado en exceso.

A m{ me acontecid en este cuadernito —un cuadernito de mds de trescien-
tas pdginas—, cristian{simo sefior, lo que a los convidados en un gran ban-
quete: que aunque llevan muy propuesto de no comer més de lo necesario,
la golosina les hace picar de todos los manjares.

Al igual que Sudrez, se pensé en la obligacién de tratar una serie
de temas, que, como el del origen de los indios, todavia constituyen
enigmas indescifrables. Sus citas y sus alusiones oportunas o inopor-
tunas de Plinio, Diddoro, Platén y Aristételes —llama a Huitzilo-
pochtli el Jupiter o el Marte de los aztecas— acusan la preocupacion
humanistica de su tiempo, en él oscurecida y vacilante. A la vez cree
firmemente en el diablo y su mundo se halla regido por la conviccién
desolada de un Dios todopoderoso cuyos juicios son inexcrutables.
El célebre episodio de la destruccién de Guatemala, que alcanza re-
percusiones visibles en el xvi1, no vacila en atribuirlo —moderna
visién de Sodoma— a “obra del demonio que Dios autorizé para
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castigar los pecados de los hombres” y estaba convencido de que la
extincién de los indios se debfa a un decreto divino, ya que todos
los medios puestos en prictica a fin de aumentar su ndmero habfan
fracasado “como lo vemos por la experiencia’.

Su propensidn a lo anecddtico, su tendencia a tomar como articu-
los de fe las deliciosas fdbulas que corrian sobre las Indias, determina
que sus “rasgufios”, escritos con la intencién de llenar los ocios del
virrey, guarden semejanza con las divagaciones de Sudrez. Refirién-
dose a los efectos curativos de las “temperantisimas y salubérrimas”
islas Lucayas, cuenta este sucedido. Un vecino de Santo Domingo
llamado Francisco Monasterio que, a causa de la hidropesia, ostenta-
ba una barriga de mujer prefiada y la cara amarilla como unas gual-
das, vivié en las Lucayas cuatro o cinco meses y volviose “tan sano y
tan cencefio” igual que si nunca “mal hubiera tenido”.

De los péjaros, la porcién mds entrafiable de la naturaleza ameri-
cana —Sudrez dedic6 un capitulo del 77atado a referir las gracias de
un halcén propiedad de su hermano—, refiere anécdotas que anda-
ban en boca del pueblo. Menciona al zenzontle, el pdjaro maravilloso
de cuatrocientas lenguas, al lozano y diminuto cuitlacochi y a otros
asombrosos ejemplares que Clavijero oyera cantar en su destierro ita-
liano. Dofa Juana Patifio de Vargas, esposa de don Cristébal Sotelo
Valderrama —dice a propésito del cuitlacochi—, cierto dia funesto,
sufrié un desmayo y el pdjaro educado por ella también perdié el
sentido. Al dia siguiente la sefiora tuvo un nuevo soponcio y esta
vez la sensible avecilla no sélo se desmayé sino que murié luego del
sentimiento causado por el mal de su duefa.

La historia del manati, copiada de Gémara, aquella sirena de los
cetdceos cuyos lances ha referido José Durand, introduce en la Re-
lacién un sabor de cuento medieval y de suceso moderno a lo Mr.
Peabody and the Mermaid, con la diferencia de que esos elementos
hoy caen bajo la jurisdiccidon de los psiquiatras mientras en el xvi
constitufan el patrimonio imaginativo de todos los hombres.

Hablando de las indias dice que son “muy fecundas y paridoras”,
lo cual acredita Dorantes a una complicada regla de filosofia platé-
nica. De tarde en tarde la garruleria de su prosa se adorna con una
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hermosa imagen. Las mujeres, observadas por él de cerca en sus dias
de encomendero,

cuando van al rio por agua —escribe en la Relacién— se podian pintar
como fingen a la Caridad, llevando dos o tres hijos delante, y uno o dos
en los brazos, y otro en el vientre que apenas tiene lugar la madre de asir el
cdntaro o vasija en la mano, llevdndolo encima de la cabeza.

Su elogio de las flores, de la caza y de algunas plantas, sus hébitos
de observador —los “aztecas vivieron por necesidad en el agua como
aves marinas’— acusan una sensibilidad ante la naturaleza america-
na que siempre desvirtdan su pedanterfa y su hinchada retérica.

Dorantes, nada ajeno a las motivaciones de su tiempo, estuvo en
relaciones estrechas con escritores contempordneos. A su costumbre
de interpolar versos de poetas conocidos suyos debemos que se hayan
salvado del olvido todos los fragmentos del poema de Francisco de
Terrazas titulado Nuevo mundo y Conquista y algunos fragmentos
de Salvador de Cuenca, José de Arrdzola y Alonso Pérez, con otros
anénimos que han sido muy ttiles a los historiadores de la literatura
nacional. La influencia de Rosas de Oquendo, a quien utiliza con
frecuencia, es evidente en su Relacidn. Sus denuestos contra los ad-
venedizos y los plebeyos enriquecidos, el sombrio cuadro que traza
de la sociedad colonial —quien vive en las Indias, pondera, “mds
cursa que en Salamanca y en Alcald y mds si es para una trampa y
con qué entretener un pleito, como para siempre se hallardn hartos
instrumentos con que los enreden”— parecen tomados literalmente
del satirico espafiol. La grave falta “de marcar una inflexible linea de
demarcacién entre los conquistadores y los pobladores y los advene-
dizos llegados con posterioridad” de que Iglesia acusé a Dorantes no
es, por lo tanto, un pecado privativo del criollo. El espafiol forjé el
arma critica y el criollo se aproveché de ella porque los sentimientos
del espafiol eran los del indiano, y lo que parecia contrario a los naci-
dos en México resultd a la postre favorable a sus intereses.

En sintesis, tales son las ideas que animan a Dorantes de Carran-
za, el criollo que salié a la defensa de los suyos con la pluma en la
mano. Es desalentadora la idea que se habia formado de su mundo y



298 LOS CRIOLLOS EN EL ESPEJO DE SU PROSA

de su casta. Especie de caballero armado de la burocracia militante,
cree que la salvacién de los suyos consiste en un regadio parejo de
mercedes reales. Su horizonte estd limitado al palacio, considerado
como una verdadera panacea de las necesidades publicas. Su razén
de ser la apoya en el abolengo, y en ¢l basa su derecho a prevalecer
sobre los demds. Del conquistador le queda la tendencia al botin. No
posee otra idea acerca de los bienes a que podia aspirarse en su patria.
Sabe advertir una verdad: su clase es una clase de apestados y prevé
que con el tiempo su descomposicién llegarfa a ser intolerable. Su
profecia habria de cumplirse al pie de la letra.
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Vayan muy enhoramala,

busquenlo por todas partes

y trabajen en las Indias

como en Castilla sus padres.’
Rosas b OQUENDO

Por ULTIMA vez nuestra ventana se abre al fresco follaje del paraiso
indiano que ilumina el sol amarillo de las postrimerfas del siglo. Es-
tamos en la hora de la expiacién. El dngel vengador, encarnado en
la figura del virrey, ha cambiado su resplandeciente espada de fuego
por un descomunal manojo de ordenanzas reales y con él pretende
desahuciar al inquilino de la morada que ocupa sin el permiso de los
dioses. El criollo que ahora se enfrenta al virrey no es el criollo rebelde
a la manera de los Avila, ni el genealogista a lo Dorantes de Carran-
za, ni mucho menos el caballero picaro a lo Sudrez de Peralta. Este
criollo es un poeta. También defiende su patrimonio con la pluma
en la mano, sélo que en lugar de escribir memoriales o ambiciosas y

[ 299 ]
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frustradas historias, a la ley opondrd el ejercicio de la épica y contra
las estocadas de los abogados reales se defenderd con el escudo de la
octava invencible.

Nunca se ha presenciado un duelo de mayor duracién ni menos
sangriento. Se prolongé de mediados del siglo xvr a fines del xvin
y se libré en un espacio que comprende de Nuevo México a las re-
giones australes de Chile. La tinta corrié a mares. Un solo criollo,
Saavedra Guzmdn, que se bautizé a s{ mismo con el nombre del
Peregrino indiano, concluyé en dos meses de travesia maritima, “con
balanceos de nao”, un poema integrado por 2036 octavas que hacen
un total de 16288 versos.

iQué imagen ofrece el criollo en el xvi! Lo envuelve una tinica
de metdforas y de la boca le nace el arbolillo sonoro de la octava. En
sus oidos suena un metrénomo ajustado al tiempo de ocho, anda a
saltos de ocho pasos, entre ripios y pies forzados, y naufraga en un
mar de retdrica cuyas olas vienen en sucesivos endecasilabos de ocho
en fondo hasta perderse de vista.

Nunca se ha pagado una expiacién que tome semejante forma.
Miles de pliegos sobre los que brilla la marmaja, cantos y poemas
formados por los batallones infinitos de estas hormigas retdricas, salen
de las mangas de los jubones criollos oscureciendo el horizonte de la
Nueva Espafa. Tienen las golas hechas de papelillos atestados de en-
decasilabos, y si alguna vez se cumpli6 con rigor la dantesca sentencia
colombiana del “si me lees te leo”, fue sin duda a lo largo de ese siglo
en que hombres y caballos galopaban al compds de la somnolienta
octava.

Al parecer, los criollos tenfan la obligacién de referirse al tema
del Nuevo Mundo y su conquista, cuya vigencia se mantuvo sin de-
caer durante el xvi. Los humanistas europeos fueron los primeros
en dejarse arrastrar por su novedad. “El Bembo se las arregla para
insertar un capitulo del Nuevo Mundo en su libro sobre Venecia”;*
para Mdrtir de Anglerfa, el ensanche inesperado de su universo es
“reminiscencias de la hesiddica Edad de Oro, isla de Mujeres Amazo-
nas, galerfa de heroinas a lo Tito Livio, Colén en actitud de estatua
romana’.’ El tema da para todos. Gémara, un autor en busca de
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asuntos, encuentra su personaje en Herndn Cortés. A los tedlogos la
Conquista les plantea un delicado problema moral y a los juriscon-
sultos la oportunidad de renovar el derecho. La historiografia —frai-
les aficionados y cronistas mds o menos oficiales— “se sacude con
desperezo ante el espectdculo de sociedades extravagantes, se acerca
curiosa a las multitudes y saca a flor de tierra ese subsuelo que se lla-
ma etnografia”,* y Tomds Moro, sobre un relato de Américo Vespu-
cio, edifica, con el suefio de la igualdad humana, la resplandeciente
ciudad de Utopfa.

Temprano, la motivacién principia a inquietar a los de casa. La
parcialidad de Gémara da origen a la Conquista de la Nueva Espania
de Bernal Diaz, en la que un profesional de la historia ha visto “una
desmesurada relacién de méritos y servicios”.’ Bernal se ha lanzado a
la buisqueda del tiempo perdido ardiendo en ira. Gémara escribe de
oidas. A Gémara lo enganaron. El gabinete no es buen observatorio
para juzgar batallas donde la muerte se revestia con la mdscara sagra-
da de Huitzilopochtli, el devorador de corazones enemigos. Y Bernal
recoge cabos sueltos y pone los puntos sobre las fes. Cortés —razo-
na— no es el Deus ex Machina de la Conquista, pues ésta sélo pudo
realizarse con el hombre, la enfermedad, los trabajos y la muerte de
sus soldados. El gané un marquesado y riquezas sin cuento —“fue
el que mejor supo hacer su fato”, escribirfa Dorantes— y ;cudl es
la recompensa que han alcanzado los anénimos seguidores del con-
quistador? Desdén y miseria. Ahf{ estd él mismo, el sobreviviente de
naufragios y combates gloriosos, el campeén de la fe que vencié a
millares de indios ensanchando las fronteras de la cristiandad, el fiel
servidor del rey ingrato, reducido a la pobreza, enfermo y olvidado,
mientras una muchedumbre de advenedizos cobra sin fatigas el pre-
cio de su sangre.

Cuando la muerte hizo rodar la pluma encantadora de Bernal —el
primero de los conquistadores cronistas y el dltimo en registrar sus
propias hazafias—, los hijos de sus antiguos compaiferos de armas
la recogen del suelo y contindan el relato de la epopeya. Ocurre en-
tonces un fenémeno bien extrafio. La prosa del veterano se convierte
en octava real; la evocacién llena de vida, en un juego retérico. Una
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preocupacién une sin embargo al transmisor de la herencia con el
inesperado heredero; el afdn de recompensas, el relato de méritos y
servicios, con la diferencia de que el hombre de accién reclamaba el
premio debido a su esfuerzo, en tanto que el criollo implora merce-
des por una sangre que nunca derramd. El hijo del conquistador se
acostumbra desde el principio a vivir de su antepasado, de hechos
ajenos, y a esperarlo todo de fuera.

Las historias y epopeyas de la Conquista —escribe nuestro Alfonso Reyes—
escondfan una finalidad préctica que era el cobrar servicios. Del afén de exa-
gerar la deuda ya se burlaba Oquendo a propésito de sus mentidas hazafias
en un pueblo de Tucumdn. Nos dicen que de este vicio no se libré nadie o
casi nadie.®

Apenas existe criollo que no guarde en el cajén de su mesa un
rimero de versos destinados a loar las gestas de los conquistadores.
La redaccién del poema dura tanto como la vida y frecuentemente
no llegaba a terminarse, de acuerdo con la observacién del curioso
Dorantes: “Los que escriben poemas de la Conquista van tan despa-
cio —afirma—, que primero lo consume y acaba el tiempo todo, que
lleguen a darnos de sus ingenios mds que una gran voluntad y buenos
deseos con que todo duerme y estd cubierto”.”

EL PRIMER POETA MEXICANO

A pesar de que se vio complicado en un proceso inquisitorial y en
uno de los mds ruidosos juicios de la Colonia, los datos que nos han
llegado de Francisco de Terrazas, el primer poeta nacido en Méxi-
co, no logran armar su figura. Su padre, el conquistador del mismo
nombre, siguié en las Indias la carrera cldsica de todo soldado de
fortuna: fue mayordomo de Cortés, encomendero préspero y alcalde
mayor de la ciudad. La madre, dofia Ana Osorio, era hija de Mari
Lépez de Obregdn, prototipo de la matrona indiana. Muerta a los
noventa afios de edad, sus setenta hijos, nietos y bisnietos, vestidos
de “loba, capuz y toca negra”, el dia de los funerales llenaban la igle-
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sia, cinco nietos oficiaron y uno tuvo a su cargo el sermoén.® Por el
lado de su notable familia materna era el poeta “primo hermano de
Baltasar de Obregén, autor de la Historia de los descubrimientos anti-
guos y modernos de la Nueva Espania”.?

De Francisco de Terrazas, que fue el mayor de tres hermanos, se
ignora la fecha del nacimiento, y la de la muerte, ocurrida antes de
1604 por as{ afirmarlo en su Relacién Baltasar Dorantes de Carranza.

En 1563, el escritor teatral Ferndn Gonzdlez de Eslava le dirigié
—“rasgo tipicamente medieval”—'"° una Pregunta acerca de la validez
de la ley de Moisés, a que respondié Terrazas con cuatro décimas.
Eslava replicé y la correspondencia teoldgica vino a enriquecerse con
seis nuevas décimas en las que nuestro criollo reafirmé su opinién
de que

Fue la ley de la Escritura
en su tiempo instituida,
porque fuese corregida
con ella la de Natura

que estaba ya corrompida,
mas fue tiempo limitado
hasta que en lo figurado
la figura se cumpliese

y el hijo de Dios muriese
pagando nuestro pecado.”

El haber participado en la encuesta el poeta toledano Juan Bautis-
ta Cervera, quien hizo pasar las décimas de Terrazas como suyas entre
“gentes idiotas”, motivé que la Inquisicién interviniera acusando al
toledano de judaizante.

Once afios después, Terrazas se vio nuevamente mezclado de mane-
ra incidental a una disputa famosa librada entre el Virrrey don Martin
Enriquez de Almanza y el arzobispo inquisidor don Pedro Maya de
Contreras. La vieja pugna del poder civil y del poder eclesidstico ma-
nifiesta desde la época tormentosa de fray Juan de Zumdrraga, y que
habria de ser uno de los rasgos peculiares de la Colonia, encarnaba
esta vez en dos adversarios igualmente fuertes y celosos de sus prerro-
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gativas. Enriquez, cumpliendo instrucciones de Felipe II, prohibié a
los religiosos adquirir nuevas propiedades y simultdineamente decret6
una elevacién de alcabalas, medidas peligrosas que afectaban por igual
al pueblo y a la Iglesia. Moya, segtin era costumbre, se quejé amarga-
mente y el virrey fue amonestado sin razén alguna por el Consejo de
Indias, lo cual exacerbé la tradicional rivalidad.

En 1574 los esfuerzos de Moya por implantar el Santo Oficio le
valieron el nombramiento de arzobispo. Grandes ceremonias se orga-
nizaron para celebrar su consagracién. El 8 de diciembre se represen-
t6 en el interior de la catedral, junto con un entremés que aludia a un
barbén, el Desposorio espiritual entre el pastor Pedro y la Iglesia mexi-
cana, “comedia pastoril de cardcter simbdlico”, escrita por el criollo
Juan Pérez Ramirez, a quien corresponde el titulo de ser el primer au-
tor teatral mexicano. Desgraciadamente, como en el caso de Terrazas,
los datos que sobre él poseemos son bien reducidos y pueden quedar
resumidos en la breve informacién enviada por Moya a Felipe II en
1575: “Joan Pérez Ramirez, natural de México, de treynta afios, hijo
de conquistador, lengua mexicana, a oydo cdnones, entiende bien
latin y es hombre de buena habilidad y buen poeta en romance, vive
bien y honestamente”.”

Aparte de la Iglesia y del Arzobispado, figuran en el Desposorio “el
Amor Divino” en papel de cura que efectda el enlace..., un coro de
cantores y el “bobo” del teatro cldsico espafiol, que aqui, como en las
sucesivas obras mexicanas, interviene en muy parca forma.™ Alfonso
Reyes con toda su buena voluntad hacia la “pulcra versificacién” de
Ramirez se ve forzado a concluir que “el drama no suelta ain sus
andaderas y queda medio embarrado en el papel”.

El 11 de diciembre, siguiéndose las fiestas, se representa un Colo-
quio en la consagracién del Dr. D. Pedro Moya de Contreras, obra de
Ferndn Gonzdlez de Eslava, esta vez en la compania de £/ Alcabalero,
“conocida obra del ciclo de Lope de Rueda”.’ El nuevo entremés,
a cargo de un gracioso mulato cuya actuacién provocé las risas y
los aplausos del auditorio,”” colmé la paciencia del virrey. La alusién
al barbén del primero, y la sdtira contra las alcabalas del segundo,
determind que ordenara suspender las representaciones y escribiera
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iracundo al Consejo de Indias: “Todos los demds entremeses le per-
donara, mas éste no me hizo buen estémago, aunque ninguno apro-
bara, que no es farsa una consagracién y tomar el palio...”®

Poco después reviviéronse los desahogos anénimos de los tiempos
de Herndn Cortés y apareci6 clavado a la puerta de la catedral un
pasquin en que se hacia burla del virrey y de las alcabalas. Enriquez
encarcel6 a Eslava y a Terrazas, y Moya de Contreras, acobardado, se
disculpé alegando que el censor de la Inquisicién, fray Domingo de
Salazar, habia dado su aprobacién a las obras. Terrazas fue puesto en
libertad, pero Eslava estuvo once dias en la cdrcel y el lio dio fin con
haberse limitado el Consejo de Indias a tirarles las orejas al suscepti-
ble virrey y al soberbio arzobispo.

Terrazas vivi6 en una época dominada por la influencia de la poesia
italiana. Entre el vigoroso realismo y el sentido humano —“dema-
siado” humano, lo calific6 Menéndez y Pelayo— de la Tragicomedia
de Calixto y Melibea y el blando lirismo de su amigo el desventurado
Gutierre de Cetina, los sonetos de Terrazas gravitan complacidos en
esta segunda 6rbita del sistema petrarquista. Recordaba Sempronio:
“Las mujeres y el vino hacen a los hombres renegar”. En México esta
sentencia hubiera parecido una falta de cortesia imperdonable, una
cruda blasfemia que deberfa ser rechazada pudorosamente. El poeta
“ferido de amor” se dolfa del engafio de las mujeres, de su desamor y
de su olvido, de su desdén, ingratitud e inconstancia, pero en modo
alguno sentfase con dnimos de mencionar su lujuria y suciedad, su
deslenguamiento, su desvergiienza y su alcahueterfa que a cada paso
les echa en cara el atrevido Fernando de Rojas. Los poetas novohis-
panos no reniegan, se conforman con lamentarse. Eran incapaces, al
menos cuando escribfan, de comprar los servicios de los trotaconven-
tos y se limitaban a pintar su dolor y a llorar los desdenes de la ingrata.

Dentro de la ténica que marca la lirica del Renacimiento, la poesia
de Terrazas se mueve con libertad. Su soneto IV le valid, tres si-
glos después de escrito, que no quisiera reproducirlo Icazbalceta por
encontrarlo “sobradamente libre” y Menéndez y Pelayo a causa de
parecerle “un tanto deshonesto”.” Las dos autoridades mdximas del
siglo x1x se pusieron de acuerdo en vetar el poema en que Terrazas



306 LA POESIA Y EL HOMBRE COLONIAL

glorifica las anénimas piernas de una dama, reprobacién que no han

merecido luego los versos de Manuel M. Flores o de Efrén Rebolle-

do, quienes dieron el triste espectdculo de ser hombres consumidos

por un erotismo que bien pudieran emplear en la intimidad de las

alcobas sin gastarlo en publicos derroches de sospechosa retérica.
Decfa Terrazas en su censurado soneto:

iAy basas de marfil, vivo edificio

obrado del artifice del cielo,

columnas de alabastro que en el suelo
nos dais del bien supremo claro indicio!

iHermosos capiteles y artificio

del arco que aun de m{ me pone celo!
iAltar donde el tirano dios mozuelo
hiciera de si mismo sacrificio!

iAy puerta de la gloria de Cupido
y guarda de la flor mds estimada
de cuantas en el mundo son y han sido!

Sepamos hasta cudndo estdis cerrada
y el cristalino cielo es defendido
a quien jamds gustd fruta vedada.

El soneto revela haber sido escrito por un hombre nada propenso
a tomar con violencia la fruta del cercado ajeno, discrecién poética
de la que ciertamente no ofrecen ejemplos numerosos sus modelos
europeos, y esta diferencia revela, en el mismo arranque de la poesfa
mexicana, la contencién y timidez que habrian de contar entre sus
rasgos mds fieles y caracteristicos.

Con los nueve sonetos renacentistas de Francisco de Terrazas se
inicia la literatura mexicana. Resulta curioso que sean tres de esos
sonetos, y la decena que también con temas de desengafio amoroso
escribiera en el xvir sor Juana Inés de la Cruz, las Gnicas obras del
periodo virreinal que sobrevivan a un naufragio casi total de octavas
reales, letrillas, epistolas y oscuros poemas barrocos.
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UN EPICO SIN EPICA

La fina sensibilidad que muestra Francisco de Terrazas en sus sonetos
desaparece no bien empufia la trompeta guerrera transformdndose
en un solemne declamador hiperbdlico. De esta manera inicia su
poema inconcluso Nuevo Mundo y Conquista:

No de Cortés los milagrosos hechos.

No las victorias inauditas canto

de aquellos bravos e invencibles pechos
cuyo valor al mundo pone espanto.

Ni aquellos pocos hombres ni peltrechos
que ensalzaron su fama y gloria tanto,
que del un polo al otro en todo el mundo
renombre han alcanzado sin segundo.

El autor de un poema épico al que se ha dado la gloria de presidir el
vasto ciclo cortesiano no es, aunque resulte un contrasentido afirmarlo,
un poeta épico. En los fragmentos conservados por Dorantes no figura
la parte de la Conquista, que deberfa ser el niicleo del poema, y lo épico
s6lo asoma timidamente en el episodio incidental de Francisco de Mor-
la lanzdndose al mar para recobrar el timén perdido. Su temperamento
lo lleva a tratar asuntos de cardcter lirico, como el rapto de la india
Quetzal y la desesperaciéon de su amante Huitzel, el rescate del lloroso
Jerénimo de Aguilar, o los persuasivos y demasiado retéricos discursos
que sobre materia religiosa endereza Cortés a los indios de Yucatdn.

Su manera de ver la historia es la misma en esencia de la de Sudrez
o Dorantes. El también enfrenta la abultada e inquietante contradic-
cién que plantea la naturaleza divina de la Conquista y sus crueles e
injustos procedimientos. Al igual que Dorantes, condena la esclavi-
tud y llega a poner en boca de un indio el siguiente juicio acerca de
la conducta seguida en las guerras por los conquistadores:

Callé su preguntar y su malicia,
su gran soberbia, su mandar airado,
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su mucha crueldad, poca justicia
y aquel desprecio del haber robado.

Esta condenacidn, segtin hemos visto en Dorantes, no le impide
pensar que Cortés haya sido un instrumento de Dios:

Escoge a Cortés, Dios por instrumento
para librar su pueblo del profundo,

que lleve al prometido salvamento

no sélo un pueblo, todo un Nuevo Mundo.

La tendencia de Francisco de Terrazas al lirismo dialéctico le hace
cobrar una mayor soltura en aquellos pasajes donde la razén trata de
esclarecer los inexcrutables designios de la providencia:

Mi Dios, al juicio humano qué apartadas
van las secretas sendas que caminas ...

y cuando van las cosas dedicadas
atiy por ti, cudn bien las encaminas.

Secretos son, Sefior, que no alcanzamos,
conceptos tuyos son que no entendemos,
trazas y ocultas vias que ignoramos,
estilos son que no comprehendemos.

Es sintomdtico que Terrazas eludiera el tema de la guerra y en
cambio dedicara el fragmento mds largo de su trunco poema a defen-
der el patrimonio de los desventurados hijos de los conquistadores.
Su visién del mundo colonial y su afin de recompensas son de tal
modo semejantes a los del autor de la Relacidn, que es dificil precisar
a quién corresponden la idea y la médula del alegato.

De acuerdo con Terrazas, los guerreros paganos de la antigiiedad
recibieron, en premio de sus victorias, ricas ciudades, villas y lugares,
y “sélo al triste México ha faltado”
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lo que a nadie en el mundo le es negado,
llorosa Nueva Espafa, que deshecha
te vas en llanto y duelo consumiendo,

que el ser tan estimada no aprovecha

del gran Filipo para no ir cayendo

de tiempo en tiempo siempre en mds tristeza,
en mds miseria, hombres y pobreza.

Tal es la imagen que el criollo se ha formado de la tierra en que
vive. Una estrella del mal agiiero preside su cielo; el dolor, la adver-
sidad y el desamparo componen su ambiente. Y en medio de esta
desolacién, de este mundo poblado de trédgicas ruinas, resplandece la
conciencia de sentirse un cuerpo muerto, un ser maldito culpable de
los males que afligen a la patria.

Las octavas donde Terrazas pinta la desesperacién que invade al
hombre colonial estdn impregnadas de un vivo sentimiento elegfaco:

Juegue la Parca la guadana airada,
remdtese con muerte tanta pena,

quede de propios hijos descargada

y de extrafias naciones harta y llena;

si por ser tu tiniebla asi alumbrada,
convertida ya en luz clara y serena,

con muerte pagas, muerte es la que pido,
si muerte ha de ser fin de lo servido.

Madrastra nos has sido rigurosa,

y dulce madre pia a los extrafos,

con ellos de tus bienes generosa,

con nosotros repartes de tus dafios.
Ingrata Patria, adids, vive dichosa
con hijos adoptivos largos afios,

que con tu disfavor fiero, importuno,
consumiendo nos vamos uno a uno.
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En prosa o en verso, los criollos resuellan por la misma herida. De
los mil trescientos espanoles que alumbraron las oscuras tinieblas de
la Nueva Espaiia,

... cuando con resplandor de claros soles
del poder de Satdn te libertaron,
contados nietos, hijos y parientes,

no quedan hoy trescientos descendientes.

Y aun esos trescientos andan en pueblos escondidos, rotos y po-
bres,

cual pequefiuelos pollos esparcidos,
diezmados del milano y acosados,
sin madres, sin socorro, sin abrigo.

En la dltima parte conocida de su poema, Terrazas, dirigiéndose a
la sombra de Cortés, pero en realidad encardndose directamente con
el virrey, acentta el tono de memorial que ha logrado disimular
con el hdbil manejo de la retdrica, descubriendo, sin recato, su co-
dicia. Ya que a los conquistadores —concluye— no se les han dado
los titulos y estados prometidos, debia conservarse la perpetuidad de
la encomienda,

y no que ya los mds han fenecido
y los hijos de hombre perecido.

No cierra el poema esta llorosa lamentacién. El criollo, al final,
parece resignarse. Si se le niega la justicia terrenal, Dios sabrd otor-
gdrsela eternamente, aunque no estd claro si esta eternidad estd refe-
rida a la encomienda o a la dicha celestial que sin duda aguarda a los
hijos de los héroes, en premio de sus muchas desventuras.

Terrazas, el joven abuelo que inicia nuestra poesfa, es como tantas
figuras del xv1 una sombra melancélica, un poco de polvo enamo-
rado. Murié en plena juventud, rodeado de una pequefia fama. Sus
versos, que nunca merecieron los honores de la imprenta, permane-
cieron ocultos en compilaciones manuscritas o en procesos inquisi-
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toriales de donde la critica los exhumé a los tres siglos de haber sido
escritos. Diversas calidades distinguen su obra. No sélo hizo versos
en espafiol, sino en italiano, y en latin, la lengua de la cultura de su
tiempo. Su conocimiento de los idiomas, su disciplina literaria, la
maestrfa con que maneja las formas, su discrecion y su buen gusto,
constituyen sus rasgos esenciales, asimismo comunes a una corriente
que prolongdndose a través de la Colonia y del siglo x1x, llegard viva
a nuestros dfas.

Al fin de cuentas, lo que nos queda de €l se distingue por su falta
de originalidad. Su Nuevo Mundo y Conquista, escrito con evidente
desgana, carece de emocién auténtica y estd inspirado en La Arau-
cana de Ercilla. No vivié la Conquista, la guerra es ajena a su modo
de ser y sélo la siente en lo que tiene de genealogia para apoyar los
derechos de su casta. La trompeterfa guerrera le va mal a la intimidad
psicoldgica de un hombre que detesta lo extremoso y siente un mani-
fiesto horror a toda la guardarropia tradicional de la gloria. El hecho
de que el poema, imitacién deslavada de Ercilla, quedara incompleto
acentua la frustracién del lloroso y delicado criollo metido a cantor
de ajenas hazafias.

Fino y pequefio poeta —la elegancia y la ponderacién son sus
limites—, su mejor soneto, “Dejad las hebras de oro ensortijas”, es
una imitacién —otros la llaman paréfrasis— del célebre de Camoens:
“Tornai essa brancura 4 alva assucena”. En ese soneto, al igual que en
otros suyos de influencia petrarquista, se acusa ya ese “tono menor”,
ese “sentimiento crepuscular’, que los criticos juzgardn mds tarde
distintivo de la literatura mexicana. Para hablar de nuestra carencia
de originalidad y de fuerza, en suma de nuestra moribundez, se ha
recurrido a esos horribles lugares comunes que aceptamos compla-
cidos. Terrazas, el primer poeta de una tierra nueva, ya estd marcado
con el estigma del blando lirismo, de la decadencia sin ambages, por-
que es un hombre que escribe de prestado, que trata de hacer suyos
sentimientos que le son ajenos y que trabaja para un reducido grupo
de iniciados en la ciencia hermética de la poesfa petrarquista. En una
pequefia ciudad cercada de indios, escribe de amor “a la manera itdli-
ca’, como después sus descendientes fingirdn arcadias y pastoras con
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nombres griegos en nuestro paisaje volcdnico, se dejardn arrastrar por
el romanticismo y empufiardn la pistola ante el Werther, se creerdn
poetas malditos y morirdn hinchados de ajenjo, hardn poesfa de la
inteligencia o poesfa onirica y seguirdn enviando sus bien cuidadas
plaquettes al grupo de iniciados que practica el arte de la paréfrasis
realizada “en tono menor”. Y no se trata, entiéndase bien, de conde-
nar un servilismo artistico en nombre de un nacionalismo. El aire del
mundo circula hoy libremente por nuestra patria y ha desaparecido
el vacio de campana neumdtica producido por la intolerancia y el
aislamiento de la Colonia, en el que se asfixiaron los escritores mejor
dotados.

México no ha producido dnicamente hombres atentos al aconte-
cer del mundo, ni poetas dignos y discretos. Con numerosos y ex-
cepcionales artistas, hace tiempo, una corriente nutrida de lo nuestro
se desliza vigorosa. Hay mucho pintoresquismo, muchos elementos
impuros y desgraciados en ella, porque no la clarifica ni la ordena la
disciplina del arte. Una sintesis de las dos corrientes podria ser una
de las soluciones a esta urgencia de expresién, de toma de concien-
cia, que se ha planteado de manera angustiosa el hispanoamericano,
pero las recetas generalmente resultan ineficaces. Serfa cuestién de
modificar el medio que condiciona estas peculiaridades. El escritor
estd cogido entre mundos antagénicos; es una victima de la desorga-
nizacién social y de las corrientes enemigas que se combaten en su
pecho, sin que haya podido hacerlas suyas, que serfa la tinica forma
de conciliarlas.

En el siglo xv1, el criollo, un producto nuevo de una sociedad
sui géneris, aparece formado. Dentro de un mundo pacifico tiene
la cabeza llena de ideas caballerescas, sus prejuicios de sangre y de
nobleza estdn en lucha con la constitucién intima de su sociedad,
escribe poemas épicos destinados a cantar guerras que s6lo conoce
de ofdas y sonetos petrarquistas cuya motivacién no se ha gestado
en su mundo. Asi, pues, su trabajo creador se presenta como una
ficcién monstruosa, ya que no obedece a las exigencias de su propio
medio vital. Si todo se le da hecho y resuelto de antemano y carece
por un lado de libertad de pensamiento y por otro se le cierran las
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puertas a la accidn trascendente, es natural que se derrumbe en un
verbalismo vacio de sentido. Se le dejé la palabra que ejerce tan pro-
funda seduccién en su espiritu y con la palabra levantard esos huecos
edificios, verdaderas tumbas donde el verbo se pudre en horribles
retorcimientos barrocos.

La poesia en México se ha compuesto de aluviones, de corrien-
tes externas y se ha petrificado en un gran bloque. No es necesario
ser un especialista en arqueologfa literaria para descifrar, uno a uno,
los estratos que la componen. Lo que precisa es machacar todo eso;
mezclarlo a la tierra para que reciba la bendicién del Sol y del agua y
volver a edificarlo con el rigor del arte. No es tarea fécil, pero algtin
dia, cercano o lejano, tendrd que emprenderse.

LA POESfA SOCIAL

Las luchas sociales del xv1 no sélo se reflejan en los poemas épicos
del famoso ciclo cortesiano, sino en una abundante produccién sa-
tirica. La coincidencia que se advierte en los temas de Oquendo y
en los de Sudrez de Peralta y Dorantes de Carranza nos autoriza a
pensar que las ideas de los criollos eran las mismas de los espafioles
cuando éstos se hallaban privados de las granjerfas coloniales. Unos
y otros por igual odian a los advenedizos, desprecian a los indios y
a los mestizos y se lamentan de su incapacidad para enriquecerse
valiéndose del engafio y de la adulacién. Sin embargo, Oquendo,
Sudrez y Dorantes, a quien identifica el mismo resentimiento, per-
tenecen a dos mundos diferentes. Oquendo no puede disimular el
orgullo de sentirse espafiol, un miembro privilegiado del Imperio
capaz de reirse de sus propias instituciones y de criticarlas acerba-
mente. Los criollos, en cambio, se expresan siempre como victimas
de un sistema vejatorio, y si por un lado recurren a la épica con
objeto de asegurar sus derechos a la encomienda, por el otro no va-
cilan en atacar a la Colonia burldndose de su principal enemigo. Un
célebre soneto anénimo del xv1 pinta el orgulloso desdén con que
los criollos vefan a los advenedizos:
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Viene de Espafa por el mar salobre
a nuestro mexicano domicilio

un hombre tosco, sin algtin auxilio,
de salud falto y de dinero pobre.

Y luego que caudal y dnimo cobre,
le aplican en su bdrbaro concilio
otros como él, de César y Virgilio
las dos coronas de laurel y robre.

Y el otro, que agujetas y alfileres
vendia por las calles, ya es un Conde
en calidad, y en cantidad un Fucar;

y abomina después el lugar donde
adquiri estimacidn, gusto y haberes:
iy tiraba la jibega en Sanldcar!

Claro estd que no toda la poesia es petrarquista o refleja las lu-
chas sociales de la época. Aun los “pocos y mutilados residuos”
que nos quedan de la abundancia antigua —habia mds poetas que
estiéreol, afirma un contempordneo— revelan el vigor que el xvI
imprimié a las manifestaciones de la vida. Ciertamente se habia
llegado a un gran refinamiento y entre aquella “verbalidad parecida
a la poesfa” entonces de moda, sobresalen hermosas voces. Cérdoba
y Bocanegra, que encarné en la Nueva Espana al hombre “multiple”
del Renacimiento; Guevara, autor del soneto que principia “No me
mueve mi Dios para quererte”, el interesantisimo teatro de Eslava
y el lirismo de Terrazas pueden darnos una idea de la densidad cul-
tural propia del xvr.

EL EXTRANJERO EN SU PATRIA

La frustracién de una rica posibilidad humana parece haber sido la
nota comun a los criollos hijos de la primera generacién. Una evi-
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dente incapacidad para todo género de accién trascendente determi-
na su fracaso lo mismo cuando inician la relacién de una crénica o
de un poema épico que cuando organizan una rebelién o tratan de
defender su amenazado patrimonio.

Pocas veces puede la historia ofrecernos dos tipos humanos tan
opuestos como el del conquistador y el del criollo, a los que separa
el término de una generacién. El hombre de accién, el musculo-
so guerrero capaz de embarcarse en las mds disparatadas empresas,
aquella energfa verdaderamente diabdlica que lo hacfa invencible,
desaparece en el hijo, y la propia estimacidn, la idea elevada que te-
nfa el aventurero de si mismo, se transforma, al heredarla su vdstago,
en una estimacién derivada no ya de un hecho personal, sino de una
hazafa ajena, petrificada en la figura, al parecer nada estimulante, de
un 4rbol genealdgico.

En una tierra virgen y abierta a todo esfuerzo creador, el criollo,
un aristécrata de nuevo cufio, pretendfa acaparar los mayores pri-
vilegios sociales y econémicos defendiendo con ufias y dientes el
sagrado derecho a no trabajar que para ellos habian conquistado sus
antecesores.

Eran, en suma —escribe Garcfa Icazbalceta—, una nube de vagos con hu-
mos de grandes sefores, que vefan de reojo a los espafioles llegados después
de la Conquista, porque con mejor acuerdo se dedicaban a trabajar el co-
mercio o en la labor de la tierra. De su industria sacaban comodidades que
los de alcurnia de conquistador vefan con envidia, y la desahogaban con
morder despiadadamente a los que llamaban advenedizos, aprovechando
el lado ridiculo de algunos embusteros arrogantes que llegaban contando
maravillas de sus riquezas y linajes, cuando de a legua descubrian la burda
tela de su baja y estrecha cuna.

La dramdtica pugna que libraron el criollo y el espafiol no puede
quedar reducida a los términos de una cémica rivalidad entre unos
perezosos comidos por el despecho y unos hombres trabajadores aun-
que inclinados a la fanfarronerfa. La debilidad del mexicano ante el
espafiol y sus graves limitaciones se originaron en el hecho de haber
nacido en una Colonia, circunstancia esencial a toda consideracién
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importante que nos hagamos acerca del cardcter y de la peculiaridad
del mexicano.

El que un hombre durante el xv1 naciera en Espafa o en una de
sus colonias, por mds que los dos se llamaran espafoles, tuvieran la
misma sangre, el mismo idioma y la misma religién, originaba radi-
cales y complejas diferencias. Uno, para decirlo brevemente, era el
duefio del otro, uno tenia el privilegio de mandar y otro la obligacién
de obedecer, uno podia elegir e imponer y el otro aceptar la imposi-
cién o rebelarse y perder la cabeza en un patibulo.

La idea sombria que los criollos sin excepciones se habifan forma-
do de su mundo correspondia cefiidamente a la naturaleza nausea-
bunda de la Colonia. Ellos se sentfan cuerpos putrefactos, caddveres
vivos, parte de un osario carnavalesco donde todo se pudria ruidosa
y fatalmente.

La Colonia es el mundo de lo ajeno; la voluntad nacional para
forjarse un destino propio contra las mayores adversidades no existia
en el virreinato. El mexicano, un mexicano sin México, un mexicano
de la Nueva Espafa, alentaba en una tierra que, debido a ciertos
imperativos divinos y politicos, tenia su propietario. El fenémeno de
que los conquistadores no hubieran obtenido recompensas dignas
de los grandes servicios prestados a la Corona y para el que no ha-
llaban una explotacién razonable amargé sus dias haciéndolos vivir
insatisfechos y resentidos. La encomienda, la razén de ser del criollo,
el fundamento de su riqueza y de su aspiracién a la preeminencia,
nunca fue suya en derecho. La encomienda —la tierra y el trabajo
del indio—, el dnico botin de las guerras indianas, fue impuesta por
Herndn Cortés forzosamente, y desde el principio tropezd con la
oposicién de la Corona. Independientemente de que los reyes no
vieran con buenos ojos la consolidacién en las Indias de un nuevo
y peligroso feudalismo, las experiencias catastréficas de las Antillas,
donde el abuso de las encomiendas aniquilé a la poblacién indigena,
y sobre todo la apasionada defensa de los naturales realizada por los
primeros misioneros, determinaron que los reyes mantuvieran su ter-
ca oposicién al establecimiento definitivo de la encomienda.

Ya a partir de la conquista, Carlos V “mandé a Cortés que no
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las estableciera en la Nueva Espafia... porque Dios creé a los indios
libres y no sujetos”; en 1526 quedaron legalizadas a regafiadientes, se
restringieron en 30, “poco después, en 1536, consiguieron los enco-
menderos que se diera la ley de las encomiendas por dos vidas, que
a algunos atn les pareci6 corta y pidieron la perpetuidad”.>® En 42,
gracias al tesén de fray Bartolomé de las Casas, volvieron a limitarse y
se lleg6 a decretar la abolicién de la esclavitud, pero en 1546, el empe-
rador las implant6 nuevamente. El ideal de la justicia y de la libertad
humana combatia indtilmente contra razones de orden préctico. La
encomienda era el tnico incentivo de que la Colonia prosperara, y
no podia extinguirse. Nadie querfa vivir en las Indias privado del tra-
bajo del indio. La oposicién de los encomenderos a las Nuevas Leyes
de 1542 que en el Perd le costaron la vida al virrey Blasco Nufez Vela,
y que en México prepararon la abortada rebelién de 1562, el envio de
procuradores ante el rey, la didspora de conquistadores y pobladores
que muchas veces amenazé con la extincién de las colonias, el que los
encomenderos tuvieran de su lado a grandes figuras y a las poderosas
6rdenes de franciscanos, dominicos y agustinos, determinaron que
las encomiendas se sostuvieran, pero no como un bien permanente
sino como el usufructo de un préstamo gracioso del que podian ser
despojados en cualquier momento.

Los resultados de esta “precaria constitucién de la riqueza publica”
han sido vistos a lo largo de nuestro estudio. La conviccién de que
nada pertenecia al mexicano le fue creando la conciencia de que vivia
de prestado. Hasta los criollos, que a semejanza de los Avila y Fran-
cisco de Terrazas eran sefiores de pueblos, entendfan con decepciona-
da certidumbre que la Nueva Espafia era una madrastra. Tenfan una
idea cortante, precisa, de su total subordinacidn a las fuerzas rectoras
de la Colonia.

La lenta burocratizacién operada a lo largo del xv1 terminé por
aniquilar el cuadro de valores del hijodalgo. Su dependencia absoluta
del virrey, de la Inquisicién, del funcionario publico y del agiotista
hizo del criollo un picaro al estilo del espafiol de la decadencia. El
sefor feudal, con tal de participar en un torneo, en una cabalgata o
en mantener las apariencias del hidalgo, recurria a los prestamistas.
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El juego, los saraos, las grandes comidas, lo conducian a la ruina sin
que ¢l se esforzara por evitarla dedicdndose al trabajo. La conviccién
de que los bienes en América se deshacian “como el humo y la sal
en el agua” revela la concepcién de un fatalismo ciego y paralizan-
te. Al criollo empobrecido se le reservaban los puestos inferiores del
escalafén burocrdtico. Debia practicar la pretensién y luchar a brazo
partido contra solicitantes mds hdbiles, a fin de obtener los corregi-
mientos y las alcaldfas peor retribuidas, los cargos en las pequenas
aldeas o en las regiones insalubres. Su situacién dentro del clero o
de las 6rdenes mondsticas no les ofrecia mayores perspectivas. En el
xv1, con motivo de las elecciones de prelados, frailes criollos y frailes
espafoles, emprendfan verdaderos combates. Las autoridades, a fin
de evitar a la ciudad el poco edificante espectdculo de que sus guias
espirituales se mataran entre si, intervinieron repetidas ocasiones con
lujo de fuerza. Las leyes de Alternativa dictadas por Felipe II para
normar las elecciones en los conventos no bastaron a impedir que los
frailes espafioles hicieran sentir, en la mayorfa de los casos, su absolu-
to predominio sabre los criollos.

La lucha por sobrevivir, esa lucha activa y sorda que se desarrolla-
ba en las antesalas gubernamentales donde se autorizaban las armas
mds innobles, hicieron del criollo un cinico. El abuso del servilismo
y de la adulacién, el empleo de la trampa y del cohecho, la atmdsfera
de odios y venenosas intrigas de la administracién colonial le crearon
una psicologfa de cesante altivo.

Asi y todo, vivia del milagro, del favoritismo, del buen humor del
gobernante en turno y la inseguridad de su vida, el pisar en terreno
falso, el continuo regateo de los bienes a los que crefa tener derecho,
terminaron haciéndolo indiferente y resentido.

El criollo no se hacfa ilusiones sobre su circunstancia colonial. La
calificé con exactitud ya desde la primera generacién como “banco
donde todos quiebran, depésito de mentiras y engafios, dibujo del
infierno, dulce beso de paz a los recién venidos y azote y cuchillo de
sus propios hijos”. Al letrado, el escape de su realidad se lo proporcio-
naban, de preferencia, la historia y la poesia, y asi lo vemos refugiarse
en las motivaciones universales de Petrarca o hundirse en el pasado
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de las Indias. Para huir de su infierno este ser recién hecho se convier-
te en estatua de sal y vive con los ojos puestos en el mundo exterior y
en el pasado. Sus limitaciones, su odio hacia el bastardo y el plebeyo,
su terca oposicién al nuevo colono —uno de los elementos activos de
la nacionalidad— y su desprecio al mestizo, a ese mestizo que andan-
do el tiempo le darfa a México su perfil insobornable, contribuyeron
a debilitar la posicién del criollo al privarlo de sus aliados naturales.

SUPERVIVENCIA DEL HOMBRE COLONIAL

El hijo del conquistador o del primer poblador nacido en la Nueva
Espana, es decir, el primer mexicano en el tiempo, no es un hombre
muerto. Con sorpresa observamos que su actitud ante la vida, sus
ideas y sus sentimientos, la consideracién que tenfa de su mundo,
viven hoy en nuestros contempordneos. La supervivencia del hombre
colonial, desaparecida la Colonia, es un fenémeno al que asistimos
en calidad de testigos y de participantes. Ningtin hombre es el sobre-
viviente de una edad remota, y si el viejo criollo a nuestros ojos re-
sulta un ndufrago del xv1, es porque con él, a semejanza de Robinsén
Crusoe, se han salvado los restos del naufragio de su siglo.

La Colonia estd mds cerca de nosotros de lo que imaginamos. El
“hondo sentimiento de menor valia”, el famoso complejo de infe-
rioridad privativo del mexicano, origen de “todas sus virtudes y de
todos sus defectos”," es un sentimiento brotado en la Colonia. La
sujecién politica a un extranjero que gobernaba como un represen-
tante de la divinidad, su total dependencia econdmica, el hecho de
que el mexicano careciera de oportunidades para intervenir en la vida
publica o en la direccién de las empresas comerciales o industriales, la
subordinacién a la técnica y a la cultura del conquistador, le crearon
la conviccién de que todo lo extranjero, por el solo hecho de serlo, era
lo mejor. ;Cudntas consecuencias pueden derivarse de una brutal y
cortante servidumbre? Enumeremos sélo unas cuantas. Octavio Paz,
con clarividencia de poeta, escribe en el libro £/ laberinto de la soledad:
“Quizd el disimulo nacié en la Colonia. Indios y mestizos tenfan,
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como en el poema de los Reyes, que cantar quedo, pues entre dientes
mal se oyen las palabras de rebelién. El mundo colonial ha desapare-
cido, pero no el temor, la desconfianza, el recelo”. El temor a compro-
meterse con una palabra sospechosa de rebeldia, la desconfianza que
inspira el esclavista profesional, y el recelo a ser engafiado, burlado y
escarnecido por un hombre superior y en continuo asecho de ven-
tajas, propios del criollo, se extremaron en indios y mestizos al grado
de convertirse en la imagen misma del silencio reticente y de la torva
y misteriosa suspicacia. “Plantado en su arisca soledad, espinoso y cor-
tés a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la palabra,
la cortesfa y el desprecio, la ironfa y la resignacion.” Todo es acto de
defensa, pero también de entrega desdefiosa al aniquilamiento. Su te-
rrible violencia y su espiritu cargado de explosivas represiones pierden
su significado ante la indiferencia, esa especie de pardlisis con que el
mexicano se complace en destruirse. La indiferencia no sélo es resul-
tado de una desconfianza hacia su mundo hostil, sino la desoladora
certidumbre de su desamparo, de la ineficacia de su intervencién, de
que todo anda mal y no vale la pena de preocuparse por nada.

La indiferencia es, sin duda, el fruto de una vieja certeza de que
los bienes y los goces del mundo no le pertenecen. Quien ha nacido
en una Colonia donde las cosas tienen un duefio extranjero termina
siendo un indiferente animado de oscuras intenciones destructoras.
Estamos frente a un caso de nihilismo que comprende lo mismo al
drbol y a la tierra, que al gobierno, a la improvisacién y al dispendio.
El mexicano puede ver, sin alterarse, cémo arde un bosque. Es capaz
de presenciar una destruccién o un despilfarro sin decir palabra. Sabe
que el monte quemado y la tala y la destruccién y el saqueo y la in-
justicia obedecen a un sistema de despotismo, a intereses superiores e
intocables. La concesidn, el cacicazgo, el monopolio, el favoritismo,
los vicios de la Colonia, establecen una realidad contra la cual se
considera vencido de antemano.

Su actitud ante la politica puede, en su esencia misma, con-
siderarse similar a la que observaban los criollos en el xv1. Si en la
época colonial los cargos administrativos eran considerados como el
botin legitimo a que podian aspirar ciertos privilegiados, en la actua-
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lidad siguen viéndose como el patrimonio de un grupo igualmente,
aunque por otras razones, privilegiado. La circunstancia de que todo
mexicano aspire a ocupar un puesto elevado en la administracién no
le impide tener el peor concepto del gobierno. Para él toda autoridad
es espuria, inmoral y tirdnica; y toda ley, lesiva a sus intereses.

Esta conciencia ldcida de una imposicién y de una inmoralidad,
a las que asocia la persona y los actos del gobernante, se encuentra
en franca contradiccién con su “apatia ciudadana” y su indiferencia en
materia de accién politica. Por lo que hace a la ley, trata de buscar
la manera de burlarla, de hacerla inoperante; y por lo que hace al
funcionamiento publico se venga de ¢l y de sus medidas creando
sarcasmos sangrientos de una refinada malevolencia. La costumbre
de los pasquines anénimos con que se pintaba la casa de Herndn
Cortés —“pared blanca, papel de necios”—, las alusiones venenosas
al virrey Enriquez y el descontento popular manifestado en las repre-
sentaciones teatrales de 1578 encarnan hoy en los chistes anénimos
que corren de boca en boca, en algunos periédicos y en las cémicas
pantomimas de los teatros de revistas.

El mexicano, en materia politica, nunca da la cara. Se mueve,
cauteloso y lleno de recelo, como si ain se enfrentara, con armas
prohibidas y voces en sordina, al aparato represivo de la Colonia. Su
antagonismo y la triste idea que se ha formado de todo gobierno, a
semejanza del criollo, no determinan una resuelta intervencién en
la politica. ;Y por otro lado, qué exhibicién de servilismo! El espec-
tdculo que ofrecfan las antesalas gubernamentales a finales del siglo
xvI y la pegajosa adulacién de Baltasar Dorantes de Carranza son
notas comunes a las dos burocracias. El hombre colonial no sélo
piensa que el gobierno le es ajeno, sino que los bienes y las cosas de
su patria le son igualmente ajenos. Condenado a vivir de prestado
en un mundo carente de oportunidades y de estabilidad, lejos de
preocuparse en acrecentar su escaso patrimonio, cuando retine al-
gun dinero, lo derrocha, hundiéndose en una orgfa dolorosa y brutal
que recuerda a los viciosos pobres de la novelistica rusa, a quienes
aniquila la certidumbre de su impotencia y de su culpa. En las cla-
ses superiores el derroche toma formas similares al que tomé en las
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épocas del segundo marqués del Valle de Oaxaca. El despilfarro en
automoviles lujosos, el afdn de sobresalir, la presuncién espectacular,
originan gastos enormes y dan lugar a esos contrastes violentos y des-
garradores en un pais donde, segin el censo de 1940, “trece millones
de mexicanos dormian en el suelo; y siete millones vestian calzén
blanco, seis caminaban descalzos, cuatro usaban huaraches, y nueve,
zapatos’. La revelacién de tanta miseria en el pueblo, “la miseria que
se establece y sanciona desde el primer dfa de la Colonia”, justifica
en exceso el cardcter fatalista del mexicano, su desprecio a la vida, su
resentimiento, el esperarlo todo del milagro, el encenderle una vela a
la Virgen y el colocar bajo su pena, con su esperanza desatentada, el
billete de loterfa en el que gasté sus tltimos centavos.

Si el hombre colonial sobrevivié porque sobrevivieron sus con-
diciones coloniales, desaparecerd asimismo cuando desaparezcan las
circunstancias que lo crearon a lo largo del tiempo. De hecho prin-
cipian a borrarse sus rasgos tradicionales y a quebrantarse una rigida
fisonomia que dominara, semejante a una cara, familiar y repulsiva,
el panorama de la historia. El mexicano ha iniciado timidamente la
conquista de lo suyo. Mucho de lo que era ajeno hoy le pertenece y
mucho de lo que ¢l sentia ajeno principia a verlo con ojos de legiti-
mo duefio. La metamorfosis del hombre subordinado y esclavizado
—que vivia de prestado— en duefio de su vida y de sus bienes, se
realizard cabalmente el dia que sienta suyos la flor y la tierra, la liber-
tad y el conocimiento, el gobierno y la dicha. El dia en que México
deje de ser la madrastra de sus hijos para transformarse en su madre.
Es decir, en su verdadera patria.
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