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La vida criolla
en el siglo XVI

Fernando Benítez
En el centenario del natalicio de Fernando Benítez (1912), El Cole-
gio de México publica esta edición conmemorativa de La vida 
criolla en el siglo XVI, como un homenaje al que fuera uno de los 
primeros becarios de esta institución. Luego de una década de 
escribir para El Nacional, en 1948 Benítez se convierte en su direc-
tor, pero después de un altercado con Ernesto P. Uruchurto, enton-
ces secretario de Gobernación, debe renunciar. Unos meses más 
tarde, en octubre de ese mismo año, le escribe a Daniel Cosío Ville-
gas para proponerle “escribir en el plazo que usted fije, bajo los 
auspicios de El Colegio de México, la historia de Alonso de Ávila 
que en la segunda mitad del siglo XVI trató de realizar la indepen-
dencia de México”.  Cosío Villegas acepta y en 1949 Benítez llega a 
El Colegio. El proyecto cobra otras dimensiones y le lleva más 
tiempo del pensado. Finalmente, en julio de 1952 el libro quedó 
concluido, publicándose al año siguiente. Aquella primera edición 
salió acompañada de 23 hermosos dibujos de Elvira Gascón, que 
ahora se reproducen también; y el colofón indicaba que el cuidado 
editorial había estado a cargo de Alí Chumacero. No cabe la menor 
duda: Benítez fue uno de los principales protagonistas de la vida 
cultural en el México de la segunda mitad del siglo XX, tanto por su 
empeñosa labor al frente de varios suplementos culturales como 
por su liderazgo en diversos grupos intelectuales. 
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NOTA INTRODUCTORIA

I
Fernando Benítez solía decir que carecía de imaginación creadora y 
que por eso escribía sobre temas históricos. 

La historia tiene, en efecto, un peso gigantesco en el conjunto de 
su obra. Es evidente que la define. De la treintena de libros que la 
conforman, más de la mitad se refiere a personajes o cuestiones de índole 
histórica —Cristóbal Colón, Hernán Cortés, la suerte de los criollos 
y los mestizos durante la Colonia, el movimiento de Independencia, 
José maría morelos, Benito Juárez, la revolución mexicana, Lázaro 
Cárdenas, la historia de la Ciudad de méxico, la ominosa situación 
de los indios… Aun sus cuentos, su dramaturgia y sus novelas son 
dictados por acontecimientos puntuales de la vida de nuestro país.

Pero no hay tal carencia de imaginación. Si algo distingue su trabajo 
en todas las etapas, incluso las más tempranas, es su gran capacidad 
imaginativa para abordar el pasado. Siempre, por supuesto, a partir 
de una estricta documentación. Los resortes son, invariablemente, la 
curiosidad, el asombro, la necesidad de entender cómo se forjó este 
país, cuáles son las consecuencias de los acontecimientos que los 
mexicanos hemos vivido. Sus herramientas son la lectura, los viajes, 
las conversaciones con expertos. Provisto con ellas se entrega a la 
tarea de reconstruir escenarios, y en esa tarea vaya que hace gala de 
creatividad. En La vida criolla en el siglo xvi Fernando Benítez no 
realiza propiamente una investigación historiográfica, en el sentido 
de acudir a viejos archivos para encontrar nuevas fuentes y refutar o 
enriquecer lo que se ha escrito sobre el tema. No es ese su propósito. 
más bien, parte de obras como México en 1554, de Francisco Cer-
vantes de Salazar, el Tratado del descubrimiento de las Indias, de Juan 
Suárez de Peralta, o la Sumaria Relación de las cosas de Nueva España, 
de Baltasar Dorantes de Carranza, entre muchas otras, para ofrecer al 

Benítez.indd   9 5/7/13   1:42 PM



nota introductoria10

lector un cuadro panorámico. Lo introduce en el centro de ese cuadro 
y le hace ver lo que describe con tanta precisión como plasticidad 
—en este caso, el mundo inmediatamente posterior a la Conquista: 
la traza y edificación de la nueva urbe, sus palacios y templos; la vida 
religiosa y cultural con sus creencias, ideas y prejuicios; los libros que 
circulan de manera muy limitada entre la élite; los procesos de la 
Inquisición contra los judíos; las tensiones entre los criollos hijos de 
conquistadores y los españoles peninsulares que, por el solo hecho 
de serlo, asumen cargos y posiciones de mando tanto en el orden 
secular como en el eclesiástico; los incipientes intentos por constituir 
un país independiente—.

Segundo libro de Fernando Benítez, La vida criolla en el siglo xvi 
(publicado por el Colegio de méxico en 1953) debe leerse como una 
continuación de La ruta de Hernán Cortés, publicado tres años antes, 
en el que por vez primera su autor buscó esclarecer la realidad del 
méxico actual a partir de su pasado remoto. Es un libro delicioso —
su autor ya era, a los 40 años, un gran prosista— cuyo objetivo es 
adentrarnos en la mentalidad de las primeras generaciones de criollos y 
mestizos nacidos en el territorio en que vivimos hoy, para comprender 
la raíz de lo que somos los mexicanos. El novohispano de aquel siglo 
pervive en nosotros y su mentalidad configura en más de un modo 
nuestra idiosincrasia —dice Benítez—; aún no hemos dejado de pen-
sar ni de conducirnos como colonizados. 

La vida criolla… es, asimismo, el antecedente directo de Los de
monios en el convento (publicado 32 años después, en 1985) en el que 
explora la vida claustral —valga decir, el calvario carnal y mental— 
de las monjas novohispanas en el siglo xvii y el pensamiento de la 
sociedad que las prohíja.

Debe tenerse presente que esta trilogía sobre el periodo colonial 
(a la que puede sumarse parcialmente La ruta de la Independencia) 
entrega la visión, antes que de un historiador, de un hombre de letras. 
Si bien sería mezquino negarle a Benítez cierto grado de autoridad 
en el terreno de la historiografía mexicana, también sería una equi-
vocación juzgar estos libros desde una perspectiva estrictamente 
científica —desde la cual a veces se le reprochaba que no hiciera 
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nota introductoria 11

aportaciones relativas a la vida económica o social del periodo—. Su 
trabajo es ante todo una empresa literaria, de divulgación.

Por supuesto, no se aparta de la solidez que exige el análisis 
académico. Benítez era un escritor muy serio y sabía bien que era 
indispensable fundamentar cada afirmación. Pero la interpretación 
con que concluye puede considerarse hasta cierto punto lírica, algo que 
los historiadores profesionales de hoy, que prefieren dejar la elocuencia 
a las pruebas documentales, a los datos duros, procuran evitar.

Libros de la mitad del siglo xx, como los ha llamado José Emilio 
Pacheco, La ruta de Hernán Cortés y La vida criolla en el siglo xvi 
están emparentados con otras obras representativas de aquel periodo, 
como El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, el Análisis del ser del 
mexicano, de Emilio Uranga, y Conciencia y posibilidad del mexicano, 
de Leopoldo Zea. Al igual que esos autores, Benítez participa de la 
inquietud por dilucidar —no desde la filosofía, en su caso, sino desde 
la historia— la identidad del mexicano.

Siempre se lee a Benítez con gran provecho. Su lectura es dis-
frutable siempre. Sus libros están llenos de vida, de inteligencia, son 
divertidos, van y vienen del pasado al presente y su autor nos hace 
entender que el tiempo mexicano es continuo, que nuestra historia 
no es árida, que nuestros antepasados se codean con nosotros en 
las casas en que vivimos y en las calles por las que circulamos. Por 
ello esta reedición de La vida criolla en el siglo xvi (que respeta la 
tipografía y los grabados originales), con la que El Colegio de méxico 
conmemora el centenario natal del gran maestro del periodismo 
cultural —el par mexicano de Tom Wolfe, de Gay Talese, de George 
Plimpton, en cuanto se refiere a su capacidad de convertir un 
reportaje en una pieza literaria perdurable— es loable en sí misma, y 
aviva en la memoria el hecho de que Fernando Benítez, como tantos 
otros distinguidos escritores de nuestro país, estuvo ligado a esta 
benemérita institución académica.

II
El Archivo Histórico de El Colegio de méxico permite comprobar 
que el trato entre Alfonso Reyes y Fernando Benítez se inició a co-
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nota introductoria12

mienzos de los años cuarenta. Benítez, con 30 de edad y más de 
una década redactando artículos para revistas y diarios, era ya amigo 
cercano del periodista e historiador Héctor Pérez martínez, entonces 
gobernador de Campeche, y se dirige a Reyes para procurar la edición 
de un libro de ensayos de aquél. El proyecto no prospera por falta de 
recursos económicos, pero deja establecido un conducto que habrá 
de servir para muchos futuros intercambios.

Luego de diez años de escribir para El Nacional, diario de filiación 
cardenista, Benítez se convierte en su director en marzo de 1947, y 
desempeñará ese cargo hasta abril de 1948, cuando un altercado con 
Ernesto P. Uruchurtu, secretario de Gobernación, lo lleva a renunciar. 
El 25 de octubre de ese mismo año le escribe extensamente a Daniel 
Cosío Villegas, secretario general de El Colegio de méxico:

Al renunciar a la dirección de “El Nacional” he tratado de realizar un 
antiguo propósito: dedicarme a las letras y ver hasta dónde es posible 
avanzar por este camino. Usted mejor que nadie sabe las dificultades con 
que tropieza esta decisión cuando se carece de recursos. He hablado 
con D. Alfonso Reyes sobre la posibilidad de que el Colegio me ayudara. 
D. Alfonso me indicó la conveniencia de formalizar mi petición, cosa que 
no había hecho por encontrarse usted ausente del Colegio de méxico.

mi proposición es la siguiente: escribir en el plazo que usted fije, 
bajo los auspicios de El Colegio, la historia de Alonso de Ávila que en la 
segunda mitad del siglo xvi trató de realizar la independencia de méxico. 
En rigor es esta la historia del primer mexicano de que se tiene noticia 
cierta. No fue muy afortunado. La pretensión de querer hacerse de una 
nacionalidad lo embarcó en una aventura grotesca: le cortaron la cabeza 
antes de cumplir los veinticinco años. 

[…]
Pienso que sería conveniente reivindicar a esta figura, devolviéndola 

a la circulación […] centra el nacimiento del espíritu mexicano, su 
primera batalla contra el orden español…

Cosío Villegas le contesta el 3 de noviembre que parece difícil 
que el Colegio pueda conceder una nueva beca en lo que resta del 
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nota introductoria 13

año, pero es obvio que al siguiente le ha sido otorgada, pues en abril 
de 1949 Fernando Benítez le presenta precisamente a él su primer 
informe de trabajo, que comprende el primer trimestre de ese año. 
Por la descripción que hace de los contenidos de cada capítulo del 
libro que habría de escribir,  el documento permite ver que avanzaba 
en la definición de la obra y que estaba concentrado en el proyecto:

Si bien estos primeros meses me he ocupado en reunir la bibliografía 
necesaria y en tomar apuntes y datos, tengo ya escrito el capítulo del 
descubrimiento de las Filipinas, muy adelantado el capítulo de Los mun-
dos Contradictorios y he esbozado ya algunos temas de otras secciones 
del libro, lo que hace un total de setenta cuartillas. Espero ofrecer a 
usted el próximo trimestre en lugar del informe sobre la marcha de la 
investigación gran parte del libro ya escrito.

En su segundo informe, fechado el 28 de junio de 1949 y dirigido 
a Reyes, le dice que al adentrarse en el estudio de los problemas de 
nuestro siglo xvi su concepción de la obra se ha modificado, y que ha 
determinado fijar su atención en la figura del criollo, “su ambiente, 
su educación, sus ideas, los rasgos de su carácter, su economía, hasta 
qué grado es el continuador de un modo de ser español y cuándo 
comienza a apartarse de su herencia”.

Con objeto de que usted se forme una idea del interés que he puesto 
en mi tarea, deseo informarle, como dato complementario, que he 
abandonado todas mis habituales ocupaciones en la ciudad de méxico 
para consagrarme totalmente al estudio del material que he logrado 
reunir y a la redacción del volumen correspondiente.

Espero que al finalizar el tercer trimestre usted tendrá en sus manos, 
si no el libro completo, al menos una buena parte de él.

Por lo menos en dos momentos (el 29 de junio de 1949 y el 5 
de octubre siguiente) Reyes apura a Benítez para que defina cuándo 
podrá entregar su libro. Una breve constancia firmada por Reyes 
el 7 de octubre indica que Benítez “ha mostrado su trabajo muy 
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nota introductoria14

adelantado ya, e informa verbalmente que a fin de año podrá entregar 
8 capítulos, y en los primeros meses del año entrante, unos cuatro 
capítulos finales”. Con base en ella, al final de 1949 la Junta de 
Gobierno de El Colegio autoriza la prórroga de la beca que disfruta 
hasta febrero de 1950, y así se lo comunica Reyes el 2 de diciembre. 

Pero Benítez no concluirá su libro en 1950. Desde febrero de 
1949 dirige el suplemento dominical del diario Novedades, México en 
la Cultura, y es evidente que, contra sus propósitos de concentrarse 
únicamente en la redacción del libro, dedica más y más tiempo a la 
realización del suplemento —en el que Reyes, por sobradas razones, 
es colaborador estelar—.

Una nota del 5 de noviembre de 1951, sin firma, señala que Be-
nítez “espera entregar su trabajo antes de fin de año y desde ahora 
anuncia la posibilidad de nueva solicitud de beca para otros fines.”

En realidad, el libro quedará concluido en julio de 1952, pero su 
publicación ese año es imposible porque el programa editorial de El 
Colegio ya está cerrado. Así, La vida criolla en el siglo xvi aparecerá 
finalmente en junio de 1953, con 23 hermosos dibujos de la pintora 
española Elvira Gascón. El colofón indica que su edición estuvo al 
cuidado de Alí Chumacero, ni más ni menos. 

Llama mucho la atención la ausencia de notas críticas aun en 
las páginas de México en la Cultura, signo de que Benítez no era 
afecto a promover sus propios libros, pero también de escasez crítica. 
Sólo apareció un comentario, firmado con las iniciales E. F. V., en la 
sección de libros del número de la Revista de la Universidad de México 
correspondiente a octubre de 1953. Su autor (o autora) apunta con 
todo tino:

Este libro es producto de una inquietud común a nuestro tiempo: el 
descubrimiento de las cosas de méxico […] Hay quienes improvisan, 
improvisándose, dotándose con denuedo de los instrumentos necesarios 
para dar una respuesta solvente, y hay quienes derivan por la charlatanería.

Es el caso que Fernando Benítez, escritor de fluido y claro estilo, se 
cuenta entre quienes rechazan las respuestas fáciles o hechizas y es capaz 
de meterse en terrenos reputados como ajenos en busca de la verdad que 
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necesita. Y es el caso también, que al improvisarse lector de la historia del 
siglo xvi mexicano, se torna en uno de sus más elocuentes intérpretes. 
Su ánimo observador y desenvuelto le permite pasear por el pasado, a 
través de los libros, como a través de una “máquina del tiempo”, y le es 
dable traer de ellos un testimonio actual y añejo, tan fresco que parece 
traído de la vida misma. 

El libro se agotó a finales de los años sesenta y fue reeditado en 
1962 por Ediciones Era, al poco tiempo de que esa casa se fundara, 
con el nuevo título de Los primeros mexicanos. Bajo él se ha reimpreso 
más de 20 veces y, de manera discreta, sin mayor publicidad o as pa-
viento, se ha convertido en un clásico. En unos meses más alcanzará 
justamente la edad mínima que Jorge Luis Borges le exige a un libro 
para llamarse de esa manera. Y no cabe duda de que seguirá siendo 
leído por mucho tiempo más.

Rafael Vargas
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I:  UNA VIEJA CIUDAD Y UN mUNDO NUEVO

La Nueva España fue una en la vida y no más, que primero que se 
halle otro méxico y su tierra, nos veremos los pasados y los presentes 
juntos, en cuerpo y ánima, delante del Señor del mundo, aquel día 
universal donde será el juicio final.1

Juan Suárez de Peralta

El 13 de agosto de 1521, día de San Hipólito, los españoles hicieron 
prisionero al joven emperador Cuauhtémoc y cayó en sus manos la 
ciudad de Tenochitlán. Los gritos que habían sonado sin interrup-
ción durante los numerosos días del sitio cesaron de improviso, y 
un silencio de muerte pesó sobre las ruinas. Los conquistadores, no 
pudiendo soportar el hedor de los enemigos muertos —una de las 
defensas heroicas de los aztecas—, decidieron salir del lugar apestado 
y establecer su campamento en el vecino poblado de Coyoacán.

La ciudad quedó entregada a Tláloc, el dios cuatro ojos de la llu-
via. Aún prevalecían, intocados, los colores de las montañas arbola-
das. Los cipreses de Xochimilco disputaban el reinado del valle a los 
ahuehuetes, los viejos del agua coronados de heno, a los cedros y a 
los fresnos de ramaje esmeralda. Las masas de verdor llegaban hasta 
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una vieja ciudad y un mundo nuevo18

el mismo borde del lago en el que flotaban, formando una ciudad 
vegetal, los huertos de las chinampas. A consecuencia de esta profusa 
vegetación las lluvias eran rigurosas. Desde el mediodía, los duendes 
tlaloques rompían con sus palos las vasijas de las nubes que se abrían 
tronando, y se iniciaba con violencia el aguacero. La tarde y la noche 
descendía del cielo una lluvia blanda y monótona cuyo leve rumor 
sobre el lago acompañaban los oboes, los cornos y las flautas apaga-
das de las ranas. A la mañana siguiente, un mundo de tiernos verdes 
y de profundos azules se encendía en el valle bajo el brillante sol del 
altiplano. El agua, en las ruinas de la abandonada ciudad, corría por 
el rostro de los dioses, inundaba el pavimento destruido de la plaza 
mayor y resbalaba en el estuco pintado de los templos. Parecía una 
Atlántida sumergida y ruinosa. Dioses, columnas, palacios, adora-
torios, naufragaban en un mar de barro dominado por las grandes 
pirámides mutiladas. 

Tenochtitlán habría sido una gigantesca ciudad arqueológica si a 
Hernán Cortés no se le ocurriera fundar sobre sus ruinas la capital 
de la Nueva España. A principios de 1522 se inició su construcción, 
y poco después Alonso García Bravo dibujó la Traza de la nueva ciu-
dad.2 Era apenas un esquema, un proyecto de papel que tomó como 
puntos de referencia diversas localizaciones de Tenochtitlán. En el 
lugar donde se levantaba el templo de Huitzilopochtli, se marcó una 
cruz para señalar la ubicación de la catedral; la plaza siguió el períme-
tro sagrado de la antigua, y la calzada de Tacuba, por la que huyeron 
los españoles la Noche Triste, fue, a semejanza de otras viejas arterias, 
calle esencial, muralla y puente.

La Traza de García Bravo, a poco, se convirtió en una sencilla 
máquina de vivir. Había muchas piedras cortadas, espesos bosques 
al alcance de la mano, y sobre todo millares de esclavos que fueron 
escultores, pintores, carpinteros, albañiles y jardineros. Para los arte-
sanos indígenas resultó un juego levantar casas occidentales, armados 
de cinceles y martillos de hierro. “La séptima plaga que cayó sobre los 
indios —escribe motolinia— fue la edificación de la gran ciudad de 
méxico, en la cual, en los primeros años, andaba más gente que en 
la edificación del templo de Jerusalem”.3 Con trabajo se podía andar 
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por las calles. Centenares de indios, cantando en su lengua, arras-
traban enormes bloques de cantera o troncos de árboles. Olía a cal 
fresca y a madera recién cortada. En un lugar se demolía un templo 
y en otro se levantaba el muro de una casa, o se techaba una iglesia.

La edificación, siempre a cargo de los indios —“hacen las obras y 
a su costa buscan los materiales, y pagan los pedreros y carpinteros y 
si ellos mismos no traen de comer ayunan”—,4 avanzó rápidamente. 
En la vasta plaza, hecha para librar torneos y jugar cañas, principia-
ron a ordenarse las columnas de los portales. Al fondo, la impro-
visada catedral; al frente, la casa del ayuntamiento; en el centro, la 
picota y la horca, símbolos demasiado persuasivos de la jurisdicción 
municipal. Aquí y allá los conventos con sus iglesias coronadas de 
cúpulas y sus extensas bardas sobre las que asomaban los árboles de la 
huerta. En las calles principales, las casas de los conquistadores, de 
los abogados y de los mercaderes. 

Era una ciudad destinada exclusivamente a los blancos. Fuera 
de sus límites se establecieron las comunidades indígenas con sus 
mercados, sus templos, sus leyes y sus autoridades. Dos mundos 
concebidos para mantenerse aislados. El de los españoles carecía de 
puertas y murallas, pero en realidad se hallaba tan bien guardado 
como pudieran estarlo, en la época de los moros, Ávila o Burgos. 
Los monasterios, las iglesias y las casas tenían almenas y contrafuer-
tes, espesas rejas en las ventanas y puertas claveteadas. Los antiguos 
canales indígenas servían de fosos naturales, y a la menor señal de 
rebelión se hubieran alzado los puentes levadizos, y detrás de cada 
almena aparecerían el casco del guerrero, el guantelete de hierro, el 
arcabuz y la ballesta.

Ninguno de los requisitos de la civilización cristiana le faltaba a 
esa pequeña ciudad blanca y señorial. Tenía virrey y arzobispo, cate-
dral y monasterios, y con el tiempo, universidad, imprenta, y casa de 
comedias. Por las calles desfilaban el abo gado guerrero, el soldado sin 
guerras, “mercenario de tipo espe cial”,5 el aventurero recién desem-
barcado, el oficial real, la dama en su litera y los alabarderos con sus 
lanzas al hombro.
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el humanismo en acción

La primera descripción de nuestra ciudad la debemos al latinista don 
Francisco Cervantes de Salazar, amigo y compañero de Luis Vives, 
que llegó a la Nueva España en 1533 siendo ya un hombre viejo. Ni el 
arzobispo montúfar ni su sucesor moya de Contreras le profesaron 
estimación. El segundo llegó a calificarlo de “nada eclesiástico, ni 
hombre para encomendarle negocios, ambicioso de honra y amante 
de lisonjas”;6 mas a pesar de estos juicios adversos, Cervantes, den-
tro de la iglesia, logró ser nombrado deán de la Catedral. Recién 
llegado se le había dado la cátedra de retórica en la Real y Pontificia 
Uni versidad de la que fue conciliario, y más tarde, de 1567 a 1568, 
rector.

En 1554, Juan Pablos le publicó tres diálogos latinos sobre la ciu-
dad de méxico.7 No era éste su primer libro ni sería el último. Había 
impreso diversas obras en Alcalá de Henares, y aquí escribió poste-
riormente unas epístolas laudatorias y una crónica de la Nueva Es-
paña que permaneció inédita durante largos años. Del olvido, sin 
embargo, no lo salvaron sus epístolas ni sus habilidades de retórico, 
sino los recuerdos que dejó acerca de nuestra ciudad. Su pluma des-
ocupada se complació en dibujar vecinos cicerones de forasteros eru-
ditos y en pasear los a través de calles, plazas y campos. Si macrobio 
dice que Virgilio con el verso

Los campos donde Troya fue ...

deshizo y borró una gran ciudad, Cervantes con sus charlas latinas 
reconstruyó la nuestra tal como se ofreció a sus ojos un apacible día 
de 1554.

Tres siglos después de escritos los Diálogos, decidió reimpri mirlos 
don Joaquín García Icazbalceta,8 no porque le sedujeran los encantos 
de su prosa sino por la información que contenían acerca del aspecto 
físico de la primitiva ciudad. Fue, debemos reconocerlo, una mala 
pasada de los dioses. El latín de que tan orgulloso estaba Cervantes 

Benítez.indd   20 5/7/13   1:42 PM



una vieja ciudad y un mundo nuevo 21

de Salazar vino a convertirse en un plano topográfico, en un simple 
documento de historia urbana. El humanista no logró pintar la vida 
que hervía en méxico, pues su virtuosismo tenía el don de congelar 
lo que tocaba su pluma. A la distancia, vemos su figura que señala 
con un dedo rígido y que describe en elevado estilo los tianguis, los 
preten sores de palacio y los insensatos colegiales de la Universidad, 
rasgos externos de un conjunto cuya esencia misma se le es capaba.

En el Primer Diálogo, pone en movimiento a dos personajes: 
meza, antiguo vecino de la ciudad, y Gutiérrez, español recién lle-
gado. Lo primero que descubren es un edificio situado en la esquina 
de la Plaza mayor y la calle que en la actualidad cono cemos con el 
nombre de la moneda. Tenía amplias ventanas en sus dos pisos, y en 
él se veía entrar a numerosos jóvenes vestidos con largas capas negras 
y bonetes cuadrados metidos hasta las orejas.

“¿Qué edificio es ése?”, preguntó Gutiérrez.
Responde meza: “Es la Universidad, donde se educa la juventud; 

los que entran son los alumnos, amantes de minerva y de las musas”.
Gutiérrez no salía de su asombro: “¿En tierra donde la codicia 

impera queda algún lugar para la sabiduría?”
No hay duda —“venció lo que vale y puede más”—; ésa era la casa 

de la Universidad de méxico.
El patio se extendía con desahogo, circundado por las columnas de 

los claustros. En la planta baja ordenábanse las cátedras con sus letre-
ros de las asignaturas, la capilla, “muy bien aderezada”, y “es de ver el 
reloj que no sólo da las horas sino también los cuartos, por medio de 
dos carneros, que vienen a topar mutuamente en la campana”.

El bedel —ropa talar, maza de plata al hombro— discurría grave-
mente por los corredores. En realidad, era más bien una figura deco-
rativa, pues aquellos estudiantes, tan distintos de los nuestros, emplea-
ban sus recreos y sus ratos de ocio en inter minables discusiones.

“Dios mío —dice Gutiérrez—, con qué gritos y con qué mano-
teo, disputa aquel estudiante gordo con el otro flaco. mira cómo le 
hostiga y le acosa.”

Los maestros no gustaban menos de la discusión que sus dis cípulos. 
El filósofo Negrete, y Frías, catedrático de Instituta, eran unos endia-
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blados polemistas. Se desvivían por soltar sofis mas como globos entre 
los estudiantes y, cuando todos llegaban al convencimiento de que se 
trataba de una verdad irrefutable, los pinchaban muertos de risa con 
un agudo razonamiento. Gastaban su tiempo en presentarse dificul-
tades, armaban y des armaban alegatos, echándose atrás, con aires de 
espadachines, los vuelos de la capa, y dando voces y manotazos.

Las conclusiones, “unas problemáticas, otras afirmativas, otras ne-
gativas”, se discutían los martes en la cátedra de teología, “y es tal 
la disputa entre el sustentante y el arguyente, que no parece sino 
que a ambos les va la vida en ello”. Presidía la disputa un maestro 
tocado “con muceta y capirote doctoral” y era él quien dirigía la con-
troversia y aclaraba las dudas. No había vencidos ni vencedores en 
estos enconados ejercicios de esgrima verbal. Se descargaban “golpes 
mortales”, algunos pro curaban desdecirse validos de malas armas, y 
cuando el susten tante flaqueaba intervenían el juez y los espectadores 
trabándose entre ellos el combate “con mucho más calor que entre 
los mismos que sostenían antes la disputa”.

A través de los balcones abiertos caía sobre la ciudad el ruido de 
las voces.

Era la palabra —escribió Justo Sierra con suave humorismo—, y siempre la 
palabra latina, la lanzadera prestigiosa que iba y venía sin cesar en aquella 
urdimbre infinita de conceptos dialécticos. En las puertas de las universi-
dades de entonces, hubiera debido inscribirse la exclamación del príncipe 
danés: palabras, palabras, palabras.9

No había nada que descubrir, nada de lo que se pudiera dudar, 
pues todos los problemas a que se enfrentaban alumnos y maestros 
estaban “resueltos ya, sin revisión posible de los fallos, por la auto-
ridad de la Iglesia”. Lo que era vivo en España, lo que se debatía en 
teología y en derecho, aquí se transformaba en un ejercicio verbal. 
La palabra comenzaba a perder su sen tido; la retórica por la retórica 
misma iba estableciendo ese vacío truculento, esa hinchada solemni-
dad que caracterizaría a los dos próximos siglos.

El símbolo de la Universidad podríamos hallarlo en el reloj que do-
minaba su claustro bullicioso. Los amantes de minerva y de las musas 
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embestían furiosos contra la campana, y a cada embestida se escuchaba 
un sonido agradable. En esta diversión transcurrirían las horas de la 
Colonia.

desde lo alto del caballo

En el Segundo Diálogo, los vecinos Zuazo y Zamora, montados a 
caballo, y el forastero Alfaro en una mula negra, iniciaron su reco-
rrido de la ciudad por las calles de Tacuba. ésta era quizá la única 
empedrada. Por el centro, descubierta, pasaba la ace quia que venía 
del bosque de Chapultepec y a los lados se levan taban las casas de los 
hidalgos, de rojo tezontle, que con sus elevados portones, sus escudos 
labrados en piedra, sus ventanas enrejadas y sus almenas tenían el 
aire de fortalezas. Todas las casas, por temor a los temblores y a los 
asaltos de los indios, eran

.
 bajas, severas y robustas.

En el lugar que ocupara el palacio de Axayácatl, padre de moc-
tezuma, y donde se dio alojamiento a los soldados de Cortés, estaba 
la casa del virrey con su torre en el costado de la que colgaban las 
pesas del reloj. Las dos aceras, hasta la Plaza mayor, las ocupaban 
carpinteros, herreros, cerrajeros, barberos, pana deros, pintores, 
cinceladores, sastres, borceguineros, chapineros, armeros, veleros, 
ballesteros, espaderos, bizcocheros, pulperos, tor neros, silleros y 
odreros. El gremio de los curtidores tenía su calle aparte. Los me-
cateros se reunían en un callejón situado al poniente de la catedral 
y fabricaban sogas “del gordor que se pi diere”, látigos de cáñamo, 
hilos para zapateros, jáquimas y alpar gatas. Los guarnicioneros ha-
cían pretales, cabezadas, arciones, espuelas forradas de cordobán, 
talabartes de terciopelo y fundas de vaqueta para los arcabuces. Los 
sombrereros —después agru pados en un callejón que desembocaba 
a la plaza de San Fernan do— fabricaban sombreros de tafetán y de 
raso y bonetes romanos, salmantinos y castellanos. Los tejedores 
labraban tafe tanes, damascos y terciopelos y los tintoreros emplea-
ban la grana de méxico para dar color a las blancas sedas, según lo 
prescribían las ordenanzas.

La Plaza mayor arranca siete exclamaciones de admiración a Cer-
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vantes: “¡Dios mío, cuán plana y extensa, qué alegre, qué adornada 
de altos y soberbios edificios por todos cuatro vientos, qué regulari-
dad, qué belleza, qué disposición y asiento!” 

Hízose así tan amplia —aclara Zuazo— para que no sea preciso llevar a ven-
der nada a otra parte; pues lo que para Roma eran los mercados de cerdos, 
legumbres y bueyes, y las plazas Livia, Julia, Aure lia y Capedinis esta sola lo 
es para méxico. Aquí se celebran las ferias o mercados, se hacen las almone-
das, y se encuentran toda clase de mercancías; aquí acuden los mercaderes 
de toda esta tierra con las suyas, y en fin, a esta plaza viene cuanto hay de 
mejor en España.

Lo que más se destacaba en ella era el Palacio. Los artesanos in-
vadían el piso bajo —“qué ruido y qué bulliciosa muche dumbre de 
gente a pie y a caballo”—, mientras la planta baja se destinaba al 
virrey y a la Audiencia. El Palacio, considerado desde entonces como 
el centro de la vida colonial, era un pesado castillo feudal flanqueado 
por dos torres almenadas. Tres únicas ventanas, una balaustrada y las 
columnas de la puerta no basta ban a suavizar la tosca y monótona 
apariencia que todavía en 1563 ofrecían las casas viejas de Cortés.10

“¿Qué son aquellas gentes —pregunta Alfaro— que en tanto nú-
mero se juntan en los corredores de Palacio, y que a veces andan 
despacio, a veces aprisa, ora se paran, luego corren, tan pronto gritan 
como se callan, de modo que parecen locos?” Pues eran litigantes, 
agentes de negocios, procuradores, escriba nos “que apelan de los 
alcaldes ordinarios a la Real Audiencia”, soldados mercenarios sin 
contrata, advenedizos que andaban tras un repartimiento de indios y 
criollos pretensores de empleos a quienes nos encontramos más tarde 
animando con sus voces y sus historias los corredores y las antesalas 
virreinales.

Los visitantes cruzaron el Correo mayor, “lleno de mesas, ban-
cos y escribientes”, un pasadizo que conducía a las habitaciones del 
virrey, y después de quitarse el sombrero se deslizaron sin ruido a la 
sala de audiencias. En un estrado cubierto de al fombras y bajo un 
dosel de damasco galoneado, ocupaba su lugar entre los oidores la 
primera autoridad de la Colonia. más aba jo, a un lado y otro, tenían 
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sus asientos el fiscal, el alguacil mayor, el abogado de los pobres que 
era al mismo tiempo pro tector y defensor de los indios, los litigantes, 
el escribano de cámara y el relator. Detrás de la reja de madera que 
dividía la sala “a fin de que la gente baja y vulgar no vaya a sentarse 
con los demás”, se encontraban de pie “tanto los que tenían derecho 
a tomar asiento, pero no quieren tomarle, como los que aun cuando 
quisieran no podrían, porque no gozan de esa preeminencia”. En la 
sala sólo se escuchaba la voz del ministro semanero, pues “el silencio 
realza la autoridad”.

Apunta Alfaro: “¡Con cuánto respeto se levanta de su asiento, con 
la cabeza descubierta, aquel abogado anciano y defiende a su cliente!”

“mira también —cuchichea Zuazo— cómo se alza del lado 
opuesto otro no menos encanecido y, pedida la venia con gran respe-
to, disiente y contradice.”

En ese momento, el portero del tribunal juzgando que los liti-
gantes han hablado demasiado reclamó silencio, y nuestros amigos 
reanudaron su paseo internándose por un largo portal.

“éste es —explica Zamora— el medius Janus, paraje desti nado a 
los mercaderes y negociantes, como en Sevilla las gradas, y en Ambe-
res la bolsa: lugares en que reina mercurio.”

El forastero ha llegado al famoso Portal de los mercaderes —“don-
de el pórtico Claudio extiende su dilatada sombra”—, el único gru-
po de edificios en la Plaza mayor que no ha perdido su nombre ni 
su antigua apariencia. En sus oscuras tiendas los dependientes mos-
traban a su clientela brocados españoles, da mascos de Flandes y, al 
terminar el siglo, pesadas y frías sedas de China. Todos los encajes y 
los terciopelos, las plumas de los sombreros, las joyas, los adornos, las 
armas y los muebles que tanto amaba la gente del xvi se vendían en 
ese portal considera do como el centro comercial de méxico. Cons-
tituyó desde el principio una especie de aristocracia mercantil y allí 
se formaron no sólo grandes fortunas sino multitud de prósperas fa-
milias que habrían de jugar un papel de importancia en el desenvol-
vimiento de la ciudad.

En un extremo de la Plaza se levantaba el edificio del Ayun-
tamiento, un organismo democrático que nunca logró en méxico 
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contrapesar la fuerza de nuestro incontenible centralismo político, 
notable a causa de su hermosa galería de columnas a la que daba 
la gran sala del cabildo. En los portales bajos —a las espaldas del 
edificio funcionaban la carnicería y la cárcel de la ciudad— estaba la 
casa de la fundición donde trabajaban “como encerrados los oficiales 
que sellan la plata”, y donde también se celebraban las almonedas 
públicas y se pesaban las barras a fin de cobrar el quinto de Su majes-
tad. La casa de martín López y el palacio del arzobispo completaban 
el perímetro de la plaza de cuya magnificencia sólo desentonaba la 
catedral, cobijada en un templo “pequeño, humilde y pobremente 
adornado”.

No concluyó aquí el paseo de nuestros conocidos. El complacien-
te guía ha decidido que sus huéspedes aprovechen la mañana de la 
mejor manera posible y, dejando a sus espaldas la plaza, se internaron 
por una calle bordeada de magníficas residencias. En esta calle —a la 
que después se dio el nombre de la calle del Reloj— vivían las fami-
lias más ricas y linajudas de la Nueva España. Don Luis de Castilla, 
el pródigo minero y consejero de virreyes a quien tendremos ocasión 
de referirnos, los Ávilas y los Benavides, dinastías de encomenderos 
que figurarán de manera principal en nuestro libro, los ilustres men-
dozas, Zúñigas, Altamiranos, Estradas, Ávalos, Sosas, Alvarados, Sa-
avedras y Villafáñez componían el barrio aristocrático de la ciudad.

Esclavos vestidos de librea vigilaban las puertas, y sólo muy de 
tarde en tarde se rompía el silencio, cuando algún señor cubierto con 
su bruñida armadura salía seguido de sus pajes a participar en un 
torneo, o cuando la señora, en su silla de manos y con su cortejo de 
azafatas, se dirigía a la iglesia.

Traspuesta la calle, los infatigables guías de Alfaro mostraron a 
su invitado el recio convento de Santo Domingo —una ciudad au-
tónoma inserta en la ciudad española—, tomaron luego el costado 
oriente de la calle que es hoy de Belisario Domínguez, admiraron un 
nuevo convento, el de la Concepción, y dieron reposo a sus fatigadas 
cabalgaduras frente al monasterio de los franciscanos. El más nota-
ble centro evangelizador del Nuevo mundo era entonces un lugar 
rústico que reflejaba la humildad y sencillez de los primeros frailes. 
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Una cruz, “tan alta que parece llegar al cielo”, se levantaba en el atrio 
sombreado por “ordenados y frondosos árboles”, y la capilla descu-
bierta que sostenían elevadas pilastras de madera completaba un pai-
saje de transición religiosa que iba, de los antiguos escenarios donde 
se desarrollaba el ritual indígena, a los atrios abiertos en que los fieles 
presenciaban bajo la sombra de los árboles los oficios divinos.

El colegio de los muchachos mestizos —“los huérfanos (acla ra 
Zuazo), nacidos de padre español y de madre india”— estaba frente 
al convento franciscano.

“¿Qué hacen ahí encerrados?”, pregunta Alfaro.
“Leen —explica Zamora—, escriben, y lo que importa más, se 

instruyen en lo tocante al culto divino. Andan de dos en dos, en traje 
talar, y muchos de cuatro en cuatro, porque son pequeños.”

“mira ahora —añade Zuazo— ese soberbio y hermoso edifi cio, 
como habrá pocos en el mundo, que se llama las tiendas de Tejada, 
cuyo nombre toma del uso a que está destinado y de la persona que 
lo levantó.”

“Nunca vi cosa más bella”, pondera Alfaro.
El edificio en cuestión, de dos pisos, por un lado ofrecía sus por-

tales a la calle y por el otro a la acequia donde se formaban “dos 
pequeños embarcaderos”, a los que se bajaba por escalones de piedra. 
De nuevo, desde ese sitio, pudieron verse los canales y la obligada 
comparación no tardó en escucharse de la boca de Alfaro: “Es tal 
la abundancia de barcas, tal la de canoas de carga, excelentes para 
conducir mercancías, que no hay motivo para echar menos la de 
Venecia”.

decadencia de los mercados

Al otro extremo de las calles de San Juan de Letrán y fuera ya del re-
cinto de la traza, descubrieron las casuchas de los in dios, “que como 
son tan humildes y apenas se alzan del suelo” no pudieron verlas 
cuando iban a caballo entre los edificios. Cerca de allí se levantaba el 
mercado de San Juan, “que con el de Tlatelolco y el de San Hipólito 
constituía uno de los más importantes tianguis de la ciudad”.11
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La rareza del mercado llamó poderosamente la atención del fo-
rastero. Junto a las almenas, las iglesias y las tiendas de la ciudad 
medieval se abría un peregrino mundo colmado de rumores y frutos 
extraños. Los versos latinos que la erudición de Cervantes colgó de 
su dintel,

La India marfil nos envía; 
su incienso el muelle Sabeo,

eran, después de todo, como esos adornos clásicos que figuran en los 
libros de viajes y en los que el espíritu occidental trataba de enmarcar 
el cuadro de una nueva cultura:

Tan vario en rostro como en gusto el hombre.

En treinta años los mercados indígenas se habían empobreci do 
considerablemente. El tianguis de San Juan no guardaba semejanza 
con el de Tlatelolco que describiera Hernán Cortés a Carlos V en 
su Segunda Carta de Relación. Habían desapare cido los vendedores 
de joyas. Los plateros fueron sustituidos por judíos encubiertos y 
españoles que tenían sus tiendas en la calle de su nombre; los ar-
tífices de mosaicos y diademas de plu mas, los pintores de códices, 
los tintoreros, y los mercaderes que ofrecían lo mismo un faisán 
que los brazos de un guerrero sacrificado no pasaban de ser, con las 
barberías y las antiguas casas de comidas, un recuerdo arqueológico. 
En su lugar, unos indios sentados en el suelo vendían ají, frijoles, 
aguacates, ma meyes, zapotes y zocotes. Apenas había algo más que 
cereales y frutas. En grandes ollas de barro, bellamente adornadas 
con flores y yerbas, se ofrecía el atole —la leche de los pobres— y 
el agua de chía.

“Vaya unos nombres extraños”, comenta Alfaro. 
“Como los nuestros para los indios”, responde Zuazo. 
Alfaro, curioso, no cesaba de hacer preguntas: “Ese líquido negro 

con que se untan las piernas y se las ponen más negras que las de un 
etíope, ¿qué es? ¿Y qué es aquella cosa, negra también, que parece 
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lodo, con que se untan y embarran la cabeza? Dime para qué hacen 
esto”.

“Al líquido —informa Zuazo— llaman los indios oglit, y le usan 
contra el frío y la sarna. Al barro llaman en su lengua zoquitl o 
quahtepuztli, muy propio para teñir de negro los cabellos y matar 
los piojos.”

“Veo también de venta —añade Alfaro— una gran cantidad de 
gusanos: deseo saber para qué sirven porque es cosa de risa.” 

Interviene Zamora: “Son gusanos del agua y los traen de la laguna. 
Los indios los llaman oquilin; ellos los comen y también los dan a 
sus aves.”

“Es cosa extraña —murmura risueño Alfaro entre sus barbas—. 
¿Quién habría creído que los gusanos habían de ser alimento de los 
hombres, cuando éstos, apenas fallecen, sirven de pasto a aquéllos.”

El forastero recorría el mercado con la boca abierta y no sabía qué 
admirar más, si las figuras y los trajes de los naturales —menciona 
enaguas y huipiles— o las cosas, tan provechosas a los indígenas 
como perjudiciales a los extranjeros, que la natu raleza, “madre uni-
versal”, produce en todas partes. Los herbo larios, un poco médicos, 
un poco brujos, estaban allí, igual que en los antiguos tiempos, ven-
diendo extraños remedios. El iztac patli, que evacua las flemas, el 
tlalcacahuatl y el izticpatli que quitan la calentura, el culuzizicaxtli 
que despeja la cabeza y el ololiuhqui, “que sana las llagas y heridas 
solapadas”.

“mas aquellas hojas —pregunta Alfaro— tan grandes y gruesas, 
terminadas en una aguda púa y guarnecidas de terribles espinos en 
ambas orillas... ¿de qué árbol son?”

Solícito informa Zamora: “Del que nosotros llamamos maguey, y 
los indios metl, el cual sirve para tantos usos y tan importantes que 
no le igualó en esto la antigua espada de Delfos”.

Ha hecho su aparición la planta sagrada de los indios, la verde es-
trella vegetal del altiplano, que en compañía de la opun cia y la cactá-
cea es la planta más peculiar a nuestras áridas mesetas. Zamora, des-
pués de intentar su descripción, detalla con manifiesta complacencia 
los muchos y variados empleos que los indios daban al maguey:
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De las hojas verdes, machacadas y deshebradas en el agua sobre unas pie-
dras, se hace una especie de cáñamo, y de él, hilo con el cual se tejen telas 
que suplen por las de lino, y se tuercen también cuerdas gruesas y delga-
das. La espina, tan dura como si fuera de hierro, en que remata cada hoja 
hace oficio de aguja. Las hojas sirven de tejas para techar casas: las más 
inmediatas a la tierra son blancas y tiernas, y los indios las aderezan de 
tal modo, que resultan gratísimas al paladar. Estando secas, son leña que 
da un fuego manso y sin humo; dícese que las cenizas son excelentes para 
varios usos. Arrancado el tallo del centro, se coloca en los techos en vez de 
vigas; en el hueco que deja, cercado de hojas, se deposita un licor de que 
primero se hace miel, luego vino, y por último vinagre. De la miel cocida 
se hace azúcar; y en fin, otras muchas cosas que por ser tantas no pueden 
retenerse en la memoria, y que ni Plinio ni Aristóteles pensaron ni menos 
escribieron, con haber sido tan diligentes escudriñadores de la naturaleza.

Poco es lo que queda por verse luego de haber visitado el empo-
brecido mercado de San Juan de Letrán, si bien el celo de Zamora 
todavía se empeña en desplegar ante los ojos de Alfaro la suntuo-
sa fábrica del Convento de San Agustín, entonces en construcción 
—“obra que la fama ensalzará sobre todas”—,  el hospital inconcluso 
de Hernán Cortés y la espléndida casa de Alonso de Villaseca, el 
Creso o el midas de la ciudad.

Era el filo del mediodía y los caballos iniciaron un ligero trote.
“¿Por que apresuráis tanto —pregunta Alfaro intrigado — el paso 

de los caballos?”
Aclara Zamora: “A fin de llegar a tiempo para la comida, porque 

ya son más de las doce”.
El paseo había concluido. Las campanas de los templos anuncia-

ban el mediodía y las calles, antes animadas, veíanse desiertas. Zuazo 
invitó a sus amigos a comer, y éstos aceptaron la invitación sin hacer-
se mucho de rogar.

Concluyó Zamora: “Ponte pues a la mesa, y cuento con que tu 
compañía hará que la comida sea tan cortés como alegre: tal, en 
suma, cual Varrón la quiere”.
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los alrededores de méxico

Pasado el mediodía, los tres amigos, Zuazo, Alfaro y Zamora, re-
quirieron de nuevo sus cabalgaduras, tomando al paso la anchurosa 
calzada en cuyo centro corría el acueducto de Chapultepec.

Inicia Alfaro la charla: “Hemos comido no en la casa de Zuazo, 
sino en la de Lúculo y aun en la sala de Apolo.” 

Interviene Zuazo, nostálgico: “Con cuánta más razón hablarías 
así, si hubierais llegado poco después de conquistada esta tierra”.

“¿Pues qué, en lo sumo cabe todavía aumento?”
Suspira Zuazo dejándose llevar por los recuerdos: “No fue ron más 

suntuosas las cenas de los sibaritas ni las de Siracusa”.
Antes que la conversación se extraviara en la sensualidad —tema 

al que ciertamente no era ajeno Cervantes de Salazar—, una ocurren-
cia humanística de Alfaro sobre la calzada le devolvió su elevado sen-
tido pedagógico: “No fue —pontifica— tan concurrida la Vía Apia, de 
que Cicerón hace honorífica memoria en varios lugares de su defensa 
de milón”.

Desfilaban ante ellos los ejidos de la ciudad, “muy agrada bles por 
su perpetuo verdor”, magníficas casas de campo, entre las que des-
collaba la de Hernán Cortés, y el llano donde los caballeros se adies-
traban en combates simulados, “para estar listos cuando se ofrezcan 
los verdaderos”.

Chapultepec, el bosque favorito de los emperadores aztecas, esta-
ba cercado con altas tapias “para que no ensucien el agua los indios y 
para que los cazadores no maten o ahuyenten la mucha caza que hay 
de gamos, ciervos, conejos y liebres”. Los interlocutores admiraron la 
alberca —“los rayos del Sol y la sombra de los árboles la tiñen de mil 
colores, y como la profun didad no es igual en todas partes, se reflejan 
dentro, cuando luce el Sol, muchas y admirables figuras, con más 
colores que el arcoiris”— y, dejando los caballos atados al tronco de 
los árbo les, los tres amigos, para mejor gozar el panorama, empren-
dieron la subida del cerro por las escaleras de piedra construidas en el 
reinado de moctezuma Xocoyotzin.
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“¡Dios mío! —estalla Alfaro en una de sus largas y entusiastas ex-
clamaciones, al alcanzar, sobre la copa de los ahuehuetes, la cima de 
la colina—, qué espectáculo descubro desde aquí; tan grato a los ojos 
y al ánimo, y tan hermosamente variado, que con toda razón me 
atrevo a afirmar que ambos mundos se hallan aquí reducidos y com-
prendidos y que puede decirse de méxico lo que los griegos dicen 
del hombre, llamándolo microcosmos o mundo pequeño.” El lago, 
sobre el cual se proyectaba la ciudad, aparecía cubierto de embarca-
ciones de indios con sus redes de pescar, y de él emergían, semejantes 
a cascos de embarcaciones disparatadas, los cerros del Peñón con sus 
manantiales de agua caliente y el de la Estrella, uno de los ejes de la 
vida espiritual indígena, convertido en un coto de caza. Por todas 
partes, ha ciendas y casas de campo, arboledas, y sobre todo los mon-
tes, el telón de fondo que le da su inconfundible belleza a nuestro 
valle. Al sur, el Ajusco; al norte la sierra de Guadalupe extendiéndose 
en un suave círculo, al oriente la cordillera sobre la que se dispara 
el sol en las mañanas y, entre su música de profundo azul y la del 
Ajusco, los ocres minerales de la sierra sagrada de Santa Catalina, los 
redondos flancos de los volcanes gemelos, dominados por la nieve del 
Popocatépetl y el Iztac cíhuatl.

“El suelo es feracísimo y tal que en muchas partes produce co-
sechas desmedidas.” La caza, tan abundante, “que aun los que no 
la buscan ni son cazadores encuentran a cada paso águilas, garzas 
reales y ánsares salvajes; o bien, liebres, conejos, gamos, ciervos, osos 
y tigres”.

En la Nueva España, concluyó Cervantes, se produce con abun-
dancia lana, algodón, grana, azúcar, miel, ganado mayor y menor; 
es riquísima de oro, plata y otros metales, y gracias a la bondad de 
su clima el hombre, “así en invierno como en verano, puede usar la 
misma ropa en la persona y en la cama”. De este opulento cuadro, el 
humanista sólo echaba de menos el acei te, el vino y, aunque parezca 
un tanto absurdo, la conquista de La Florida, la tierra de la fuente de 
la eterna juventud que, en 1554, aún era uno de los mitos que fecun-
daban la vida mexicana.
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la ciudad en 1580

Un cuarto de siglo después de que Cervantes de Salazar recorriera la 
ciudad en compañía de sus huéspedes, el fraile encar gado de escribir 
el diario de viaje del comisario general de la orden franciscana, Alon-
so Ponce, ofrece el testimonio de una ciu dad en continuo ascenso.12 
“Es la más populosa —afirma—, noble y de más autoridad que hay 
en la Nueva España y aun en el Pirú.”

La ciudad, a pesar de que se habían cegado muchos canales, no 
había perdido en 1580 su fisonomía lacustre. Dos grandes acequias, 
como las antiguas serpientes que circundaban el recinto sagrado de 
las plazas, abrazaban la villa española. Sus verdes anillos, cruzados 
de puentes, se deslizaban a la orilla de las ca sas, penetraban, forman-
do caños, en las huertas de los conventos y llevaban hasta las cerca-
nías de la Plaza mayor, en copiosos afluentes, las manifestaciones 
más genuinas y vigorosas de la vida indígena.

Las hortalizas cultivadas en las “chinampas”, la hierba para los 
caballos, el carbón y la leña, los cereales, las mantas y la alfa rería 
llevaban a diario en las canoas impulsadas par largas pérti gas. Debe 
de haber sido un espectáculo lleno de animación el que ofrecían las 
oficinas de las alcabalas en las primeras horas de la mañana. Los gri-
tos de los oficiales y las carreras de los mercaderes, la descarga de tan 
variados productos, la presencia de centenares de barcas tripuladas 
por indios, componían un cuadro típico de la ciudad que habría de 
llegar al siglo xix sin alteraciones en su conjunto.

La situación de méxico, edificada en el terreno que se iba ganando 
al espacio lacustre, originaba problemas urbanos muy semejantes a 
los actuales. “No sacan hondos los cimientos —di gámoslo con las 
palabras del Diario—, porque encuentran agua; sino ordinariamente 
fundan sobre la misma tierra, y si los edi ficios son altos y gruesos se 
van poco a poco hundiendo.” A fin de remediar este inconveniente, 
en las grandes obras se recu rría al sistema de pilotes, con el que nos 
ha familiarizado nuestra desmedida afición a los rascacielos. Sin em-
bargo, la constante amenaza de las inundaciones y el olor “pistilen-
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cial” que despedía la laguna, “especialmente cuando en verano se seca 
algo de ella”, extremaban hasta la desesperación su carácter lacustre.13

¿Que ofrecía méxico de notable en 1580 capaz de compensar tan 
graves desventajas? El Diario se encargará de puntualizarlo: muy 
buenas casas y hermosas calles, tan parejas éstas que parecen hechas 
“en un mesmo molde”, lindas criaturas y lozanos caballos. El poeta 
sevillano Juan de la Cueva, que estuvo en la Nueva España de 1574 a 
1577, coincidía en todo con el fraile cronista, al afirmar en su famosa 
epístola dirigida al licen ciado Sánchez de Obregón:

Seis cosas excelentes en belleza
hallo escritas con C, que son notables 
y dignas de alabar en su grandeza: 
casas, calles, caballos admirables, 
carnes, cabellos y criaturas bellas
que en todo extremo todas son loables; 
bien claro veis que no es encarecellas 
esto, y que pueden bien por milagrosas 
venir de España a méxico por vellas.

Las casas, las calles, los caballos, las criaturas, he ahí los rasgos que 
habían terminado por crear una sólida tradición urbana. Se dibujan 
reiteradamente a lo largo del xvi, en trazos sueltos y en voces aisla-
das que ya anuncian el gran coro, el admi rable perfil de la Grandeza 
mexicana. Lo que en Juan de la  Cueva fue una carta poética, lo que 
en Ponce y en los piratas ingleses es una mera alusión incidental, en 
Bernardo de Balbuena será la materia de un poema donde los edifi-
cios, la briosa estam pa de los caballos, la nobleza de las calles, la corte-
sía y las vir tudes, los oficios de los artesanos, el gobierno y la religión 
alen tarán llenos de vida como en un altar barroco, cargado de oros 
bruñidos y de esculturas estofadas.

En esta pequeña ciudad —poseía menos de cuatro mil vecinos 
blancos— sostenida por innumerables indios, abundaban los hidal-
gos y la gente principal, “así de los venidos de España como de los 
nacidos acá”, toda ella gente muy cortesana, bien hablada y mejor 
tratada. Existían, para redondear el perfil de aquella sociedad caballe-
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resca, “gruesos mercaderes” —gruesos en el más amplio sentido del 
término—, infinitos burócratas, llamados entonces oficiales, y “mu-
chos ricos”, “pero tampoco faltan los pobres —aclara el Diario—, 
antes cada día aumentan y todos guardan el dinero”.

Las piezas esenciales de la maquinaria colonial que funcionará sin 
modificaciones sensibles por espacio de trescientos años son objeto 
en el Diario de un somero escrutinio. En primer término, el virrey, 
la Audiencia, el alcalde de corte, la cárcel, y la tesorería donde se 
guardaba la caja de los caudales. La Casa de moneda acuñaba pesos 
fuertes con destino a las Indias y al Oriente; la imprenta difundía 
catecismos, diccionarios y gramáticas, y la In quisición, recién esta-
blecida, juzgaba a los sospechosos de herejía.

Contiguo al palacio virreinal levantábase el del arzobispo, que 
comprendía la audiencia archiepiscopal y la cárcel nunca vacía de los 
clérigos. En tanto que los muros de la nueva cate dral y sus pesados 
contrafuertes ganaban altura, se utilizaba la vieja, aunque reparada 
y “casi hecha de nuevo” con motivo de la celebración del reciente 
concilio provincial.

Funcionaban seis hospitales —cuatro de españoles, uno de indios 
y otro de negros y mestizos—, siete conventos de monjas y siete de 
frailes. Entre reginas, clarisas, concepcionistas, maria nas y jerónimas, 
contaban las arrepentidas y las emparedadas, estas últimas, mujeres 
divorciadas o casadas puestas en depósito. Todo lo que pudiera de-
cirse de ellas lo expresa el nombre melancólico con que el pueblo 
acostumbraba designarlas.

Las monjas establecían a fines del siglo una modalidad en la vida 
religiosa de la Colonia que fue esencialmente varonil por espacio de 
cincuenta años. Debe haber inquietado la presencia de aquellas enor-
mes casas llenas de piadosas vírgenes. Tras cendía de ellas un olor a 
santidad, un sentimiento de continencia que iba en contra de la acu-
sada sensualidad de la época. Las dobles fachadas de sus iglesias, las 
rejas erizadas de pinchos en el coro, su carácter un poco fantasmal, 
constituían un mundo aparte. Si las instituciones monjiles no logra-
ron formar una Santa Teresa, al menos, durante la Colonia, produ-
jeron en abun dancia muy sabias y originales cocineras. Los mejores 
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platillos de la Nueva España salieron de las manos de nuestras reli-
giosas cuya influencia no sólo se advierte en el arte culinario, sino en 
el lenguaje y en muchas de las costumbres coloniales. El con vento, de 
hecho, era un pacífico hogar privado de los inconve nientes del matri-
monio. Las desposadas místicas vivían absortas, entregadas al servicio 
y a la adoración del Señor. Cosían vestidos para las abundantes es-
culturas de su amado, de los niños-dios y de los santos, tejían, bor-
daban y cocinaban, entonaban, casi siempre sin éxito, epitalamios y 
canciones de cuna, y de tarde en tarde se las autorizaba a sumirse en 
verdaderos deliquios amorosos.

También los frailes se agrupaban en siete conventos. Uno era el 
de la poderosa orden de los dominicos encargados de ejercer funcio-
nes inquisitoriales; dos poseían los agustinos, si bien uno de ellos se 
destinaba a colegio y estaba en las afueras de la ciudad; dos asimismo 
eran de franciscanos, el de los frailes descalzos de San Cosme y San 
Damián y el de los observantes de San Francisco, el más conspicuo 
centro misionario de la Nueva España; el sexto era de la Compañía 
de Jesús y el séptimo de los carmelitas que, apenas llegados, ya lo 
estaban edificando bajo el patrocinio del virrey en el barrio de indios 
de San Sebastián.

La presencia de tan elevado número de frailes —sin contar a los 
clérigos— en una pequeña ciudad se distinguía por la corrupción 
y las sordas pugnas que con frecuencia trascendían al público. Los 
tiempos de los grandes Apóstoles eran sólo un recuerdo. El arzobispo 
vivía en pugna abierta contra el virrey, los frailes hostilizaban a los 
clérigos y dentro de las mismas ór denes surgían violentas disputas 
por ocupar los mejores cargos. Víctima de estas intrigas conventua-
les fue el mismo fray Alonso Ponce, a quien no valió siquiera su 
alta investidura de Comisario. Sucedió que, pasado algún tiempo, el 
Provincial de méxico se negó a reconocerlo con el pretexto de que 
los poderes otorgados por el General de la Orden habían caducado. 
A pesar de que fray Alonso Ponce logró demostrar la vigencia de sus 
poderes, el Provincial le declaró la guerra, el visitador se defendió 
exco mulgándolo y el virrey, partidario del Provincial, no sólo lo echó 
a la cárcel sino que lo mandó desterrar de méxico.
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Lo que Ponce sufrió no es objeto de nuestro estudio. En el conven-
to de Tecamachalco enfermó de gravedad —los adictos al Comisario 
tenían la convicción de que se le había administrado un veneno— y 
fue llevado a Puebla en una camilla sos tenida por indios. “Es tanta la 
pasión —se dice en el Diario— de algunos frailes de la provincia de 
méxico y tan malas sus inten ciones, que con haber pasado realmente 
lo que queda dicho y mucho más de la enfermedad del padre Ponce, 
se atrevieron a decir y a publicar que la había fingido.” Seguramente 
fue excepcional la resistencia del visitador. Entre los medicamentos, 
se menciona un calmante “de estiércol de ratones que le dieron a be-
ber disfrazado con un poco de vino”. Es de extrañar que Ponce, un 
hombre viejo, haya escapado con vida al odio de sus compañeros, a la 
persecución del virrey, la cárcel y la farmaco pea bárbara de su tiempo.

la naturaleza y los indios

Los frutales europeos ya arraigados en los huertos conven tuales —na-
ranjos, limoneros, manzanos, albérchigos y grana dos— florecían en 
la vecindad de capulines, aguacates, zapotes, mameyes, anonas, y no 
era difícil descubrir las sedosas hojas del plátano iluminadas como una 
lámpara entre los matizados verdes de la flora. Los sarmientos de la vid 
mediterránea, la morera, habitación y sustento del gusano de seda, y el 
ceniciento olivo principiaban a establecer los rasgos de un paisaje clá-
sico cuando el monopolio los cegó privándonos del aceite y del vino.

El valle de méxico, en términos generales, era sentido como una 
segunda Castilla aunque mucho más suave y fértil. Los árboles de Es-
paña —sauces y álamos blancos en las orillas del agua, robles y pinos 
en las alturas— se daban con profusa abun dancia. Los campos, por la 
falta de lobos y de otras bestias carniceras, eran ricos en ganado. Cada 
pueblo tenía su pequeña carnicería y las reses se multiplicaban en tal 
forma “que hay hombres que hierran cada año, sin otras muchas que 
se pierden y hacen cimarrones... Para todo género de animales —con-
cluye sarcásticamente el Diario—, es tierra muy viciosa, aunque se 
cuente entre ellos los racionales”.
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En torno a la ciudad, se extendía el mar poblado de rumores de la 
oscura vida indígena. Su presencia introduce en el cuadro la impre-
sión de una fuerza perturbadora, de algo distante y bár baro que no 
guarda relación con las elocuentes parrafadas latinas de Cervantes, 
con las calles tiradas a cordel, con los escudos de las puertas, ni mu-
cho menos con los brocados y las sedas de los caballeros que juegan 
lances de sortijas en la plaza.

Los hombres “andaban descalzos de pie y pierna”, con camisa, 
calzones y una manta de algodón “anudada por encima del hom-
bro”. Las mujeres llevaban toca, huipil y falda. Se les miraba en los 
andamios, en el hoyo negro de las minas, en los surcos, inclinados 
sobre el maíz que desprendió del árbol celeste de su sangre, o con el 
pincel y la pluma en la mano, copiando textos clásicos de romanos y 
padres de la Iglesia. Y estos duendes trabajaban, le daban un nuevo 
matiz al lenguaje, poblaban de flamantes imágenes la arquitectura, 
cantaban en los coros, eran los artesanos y los campesinos, el sostén 
de la tierra y el material que va a construir la Utopía de moro y de 
don Vasco.

“Se acaban de prisa..., con el solo aliento los acabamos”, confiesa 
Dorantes de Carranza, y añade el padre Ponce: “Cuando llegó Cortés 
a Texcoco había sesenta mil indios; años después se contaron die-
ciocho mil. Desta manera van mermando en toda la Nueva España, 
así por pestilencias y mortandades que ha habido, como por malos 
tratamientos que les han hecho”.

las postrimerías del siglo

mateo Rosas de Oquendo fue un aventurero español de finales del 
xvi, lo cual quiere decir que era un aventurero muy distinto de los 
que vinieron a las Indias a principios del siglo. Había sido soldado en 
Genova y en Tucumán; estuvo en mar sella, “donde le entusiasmaron 
sus fáciles mujeres”, vivió diez años en el Perú como criado del virrey 
don García Hurtado de mendoza, y el año de 1598 abandonó Lima 
para vivir, durante algún tiempo, en la ciudad de méxico. “Según 
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su propia confesión —escribe Alfonso Reyes— era algo taheño o 
pelirrojo, ojos negros y grandes, tibio de color, y ninguna de sus diez 
heridas eran mortales.”14

Rosas de Oquendo ceñía espada pero gustaba más de esgrimir 
la pluma; no hacía huesos viejos en ningún sitio, pues andaba a la 
buena de Dios por el mundo burlándose de todos; era inclinado a la 
sensualidad —en Lima “dejó hijos bastardos y enamoró casadas”— 
y, al revés de sus contemporáneos, nunca le sedujo el dinero.

Satírico de profesión, Oquendo gozaba poniendo en solfa a las 
más respetables figuras de las Indias, y si bien sus malévolas pinturas 
no

.
merecen entero crédito, al menos tienen la ventaja de introducir 

un activo mordiente en un medio de simuladores y de pícaros encu-
biertos bajo un disfraz solemne.

En la descripción de sus hazañas guerreras Oquendo se con duce 
como un insensato en quien podría verse, sin ánimo de establecer 
paralelos insostenibles, la antítesis de Bernal Díaz del Castillo. Tres 
días que pasó en Tucumán con unos soldados le bastan para fundar 
una ciudad, “si son ciudades cuatro co rrales”. Después, los héroes

júntanse en Cabildo y escriben al virrey un pliego de disparates en que 
relatan cómo estuvieron tres días arreo combatiendo contra veinte mil 
indios capayanes, y por tanto, piden como recompensa, libertades y fran-
quezas. La verdad fue —añade— que los infelices naturales nos dieron de 
muy buena gana su tierra, sus chozas y sus pobres ajuares, y de sangre no 
se derramó una onza.15

No hay duda que a Rosas de Oquendo le agradaba nadar contra 
la corriente. Aunque Bernal Díaz participó, de acuerdo con su di-
cho, en ciento diecinueve batallas, es posible asegurar que dedicó 
más tiempo a escribir solicitudes de recompensa, y el caso de Bernal 
era sin excepción el de todos los conquistadores. Llevaban una esta-
dística minuciosa de sus ayunos, de sus heridas y hasta de sus araños; 
hablaban sin cesar de sus peligros y de sus increíbles hazañas, compo-
nían historias conmovedoras de sus tra bajos y se las enviaban al rey 
solicitándole, a cambio de tantos sufrimientos, una pequeña tierra 
y un puñado de indios de los millones que habían ganado, para él y 
para la cristiandad, con el esfuerzo de su espada.
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La conquista, ciertamente, debía respetarse. Los cronistas oficia-
les y los espontáneos habían dicho ya la última palabra acer ca de la 
epopeya y los hijos de los héroes, lo mismo en el Perú, que en Santo 
Domingo o en méxico, con una asombrosa unani midad se rompían 
la cabeza a fin de comprimir aquellos gran diosos hechos de armas 
en el mezquino molde de la octava real. ¡Y cuando toda esta consa-
gración formaba una desmesurada montaña literaria, a un chiflado 
se le ocurría burlarse de la con quista, de los conquistadores y de sus 
razonables peticiones!

Un hombre así, un soldado que guerrea contra los indios y se 
mofa de su guerra, es natural que no tuviera un centavo. Andaba 
vestido con botas de vaca, capotillo de dos faldas y camisón inglés; 
llevaba los calzones remendados, el sombrero sin forro, las manos 
como carbón —“nunca me lavo la cara”, dice de sí mismo con evi-
dente cinismo— y sus uñas

... por largas pueden 
servir de navaja a falta.

La afición de Oquendo a la poesía satírica era irrefrenable. Sus 
travesías por mar, los apuros de su vida, sus observaciones de via-
jero y hasta su misma persona son objeto de punzantes burlas. La 
imagen que se había hecho de la sociedad indiana no era tampoco 
lisonjera:

Es tierra de confusión,
es caos do están las marañas, 
es un imperio de vivos
y un Anticristo en palabras.

Por todos los versos de sus coplas asoman caras negras. Ne gros 
con librea, negras vendedoras de frutas y rosquillas, mulatas con pa-
ñuelos amarrados a la cabeza que bailaban la chacona y la charumba, 
ya matizan de un nuevo color la geografía de América. Las mujeres 
hacían tertulia en la tienda del confitero o, como en nuestros días, se 
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reunían en sus casas para jugar apasio nadamente a las cartas. Natu-
ralmente abundaban los aventureros —Oquendo es uno de ellos— y 
los simuladores. Un día festivo desfila por las calles un gran señor de 
jubón negro, cami sa de encaje, “una esmeralda en el pecho”, “espada 
y daga do rada”, y a la mañana siguiente podía vérsele cruzar la calle 
desierta, con un calzón lleno de mugre y

las manos presas atrás
como si hubieran de asarle.

La propensión general de la época a la nobleza es una nota do-
minante en las coplas de Oquendo. Todos los españoles que pasan 
a las Indias blasonaban de abolengos ilustres. “¡Qué buena fuera la 
mar —exclama el satírico— si hiciese con los linajes lo que con los 
vinos,

que avinagrando los ruines 
los buenos perfeccionase!”

Vienen —según sus cuentos— en pos de aventuras y de ningu-
na manera tras las fortunas fáciles. Dicen que en España dejaron 
riquezas y solares, pero lo cierto es que salieron, como los antiguos 
colonos y muchos de los conquistadores, huyendo de la justicia o de 
la pobreza y aquí hablaban de baúles arrebata dos por los piratas, 
de naufragios que los dejaron en cueros, y los malditos charlatanes 
—“¡así os mande alancear el virrey marqués de Cañete!”— rematan 
sus falsas historias con la petición de Arequipa o de los Andes.

Y así están las Indias. Rebosantes de bastardos cargados de nobles 
apellidos:

¡qué de Pero Sánchez dones!, 
¡qué de dones Pero Sánchez!, 
¡qué de Hurtados y Pachecos!, 
¡qué de Enríquez y Guzmanes!, 
¡qué de mendozas y Leivas!, 
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¡que de Velascos y Ardales!,
¡qué de Laras, qué de Cerdas, 
Buitrones y Salazares!

Antes de abandonar la ciudad de los Reyes, Oquendo escri bió un 
soneto en el que trató de reunir sus impresiones sobre el Perú. Hu-
biera necesitado un millón de endecasílabos, pero con los apremios 
del viaje, el coplero, a manera de adiós, deja la si guiente, irrecusable 
constancia de su gratitud a los limeños:

Soneto a Lima del Perú

Un visorrey con treinta alabarderos; 
por anegas medidos los letrados: 
clérigos ordenantes y ordenados; 
vagabundos, pelones caballeros. 

Jugadores sin número y coimeros; 
mercaderes del aire levantados; 
aguaciles-ladrones muy cursados;
las esquinas tomadas de pulperos.

Poetas mil de escaso entendimiento; 
cortesanas de honra a lo borrado;
de cucos y cuquillos más de un cuento. 

De rábanos y coles lleno el bato,
el sol turbado, pardo el nacimiento; 
aquésta es Lima y su ordinario trato.

la crónica de un poeta satírico

méxico desconocía a los poetas satíricos antes de la llegada de Oquen-
do. Gutierre de Cetina, Eugenio de Salazar y Juan de la Cueva, que 
vivieron en la Nueva España, no sólo no habían hecho alardes de 
humorismo a nuestra costa, sino que se habían apresurado a pagar, 
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con versos laudatorios o con buenos consejos, la entusiasta acogida 
que una ciudad henchida de poetas acostumbraba dispensar a sus 
colegas foráneos.

La Nueva España influyó en Oquendo.

El que sólo era satírico en el Perú —comenta Alfonso Reyes— aparece en 
méxico arrobado en la contemplación de valles y montañas, algo melan-
cólico y más aficionado a rememorar las dichas del ayer. mucho puede 
contribuir a ello la edad. Pero se diría que, desde los primeros momentos, 
el ambiente peruano y el mexicano se manifestaba ya, satírico aquél, y 
éste melancólico. Andando el tiempo tales han de ser, en efecto, los rasgos 
característicos de estas dos provincias literarias.

Oquendo, como la mayoría de los satíricos, era en el fondo un 
cochino sentimental. Sus ojos estaban hechos para abultar los de-
fectos de la sociedad y su cinismo no era otra cosa que una forma 
natural en él de expresar la indignación que le causaban la pre-
sunción y la codicia de los indianos. En sus versos, mu chos de los 
cuales son verdaderos apólogos de acuerdo con las tendencias de 
su época, condena enérgicamente el interés “que todo lo alcanza”, 
la vanidad de los plebeyos, la abundancia de los malos poetas y de 
funcionarios ladrones, y la vieja inconse cuencia de las mujeres que 
prefieren la riqueza y desdeñan la virtud, dos cualidades —recon-
comio del satírico desdeñado — que en un solo hombre rara vez 
concurren.

Su edad, por otro lado, es un hombre que fue siempre menos de 
letras que de amores, le llevaba a exaltar sus recuerdos y a suspirar 
más de lo conveniente en un satírico profesional. Nada de extraño 
tiene, pues, que la naturaleza mexicana lo volviera melancólico y que 
las pinturas del paisaje dejaran transparentar su estado anímico:

Indiano volcán famoso 
cuyas encumbradas sienes 
sobre tablas de alabastro 
coronan copos de nieve; 
así las cumbres más altas 
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con derechas puntas entren 
a competir con los cielos 
tus copados pinos verdes. 
Así tu menuda escarcha 
cuajada en perlas se quede, 
que des paso a mis suspiros 
para que a su dueño alleguen ...

El tono de este romance y el de algún otro no debe engañar nos. 
Aunque se duela de haber sido injusto con el Perú —su soneto a 
Lima ha provocado una disputa— y su creciente melancolía parezca 
haber atenuado la virulencia de sus sarcasmos, las semejanzas que 
advierte entre méxico y Lima le hacen incurrir en los viejos pecados 
de que parecía curado.

En la breve crónica que Oquendo dedica a nuestra ciudad, prin-
cipia por coincidir ceñidamente con sus antecesores. Para él, ante 
todo, debe mencionarse la plata, el metal que hizo fa moso el nombre 
de méxico en Europa y en China, el ganado que se desparrama por 
montes y prados, el trigo cuyas espigas mati zan de oro los campos, 
las plazas y los puentes ilustres, los tem plos y las fuentes, los caballos 
y las casas.

Trazado el urbano escenario, Oquendo, inspirado en su silen cio, 
pasa a describirnos las figuras que lo animaban. Destacan caballeros 
galanes,

muchas y bizarras damas, 
... gran suma de mercaderes 
que, aunque todo el mundo abarcan 
como pesas de reloj
unos suben y otros bajan: 
muchos doctores de borla, 
muchos letrados de fama,
licenciados canonistas
que a Bártulos aventajan; 
teólogos de conciencia
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que la conservan y amparan; 
bachilleres y letrados,
casi más que en Salamanca.

Es imposible que el retrato fuera más lisonjero. mas a poco andar, 
Oquendo, para quien las aficiones pedagógicas de Cervan tes de Sa-
lazar le eran ajenas, se cuela en una casa donde cuatro mujeres, a la 
sombra de las celosías, están jugando albures. No tarda en caer sobre 
él un diluvio de preguntas:

¿A quien sirve? ¿De qué vive? 
¿Quien es y cómo se llama?
¿Es soltero? ¿Tiene hacienda? 
¿Sirve acaso alguna dama? 
¿Cómo le va en esta tierra? 
¿Qué le sobra o qué le falta?

El coplero entre dientes: “¡Valga el diablo la rapaza!” y concluido 
el aparte, impostando la voz, inicia su tirada:

...Bien de mi alma,
soy soltero, a nadie sirvo, 
Jerónimo a mí me llaman, 
y la hacienda que tengo 
toda la cubre mi capa,
y respondiendo diré, 
señora, a vuestra demanda, 
lo que de la tierra siento, 
mi vida y mis esperanzas.

En méxico pueden verse bizarros talles, galas costosas, ricas joyas, 
“divinos entendimientos”, “blanca nieve y fino nácar”. Dicen que 
aquí reina Venus, mas esta opinión es falsa,
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porque según lo que he visto 
y lo que en la tierra pasa,
lo que no alcanza el amor, 
todo el interés lo alcanza.

Casi siempre toma la figura de un mancebo galán. No es ca paz 
de decir una palabra, pero anda vestido de brocado y de martas, es 
valiente, sabio y discreto, sabe requebrar, danzar y tañer la vihuela y 
se vive echado en las faldas de las mujeres, 

las niñas le llaman “vida”
y las mujeres “mi alma”.
“mi gloria y bien” las casadas.

Concluido su discurso moral, Oquendo trata de iniciar la con-
quista de las damas con un “viva el amor”, cuando una de ellas lo 
interrumpe haciendo un gesto de fastidio:

Deje razones tan vanas, 
lléguese a conversación
y tome el naipe y baraja. 

El entrometido coplero se queda helado: 

Y yo que en mis faltriqueras 
no llevaba ni una blanca
me demudé de manera 
que, si alguno me mirara, 
el juego me conociera
sin que me viera las cartas. 
En pie me puse y les dije:
“Si sus mercedes me aguardan
traeré dineros, que voy
picado por despicarlas”.
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mientras las damas aguardan su regreso, Oquendo, ardiendo de 
ira, reanuda sus actividades de satírico. Cada vez que le es posible se 
enreda en comparaciones desventajosas entre España y las Indias. 
Allá 

lo que es bueno se estima 
y acá lo malo se ensalza.

En la Sátira que hizo un galán a una dama criolla que le alababa 
mucho a México, dice Oquendo:

¿Hallaron en este reino 
Cortés ni sus españoles 
sino bárbaros, vestidos 
de plumas y caracoles? 
Caballos no los había, 
carneros, vacas, lechones 
ni aceite, ni pan, ni vino, 
sólo mameyes y alotes.

La arrogancia de méxico, su provincialismo jactancioso, lo hace 
exclamar “invocando a España”:

Castiga a este reino loco 
que con tres “chicozapotes” 
quiere competir contigo
y usurparte tus blasones. 
Quiere darnos a entender 
que no hay casas en el orbe 
como son las mexicanas
y así quiere que se adoren.
mas yo no he hallado en ellas 
muros, piramis, ni torres
de Babilonia ni Egipto
 para que nos hunda a voces.
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A su sátira no escapan los indios, a quienes pinta hablando un 
español trabucado:

Cada noche que amanece 
como la rana gritando, 
cuanto saco mi biscueso 
lo presco piento poscando...16

Los mestizos, hasta cuando hablan de amor, se sienten obli gados a 
improvisarse una satisfactoria ascendencia:

¡Ay, señora Juana! 
Vuesarcé perdone
y escuche las quejas 
de un mestizo pobre, 
que aunque remendado 
soy hidalgo y noble,
y mis padres, hijos 
de conquistadores.

Uno de sus muchos fracasos amorosos lo obligó por último a mar-
charse de méxico.

Pierdo tus huertas en junio, 
y por agosto tus zambras; 
pierdo las juntas famosas
de tus damas mexicanas; 
pierdo de echar un albur 
y por echarlo en baraja 
pierdo de echarlo también 
debajo de vuestras faldas.

“Y se despide —escribe Reyes glosando el romance que comienza 
‘Adrenio pastor humilde’— de los barrios llenos de sol, de la mártir 
Catarina ‘pasada por mil navajas’, de los sacros monasterios”:
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Queda a Dios, ciudad insigne 
que el corazón se me arranca 
de entender que mi caballo
ha de hollar la calzada
de San Antón, y dejarte...
Queda a Dios, tiangues bellos, 
donde las de turca blanca
se van a beber atole
y a fletarse por dos cañas. 
Queda a Dios, Empedradillo 
con tu bella capitana...
Adiós, ladrones de mulas; 
adiós, hombres sin milagros 
que campeáis por esas playas ...

No se piense que en realidad Oquendo se despidió de méxico con 
este romance. El incorregible satírico, como lo hiciera al abandonar la 
ciudad de Lima, compuso un soneto en el que reunió sus impresiones 
de lo que había observado en la capital de la Nueva España. El endeca-
sílabo —un metro que sólo em plea en las ocasiones sonadas— le sirve 
otra vez para atar de pies y manos a varios personajes significativos y 
ofrecérnoslos conve nientemente adobados. Figuran en el Soneto del 
gachupín que maldice de México mercaderes hinchados de codicia, ca-
balleros deseosos de serlo, bodegoneros presumidos, negros rebeldes, 
señores que sin duda mandarán en todas partes menos en sus casas, 
mujeres entregadas al juego noche y día, y mil pretensores col gados 
del virrey como sanguijuelas. Pocos son los buenos amigos y muchos 
los que dicen serlo. Hay también, junto con el tian guis, la almoneda 
y la behetría —y ¿quien podría dudarlo tra tándose de Oquendo?—:

mujeres que se venden por dineros 
dejando a los mejores muy quejosos.

La semejanza de la vida peruana con la mexicana al terminar el si-
glo xvi es evidente. La epidemia de ilustres genealogías, la vanidad y 
la presunción de los españoles indianos, la indolencia de los criollos 
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y sus ínfulas nobiliarias, la pasión por el juego, la multitud de poetas, 
de letrados y de bodegoneros enriquecidos, son notas comunes a la 
sociedad colonial de los dos virreinatos.

En méxico, la forma satírica de Oquendo dejó una huella quizá 
más perceptible de la que dejaron otros poetas españoles. Los crio-
llos, según veremos en el capítulo destinado a comentar la poesía 
de los nacidos en méxico, tuvieron ocasión de contes tar sus invec-
tivas utilizando un lenguaje que rivalizó en acidez con el del propio 
Oquendo. En la lucha que se planteó desde el principio entre espa-
ñoles peninsulares y americanos, los criollos vieron en Oquendo más 
bien a un aliado que a un enemigo. Su burlona pintura del recién 
llegado, un inmigrante pobre atibo rrado de ideas caballerescas y de 
fanfarronería, un pícaro y por ello un antihéroe, respondía con juste-
za a los sentimientos de rencor que devoraban al postergado criollo. 
Oquendo les pro porcionaba un instrumento de venganza —la ma-
yor parte de las venganzas tomaban entonces una forma literaria— y 
el emi nente servicio que les prestaba los movía a perdonarle sus otros 
pecados. Por lo demás, la visión que el criollo tenía de las Indias no 
era mejor que la de Oquendo. él pintó el infierno de Amé rica y logró 
escapar aunque ligeramente chamuscado. Los crio llos, imposibilita-
dos de fugarse, se consumían en su interior, a fuego lento.

el méxico de los gambusinos

En el último tercio del siglo, el Norte ofrecía bastantes atrac tivos 
para seducir a los aventureros que, como un puñado de cuentas de 
color, brotaban de los barcos desparramándose a tra vés de la Nueva 
España. El Norte era un poco el Dorado y otro poco la California 
de los buscadores de oro. Presidios y mi siones jalonaban la ruta de 
la minería. Una fortaleza, una igle suca con su espadaña, murallas al-
menadas resguardando el case río, se extendían perezosas bajo el cielo 
profundo del desierto.

Los mirajes de Cíbola y la seducción de la Baja California habían 
sumado a la geografía de méxico la disparatada novedad de un de-
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sierto que conjugaba, en el mismo rojo suelo poblado de cactus, la 
muerte y la fortuna, o dicho en otras palabras, la bar barie del indio 
nómada y el juego de azar de la minería. mien tras el indio culto de 
los grandes imperios fue esclavizado sin mucho esfuerzo, los bárbaros 
del Norte, que nunca sufrieron reyes con sandalias de oro, logra-
ron conservar, por espacio de siglos, su antigua libertad. Tenía algo 
de fantasmal este candor salvaje que gustaba adornar sus escudos de 
guerra con las cabe lleras y las barbas profusas de sus enemigos los 
hombres blancos. De la margen de un río, de la linde de un bosque 
surgía impe tuoso y desbarataba la fila de soldados o la caravana de 
mulas y carromatos cargados de plata. Algunas veces, la litera de raso 
de una corregidora quedaba en pleno desierto, con su dueña des-
mayada en el interior, rodeada de muertos, de alaridos y de remo tas 
persecuciones.

Zacatecas, que gracias a la influencia de Ramón López Velarde 
es vista hoy como el modelo de la provincia apacible, a los cuarenta 
años de su fundación era en importancia la segunda ciudad de la Co-
lonia, y la primera por lo que hacía a su inestable y alocada existen-
cia. Zacatecas daba para todos. Allí se refugiaron los piratas ingleses 
de Hawkins; los alemanes se entrega ban a la alquimia y al beneficio 
de metales; los judíos a la usura y a la astrología, dos ciencias que 
suelen marchar juntas, los por tugueses al comercio y los flamencos 
a la artesanía.

Al real de minas le era desconocido el orden de las ciudades agríco-
las. Se vivía al margen de la ley, entre la iglesia y la ta berna, los naipes 
y las riñas, la quiebra ruinosa y la fortuna. No se guardaban mucho 
las formas porque en la lotería de las mi nas el millonario de la vís-
pera se ha convertido en un mendigo y el desarrapado de hoy puede 
trasformarse en el magnate de mañana. El juego carecía de reglas y 
el cálculo de probabilidades aún no se había inventado. La suerte 
estaba en manos de los dioses. El milagro era un milagro hecho a 
la medida del mine ro, una señal divina que participaba del carácter 
azaroso y del resplandor levemente siniestro que se proyectaba sobre 
la aven tura del gambusino. La célebre mina de Los Pobres, cercana a 
Compostela, en la Nueva Galicia, debió su origen a un episodio típi-
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co de ese ambiente. Doña Leonor de Arias, viuda del capitán Pedro 
Ruiz de Haro, cierta vez socorrió a un mendigo indígena; éste, en 
realidad un ángel cubierto de harapos, movido a gra titud, le reveló la 
existencia del fabuloso mineral.

No pocas veces el hallazgo era de una conmovedora simplicidad. 
Al remover las brasas de una fogata encendida en la sierra se halló la 
plata fundida de un riquísimo yacimiento y bastó que un miserable 
soldado exclamara una noche de locas premo niciones: “Si está de 
Dios aquí encontraremos con qué remediar nos todos”, para que en 
el sitio donde su bota hirió el suelo se localizara más tarde un filón 
de preciosos metales. A veces también los dioses se valían de recursos 
aparatosos y macabros y el escondido tesoro reclamaba su derecho a 
ser explotado haciendo que las calaveras silbaran o que los bandidos 
colgados de los árboles hablaran con la voz extrangulada del famoso 
ahorcado de James Joyce.

En este orden de cosas, alterado y febril, la religión, omni presente 
en la Nueva España, se subordinaba a las peculiaridades y a los im-
perativos de la vida. Los santos patrones, de tarde en tarde, salvaban 
a un pobre indio que perdió el

.
equilibrio deteniéndolo en el aire y 

la misma Virgen no dudaba de hacerse presente en las tabernas y de 
interponer su divino cuerpo entre los cuchillos de dos furiosos riva-
les. Todos los apetitos, las con cupiscencias y los contrastes que en las 
grandes ciudades apare cían sujetos y reglamentados, en los reales de 
minas se manifes taban con hiriente crudeza.

Los indios, llevados en masa de sus pueblos, eran echados sin mi-
sericordia al hoyo del socavón, o a los patios de beneficio donde 
el azogue les mordía las piernas dejándoles llagas incu rables. Para 
ellos se crearon muchos nuevos oficios. Si bien la diversificación del 
trabajo hacía que llevaran sugestivos títulos —veladores, paleros, ca-
joneros, tenateros, barreteros, limpiado res, rompedores, rebotalleros, 
achichinques y zorras—, de hecho podían agruparse bajo el nombre 
común de esclavos.

Los dibujos de los antiguos viajeros que muestran los cortes sec-
cionales de las minas nos han conservado una estampa fiel de aque-
llos sombríos y torturantes hormigueros. Es la radiografía de una 
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montaña. En el exterior, su vellosa epidermis cubierta de árboles se 
abre a los dulces valles bañados por el sol, pero en sus entrañas oscuras 
y ardorosas unos hombrecillos desnudos horadan la tierra con picos y 
palas, otros desaguan la mina y otros más, con fardos a sus espaldas, 
ascienden y descien den, vivos cubos de noria, por las dobles escalas 
que llevan a los túneles. Al concluir el trabajo salían “desmayados de 
hambre, boqueando de sed, transpirados de sudor, deslumbrados por 
la oscuridad en que habían permanecido, y abrumados por la car ga, 
para ir a morir de inanición en los caminos, o de las enfer medades 
contraídas en aquellos antros, a sus miserables po cilgas”.17

Gonzalo Gómez de Cervantes, un economista de fines del xvi, 
vio a los indios transportar en sus mantas el mineral, de la boca de 
la mina al ingenio, del ingenio a los morteros, de allí a los cedazos y 
por último a los incorporadores. Al cabo de ocho días se le pagaban 
cuatro reales y como la manta destruida por el acarreo del mineral 
costaba cinco o seis, el “indio servía de balde y aún ponía dinero 
de su casa”. “De más —observa Cervantes — que cuando se saca el 
metal de las minas sale hecho barro; y cuando el miserable indio va 
a dormir, está la manta con que había de abrigarse, mojada y llena 
de barro”.18

En una tierra en la que abundaban preciosos minerales into cados, 
este sistema permitía la acumulación de fabulosas rique zas. Escribe 
Enrique Hawkins en su Relación:

El lujo y largueza de los dueños de minas es cosa maravillosa de ver. La 
mujer de un minero salía a la iglesia acompañada de cien cria dos y veinte 
dueñas y doncellas. Tienen casa abierta y todo el que quiere puede entrar 
a comer: llaman con campana a la comida y a la cena. Son príncipes en el 
trato de su casa y liberales en todo.

Don Cristóbal de Oñate, uno de los fundadores de Zacatecas, to-
dos los días sostenía una mesa pública a la que llamaban con campana 
“para que se reuniesen a comer cuantos quisiesen, siendo el servicio 
magnífico”. Don Bartolomé Bravo de Acuña poseía 15 millones de 
pesos, don Agustín Zavala había ganado 4 y no era difícil que los pa-
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gos semanales de un negocio de minas importaron veinte mil pesos.19 
Los menores trastos de la cocina de don Luis de Castilla eran de plata 
y don Alonso de Villaseca, minero de Pachuca que llegó a imponer 
su nombre como sinónimo de riqueza, asignó cuarenta mil pesos a 
los Santos Lugares y diez mil a la redención de los cautivos. Después 
de su muerte se halló entre sus papeles una carta del papa San Pío V 
en que le agradecía una limosna de ciento cincuenta mil pesos hecha 
a la iglesia de San Pedro de Roma y a los pobres de aquella ciudad.20

La cadena de las bonanzas y de las quiebras, las supersticiones y 
las leyendas populares, la familiaridad con la muerte y el loco apetito 
de placeres formaban un ambiente que debe también haber influido 
en la formación de la sociedad colonial. Los sentimientos del pueblo 
tal como se revelan en el escenario ba rroco de Guanajuato a la luz de 
la revolución de Independencia se originaron en los primitivos reales 
de minas.

Zacatecas, Pachuca, Guanajuato, Taxco y un poco San Luis Po-
tosí fueron en la geografía de méxico ciudades muy personales que 
reunían, exaltados, los rasgos de la sociedad colonial. El carácter 
transitorio a que parecían estar condenados los bienes materiales en 
las Indias, el mito del enriquecimiento milagroso, los contrastes que 
establecían el esplendor de los mineros y la esclavitud de los traba-
jadores, crearon esos pequeños mundos de piedras labradas y altares 
brillantes, de coronas y custodias cegadoras, de metales fríos y mi-
serias en carne viva gobernados por diminutos, crueles y piadosos 
monarcas.

un paréntesis: el del paisaje

méxico se escapaba a los esfuerzos combinados de soldados, geó-
grafos y naturalistas. Una colección de paisajes arbitrarios en que se 
mezclaban bosques y ríos, extraños animales y flores caprichosas no 
lograban establecer una idea clara de aquella disparatada región del 
Nuevo mundo que de pronto brillaba, semejante a una joya miste-
riosa, en la Corona española. Cincuenta años después de su descu-
brimiento, la singularidad de méxico iba estableciendo rasgos in-
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equívocos que la diferenciaban, sobre los moldes y los prejuicios, de 
todo lo conocido en Europa y en África. Aquí no es posible advertir 
la aparición entre la nieve de las tempranas prímulas; ni el trino del 
ruiseñor, anuncio de la primavera, nos sobrecoge como a Rousseau 
en su primera noche del Ermitage. Pero a cambio de estos goces y de 
otros muchos sólo imaginados, la Naturaleza nos colmó de bienes 
numerosos y exquisitos.

Para nosotros resulta un lenguaje exótico el que los europeos se 
refieran al juego de sus estaciones, porque con ligerísimos cam bios 
disfrutamos de un otoño perpetuo o, mejor todavía, de una prima-
vera atemperada. El tiempo de las lluvias con sus nubes y su frescura 
y el tiempo de las secas con su cortejo de hojarasca dorada y pastos 
amarillos son nuestro calendario, y no estamos en modo alguno suje-
tos al discurrir del año para sentirnos aca riciados por un nuevo clima. 
Un pequeño viaje, un ligero descenso, determinan que el severo y 
aristocrático paisaje del altiplano suavice su aspereza. Se vive enton-
ces bajo otro cielo y se disfruta de un nuevo sol, el ritmo de la sangre 
se aquieta y los sentidos se relajan como los miembros de un gato 
friolento que descubriera el alegre fuego de una chimenea, pues el 
trópico es para nosotros el hogar de los europeos, la gran fogata que 
hace crecer los árboles y siempre tiene abiertas las flores.

En un sentido méxico es comparable a una elevada casa donde 
los climas correspondieran a sus distintos pisos. Desde luego, la costa 
húmeda y ardiente compone la planta baja. Sus anchas ventanas dan 
al mar, un mar tibio y azul, deslumbrador, casi siempre desierto, so-
bre el que vuelan chillando las gaviotas y los pelícanos se sumergen, 
ciegos y brutales, tras la sombra plateada de los peces. Es un piso bajo 
un poco arisco y desorde nado, lleno de palmas, de ceibas y mangos 
gigantescos, de profusa vegetación, de vuelos de pericos y de garzas, 
con pobres aldeas, pirámides ruinosas y grandes ríos solitarios y os-
curos, ruidoso y violento incluso durante la noche en que los cocuyos 
encienden sus luces, redoblan sus tambores las ranas monstruosas y 
los pá jaros nocturnos salen de sus escondrijos.

El entresuelo lo forman los climas intermedios de las cordilleras. 
A mil doscientos metros de altura, entre las agujas sedosas del oya-
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mel y el brillo oscuro del encino, florecen, al amparo de su techo de 
nieblas, el cacao, la vainilla, el tabaco, la orquídea, el naranjo y el 
limonero, revuela la mariposa y el pájaro de encendidos colores. El 
último piso está situado a dos mil doscientos metros sobre el nivel 
del mar y fue el lugar fa vorito del inmigrante indio y del colono 
español. Sucesión de valles azules y de llanos amarillos, picante sol y 
sombra helada, en su aire fino alientan los seres propios del altipla-
no. El indio esbelto, la voz delgada, el pirú y el fresno, el agave, la 
opuncia y la cactácea.

éste es méxico, pero no es el único méxico. Hay un de sierto en 
el Norte y una tierra caliza sin ríos y sin montañas en el Sureste; un 
bosque impenetrable de zapotes y maderas preciosas en la frontera 
con Guatemala, una tierra de ríos y de pantanos primitivos a mitad 
del golfo, llamada Tabasco, y una península, la de Baja California, 
en la que las perlas y los mares fríos suceden a las playas cálidas y al 
mondo espinazo de las sierras calcinadas.

La nota esencial de esta geografía de catástrofe no es el valle, ni el 
río, ni el bosque, sino la montaña, una montaña deshecha en cordi-
lleras que invaden a lo largo y a lo ancho las tres cuar tas partes del 
suelo mexicano.

 La montaña es el caos, lo opuesto al orden, lo contrario del mar, 
el enemigo de la línea recta. Hay sierras de montañas verdes —la 
obra del sulfato de cobre—, sierras de montañas ro jas —el trabajo 
del óxido de hierro—, montañas de pizarras y sedimentos —los res-
tos de otras montañas socavadas— y montañas de grafitos, de gra-
nitos, de pórfidos, de andesitas y de mármoles cuyas vetas formaron 
las delicadas estructuras de las plan tas prisioneras.

montaña es igual a cascada, a torrente, a cueva, a grieta, a gargan-
ta, a picacho, a lava, a nieve, a fumarola. Y es, además, el vecino del 
mexicano, su testigo de cargo, su enemigo y su alia do, su escalera, 
su alcuza y su despensa, su estética y su geome tría. Todo resulta ella, 
clavo de oro, vara de plata, pino verde, helecho con esporas, arca de 
Noé, reino del silencio, bandera de la tierra, pared de lágrimas, locu-
ra solemne —espera, tú también descansarás—, el único lugar que 
vomita a sus muertos.
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La vida se nos va en subir y en bajar, lo cual significa que andamos 
dos veces el camino. De hecho, el mexicano sobrepone paisajes. Un 
plantío de caña de azúcar, en la tierra caliente, se ve con frecuencia 
dominado por la nieve de los volcanes, y desde un bosque de pinos, 
en la tierra fría, es dable presenciar las dulces formas redondeadas de 
una naturaleza gobernada por un sol benigno, colorado y risueño.

La distancia, en las regiones montañosas, confunde lo próxi mo 
y lo distante, descompone los verdes y los azules, recrea minerales y 
con su juego óptico agranda y disminuye las for mas, lo cual podría 
originar en nuestra conciencia una confu sión de realidad y esperan-
za, un daltonismo espiritual capaz de todas las aberraciones.

Tierra de indios, de ciudades antiguas hundidas en la selva o de 
nuevas ciudades erizadas de rascacielos y de chimeneas, es, por en-
cima de todos los caprichos de la geografía y del clima, un paisaje 
deshabitado. El hombre lo ha destruido un poco ha ciéndolo más 
trágico, pero no ha logrado alterarlo ni cambiar su fisionomía de-
moniaca. ¿Dónde, queréis decirme, termina su espejismo y dónde 
principia su realidad?

la ciudad en el grabado antiguo

Una nueva ciudad americana ha nacido y se ha desarrollado ante 
nuestros ojos. Brotó de un pedazo de papel, de un rasgo de pluma y 
no se formó al azar como crecen un poco todas las ciudades. La han 
descrito, a lo largo del siglo, un humanista, un comisario general de 
la orden franciscana, un poeta satírico, y los tres coincidieron en ad-
mirar sin reservas casas y calles, iglesias y conventos, niños y caballos. 
Sus rasgos feudales resultan de tal modo peculiares, que al considerar 
su relación con el paisaje circundante y el extraño mundo de que ella 
fue centro y cabeza se tiene la impresión de que un hechicero cono-
cedor de la magia oriental, en una sola noche, la hubiera cambiado 
de un lugar de Castilla o de Extremadura a nuestra elevada meseta.

No podía ser de otra manera. Al convertirse en ciudad, el plano de 
García Bravo trazó con líneas inflexibles la separación entre lo español 
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y lo indígena. Fue, en lo material, “la reserva de una gran zona urbana 
para los europeos”,21 la residencia exclusiva del conquistador, la torre 
de piedra que debía tenerlo alejado del indio, y en lo espiritual fue asi-
mismo un mundo blanco inserto en un mundo de color, una pequeña 
isla dentro del mar oscuro, una ciudad española —quizá no llegaría a 
cinco mil vecinos en 1592— cercada por millones de indios.

Los fenómenos a que dio lugar esta nueva concepción urbana es-
tán íntimamente relacionados con la historia y la constitución de 
nuestro país. Los hijos de los conquistadores o de los primeros pobla-
dores nacidos aquí, por más que a sí mismos se llamaron españoles, 
ya no se parecían a sus padres. Eran, para decirlo provisionalmen-
te, unos hombres nuevos a quienes se designaba con el nombre de 
criollos. Los mestizos, los hijos de los españoles y de las indias, casi 
siempre engendrados a espaldas de la ley, fueron, junto con los crio-
llos, los tipos humanos más notables formados en la ciudad, si bien 
estuvieron considerados, durante el siglo xvi, en un nivel inferior al 
de los mismos indios.

La presencia de los rebeldes esclavos negros, muy numerosos en 
aquel siglo, y sus apareamientos con indios y mestizos dieron como 
fruto —ese fruto clandestino en el que se asociaban los sentimientos 
de lo monstruoso y lo prohibido— una multitud de seres a los que 
distinguía una gradación descendente del color, y que en la Nueva 
España representaban, sin distinción, el papel de los intocables.

El negro, el mestizo, el tente-en-el-aire, el salta-pa-trás, el no-te-
entiendo, significaban poca cosa respecto de la enorme masa de los 
indios. La tierra estaba cubierta de ellos. Sus bri llantes ojos y sus 
figuras esbeltas rebosaban los campos, los pueblos, las minas y las 
haciendas. Su dulce y resignado señorío, su silencio y su docilidad, 
su auténtica no resistencia al mal, cobrara la forma que cobrara, ha-
cían de ellos los esclavos ideales. Pero estos esclavos, a semejanza de 
las olas del mar, golpeaban a diario los muros de la ciudad cercada, 
se infiltraban de mil ma neras en sus casas, descomponían el lengua-
je, alteraban el color del pigmento, creaban una cocina diabólica y 
mezclaban los estilos consagrados de la vida y del arte.

Dejemos en paz a esta gente con la que tendremos oportuni dad, 
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andando el libro, de relacionarnos, y contemplemos por última vez la 
ciudad de méxico. Vista a la distancia ideal del grabado renacentista, 
despliega ante nuestros ojos sus cúpulas y sus torres, sus casas y sus 
monasterios almenados surgiendo de la brillante superficie del lago. 
Por los senderos que bajan de las montañas y por las calzadas avan-
zan las carretas y las recuas de mulas, entre los silbidos y los gritos 
de los arrieros. Llevan la plata y el oro de las minas, los cereales de la 
hacienda, las telas, el vino, el aceite, el azogue y los libros venidos en 
la flo ta de España a través del Atlántico y los marfiles y las porcelanas 
que desembarco en Acapulco la Nao de China después de cruzar el 
Pacífico. El comercio anda sobre los firmes cascos de las mulas. En 
poco tiempo la arriería ha creado una tradición de mesones olorosos 
a cuadra, de tinajas panzudas, de cueros labrados, espue las y frenos, 
de jáquimas y ronzales, de vestidos con botonaduras de plata y an-
chos sombreros galoneados, de látigos y cuerdas, de herraduras y fra-
guas, de blasfemias, de invocaciones y de cor tesía caminera.

El arriero debe levantarse al alba con el canto de los madru gadores, 
dormir en un pajar o a campo raso, cruzar parajes y desfiladeros pe-
ligrosos, exponerse al sol, a la lluvia y a los asaltos de los bandoleros. 
Su vida, llena de movimiento y de aventuras, podría quedar resumida 
en la canción del juglar medieval:

S’on me chasse, je fuirai, 
et son me tue, je mourrai.

Los arrieros, al divisar la ciudad, pican espuelas a sus caballos para 
llegar antes de la caída de la noche; el sonido de la campana de plata 
que lleva la yegua “atajadora” sujeta al bordado cabezal se oye más 
apremiante, y la recua avanza envuelta en una nube de polvo que 
dora el sol de la tarde.

Si la suerte nos acompaña, no nos será difícil presenciar la llegada 
del nuevo virrey, a quien sigue una lucida comitiva de nobles vecinos 
y de altos funcionarios coloniales. Refulgen los hierros de las alabar-
das y ondea a la cabeza del séquito el estan darte de la ciudad bordado 
en sedas y en oro.
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Con mucha mayor frecuencia se es testigo de otra clase de esce-
nas menos suntuosas pero más familiares a la existencia de la Nueva 
España. Frente a nuestro imaginario mirador, un viajero español se-
guido por un indio que le lleva a cuestas su cama —el modo usual 
de recorrer pequeñas distancias— detiene su caballo para darles una 
limosna a dos frailes mendicantes; varios funcionarios de la Inquisi-
ción conducen un hereje a horcaja das sobre una mula y atado de pies 
y manos; la litera de ter ciopelo rojo de un corregidor de provincia, 
con las cortinillas cerradas, se balancea sobre sus fatigados cargadores 
y detrás de un grupo de esclavos cogidos en el Pánuco, que andan 
con las cabezas y las manos metidas en las colleras, como bueyes un-
cidos en el yugo, llenando el camino con sus risas alegres, cabalgan 
varios criollos jóvenes, vestidos con sus pardos trajes de viaje.

Abundan los indios que con su breve y ágil paso se dirigen a los 
embarcaderos, casi ocultos bajo los fardos de la alfarería, los petates 
enrollados, y los huacales por los que asoman los pavos sus chillonas 
y rojizas papadas. Atrás, las indias, llevando su ayate a la espalda y la 
falda agitada por el viento, semejan palo mas. A la orilla del camino 
hay indios vendedores, mendigos y mestizos cubiertos de harapos 
que miran el paso de los viajeros con sus negros ojos llenos de rencor 
y de amenazas. Ahora el lago es de plata y de azules líquidos, y las 
montañas se irisan con el frío fulgor de la perla. Un sol amarillo, un 
sol de oro viejo enciende los ocres del campo barbechado y en la 
transparencia del cielo se derrama la dorada y sensual claridad de 
la luna llena.
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II: LA VIDA COLONIAL

Cada vez que me acuerdo que soy hombre, querría o no ha berlo sido 
o no tener sentimiento de ello.

Fernán Pérez de Oliva

La estampa que ofrecía la capital de la Nueva España era una es-
tampa desprendida del agonizante mundo feudal, y el tono de su 
vida, con pocas excepciones, también pertenecía a ese tiempo en que 
“tienen todos los sucesos formas externas mucho más pronunciadas 
que ahora”.1

La sensibilidad se unía con frecuencia a una extremada du reza. En 
el entierro de los funcionarios notables o en los ajusti ciamientos, los 
espectadores se conmovían hasta las lágrimas, pero eran capaces de 
cubrir de insultos a los judíos o de presen ciar su tormento durante 
largas horas, subidos a horcajadas en los árboles cercanos al quema-
dero de San Hipólito.

Algunos de los hirientes contrastes asignados por Huizinga a la 
vida francesa del siglo xv se reproducían aquí literalmente. Se des-
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conocían —y no podía ser de otra manera— “el frío cor tante y las 
noches pavorosas de invierno”,2 aunque los hidalgos gustaran de lle-
var costosas pieles en sus trajes. En una época, dominada por las 
convenciones de la Iglesia, el atrevimiento y la magnificencia que 
nosotros limitamos púdicamente al ámbito del ballet eran un espec-
táculo cotidiano en las calles de méxico. Las plumas en el sombrero, 
las calzas que descubrían la línea varonil a partir de la cintura, el ca-
bello rizado, las golas de encaje, los jubones de brocado, los collares, 
las armas y los ani llos, la elegancia que originaba el uso de la capa 
en los hombres, y los senos descubiertos y las sayas infladas de las 
mujeres, eran parte de un estilo de vida gobernado por una refinada 
sensua lidad.

En los vestidos femeninos predominaban las telas de suaves mati-
ces —el morado, el olivo o el gris plateado del plumaje de las palo-
mas llamado colombino— y los adornos de plata y de per las. Gozó 
de gran boga en la Nueva España por más de cincuenta años el ver-
dugado, conocido también con los nombres de tontillo o guardain-
fante, la falda hueca y pomposa, el último estilo medieval de la mujer 
embarazada que abultaba el vientre y las caderas, dándoles aparien-
cia de majestuosos globos. Estas faldas, tan amadas por las mujeres, 
fueron objeto, desde su apa rición en España, de enconados ataques. 
Fray Hernando de Talavera en su Opúsculo contra la demasía de vestir 
y calzar 3 las califica de traje excomulgado, y analiza sus inconvenien-
tes: le achaca pesadez a causa de los muchos abortos que provocaba, 
fealdad debido a lo gruesas que hacía a las muje res, falto de abrigo 
por ser hueco, indecente ya que con facili dad descubría las piernas, 
y todavía con malicia eclesiástica, nuestro fraile llega a deslizar la 
hipótesis de “que comúnmente se cree que fue inventado para encu-
brir los fornicarios e adulte rinos preñados, pues la manera de dicho 
hábito lo hace mucho sospechar”.

En Valladolid, la ciudad natal de fray Hernando de Tala vera, don-
de parece que el verdugado inició su carrera pecami nosa, lo cual au-
mentaba la indignación del patriota religioso, el escándalo suscitado 
en torno a esa falda fue de tal magnitud, que el prelado eclesiástico, 
bajo excomunión, prohibió a las mujeres grandes o pequeñas, casadas 
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o doncellas, el llevarla, ex tendiéndose la pena a los sastres que la con-
feccionaban. Las graves censuras no impidieron que el guardainfante 
siguiera usándose en España ni que la moda cundiera a las Indias don-
de por largas décadas ejerció su anchuroso y crujiente reinado.

La pasión por el lujo era común a señores y plebeyos. Los días 
festivos lucían hermosos trajes los artesanos y en las gran des ceremo-
nias públicas, el pueblo, sin excepciones, aparecía ataviado según las 
exigencias de la celebración. El consumo de telas costosas debe haber 
sido importante. Los colores alegres de los vestidos establecían en la 
ciudad un gozoso ambiente de feria y de celebraciones que distinguía 
a los burgos de la Edad media.

duelos, túmulos y responsos

Los duelos y las fiestas de los poderosos señalábanse a causa de su 
solemnidad. Hasta nosotros han llegado crónicas y dibujos del rico 
túmulo que el año de 1559 erigió la ciudad a la memoria de Carlos V 
en el atrio del convento de San Francisco. La pira, de orden dórico, 
tenía dos cuerpos. En el primero, des cansaba la urna, “cubierta con 
un paño negro y sobre un cojín la corona”, rodeada de banderas; en 
el piso superior, el águila de los Austrias extendía sus enormes alas 
doradas bajo el cielo del altiplano.4

Entre los varios esqueletos simbólicos —“el poder grande de la 
muerte que a monarca tan invencible venció”— y las escenas de 
la derrota indígena que adornaban la pira, asoma la influencia del 
Renacimiento. Las pinturas de “una diosa qui tando una guirnalda 
a Ulises y poniéndosela al emperador”; “el laberinto de Dédalo, con 
un clavo en la puerta y un ovillo col gado del clavo, recordando que 
había salido airoso de muchas difíciles empresas”, y la “de un Apolo 
sobre los muros de la ciudad de méxico simbolizando a la Univer-
sidad”, fueron sin duda idea del doctor Cervantes de Salazar, quien 
escribió también la relación de la pira y compuso las poesías latinas 
publica das en el Túmulo Imperial.

mientras se levantaba el soberbio túmulo —lo construyó en tres 
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meses el arquitecto Claudio Arciniega—, se pregonó públicamen-
te por orden del virrey, veinte días antes de celebrarse las exequias, 
“que todos los hombres y mujeres, de cualquier estado y condición 
que fuesen, trajesen luto, en muestra del fallecimiento de tan grande 
monarca”.5 “No se creía —dice Cervantes— que hubiera tal núme-
ro de sastres en la ciudad.” Un caballero gastó más de mil pesos en 
ropa y cuando llegó el 30 de noviembre, día del Apóstol San Andrés 
—doble de cam panas, rumor de oraciones—, la ciudad de méxico 
apareció rigurosamente enlutada.

Abrían la procesión los gobernadores indios de méxico, Tacuba, 
Texcoco y Tlaxcala cubiertos con capas negras cuyos bor des arrastra-
ban por el suelo, sosteniendo en la mano estandartes que ostentaban 
bordadas sus armas y las del emperador. Luego avanzaban los seño-
res de los pueblos seguidos de dos mil indios nobles y cuatrocientos 
frailes y clérigos. Al último, bajo su pa lio suntuoso, entre nubes de 
incienso, vestido de pontifical, ve nía el arzobispo, a quien acompa-
ñaban el obispo de michoacán, don Vasco de Quiroga, y el obispo de 
Nueva Galicia, don Diego de Ayala.

Las autoridades seglares, a su vez, desplegaban una pompa que 
hoy parecería imposible, acostumbrados como estamos a las grotes-
cas comparsas de los poblados norteamericanos que vemos desfilar 
por nuestras calles al menor pretexto. Bernardino de Albornoz, a 
quien se confió el pendón de la ciudad, encabezaba la parte civil de 
la procesión seguido de dos maceros vestidos con cotas de damasco 
negro sobre las que refulgían, en oro y plata, las armas reales; el teso-
rero, don Hernando de Portugal, condu cía la corona puesta en una 
almohada de damasco; el contador Ortuño de Ibarra llevaba en la 
mano el estoque desnudo, el fac tor y veedor don García de Albornoz, 
la celada, y don Luis de Castilla, la cota imperial. Cerraban el desfile 
el virrey don Luis de Velasco —un camarero sostenía la punta de su 
mano—, los oidores, el fiscal mayor, el alguacil mayor de la corte y el 
rector de la Universidad. Los birretes, las espadas y las varas de man-
do de los doctores, corregidores y alcaldes formaban un conjunto 
severo que no se mezclaba al grupo final de los mer caderes ataviados 
con “lobas y capirotes”.
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El día del entierro del propio virrey don Luis de Velasco, ocurri-
do en 1564, las calles, de la casa del oficial Ortuño de Ibarra, donde 
murió, al convento de San Francisco, se vieron

.
 llenas de hombres, 

mujeres y niños vestidos de negro. Cuatro obispos, con sus capas 
pluviales y sus mitras cuajadas de pedre ría, cargaban en hombros 
el ataúd y presidía el duelo, en compañía de los oidores, el visita-
dor Jerónimo de Valderrama. Los miembros del ayuntamiento, el 
cabildo eclesiástico, los frailes dominicos y los franciscanos, los clé-
rigos con sus manteos y los encomenderos descubiertos componían 
el cortejo. Detrás, el caballero Gómez de Legazpi marchaba al frente 
de los seiscientos soldados que componían la expedición destinada a 
la conquista de las Filipinas. Los tambores destemplados golpeaban 
sorda mente uniéndose al doble de las campanas. Los caballos, cojos 
y despalmados, llevaban enlutados los jaeces.6

Era época de responsos. El conflicto interior de las ideas religiosas 
y de la vida entregada a la codicia y a la sensualidad originaba un afán 
de salvación, de remisión de culpas, y como los paganos rodeaban a 
sus muertos de los objetos que se juzga ban necesarios a la otra vida, la 
gente del xvi acostumbraba despedirlos con responsos. Bernal Díaz, 
maestro en ese género, dedica el siguiente a la memoria de Hernán 
Cortés, su antiguo capitán:

En la California ni ida a las Hibueras tuvo ventura, ni en otras cosas des-
que acabó de conquistar la tierra, quizá para que la tuviera en el cielo, e 
yo lo creo ansí, que era buen caballero y muy devoto de la Virgen y del 
Apóstol San Pedro y de otros santos. Dios le perdone sus pecados y a mí 
también.7

culminación del periodo caballeresco

Las fiestas, al igual que los duelos, alcanzaban una extrema prepon-
derancia. martín Cortés, para celebrar el bautismo de dos mellizos 
hijos suyos, organizó una serie de brillantes festejos que se iniciaron 
muy temprano, con músicas y bailes indígenas, torneos y ceremonias 
religiosas. La noche fue de mascarada, juego de cañas y castillos de 
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pólvora.8 Los cocineros y los pajes del marqués distribuyeron un toro 
y gran número de aves que se asaban en hogueras gigantescas, y a 
la puerta de su palacio se instalaron dos barricas, una de vino tinto 
y otra de blanco, que mantuvieron abiertas sus espitas hasta que la 
última gota des apareció en las bocas sedientas de los vecinos.9

La imprevisión y el afán de sobresalir han sido peculiaridades del 
carácter criollo, cuya continuidad señaló hondamente el desarrollo 
de la sociedad mexicana. Aquí tal vez con mayor claridad es posible 
hablar de un espíritu colonial, ya que en él no parece existir la idea de 
conservar ni mucho menos la de acre centar sus riquezas. Los desfiles, 
como el del Paseo del Pendón con que cada año se celebraba el ani-
versario de la caída de Te nochtitlán, la recepción de virreyes y otros 
funcionarios, los nacimientos y los santos, las comidas copiosas en 
las que el vino, entonces carísimo, corría sin tasa, el sostenimiento de 
cuadras y servidumbres numerosas y la propensión al lujo suponían 
enormes gastos. A este respecto el testimonio del criollo Suárez de 
Peralta es decisivo:

Con la llegada del marqués a méxico —se refiere a martín Cortés, hijo del 
Conquistador, llegado en 1562— no se trataba de otra cosa sino era de fies-
tas y galas, y así las había más que jamás hubo. De aquí quedaron muchos 
empeñados y los mercaderes hechos señores de todos los más caballeros, 
porque como se adeudaron y no podían pagar los plazos, daban las rentas, 
que creo que hoy día —escribe esto en 1580 — hay empeñadas haciendas 
de aquel tiempo.10

Los ricos encomenderos desplegaban una ostentación humillante 
y, como antes Cortés había sido el espejo de los conquis tadores, en 
su hijo martín se veía el modelo de los criollos enco menderos. Envi-
dia y admiración causaba la brillante comitiva que le seguía a todas 
partes. Detrás de él, a caballo, marchaba un paje llevando el hierro de 
la lanza oculto en una funda ador nada con borlas de seda y se había 
establecido la costumbre de que todo hidalgo que lo tropezase en la 
calle se uniera a su séquito, lo que por otra parte no dejó de provocar 
serias rivali dades. Sus guardias, vestidos de roja librea y armados con 
espa das, eran respetados aun de las mismas autoridades, y en las oca-
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siones solemnes llegó a viajar acompañado de un pequeño ejército 
de arcabuceros.

La estancia en méxico de martín Cortés señaló la culminación de 
lo que podríamos llamar el periodo caballeresco de la Nueva España, 
y es en el retrato que hace Suárez de Peralta del virrey Velasco donde 
mejor se refleja la atmósfera de fiestas y juegos que rodeaba a los 
criollos: “Lindísimo gobernador —pondera el cronista—, sin género 
ninguno de interés, como pretensión de servicio”. Todos los días de 
su mandato, sin faltar uno, su mesa estuvo liberalmente dispuesta 
para todo aquel —“entiéndase, personas que mereciesen el lugar”— 
deseoso de comer en su compañía. Tenía casi siempre treinta o cua-
renta huéspedes y se servía una comida “regaladísima, compuesta de 
más de doce platillos”.11

Fue Velasco, por añadidura, muy aficionado a la caza. man tenía 
halcones, ánsares y grullas, y su montero mayor, Alonso de Nava, era 
un hombre principal que percibía dos mil du cados de renta. Otro 
servidor suyo, un hidalgo “de muy buen talle”, reputado como el me-
jor cazador de méxico, tenía a su cargo las armas de fuego y le seguía 
a Chapultepec presentándo le el arcabuz ya preparado.

Su cuadra —lo dice un experto— era digna de un monarca; y él 
mismo, “hombre muy lindo de a caballo”. En los juegos de cañas no 
participaban los mercaderes por muy ricos que fuesen y el vecino 
agraciado con una invitación sentíase tan honrado como si “llevara 
un manto de cruzado”.

En tierras de mucho ganado —los hombres salían a los eji dos a 
perrear toros dejándolos destrozados en los campos—, era natural 
que no faltase la afición a la lidia. Los sábados, rodeado de cien jine-
tes, Velasco se dirigía a Chapultepec y en un toril que había mandado 
construir se alanceaban reses bravas. Des pués, bajo los doseles verdes 
de los ahuehuetes, los criados servían un banquete regio.

Los domingos eran días de carreras. A duras penas los algua ciles 
apartaban a los curiosos. “¡Jaeces de plata —suspira Suá rez desde 
España evocando sus pasatiempos favoritos— no hay en el mundo 
como allí hay hoy día!” El animado cuadro de su juventud, el mun-
do lleno de movimiento y de color en el cual ha nacido, se anima a 
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los ojos del desterrado. Ve los airosos caballos correr en los prados, lo 
deslumbra el brillo de las armas y de los vestidos y en sus oídos sue-
nan las exclamaciones de la gente y el alegre ruido de los cascabeles. 
Cuando el virrey participaba en las dos carreras de rigor, el entusias-
mo se convertía en delirio.

Yo juro a Dios —escribe Suárez en el colmo de la exaltación — que si el vi-
rrey enviase a quitar a todos los pueblos y las haciendas, que los consolaba 
el virrey y hacía olvidar este daño con hacer sonar un pretal de cascabeles 
en las calles, según están todos metidos en rego cijos.

Para los criollos, don Luis de Velasco simbolizaba el prototipo del 
buen gobernante. Sabía entretenerlos con estos juegos feu dales y los 
criollos no pensaban en otra cosa que en criar caba llos, en aderezar 
arneses y vivían contentos entregados a esos “virtuosos ejercicios”, 
entre juegos de cañas y sortijas, carreras y toros, halcones y mastines.

fiestas eclesiásticas, jerarquía y etiqueta

A medida que avanza el xvi va extinguiéndose el brillo de las fiestas 
caballerescas para centrarse de preferencia en las reli giosas. El estable-
cimiento oficial de la Inquisición matizó la vida de una suntuosidad 
sombría modificando incluso el ritual de las ceremonias públicas. Las 
piras donde se retuercen los herejes, en medio de soldados con par-
tesanas, monjes y caballeros que apa recen en la gaceta de los Fugger, 
eran aquí escenas familiares a partir de 1571.12

Aun los actos de mera rutina gustaban rodearse de un aparato 
impresionante. En la ceremonia que se organizó para anunciar el 
auto de fe de 1597, los inquisidores, precedidos de atabales, trom-
petas y pregoneros, se mostraron al público cabalgando en mulas 
lujosamente enjaezadas. Componían su séquito —un sé quito cuyo 
esplendor no bastaba a disimular la fúnebre natura leza de su fina-
lidad— el corregidor, los miembros del Ayunta miento y nume-
rosos caballeros a quienes seguían sus criados vestidos de costosas 
libreas.13
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La víspera de las ejecuciones se tenía por costumbre celebrar la 
procesión de la Cruz Verde. Tapices de colores, cubiertas de terciope-
lo y banderines con las armas de sus dueños colga ban de los balcones; 
aderezábanse altares con esculturas y cua dros y se exhibían no sólo las 
vajillas de plata sino los objetos más preciosos.

Abrían la procesión celebrada en 1597 —cincuenta mil espectado-
res se agolpaban silenciosos en las calles, las ventanas, y las azoteas— 
sesenta frailes de la provincia vestidos de negro y llevando cirios en 
las manos. Un caballero de Santiago cu bierto con su anticuada ar-
madura empuñaba el estandarte del Santo Oficio y catorce familiares 
marchaban a su lado. Ocho cientos frailes y clérigos, con hachas de 
cera encendidas, prece dían la Cruz Verde montada en una compli-
cada peana a la que hacían guardia doce dominicos revestidos con 
casullas negras de damasco y terciopelo, capellanes y alabarderos. Los 
prelados, el prior del convento de Santo Domingo revestido de una 
capa pluvial en la que centelleaba el oro, y los caballeros de la ciudad, 
cerraban la comitiva. No se oía otra cosa que los tristes salmos del 
ritual cantados por la capilla de la catedral y el solemne canto llano 
con que respondían los clérigos.

Cuando la procesión, cuya marcha regía con una cruz de acero el 
maestro de ceremonias, llegó a palacio donde aguardaba el virrey en 
un balcón adornado, el caballero de Santiago in clinó el estandarte 
en señal de homenaje y la Cruz Verde fue puesta en el cadalso. Los 
pajes del virrey salieron entonces de palacio, e inclinándose ante ella 
alzaron sus hachones “a estilo de corte”.14

Las ceremonias, al igual que los actos principales de la vida, se ha-
llaban reglamentados por una puntillosa etiqueta. La idea exagerada 
del honor que poseía una sociedad altamente jerar quizada provocaba 
a diario enconados choques, y por otro lado, la propensión medieval a 
organizar a los hombres en grupos claramente diferenciados fomentó 
la consolidación de las comu nidades, los gremios y las castas. Frai-
les, clérigos y militares no sólo tenían sus trajes y sus constituciones 
para distinguirse de los demás, sino sus fueros y privilegios que los 
hacían en cierto modo intocables. Los artesanos, los catedráticos y 
los estudiantes formaban sus propios conjuntos y aun los hombres 
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piadosos gustaban agruparse en las cofradías y en las diversas y muy 
abundantes instituciones religiosas.

La existencia de grandes masas indígenas separadas de los blancos 
y la miserable condición de los mestizos contribuyeron por añadidu-
ra a crear un nuevo feudalismo. mientras, en Europa el siervo, a pesar 
de su miseria, de los latigazos y de las vejacio nes formaba con el señor 
un mundo coherente, en méxico, el siervo y el señor se mantuvieron 
a gran distancia. No había un puente que lograra unirlos. El indio era 
un ser oscuro y peculiar —llegó a dudarse incluso de su razón—, ha-
blaba su propio idioma, vivía en una cabaña y casi no se alimentaba. 
Desde la época de Hernán Cortés podía vérsele, siempre atareado, 
en los tianguis, en las calles y en los atrios de las iglesias. Vestido de 
manta, velado el rostro por el ala de su sombrero de palma, sen tado 
en el suelo como un oriental, figuraba de manera invariable al lado 
de la dama ataviada con su guardainfante de terciopelo, del enco-
mendero vestido de raso, del oidor y del artesano.

Fuera de ese elemento bizarro, del indio que sostenía sobre sus 
espaldas el mundo de los blancos, la pequeña sociedad feudal mexi-
cana tendía a regirse de un modo aristocrático. El sitio que debería 
ocuparse en una mesa o en una ceremonia, el privi legio de marchar 
a la izquierda o a la derecha de un personaje, el problema de quién 
entraba primero en un salón o qué asiento debía ocuparse en el pres-
biterio de la iglesia, causaban graves preocupaciones.

En esta guerra de preeminencias la Inquisición trató de pre valecer 
hasta sobre el virrey, lo que originó una multitud de de cretos llaman-
do a la concordia.

Achaque común de todos los tribunales del Santo Oficio estable cidos en 
América —escribió José Toribio medina— fue que desde un principio se 
enredaron sus ministros y delegados en todo género de competencias con 
las autoridades, sin exceptuar a los mismos virreyes, y aun con las eclesiás-
ticas, inclusos los arzobispos y obispos.15

El desarrollado espíritu de cuerpo y el celoso espíritu propio de ca-
balleros, eclesiásticos y funcionarios reales, que hemos tra tado de 
bosquejar, les llevaba a conceder una enorme importan cia —inde-
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pendientemente de su significación económica— al puesto que les 
correspondía en las ceremonias. El orden que en un auto de fe o en 
el Paseo del Pendón guardaban los asisten tes era el orden que guar-
daban en la sociedad. La jerarquía observada en la fiesta era la misma 
que se ostentaba en la vida real.

significación y linaje de los caballos

El caballo era uno de los rasgos más característicos de la vida colo-
nial. Su genealogía en la Nueva España arranca de aquellos ilustres 
catorce caballos de la Conquista que Bernal describió con amoro-
sa complacencia. A través de las crónicas seguimos sus andanzas. El 
parto de la yegua de Juan Sedeño a bordo de un navío, la suerte que 
corrió ese retoño adoptado más tarde por unos venados trashuman-
tes, la intervención del caballo rijoso en una jugada diplomática de 
Hernán Cortés, las victorias logradas contra los indios que muchas 
veces les disputó el Apóstol Santiago y sus lloradas muertes.

Luego de ganada la tierra el caballo fue elevado a los altares y los 
indios lo esculpieron en la fachada de sus iglesias. Razona blemente, 
su importancia se debió al hecho de que méxico era una tierra de 
dilatados horizontes, de grandes feudos y de largos caminos tendidos 
entre ciudades y puertos distantes, pero en materia de caballos es 
necesario establecer distinciones. Uno fue el caballo del labrador y 
del comerciante y otro el caballo del caballero. En el primer caso no 
pasaba de ser una bestia de trans porte, mientras en el segundo era el 
lujo y el orgullo del hidalgo. No podía concebirse un caballero sin su 
caballo. Era incapaz de andar a pie, al nivel de los plebeyos, de galan-
tear a las damas o de afirmar su abolengo. El caballo lo era todo. Con 
él partici paba en los juegos de cañas y sortijas, formaba en las cabal-
gatas y en las comitivas de los poderosos, andaba en paseos y visitas.

En la Nueva España representaron, mejor que otro símbolo, la 
sensualidad del Renacimiento. Eran los caballos del Tiziano como 
serían los de Rubens y los de Eugenio Delacroix. Libertad del color 
y de la forma, pasión del movimiento, alegría de la vida. En ellos 
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precipitábase y decantaba una mezcla de estirpes que venía del Padre 
Faetón, el auriga celeste, de los que cedió Eneas a su suegro, del cor-
cel del duque Astolfo, fénix de la bri da, de los caballos de Alejandro 
el victorioso, de Babieca y del hipógrifo de fuego del barroco.

Balbuena, en sus tercetos, los hizo piafar y relinchar de gozo para 
toda la eternidad:

Es su grandeza al fin en esta parte 
tal, que podemos bien decir que sea 
la gran caballeriza del Dios marte; 

donde el rico jaez de oro campea
el castaño colérico, que al aire 
vence si el acicate le espolea;

y el tostado alazán, que sin desgaire 
hecho de fuego en la color y el brío 
el freno le compasa y da donaire;

el remendado overo, húmedo y frío, 
el valiente y galán rucio rodado, 
el rosillo cubierto de rocío;

el blanco en negras moscas salpicado, 
el zaino ferocísimo y adusto,
el galán ceniciento moteado;

el negro endrino, de ánimo robusto, 
el cebruno fantástico, el picazo 
engañoso, y el bayo al freno justo, 

y otros innumerables que al regazo 
de sus cristales y a su juncia verde 
esquilman y carcomen gran pedazo.

En el mundo de la Nueva España no tendrían cabida los caballos 
superclásicos de Chirico o de Picasso. No andaban como personas, 
sueltos y reflexivos, ni fueron juegos ingeniosos de la plástica. Era 
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un caballo y no el caballo en abstracto. El de San martín, blanco 
y fino en el cuadro del Greco, y el caballito rechoncho y poderoso 
del príncipe Baltasar Carlos en el óleo de Velázquez; el de martín 
Cortés, el de Suárez de Peralta, el del virrey Velasco, la yegua alazana 
de juego y carrera de Pe dro de Alvarado y el castaño oscuro, harto 
bueno, de Cristóbal de Olid. Era en fin una cabeza altiva y nervio-
sa, eran unos remos esbeltos, unas ancas redondas y lustrosas, pero 
también, en gran medida, era la gualdrapa de terciopelo carmesí, la 
brida con aderezos, las espadas doradas, las gorras adornadas con 
bri llantes y plumas. Y este caballo cortesano hacía corcovas y cabrio-
las, y cuando la música de su paso se acentuaba en los gui jarros de 
la calle, el corazón de las mujeres saltaba de gozo acompasando sus 
latidos al de la suave danza que se acercaba a los balcones entorna-
dos de su casa.

Caballos con caballeros. En los torneos y en los juegos de cañas, 
en los paseos y en las plazas, en el campo y en las calles, en los cami-
nos polvorientos, en las procesiones y en las comitivas. Ya lo decía 
el poeta:

Ricos jaeces de libreas costosas
de aljófar, perlas, oro y pedrería 
son en sus plazas ordinarias cosas. 

la voz y el silencio de méxico

A diferencia de las ciudades europeas, la nuestra era una ciudad si-
lenciosa. La excesiva vitalidad europea aquí suavizaba su aspereza y 
el griterío de España o de Italia disminuía la inten sidad de su regis-
tro. Ni los mercados resultaban en méxico de masiado ruidosos. Al 
final del siglo, no se oía otra cosa que el paso de los caballos o de un 
carruaje, los sonidos de las campanas y los anuncios del pregonero, 
como si el grave carácter de los in dios, su cortesía oriental, impusie-
ran a los vecinos españoles y a sus hijos una reserva y una conten-
ción desconocidas en la Península. En las Indias no sólo la voz se oía 
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en sordina, sino que el modo de hablar sufría alteraciones. El poeta 
español Eugenio de Salazar, que estuvo en méxico de 1581 a 1589, 
observa en un poema:

Gramática concede sus entradas 
a la ingeniosa puericia nueva
que al buen latín sus galas ve inclinadas;
gusto del buen hablar tras sí la lleva
del lenguaje pulido y bien sonante
y en el buen escribir también se prueba.16

Por su parte, Balbuena decía que es en méxico 

donde se habla el español lenguaje
más puro y con mayor cortesanía, 
vestido de un bellísimo ropaje
que le da propiedad, gracia, agudeza, 
en casto, limpio, liso y grave traje.

De los muchos testimonios que nos han llegado sobre la manera 
de hablar de los mexicanos, convendría destacar el de Juan de Cárde-
nas por haber ejercido la medicina durante largos años en la Nueva 
España y conocer bien a la gente. El doctor Cárdenas, para dar mues-
tra del “agudo, trascendido y delicado” ingenio de los nacidos en las 
Indias, se vale de la siguiente com paración: Haced —propone— que 
un español criado en una aldea hable con un español criado en las 
Indias solo entre la bradores... ¿Cómo se conducirán ambos rústicos? 
Oiremos al criollo hablar

tan pulido, cortesano y curioso, y con tantos preámbulos, delicadeza y 
estilo retórico, no enseñado ni artificial sino natural, que parece haber 
sido educado toda su vida en corte y en compañía de gente muy ha-
blada y discreta. Por el contrario, observarán en el chapetón, como no 
se haya criado entre gente ciudadana, que no hay palo con corteza que 
más bronco y torpe sea; pues ver el modo de proceder en todo del uno 
tan diferente del otro, uno tan torpe y otro tan vivo, que no hay hombre 
por ignorante que sea, que luego no eche de ver cuál sea gachu pín, y cuál 
nacido en Indias.17
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“Pues pónganse a decir un primor —agrega Cárdenas— un ofre-
cimiento o una razón bien limada y sacada de punto, mejor viva yo 
que haya cortesano criado dentro de madrid o Toledo que mejor la 
lima y componga.” Y aduce ejemplos. Uno de sus clientes para decir-
le qué poco temía la muerte teniéndolo a él por médico, se expresó 
de este modo: “Devanen las parcas el hilo de mi vida como más 
gusto les diere, que cuando ellas quieran cortarlo, tengo yo a vuestra 
merced de mi mano, que lo sabrá bien anudar”. Otro, ofreciéndole 
su casa y su persona de acuerdo con la costumbre mexicana, le habló 
de la siguiente manera: “Sírvase vuestra merced de aquella casa, pues 
sabe que es la recámara de su regalo de vuestra merced”.

Ya en estos ejemplos que con tanta gracia hubiera aprove chado 
Juan de mairena en sus lecciones, se advierte el gusto por la retórica, 
las cortesanas expresiones familiares al mexicano, rasgos de una per-
sonalidad que anuncian el próximo estallido del barroco.

El español en méxico perdió espontaneidad pero ganó en cortesía. 
Los sonidos demasiado ásperos se suavizaron; prefirióse el rodeo a 
decir las cosas abiertamente, de modo que en el criollo la artificiali-
dad resultaba su manera natural de expresarse. El cuidado que ponía 
en hablar, el excesivo temor a no provocar demasiado la atención, el 
abuso de los miramientos y el empleo reiterado del diminutivo nos 
hacen pensar que el lenguaje se usaba como un objeto demasiado 
peligroso para valerse de él libremente.

movimiento, viajes y aventuras

Otra de las peculiaridades de esa época fue su movimiento, su afán 
renacentista de viajes y aventuras que en pocos años logró realizar 
tanto la conquista como la colonización de inmen sas regiones.

Temprano, Pedro de Alvarado llega a Guatemala, montejo a Yu-
catán, Nuño de Guzmán deja un rastro de sangre en Jalisco y ya 
Hernán Cortés, en los primeros años, no sólo había empren dido 
la desastrosa expedición a las Hibueras, sino que con su resolución 
habitual y venciendo obstáculos insuperables estaba empeñado, al 
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parecer sin éxito, en lanzar barco tras barco a la sonada conquista de 
las Islas de la Especiería.

Al mediar el siglo no se había extinguido la motivación de los 
espejismos medievales. Durante los gobiernos de don Anto nio de 
mendoza y de don Luis de Velasco, se organizó una nueva expedi-
ción a la Florida; Ibarra y Oñate alcanzaron Chihuahua; fray Diego 
de Niza recorrió el desierto norteño seducido por la visión de Cíbola 
y en 1654 la conquista de las Filipinas, reali zada con hombres y recur-
sos mexicanos, vino a señalar la culminación de todo un ciclo de ex-
cepcionales empresas. A princi pios del xvii, Balbuena podía expresar 
los ideales del Imperio referidos a méxico en este orgulloso terceto:

En ti se juntan España con la China, 
Italia con Japón, y finalmente
un mundo entero en trato y disciplina.

No eran indiferentes los hombres del xvi a la seducción de las 
Islas. mientras la intolerancia y una cada vez más rígida organización 
estatal contribuían a ensombrecer la vida dentro del Imperio espa-
ñol, el lejano rincón de las Filipinas aún ofrecía una posibilidad de 
escape. La naturaleza paradisíaca de las islas, la tierna singularidad 
del Oriente que siglos después recogerán las telas de Gauguin y las 
novelas de Conrad, ejercían ya

 
desde entonces una poderosa atrac-

ción sobre aquellos hombres vigorosos y sin escrúpulos.
Filipinas, a fines del xvi, era en parte lo que fueron las islas del 

Caribe en las postrimerías del xv. Allí se dirigían los delin cuentes, 
los aventureros, los desesperados de América; respirábase el olor acre 
y plebeyo y se vivía dentro del ambiente de brutali dad codiciosa que 
establecieron los presidiarios de Cristóbal Colón en las Antillas. “Los 
españoles de Filipinas —escribe murillo Velarde— establecíanse en 
el archipiélago mirándolo más bien como una taberna que como un 
hogar permanente”.18 El carácter transitorio que parecían tener todas 
las cosas en la Nueva España se acentuaba en Filipinas, donde casi 
no existían familias avecindadas de antiguo. Allí también se cum-
plía la ley del “padre mercader, hijo caballero, nieto pordiosero” que 
regía en méxico. “El padre —añade el historiador filipino— reúne 
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una fortuna, el hijo la gasta y el nieto es un mendigo. Los ma yores 
capitales no son más estables que las olas del océano, sobre las cuales 
fueron recogidos”.19

Para los vecinos de méxico era siempre un motivo de curio sidad 
la partida de las caravanas al puerto de Acapulco, donde aguardaban 
las naos de China. Las integraban frailes desterra dos, soldados y pre-
sidiarios, criollos de mala conducta, marinos, comerciantes y arrieros 
encargados de vigilar las mulas y sus valiosos cargamentos de plata.

En Filipinas las nativas andaban ofreciendo sus cuerpos. “mira-
ban la virginidad como afrentosa y a honra tenían la liber tad, pero 
consideraban denigrante el darse de balde”.2° La ciudad de manila 
mostraba garitos, casas de comidas exóticas, mercados peregrinos, y 
el barrio chino, perfumes, marfiles, porcelanas y sedas; abundaban 
los prestidigitadores, los astrólogos y los mé dicos nativos o chinos, 
“quienes mataban con la misma facilidad que los médicos españoles”. 
Los frailes y las autoridades se repartían amigablemente el mono-
polio del comercio. Nadie jugaba limpio y las trampas eran de tal 
modo habituales que a la ilega lidad y al fraude, en la Nueva España, 
acostumbraba llamárseles “trampas de la China”.

Los pícaros de Castilla, los piratas moriscos, los mercaderes euro-
peos y algunos indios mexicanos —las crónicas mencionan a un tal 
Juanes, nativo del barrio de Tlatelolco, que murió en las islas hechi-
zado por unas mujeres enamoradas— se daban cita en las antípodas 
con los herejes y los santos. Aunque las puertas de China todavía no 
hubieran sido abiertas con la persuasiva voz de los cañones, el mun-
do amarillo de los pecados descono cidos y de las fáciles ganancias se 
hacía sentir de la misma manera en Portugal que en la Nueva España.

Una historia tomada al azar, la de Antonio Díaz de Cáceres, judío 
radicado en méxico, podría ilustrar a la perfección los dramáticos 
contrastes que ofrecían las Filipinas. En la última década del siglo, 
este minero, doblado de mercader y marino, para huir del Tribunal 
del Santo Oficio, cruzó el Pacífico a bordo de su navío Nuestra Señora 
de la Concepción; llegado a manila pasó a macao, donde cayó pri-
sionero de los portugueses; allí pudo limar sus cadenas —un proce-
dimiento muy socorrido al que debió su fortuna Hernán Cortés—; 
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abordó un navío, fue hecho prisionero por segunda vez, se le llevó 
a manila de vuelta y de vuelta también fue encarcelado. No conclu-
yeron aquí sus padecimientos. Apenas tocó tierra en Acapulco sus 
acreedores lo llevaron por cuarta vez a una prisión y como remate 
no sólo perdió cuanto tenía sino que, indefenso y vencido, tuvo que 
enfrentarse a los activos agentes del Santo Oficio. El viaje de Cáceres, 
destinado al olvido como otros tantos viajes igualmente heroicos del 
xvi, es recordado hoy por muchas almas piadosas debido a que en su 
diario de bitácora figuraba la siguiente anotación: “Felipe las Casas, 
cincuenta pesos”. Este Felipe, que pagó cincuenta pesos por su pasaje 
en el navío del judaizante, era un criollo alborotado que habría de 
ganar la santidad en el Japón. También él era un animado contraste 
dentro de su mun do de contrastes.

Los hombres de la talla de Antonio Díaz de Cáceres abunda ban en 
las Indias. Su lucha contra el mar, las autoridades, los comerciantes 
rivales, los ingleses, los portugueses, los chinos y los mahometanos, 
sus contrabandos y sus trampas hicieron de ellos una especie ya ex-
tinta. Si bien sobre sus hombros descansó en buena parte el comercio 
indiano, como practicaban el crimen en escala reducida, la Historia, 
a excepción hecha de contadas glorificaciones, los condenó a llenar 
de un modo más o menos satisfactorio el ocio de los niños imagina-
tivos.

la navegación trasatlántica

méxico, que como hemos visto mantenía en 1540 una preca ria co-
municación con España, a fines del siglo se había transformado en 
el centro de un intercambio comercial que afectaba gran parte de 
América, Europa y el lejano Oriente. No era fácil trasponer las mu-
rallas religiosas y aduanales que la Corona es pañola había construido 
en torno a su imperio colonial. Oficial mente, sólo tenían acceso al 
Nuevo mundo los creyentes de probada ascendencia católica, pues 
no se admitía a los hijos de los recién conversos ni mucho menos a 
los sospechosos de herejía o a los protestantes. Todos los viajeros de-
bían mostrar una auto rización real —el pasaporte de nuestros días— 
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y una probanza de haber confesado y comulgado. El certificado de 
buena salud espiritual —el xvi concedía escasa importancia a la salud 
del cuerpo— no fue obstáculo para que un buen número de judíos, 
flamencos y alemanes, se colaran a los navíos en las mismas narices 
de los oficiales reales de la Casa de Contratación, de los maestres y de 
los familiares del Santo Oficio. Esta copiosa corriente de extranjeros 
le dio a la Nueva España un matiz cos mopolita que acentuaban los 
negros, más abundantes que los mismos españoles, y algunos escla-
vos de origen bengalí, malayo y filipino.

La navegación trasatlántica reunía una mezcla de pecadores y de 
religiosos, de mendigos y de ricos, de gente demasiado apegada a la 
tierra y de gente que vivía fuera del mundo absorta en sus delirios. ¡La 
materia prima de las nuevas sociedades! En los muelles se agolpaban, 
sin perder su jerarquía, el segundón, tan noble como el rey, “dineros 
menos”, el aventurero con su hatillo al hombro, los frailes temero-
sos, los tahúres y los pícaros escapados de la cárcel, el arzobispo y el 
virrey, la dama y la buscona. Oíanse las salmodias de los mendigos 
y de los limosne ros de los conventos y cofradías que mostraban sus 
cepos ador nados con imágenes de santos milagrosos y el aviso de los 
grume tes llamando a la comida: “Tabla, tabla, señor capitán, piloto 
maestre y buena compañía. Tabla puesta, vianda presta. Agua usada 
para el señor capitán, piloto maestre y buena compañía. Viva, viva el 
rey de Castilla por mar y por tierra. Y quien no viniere que no coma”.

Las vírgenes de la Concepción, de la Bonanza y de la Barra meda, 
con Santa Clara, San Telmo y San Nicolás, eran los santos patronos 
de los navegantes y objeto de reiteradas invocaciones: “Nuestra Seño-
ra de Bonanza, que ella nos quiera socorrer y dar mar bonanza, con 
luz y viento, recemos Ave maría y Pater Noster”. De esta manera im-
ploraban a San Nicolás: “San Ni colás quiera guardar nuestra quilla, 
nuestra tilla, nuestro puen te, nuestra jarcia que fuera pende y dentro 
cae; aqueste viaje y otros muchos mejorados... con mar bonanza y 
largo viento y buen viaje y salvamento”.

Entre las oraciones acostumbradas, la Salve que se cantaba los sá-
bados por las tardes se distinguía a causa de su hondo sen tido poéti-
co. Decía el maestre ante el altar:
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Salve, digamos,
que buen viaje hagamos. 
Salve, diremos,
que buen viaje haremos.

Y respondían a coro los marineros: “Ave maría, señora mía, el rey 
de los cielos a vos me envía, que nos alumbre y que de noche y que 
de día; quien vido cosa tan maravillosa, que de un pino verde hizo 
nacer una rosa y de aquella rosa hacer un fruto, por nos salvar a nos 
y a todo el mundo”.

Una idea precisa de lo que suponía la navegación a las Indias en el 
xvi nos la da el diario de fray Tomás de la Torre, que pasó a Chiapas 
con los cuarenta y seis dominicos de la memorable expedición de fray 
Bartolomé de las Casas.21

Los frailes estuvieron en Sevilla y en San Lúcar de Barrameda es-
perando la salida de la flota del 13 de febrero al 9 de julio de 1544. El 
20, desembarcaron en la Gomera, el 31 se hicieron de nuevo al mar 
y, después de tocar tierra en Santo Domingo, al canzaron Campeche, 
el puerto de entrada más cercano a Chia pas, el 6 de enero de 1545. 
Hechas las cuentas, el viaje de nues tros religiosos duró poco más de 
un año, la mitad del cual se empleó en luchar contra los oficiales de 
la Casa de Contra tación.

La reunión de barcos desiguales, la documentación de los pasa-
jeros, las especificaciones en materia de cargamento, los registros y 
las tardanzas hacían de Sevilla el purgatorio de todos los que mar-
chaban al paraíso de las Indias. Cada viajero debía llevar su propia 
cama —un jergón de lana de perro que se tendía bajo el puente—, 
sus alimentos y los utensilios necesarios para cocinarlos. Las demoras 
que sufría la flota mientras los papeles andaban de mano en mano 
originaban la pérdida de los víveres ya embarcados, gastos de aloja-
miento y un sinfín de molestias que se vencían a fuerza de tenacidad 
y de ese genio del español para salvar los obstáculos burocráticos con 
que gustaba de entorpecerse la existencia.

Por último he aquí a los frailes a bordo de su nave. El viento hin-
chó las velas y los barcos se hicieron al mar buscando la sa lida de la 
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barra. Temprano se inician los accidentes. La nao, mal lastrada, se 
varó en la peligrosa barra de San Lúcar y un día entero estuvieron 
inmóviles, los frailes entregados a la ora ción, los marineros echando 
maldiciones.

A flote de nuevo, cayeron sobre ellos, como un fardo excesivo, los 
sufrimientos de la navegación. Ardía la brea, los ma rineros se ensa-
ñaban a su costa gritándoles “frailes acá, frailes acullá”, haciéndolos 
dormir bajo cubierta donde se morían de calor y se complacían en 
pisarlos, “no los hábitos —aclara el religioso—, sino las barbas y las 
bocas”, debido a que eran frai les y, para colmo, iban tirados en el sue-
lo, mareados, “como muertos”. “No se puede imaginar —escribe el 
fraile acostum brado a llevar una vida de privaciones en su miserable 
convento de Salamanca— hospital más sucio y de más gemidos que 
aquel.” El barco, para estos hombres de tierra adentro, era una cárcel 
estrecha, donde el calor —se habían quitado los zapatos, las sa yas y 
se hubieran quitado el escapulario de haberlo permitido la regla—, el 
ahogo, los vómitos, el olor del agua podrida que achicaban sin cesar 
las bombas y el miedo a los franceses eran el pan nuestro de cada

 
día.

Descansaron un poco en la isla Gomera y, al volver a bordo, el 
relator pinta su estado de ánimo diciendo: “Habíamos cogido tanto 
miedo al navío que pensábamos ser homicidas de nosotros mismos”.

No bien se reanudó el viaje volvieron a caer en sus jergones. Los 
piojos se los comían vivos, no podían lavar las ropas con el agua del 
mar y la alimentación salada les producía una sed espan tosa que no 
bastaba a calmar el medio azumbre que se repartía diariamente. Be-
bían vino los ricos y el agua era objeto de un infame comercio.

Los marineros, debido al buen tiempo que reinaba, iban espan-
tados y decían que Dios no lo podría mejorar. Algunos tri pulantes 
pensaban que no era viento natural sino que los ángeles soplaban en 
las velas, los indianos creían que el peligro sufrido por el barco en la 
barra de San Lúcar se debía a los pecados de los dominicos y sobre 
todo al obispo Las Casas que destruía las In dias, y un franciscano 
opinó que gracias a los frailes disfrutaban de buen tiempo y que con 
ellos el barco navegaría aunque le faltara el velamen.

De noche, la blandura del aire —Colón se asombraba de no es-
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cuchar el trino del ruiseñor—, el cielo palpitante de estrellas y la 
fosforescencia marina aliviaban el trabajo de la navegación. Los frai-
les cantaban himnos y salmos, y los marineros, acompañados de sus 
guitarras, cantaban romances. Dormía la codicia y el odio “porque 
cuando hay sosiego y salud levanta el amor en gran manera el cora-
zón a Dios”.

Las calmas, en que los barcos permanecían con las velas iner tes 
durante varios días, el anuncio de los nortes, la alegría de las primeras 
islas del Caribe —“si yo fuera el descubridor de aquella isla, suspira 
el fraile, pensara sin duda que era el paraíso terrenal por su gran her-
mosura”—, los funerales de los que morían a bordo, constituían el 
espectáculo de un viaje trasatlántico nor mal. Con frecuencia, la peste 
y la tempestad hacían de aquellos navíos verdaderas embarcaciones 
fantasmas, ataúdes que arras traban un conjunto de muertos zaran-
deados por las olas del mar indiferente.

Juzgada desde América, la navegación era parte esencial de la vida. 
Todo lo bueno y todo lo malo lo esperaba la Nueva España de la 
llegada de las flotas a Veracruz. El barco traía la noticia, el cambio, el 
gobernante, el arzobispo, el visitador, el in quisidor, el hierro, el azo-
gue, el libro, el vino y sobre todo el papel, el papel sellado, la gruesa 
y crujiente hoja escrita que contenía la ordenanza, la cédula, el fallo 
del pleito, la carta familiar, el poder o la ruina.

medicina, enfermedades y muerte

La práctica de la medicina, las enfermedades y la muerte nos des-
cubren uno de los aspectos más sombríos y dolorosos del siglo xvi. 
En 1522, al año de realizada la Conquista, Hernán Cortés le había 
rogado al emperador Carlos V no concediera autorización a los cléri-
gos, los licenciados y los médicos para venir a méxico. El tiempo se 
encargaría de justificar sus temo res. Los clérigos carecían de elevados 
sentimientos morales y su conducta contrastó penosamente con la de 
los primeros frai les apostólicos; los licenciados no sólo arrebataron el 
poder de la Colonia a los conquistadores sino que terminaron por 
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derrotar afrentosamente al propio conquistador, y los médicos, a su 
vez emplearon procedimientos de tal modo voraces, que motolinia, 
en su vehemente estilo, llegó a expresarse de esta manera:

En méxico, cuando algún vecino adolece y muere, habiendo estado veinte 
días en cama, para pagar la botica y el médico ha menester cuanta ha-
cienda tiene, que apenas le queda para el entierro... Oí decir a un casado, 
hombre sabio, que cuando enfermase alguno de los dos, teniendo cierta la 
muerte, luego el marido había de matar a la mu jer, y la mujer al marido, y 
trabajar de enterrar el uno al otro en cual quier cementerio, por no quedar 
pobres, solos y adeudados.22

Gran número de españoles contraían enfermedades mortales en 
la navegación trasatlántica y perecían de modo lamentable a poco de 
llegados a la Nueva España. De los cinco miembros que componían 
la primera audiencia, dos de ellos, los licenciados Parada y maldo-
nado, murieron de “dolor de costado” trece días después de desem-
barcar en Veracruz, y de los tres jueces pesqui sidores enviados por 
Felipe II en 1564 para conocer de una re belión criolla, el licenciado 
Jaraba falleció en pleno océano cami no del Virreinato y el doctor 
Carrillo murió también en el mar cuando emprendía el viaje de re-
greso a su patria.23

Durante la gubernatura de Hernán Cortés perecieron sucesiva-
mente el Adelantado Francisco de Garay, la mayoría de los trece 
primeros agustinos venidos con fray Tomás Ortiz, el visitador Luis 
Ponce de León y el licenciado marcos de Aguilar, delegado inquisi-
torial, sucesor de Ponce como gobernador de la Colonia y sin duda 
el funcionario más enfermo del periodo virreinal, ya que lo alimen-
taban indistintamente una nodriza que trajo de España y un rebaño 
de cabras.

Garay, de acuerdo con las inculpaciones de los enemigos de Cor-
tés vertidas en su juicio de residencia, falleció a consecuencia de una 
capirotada; Ponce, debido a un plato de natillas, y el licenciado Agui-
lar, a un torrezno flamenco que devoró cansado de escuchar el triste 
balido de su rebaño de cabras. De estas muertes, cargadas a la cuenta 
de Cortés, la del licenciado Ponce fue particularmente dramática. A 
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pesar del invencible sueño que lo invadía —la “modorra” a que alude 
Bernal Díaz del Casti llo—, el agonizante dejaba traslucir un temor 
espantoso a la muerte.

Lo atendieron los doctores don Pedro López y don Cristóbal de 
Ojeda —el segundo era un médico poco escrupuloso que alteraba los 
diagnósticos de acuerdo con su conveniencia—, pero al hacerse pa-
tente la gravedad, no vacilaron en llamar a una curandera indígena, 
de la misma manera que en España se re curría a los moriscos cuando 
fracasaban las intervenciones de los médicos españoles.24 Ya mori-
bundo, este hombre que moría lejos de su patria y en plena juventud 
tuvo energía para tomar en sus manos ardientes y temblorosas la 
vara de mando y entre gársela, delante de sus enemigos, al licenciado 
marcos de Aguilar.

Los juicios de la época de tarde en tarde descorren el velo que 
cubre la agonía de los enfermos importantes. Los ayes de dolor bro-
tando en el silencio de la noche, los síntomas precur sores de la des-
composición final —desmayos, cámaras y vómitos— nos hablan de 
la debilidad y de la importancia del hombre para enfrentarse a la 
muerte. Los pomposos diagnósticos redactados en latín —a Ponce se 
le adjudicó una fiebre emitritea sincope humorosa— sólo confirman 
la ignorancia de algunos solemnes protomédicos. Administraban casi 
siempre sangrías y purgantes, práctica que habría de conservarse has-
ta la época del Periquillo Sarniento, y aunque por visita cobraban 
oficialmente medio peso, de acuerdo con una disposición del ayun-
tamiento fechada en  1536, los honorarios permitían a los médicos 
hacerse de fortunas considerables como lo prueba la magnífica resi-
dencia del doctor Pedro López a que alude Cervantes de Salazar en 
su segundo diálogo.25

La peste, el terrible azote de Europa que dio origen a las Dan-
zas de la muerte y a los saqueos de los apestados, referidos por los 
cronistas medievales, no dejaba de asomar su siniestra figura en la 
Nueva España. Atacaba de preferencia a los indios, y junto con las 
minas y las encomiendas, contribuyó a reducir su número en forma 
impresionante. El padre Sahagún, por sí solo, enterró a más de diez 
mil vecinos del barrio de Tlatelolco, y, en 1545, cuenta motolinia que 
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algunas veces al salir un in dio a su trabajo “se le salía también el alma 
del cuerpo y caía tendido a la puerta de su cabaña”. Los cadáveres 
en estas gran des epidemias tapizaban las calles y faltaban brazos para 
enterrar a los muertos. “muchos morían de hambre y otros de pura 
congoja.”

Por lo que hace al azote de la sífilis, a juzgar por lo que escribió 
el doctor Juan de Cárdenas, era un mal tan generalizado en méxi-
co como pudo haberlo sido en Italia bajo el reinado de los Borgia. 
Cárdenas, que tuvo la manía de averiguar el origen de todas las cosas 
con el resultado de ofrecernos la más abultada lista de imaginables 
disparates, atribuía el florecimiento extraordinario del morbo galicus 
al clima húmedo y caliente de las Indias, si bien no ignoraba que 
su trasmisión obedecía a la práctica de ciertos actos calificados por 
él de “sucios, torpes e inmundos”. Un médico de nuestros días se 
llenaría de un jus tificado asombro ante la irrespetuosa libertad con 
que el doctor Cárdenas se refería a su clientela y a la de sus colegas. 
Los hom bres, según sus cínicas pinturas, llevaban un parche de ter-
ciopelo en el rostro a fin de cubrir el estrago de las bubas y eran de 
tal modo comunes la falta de un hueso en la frente o un chichón 
en la sien, que pasaban inadvertidos. Sería por lo demás cuento de 
nunca acabar referirse a las “llaguillas” en la boca, los “dolor cillos” 
en las coyunturas o al quebrado color de la piel, síntomas comunes 
a la mayoría de los vecinos. “Es cosa cierta y ave riguada —sentencia 
Cárdenas— que no hay en el mundo provincia ni reino donde más 
este mal aflija ni donde más azogue, guayacán, china y zarzaparrilla 
se gaste, ni más sepi timio, polipodio y hermodátiles se consuman en 
jarabes.” El increíble florecimiento de la sífilis, llamada “fruta de la 
tierra” —un mal que no era ni secreto ni infamante—, debe haber 
hecho de méxico el paraíso de médicos y boticarios. En el xvi corría 
por las Indias en calidad de autorizado refrán el dicho de “que no 
es hombre honrado el que no tiene cierto ramillo o rastro de este 
achaque”.26

La religión competía con los médicos y los curanderos indígenas 
poniendo a disposición del enfermo sus poderosos recur sos. Se ele-
vaban rogativas, se hacían votos y promesas y se lle vaban al lecho del 
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moribundo piadosas imágenes y reliquias con el objeto de ahuyentar 
a la muerte. Felipe II, de quien emanaba todo principio de autoridad, 
era el primero no sólo en sancio nar estas costumbres sino en dar a sus 
vasallos el ejemplo de lo que era capaz de realizar una fe puesta en los 
recursos sobrena turales allí donde fracasaba la ciencia de los médicos. 
La noche del 19 de abril de 1562, su hijo el príncipe don Carlos, por 
sa lir de aventuras amorosas, se cayó de una escalera rompiéndose la 
cabeza. Nueve médicos, los más reputados de España, tu vieron cin-
cuenta juntas sucesivas, lo cual no impidió que el maligno heredero 
se agravara de modo alarmante. En el trans curso de la enfermedad, 
el rey escribió cartas a los frailes de los monasterios famosos “pidién-
doles imploraran el favor de Dios Nuestro Señor como debe hacerse 
y como estamos acostumbrados a hacer en todos nuestros asuntos y 
la intercesión de su Santa madre, rogándoles que devuelvan la salud 
a mi hijo”.27 Se or ganizaron procesiones y desfiles de flagelantes, la 
reina oraba de rodillas sin cesar “en su capilla privada”, y “la princesa 
Juana fue descalza, una noche muy fría, al monasterio de Nuestra 
Señora de la Consolación para rogar por la vida del príncipe”.

El 9 de mayo, el príncipe yacía en su lecho semejante a un cadáver. 
A la caída de la tarde —los médicos habían autorizado como recurso 
extremo que un curandero morisco llamado El Pinterete le aplicase 
dos ungüentos de su invención, sin ningún resultado—, se presenció 
en las afueras de palacio una escena impresionante. Varios frailes, 
seguidos de mucha gente del pueblo, cargaban en hombros el ataúd 
donde reposaba la momia de fray Diego de Alcalá, un lego francisca-
no muerto hacía más de cien años y a quien las curaciones milagrosas 
y los actos de humildad realizados durante su vida —no vacilaba en 
lamer las llagas de los enfermos incurables— le habían ganado una 
aureola de santo. Las puertas se abrieron al fúnebre cortejo, la odorí-
fera momia fue puesta en la cama del enfermo, y se cubrió la cabeza 
inmóvil y deforme del príncipe con el lienzo que envolvía la calavera 
de fray Diego.

Felipe, esa noche, salió de Alcalá rumbo a madrid para organizar 
los funerales de su hijo. Al día siguiente, el príncipe —más le valía 
haber muerto entonces— salió de su desmayo y a poco recobró la 
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salud. “Ni don Carlos ni el rey Felipe dudaron nunca que la curación 
se había debido a un milagro auténti co”,28 por lo que la Corona es-
pañola hizo de la canonización de fray Diego una cuestión de Estado.

La seducción de este milagro no debe engañarnos acerca de las 
ideas que Felipe II profesaba en materia médica. Fomentó, en cuanto 
le fue posible, el conocimiento científico y trató de pro teger la salud 
pública, haciendo que las actividades de los médicos estuvieran bajo 
el control del gobierno. El doctor Francisco Hernández, uno de sus 
médicos personales, recorrió en misión oficial la Nueva España co-
lectando animales, plantas y minera les. Ningún peligro le arredraba. 
En el trópico, en la meseta o en las cumbres de las cordilleras, su-
friendo hambres, fatigas y graves padecimientos, andaba seguido de 
sus herbarios y sus valiosas colecciones. Podía haberlo enriquecido el 
ejercicio de la medicina, pero rehusó desdeñosamente esta posibili-
dad entregán dose a la investigación científica.

Hacía probar —dice Icazbalceta— prácticamente en los hospita les la efi-
cacia de las medicinas y, valido de su título de protomédico, convocó a 
los facultativos que había entonces en la ciudad para que hicieran ensayos 
semejantes y le comunicaran el resultado de ellos.29

Aun dentro del pacífico mundo de la medicina abundaban las 
figuras interesantes. Juan de Unza, un vasco de noble ori gen que 
tuvo la desgracia de matar a un hombre en circunstan cias desco-
nocidas para nosotros, refugiose en un hospital de Extremadura, se 
hizo notable cirujano y, ansioso de pagar su delito por el martirio, 
vino a méxico, donde tomó el hábito de lego en el convento de San 
Francisco. Aquí sus maravi llosas curas le valieron una reputación le-
gendaria. La idea de devolver mal por bien lo obsesionaba al extremo 
de que, cuando uno de sus pacientes moría, el fraile se azotaba sin 
miseri cordia.

En otro orden menos novelesco se encuentran el agustino fray 
Agustín Farfán, autor del Breve tratado de medicina, la primera obra 
de este género publicada en la Nueva España, y el doctor Juan de la 
Fuente. Durante la terrible peste de 1576-1577 este notable profesio-
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nal aconsejaba a sus colegas, los obligaba a reunirse en juntas y llegó 
a practicar la autopsia de un indio víctima de la epidemia.3o

En la cabecera de los enfermos importantes —de los humil des la 
historia no gusta ocuparse—, hallamos siempre a tres personajes: el 
médico, el fraile y el escribano. De los tres, el más importante era 
el eclesiástico, ya que el arreglo de los nego cios del mundo y del cuer-
po no preocupaban tanto como el arreglo de los negocios del alma. 
El lúgubre recordatorio de que polvo somos y en polvo nos hemos 
de convertir y la melancólica sentencia del Sic Transit Gloria Mundi 
sonaban continuamente en los oídos de la gente con toda su terrible 
fuerza. La muerte, atropellando tiaras pontificias y cetros reales, la 
muerte coro nada que vencía a los invencibles monarcas, era la ima-
gen omni potente que se proyectaba sobre el mundo. Entonces a los 
muertos no se les escamoteaba en la forma industrial que acostum-
bran hacerlo nuestros agentes de pompas fúnebres, sino que se les 
exaltaba como la misma idea de un fin a que todas las cosas se hallan 
condenadas. Se llegaba incluso a penetrar en el misterio de las tum-
bas, fijando en los cuadros que colgaban en iglesias y monasterios 
el proceso de la descomposición de la carne, y en todas partes alter-
naban las calaveras y las tibias, con la representación de las mujeres 
en crueles radiografías, una mitad de las cuales ofrecía su hermosura 
terrenal ataviada de sedas y de joyas, y la otra, el esqueleto en que 
descansaba tanta gloria. La rosa, como símbolo de lo perecedero, 
estaba en labios de todos y era el motivo más caro a los poetas.

La familiaridad con la muerte y la certeza consoladora de que se 
descendía al sepulcro rodeado de las mayores seguridades para alcan-
zar la gloria algo dulcificaban la agonía del moribundo. Una firme 
creencia en otra vida de castigos o de recompensas eternas llenaba el 
futuro con las muy concretas realidades del infierno y el cielo. Para 
asegurarse el goce celestial no se escatimaban sacrificios económicos. 
El crecido número de misas, rogativas y desagravios ordenados con 
minucioso cuidado en los testamentos de la época acusan inequívo-
camente el temor a las llamas transitorias del purgatorio y, con mu-
cha más razón, a las eternas del infierno que embargaba la culpable 
conciencia de nuestros antecesores.
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La muerte del hombre tenía sin duda una mayor significa ción 
que su nacimiento. No se trataba de ese hecho confuso que nos hace 
caminar sobre las puntas de los pies y descubrirnos, sino de un suceso 
trascendente, de una cierta glorificación acerca de la cual convenía 
meditar y postrarse en tierra. Ya el hombre había dejado de ser, pero 
las campanas se encargaban de publicar su transfiguración llenando 
la ciudad de acentos metálicos. En la iglesia las ceras ardían en la so-
lemne pira; en el altar, el sacerdote cantaba el oficio de difuntos y los 
asistentes se estremecían ele vando ardientes preces por la salvación de 
un desconocido. Su piedad les sería recompensada, pues al tocarles 
el turno, otros vecinos, también desconocidos, rogarían por su alma. 
“Como te ves me vi, como me ves te verás”, era el recordatorio que 
acos tumbraba ponerse al pie de los huesos de los fieles difuntos.

la cultura colonial

La cultura constituyó una verdadera atmósfera henchida de pro-
fundas y ricas motivaciones. Hernán Cortés, el primer gobernante 
efectivo de la Colonia, los miembros de la segunda Audiencia, entre 
los cuales figuraba el propio don Vasco de Quiroga, y de manera 
especial los primeros virreyes, con muchos humildes frailes y digna-
tarios eclesiásticos, estuvieron vivamente interesados en el acarreo y 
consolidación de todos los elementos esenciales a la vida espiritual de 
la metrópoli. España estaba en el cenit. Su aspiración a la hegemonía 
mundial en ella viva y sustancialmente unida a su ardiente deseo por 
hacer del hom bre un católico, y su ambición de riquezas, mezclada a 
su avidez de gloria, eran sentimientos de tal modo vigorosos que los 
santos y los guerreros andaban repartiendo sermones y cuchilladas lo 
mismo en Flandes o en Italia, que en méxico, en el Perú o en Chi-
na. Lo que hicieron la fe y el heroísmo parece cosa de milagro. En 
menos de cincuenta años unos millares de locos descubren océanos, 
volcanes, selvas y ríos gigantescos, le dan la vuelta al mundo y se 
adueñan de un Continente, estableciendo el mayor imperio colonial 
de la historia europea. En tanto que los teólogos españoles forjaban 
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nuevamente el catolicismo y a los tercios se sumaba otro género de 
extraños soldados, en las Indias surgen los guerreros colonos, cons-
tructores de ciudades e historiadores de sus propias hazañas.

Las obras creadoras, orientadas hacia fines prácticos, tuvie ron 
como uno de sus principales objetivos satisfacer la urgencia de igle-
sias y monasterios que en los primeros tiempos se hizo sentir de ma-
nera inaplazable. “La fundación de innumerables poblaciones —es-
cribe George Kubler— fue el deber y el privi legio excepcional de los 
primeros pobladores en méxico”.31 Las gruesas torres de las casas, sus 
almenas y sus puertas claveteadas establecieron al principio un tipo 
de urbanismo feudal, hosco y guerrero, que poco a poco suavizó la 
gracia del plateresco, las hermosas fuentes, las plazas y sus frescas 
arcadas.

Paralela a la construcción civil florecía la construcción reli giosa. 
Franciscanos, dominicos y agustinos, animados de su fervor apostó-
lico, multiplicaron los conventos en la ciudad y en el campo. A pesar 
de que muchas de las primitivas construcciones se han destruido o 
han sufrido alteraciones radicales, perduran reliquias tan numerosas 
e impresionantes, que bastan para darnos una idea precisa de las di-
mensiones alcanzadas por aquella pasión constructiva. Las torres, las 
fachadas y las bóvedas de las iglesias, las arquerías y los claustros de 
los conventos dieron a las ciudades de la Nueva España su inconfun-
dible fisonomía religiosa, al mismo tiempo que introducían en los 
campos una técnica esencialmente feudal de contrafuertes y almenas, 
vigente hasta nuestros días.

Este mundo de piedra erigido en su mayor parte por frailes espa-
ñoles aficionados a la arquitectura, este trasplante realizado en escala 
continental de unas formas occidentales, no obstante sus semejanzas, 
se diferencia en muchos aspectos de la arquitec tura religiosa penin-
sular. El indio, al colaborar en los propósitos meramente estilísticos 
del constructor, introdujo una nueva sensibilidad, una deformación 
deliberada de los diversos estilos consagrados, que matizó la piedra 
con su aliento espurio y virginal.

La alteración en los estilos debida a la intervención de los alari-
fes indígenas, con ser importante y significativa, lo es menos que la 
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alteración operada en la dinámica de nuestra arquitectura religiosa, 
porque nos relaciona en forma directa con el rasgo característico de 
la cultura colonial. En menos de cincuenta años, de acuerdo con la 
aguda observación de José moreno Villa, la escultura de la Nueva 
España —la obra dejada por el cantero en capiteles, cruces, fuentes 
bautismales, figuras y labrados decorativos— se complació en recrear 
aquí los estilos del románico, del gótico y del renacimiento, mezclan-
do formas que en Europa han tenido que gestarse en cuatrocientos 
años. “Las artes o modos artísticos —concluye moreno Villa— son 
aquí de alu vión, es decir que no obedecen a un proceso interno evo-
lutivo como en Europa”.32 El fenómeno, en realidad, no es privativo 
de la arquitectura sino de la cultura colonial en el siglo xvi. Si el ala-
rife indígena, haciendo a un lado su manifiesta sensibili dad artística, 
pudo muy bien transformarse en un cantero me dieval o renacentista, 
al poeta criollo no le sería tampoco difícil escribir con una mano 
décimas medievales y con la otra sonetos petrarquistas.

el universo mágico de los libros

La librería con sus estantes henchidos de volúmenes y su erudito pro-
pietario era desconocida en el siglo xvi. Sin em bargo, se leía mucho, 
como lo prueba la cantidad de volúmenes importados y el número 
de comerciantes que traficaban en li bros. ¿Qué leían los habitantes 
de la Nueva España en el siglo xvi? Dos importantes documentos de 
1576 se encargarán de darnos una satisfactoria respuesta. El primero 
se refiere a una compra local de 341 volúmenes y el segundo a la ad-
quisición de 1 190 libros importados de España. La circunstancia de 
que estas compras hayan sido hechas por comerciantes de la ciudad 
de méxico y no por instituciones o particulares nos permite formar-
nos una idea de los gustos literarios y de las necesidades técnicas del 
Virreinato.33

Es natural que la mitad de los volúmenes contenidos en ambas lis-
tas —la primera es del 22 de junio y la segunda del 2 de diciembre— 
fueran “libros teológicos, manuales o escritos pia dosos”. La presencia 
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de veinte Biblias editadas en Francia o en Amberes y la de numerosos 
ejemplares de las obras de Erasmo, considerado en 1571 como un he-
rético peligroso, demuestra que existía a pesar de la Contrarreforma 
cierta libertad por lo que hacía a la circulación de libros prohibidos.

Entre las obras mencionadas en los dos contratos ocupaban un 
lugar preferente la medicina, la jurisprudencia y la filosofía. Lo anti-
guo —un libro del griego Dioscórides y un tratado farmacéutico de 
Juan mesue, médico del fabuloso Harun-Al- Raschid— se mezclaba 
a lo moderno —obras de los médicos de Carlos V y Felipe II—. En 
filosofía el todopoderoso Aristóteles iba de la mano con Vives y fray 
Alonso de la Veracruz y en jurisprudencia las obras teóricas de los 
viejos figuraban al lado de las obras de los contemporáneos o aun de 
recopilaciones de leyes indianas.

Si bien el simple escrutinio de un conjunto de libros no puede 
abarcar el panorama demasiado complejo de una cultura que como 
la española alcanzaba un momento cenital, basta a trazar, en sus 
grandes líneas generales, las tendencias y los gustos que animaban a 
los lectores de la Nueva España. Es indudable que en medio siglo la 
cultura se había depurado considerablemente. Los libros de caballe-
ría, que tanto gustaron a la generación de los conquistadores, habían 
sido sustituidos por nuevas y más exigentes lecturas.

De acuerdo con la afición a los géneros poéticos que ya desde el 
arranque de la Colonia se manifestó en méxico como una tendencia 
literaria favorita, los poetas fueron los preferidos. Virgilio figura con 
treinta y tres ejemplares de sus obras en latín y treinta y cuatro en 
español; marcial con veinticinco y el picante De amatoria de Ovi-
dio —otro libro que razonablemente debería suponerse en el limbo 
del Índice inquisitorial— alcanza el privilegio de figurar en ambos 
contratos.

Los prosistas, con Cicerón a la cabeza —sus epístolas aparecen 
listadas veintiún veces y su libro De oficiis veintiséis—, circulaban 
profusamente. El hecho de que Lucano, marcial, Séneca, Salustio, 
Justino y Julio César sean objeto de un activo comercio justifica la 
afirmación de menéndez y Pelayo en el sentido de que “méxico em-
pezaba a cobrar el nombre de Atenas del Nuevo mundo” y aun la 
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exagerada y optimista creencia de “que fácilmente podemos igualar 
a los griegos” expresada por el criollo o mestizo mexicano fray Diego 
de Valadés en su Rhetorica christiana.

El mercado de libros en la Nueva España no sólo proveía sus clien-
tes de clásicos sino también de autores contemporáneos españoles. 
Las “novedades” de la época, los libros más en boga —los best seller 
del xvi según la designación americana de Irving—, registrados en 
las listas de 1576, reflejan, en lo esencial, dos características bien defi-
nidas de la sociedad mexicana: la afición por el realismo y la sensuali-
dad que compendiaba La Celestina y la tendencia al apólogo que sa-
tisfacía cumplidamente el Libro áureo de Marco Aurelio, las dos obras 
preferidas de ese siglo. época afecta a moralizar y a sacar de todo 
lecciones y ejemplos, con frecuencia estereotipados, se desquitaba te-
niendo como libro de cabecera la Tragicomedia de Calixto y Melibea.
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III:  HUmANISmO vs. CODICIA, UNA LUCHA 
SIN VICTORIA

Pecad enérgicamente. 
Lutero

Los ideales de la justicia y de la libertad como patrimonio común 
a todos los hombres, propios de los humanistas españoles, fecun-
dan una gran porción de la vida mexicana en el siglo xvi. Se trata 
más bien de una actitud vital que de un estilo litera rio. Entre la cul-
tura grecolatina del Renacimiento y Las Casas, entre Zumárraga y 
Erasmo o don Vasco de Quiroga y Tomás moro, existen profundas 
diferencias por más que todos ellos, en algún modo, participen del 
mismo ambiente espiritual.

Los humanistas que vinieron a méxico, a excepción hecha de Cer-
vantes de Salazar, se nos presentan como enérgicos hom bres de ac-
ción. Trabajan en un Nuevo mundo, tienen ante sí una realidad 
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característica, están revestidos de una misión sa grada y la realizan 
entregándose a ella con todas sus fuerzas.

Sobre las ideas del obispo de Chiapas, el más peculiar humanista 
de América, dijo menéndez y Pelayo que

eran pocas y aferradas a su espíritu con la tenacidad de clavos, violenta y 
asperísima su condición; irascible y colérico su temperamento; in tratable 
y rudo su fanatismo de escuela; hiperbólico e intemperante su lenguaje, 
mezcla de pedantería y de brutales injurias.1 

¿De cuántas ideas debe disponer un apóstol? Las ideas de Las Ca-
sas tendían a defender la atropellada dignidad del hombre y a que se 
implantara en las Indias la justicia entendida como “meta y norma 
suprema de toda humana sociedad y de toda autoridad legítima”.2 
Era pues natural que estas pocas ideas las llevara en su alma aferrada 
con clavos. él solo tuvo el arrojo de echarse sobre los hombros a los 
indios y lo hizo cuando los perseguían con perros y los mataban a 
trabajos y los marcaban en las caras con el hierro de la esclavitud. No 
tiene nada que ver con Ginés de Sepúlveda, el apaciguador de con-
ciencias, su contrincante, ni con los teólogos forjadores del derecho 
teórico. Ellos se estaban en sus bibliotecas escribiendo al amparo del 
fuego mientras Las Casas se enfrentaba directamente a los esclavistas, 
recibía sus insultos y las piedras que le arrojaban, padecía hambres y 
soles, cruzaba el océano muchas veces, aun en plena ancianidad, es-
cribía y hablaba como un poseso —“yo he escrito muchos pliegos de 
papel y pasan de dos mil en latín y en romance”—, y no vacilaba en 
decirles a los reyes, en sus barbas, que ellos cargarían con los pecados 
de la Conquista.

¿Podía no ser violento y áspero, irascible y colérico el hombre que 
asistió a la destrucción de los indios del Caribe con la amarga y des-
esperada certidumbre de su impotencia? él fue la conciencia moral 
del Imperio español en las Indias, y esta cruz que aceptó voluntaria-
mente le acarreó el odio de los fariseos y de los escribas de su tiempo 
y del nuestro. El mismo motolinia, que fue un defensor sincero de 
los indios, le escribía a Carlos V: 
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Yo me maravillo cómo Vuestra majestad y los de vuestros Consejos han 
podido sufrir tanto tiempo a un hombre tan pesado, inquieto e inoportu-
no, y bullicioso y pleitista en hábito de religión, tan desaso segado, tan mal 
criado y tan injuriador y perjudicial y tan sin reposo. Vuestra majestad le 
debía encerrar en un convento para que no sea causa de mayores males.

“Al recoger Francisco de Vitoria, Domino de Soto y José Acu-
ña —comenta Gallegos Rocafull— la doctrina de Las Casas, perdió 
agresividad y fuego, pero alcanzó en cambio vigorosa solidez y serena 
profundidad; tanto que se hizo la clave de la idea española del Impe-
rio”, que Vitoria expresó como “servicio de humanidad, fraternidad 
entre pueblos, identificación de pro pósitos, dominio de la justicia, 
victoria de la sociabilidad hu mana”.3

Existe sin duda un divorcio bien señalado entre la elevada con-
cepción de esta política imperial y la realidad de las Indias. El código 
de los derechos humanos elaborado por los teólogos y las numerosas 
leyes benéficas a los indios que la monarquía dictó de manera ince-
sante no lograron modificar de manera sensible la condición de los 
naturales, sobre los cuales descansaba la estructura económica del 
Imperio. En la fachada de las In dias, como en el frontispicio de un 
templo, se hallaban regis tradas las hermosas palabras que consagra-
ban el dominio de la justicia y de la socialidad humana, pero en el 
interior reinaban la injusticia y la desorganización social. Las Casas 
no logró, no podía lograrlo, salvar a los indios de la esclavitud, pero 
al menos, en aquella remota lucha por la justicia social, despertó un 
movi miento de simpatía hacia ellos que salvó a millares abriéndoles 
la posibilidad de una futura redención. Su obra, encaminada a des-
lindar con terrible claridad la distancia que separa un buen propósito 
de la realidad, dejó sin justificación moral posible la parte sombría de 
la Conquista y de la colonización españolas. ésta es la razón por 
la que se le odia tanto. Los hispanistas ha blan de sus exageraciones 
como si el crimen fuera una cuestión de estadística, pero después de 
cuatro siglos la mejor prueba de la verdad de su denuncia debe verse 
en la situación de extremada miseria y desamparo en que todavía se 
encuentran millones de indios americanos.
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Si las acusaciones de fray Bartolomé de las Casas las aprovecharon 
los enemigos de España, ¿por qué vamos a preocuparnos? Lo que im-
porta es que las haya formulado, en medio de un huracán de pasiones 
y de intereses al rojo blanco, un fraile español, y que estuvieran de 
su lado los mejores españoles. Todo lo que hablaron posteriormente 
los detractores de España carece de vida y de emoción auténticas. Es 
justo reconocer —no sabemos si se trata de un vicio o de una virtud 
nacionales— que nunca un pueblo se ha criticado a sí mismo tan 
despiadada y reiteradamen te como lo ha hecho el español. Condición 
ésta del xvi y de siempre. El odio a la injusticia y a la infamia es una 
forma española del amor y ese amor lo tuvo fray Bartolomé de las 
Casas en un grado de heroísmo del que no hay otro ejemplo en el 
mundo.

zumárraga, la contradicción de su tiempo

La figura de Zumárraga, a pesar de su viva inclinación por Erasmo, 
no se ofrece revestida de aquellos rasgos que tradicionalmente se asig-
nan al humanista. El primer obispo de méxico fue, a juzgar por el 
dibujo de su vida, un fraile medieval. Carlos V que lo conoció acci-
dentalmente en su humilde convento del Abrojo le confió la misión 
de exterminar a las brujas de Navarra y ésta fue la primera tarea que 
realizó fuera del claustro. más tarde se le nombra obispo de méxico, 
protector de los indios e inquisidor apostólico, cargos los tres un 
poco imprecisos que él tomó, según lo expresa, “por cruz y martirio”.

La situación que afronta Zumárraga en méxico rebasa todo cálcu-
lo anterior. Nuño de Guzmán, que había llevado de su gobernación 
del Pánuco veinte navíos cargados de indios para ser vendidos en 
las islas del Caribe, ostentaba el elevado puesto de Presidente de la 
Audiencia. La lista de los crímenes cometidos por Guzmán, los oi-
dores, el factor Salazar y el veedor Chi rinos —los gobernantes en 
turno— resulta increíble. Si bien un funcionario legalmente no po-
día tener indios esclavos, de hecho la Audiencia disponía de todos 
los indios; construían para ellos, sin percibir salario alguno, casas, 
molinos y quintas; se les despojaba, mediante contratos irrisorios, de 
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sus aguas y sus tie rras y abrumábanlos a cargas y tributos; vendían 
empleos y repartimientos, tenían esclavos en los placeres de oro y se 
las conducían como ganado al Pánuco. Los naturales, enloquecidos, 
se suicidaban o negábanse a tener hijos con sus mujeres. Los  robos 
de indias hermosas, aun de las que vivían en casas de recogimiento, 
estaban a la orden del día. Las prostitutas compartían con los oidores 
los sillones del Consejo.4

Zumárraga, que ni siquiera era obispo consagrado —se em barcó 
antes de recibir las bulas pontificias—, contando con el odio de los 
dominicos partidarios de la Audiencia y sin un clero organizado que 
lo apoyara, intervino valerosamente en defensa de los indios.

El Presidente y oidores —dice García Icazbalceta— mandaron pregonar 
que ningún español acudiese al protector por negocio de indios so pena de 
perderlos, ni tampoco los indios con quejas porque serían ahorcados. Puso 
tanto miedo a todos aquel pregón, que nadie osaba hablar con el obispo 
“más que con descomulgado”.5

No había freno para la violencia. A un fraile que pretendió exhor-
tar a los oidores se le bajó a golpes del púlpito, y cuando por la fuerza 
las autoridades violaron el derecho de asilo conven tual pare vengarse 
de dos pobres diablos, Zumárraga no vaciló en ponerse al frente de 
un motín. Se derribó la puerta de las casas reales, él mismo respondió 
iracundo a los insultos que le dirigían los oidores y se salvó de morir 
debido a que un lanzazo asestado por Delgadillo le pasó debajo del 
brazo.

Desaparecida la Audiencia, Zumárraga pudo iniciar más tranqui-
lamente sus tareas episcopales. En ese momento, descubrimos con 
sorpresa que bajo el hábito del fraile se oculta un humanista. La te-
sis de su Doctrina breve muy provechosa (1543 1544), inspirada con 
pequeñas variantes, en la Paráclasis de Eras mo, se repite “abreviada 
al fin de la otra Doctrina impresa por su orden hacia 1546,6 lo cual 
significa quo Zumárraga se atrevió a lanzar un programa erasmista de 
cristianización diez años después de haber muerto Erasmo y cuando 
sus obras, desapare cidos también sus encumbrados defensores en Es-
paña, eran ob jeto de implacables persecuciones inquisitoriales.
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El primer obispo de méxico sostenía en ambas doctrinas la ne-
cesidad de que los Evangelios fueran traducidos a todas las lenguas 
del mundo y conocidos de todos. A las supersticiones del pueblo y 
a las obras de los teólogos, anteponía la palabra viva de Cristo, ense-
ñada con sencillez y, sobre todo, con el ejemplo personal. “¿Quieres, 
hermano, que te diga lo que siento? No puedo acabar de entender 
qué es la causa por que queremos más deprender la sabiduría de Je-
sucristo de las escrituras de los hombres, que de la boca del mismo 
Jesucristo.” Para él Cristo era el único maestro, el mayor y más ver-
dadero teólogo. Con fiaba antes en la oración que en los argumentos 
y condenaba toda pedantería, pues “más se muestra [la palabra de 
Dios] en bien vivir que en bien argüir y mejor se aprende con divinas 
inspiraciones que con trabajos de escuela”.

Abundan las contradicciones en el alma de Zumárraga. En el Ca-
tecismo que dio a la estampa en 1546, reproducción casi literal de la 
Suma de doctrina cristiana del Doctor Constantino, no menciona a 
la Virgen, ni el Purgatorio, ni las indulgencias.

Puede sospecharse —escribe Bataillon— que, para los intrépidos “evan-
gelistas” que emprenden la cristianización de los indios, todo lo que sea 
fomentar la devoción de la Virgen y de los santos tal como corre entre 
“cristianos viejos” encierra un peligro de confusión con la anterior idola-
tría y de ofuscación de lo fundamental que es obedien cia de la ley de Dios, 
conocimiento del pecado y fe en la redención por la sangre de Cristo.7

A pesar del revelador silencio y del peligro de confundir idolatrías, 
el nombre de Zumárraga está ligado con firmeza a la aparición de la 
Virgen de Guadalupe, que es la invención milagrosa más hondamen-
te arraigada en el pueblo de méxico. No es ésta la única grieta que 
presenta el erasmismo de Zumárraga. Ejerció a conciencia su cargo 
de inquisidor, no obstante que el filósofo holandés había condena-
do el empleo de la vio lencia para imponer el catolicismo y destruir 
la herejía. “Estan do en méxico —puntualiza García Icazbalceta— 
prendió a un brujo llamado Océlotl y le desterró a España por ser 
muy per judicial.” Veía escondido al diablo detrás de los códices y de 
los ídolos indígenas, razón por la cual los entregó a la hoguera purifi-
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cadora, y su actuación culminó con la muerte del cacique de Texcoco 
ordenada en tales circunstancias que mereció la re probación de los 
mismos inquisidores españoles.

El odio que sentía el señor Zumárraga hacia toda manifestación 
sospechosa de herejía era compatible con el amor más acendrado 
a los indios y a la cultura. No debemos sólo al obispo la primera 
imprenta y en parte la Universidad, sino la idea del Colegio de San-
tiago Tlatelolco. El espectáculo conmovedor que ofrecían los niños 
indígenas entregados al estudio y a la artesanía en el convento grande 
de San Francisco, bajo la dirección de fray Pedro de Gante, inspiró 
a Zumárraga el deseo de “propor cionarles un colegio especial donde 
pudieran ampliar sus estudios y llegar a servir de maestros”.8 El viejo 
fraile concebía todo en grande.

La cosa en que mi pensamiento más se ocupa —le escribía a Carlos V— 
y mi voluntad más se inclina y pelean con mis pocas fuerzas es que en 
esta ciudad y en este obispado haya un colegio de indios mochachos que 
aprendan gramática a lo menos, y un monasterio grande en que quepan 
mucho número de niñas hijas de indios.

Ofrecía su biblioteca y un pueblo de su propiedad para traer de 
España un navío con árboles frutales que fueran sem brados en las 
huertas de los colegios, pues de esta manera las gentes perderían “el 
deseo de Castilla, que siempre pían, más que por otra cosa, por las 
frutas de ella”.9

Con la ayuda del emperador y del virrey don Antonio de mendo-
za pudo inaugurarse el Colegio en 1536. Los maestros fueron nota-
bles. Enseñaban en Tlatelolco fray Andrés de Olmos, que vino a mé-
xico con Zumárraga, escritor, lingüista, y “apóstol durante cuarenta y 
tres años de naciones bárbaras y re motas”;10 fray Juan Gaona, ilustre 
teólogo, “tan humilde como sabio”;11 el monje francés Juan Focher, 
doctor de la Universidad de París y fray Bernardino de Sahagún. Este 
fraile —de joven era tan hermoso que sus superiores lo ocultaban 
para no darle ocasión de perderse— fue durante largos años el ani-
mador del Colegio. En torno a la composición de su Historia general 
de las cosas de Nueva España se creó un grupo de latinistas, intérpre-
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tes, ilustradores y cajistas indígenas que no ha sido nunca superado. 
La miseria del Colegio, presente aun en sus días de mayor esplendor, 
y las “envidias y pasiones” a que aludiera el virrey mendoza no impi-
dieron que en el Colegio se formaran, entre otros muchos indios, el 
famoso orador y latinista Antonio Valeriano, Diego de Grado, mateo 
Severino y el rector martín Jacobita.

El espíritu combativo de San Pablo que Dios le niega a Erasmo, 
un hombre de letras, se lo concede a Zumárraga, un hombre de ac-
ción. él, que era un fraile, cierra los ojos a los ataques monásticos 
de su inspirador, tal vez por considerarlos justos, y trata de llevar al 
Nuevo mundo la palabra de Dios devuelta a su primitiva pureza. Po-
siblemente estuvo lejos de la humanidad clásica tal como la entendía 
Erasmo, aunque hizo suyas algunas de las ideas renovadoras del ho-
landés, y no debe haber sido tampoco muy partidario de los santos, 
de las reliquias, las supersticiones y la pompa del ceremonial eclesiás-
tico. Se soñó el pastor de una nueva iglesia apostólica que tuviera por 
guía el Evangelio; pero no se dio cuenta, y si se dio no pareció darle 
importancia, de que lo que él consideraba como la verdad y la sal-
vación del universo cristiano, el movimiento que había inspirado la 
mejor hora de España, era condenado y perseguido a sangre y fuego 
por los suyos, por los frailes, los clérigos y los inquisidores, cuya más 
alta representación ostentaba. En esta lucha de la razón contra las 
tradiciones seculares, de la doctrina evangélica contra las jerarquías 
fosilizadas de la Iglesia, él fue vencido. El cambio histórico de España 
hizo imposible la realización de sus ideales. Prevalecieron los monjes, 
aumentó la pompa de las ceremonias religiosas, triunfó la violencia y 
la superstición. En el alma de Zumárraga al fin predominaron tam-
bién sus elementos feudales. Le faltó la tolerancia y el enten dimiento 
cordial de las cosas que el humanista debe poseer en el más alto gra-
do; fomentó, arrastrado por su tiempo, las supersti ciones; fue siem-
pre un monje respetuoso de su orden y, sobre todo, un loco español 
que es distinto a los otros locos. Tenía cerca de ochenta años cuando 
se le ocurrió irse a China para predicar el Evangelio con su amigo 
fray Domingo de Betanzos, dejando la diócesis abandonada. Natu-
ralmente las autoridades eclesiásticas le negaron su absurda petición 
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y murió en la cama, contra su voluntad, a las nueve de la mañana del 
domingo 3 de junio de 1548. Una hora antes había dicho a los que le 
rodea ban: “¡Oh, padres! ¡Cuán diferente es verse el hombre en el ar-
tículo de la muerte a hablar de ella.” Sus últimas palabras resonaron 
claras en la pequeña celda: In manos tuas, Domine, commendo spiri
tum meum. Poco después llenaban el silencio de la casa arzobispal los 
dobles de las campanas anunciando la sede vacante.

De las resistencias con que tropezó el Colegio de Tlatelolco aun 
en vida de Zumárraga nos hablan sus mismos detractores. El escri-
bano Jerónimo López contaba a Carlos V el siguiente sucedido: Un 
clérigo que lo visitó en 1541 se vio cercado de bulliciosos estudiantes 
indígenas. Llovieron sobre él tantas pre guntas en materias de fe y de 
las Sagradas Escrituras, “que salió admirado y tapados los oídos y dijo 
que aquel era el infierno y los que estaban en él discípulos de Satanás”.

Los frailes, puntualiza el escribano muerto de envidia, no sólo se 
contentaban con que los indios supieran “leer, escribir, puntar libros, 
tañer frautas, cheremías, trompetas y tecla, y ser músicos”, sino que 
además incurrieron en el error de enseñarles gramática y ciencias. 
El indio debía saber el Pater Noster, el Ave maría, el Credo, la Salve, 
los mandamientos “y no más”. “La doctrina —sentencia el rábula— 
bueno fue que la sepan; pero el leer y escribir muy dañoso como el 
diablo.” ¿Para que les servía el latín a los indios que, según el, habla-
ban con la elegancia de un Tulio? En conclusión, “sólo servía de que 
cono cieran en el decir las misas y oficios divinos cuáles sacerdotes 
eran idiotas y se rieran de ellos o no los tuvieran en tanta repu tación 
y para que asimismo notaran si en la predicación o en las pláticas 
echaban algún gazafatón en latín”. Era indudable que el estudio sólo 
servía para hacerlos “más bellacos”. 

un muerto para el mundo

En 1535, dos oidores, acompañados de un escribano, dieron fe de un 
triste espectáculo muy frecuente en la ciudad de méxico. Un grupo 
de indios, tomados de rescate en la Nueva Galicia, esperaban la hora 
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de ser vendidos como esclavos. Los hombres, las mujeres y los peque-
ños de tres o cuatro meses de edad mostraban en la cara el “hierro 
que dicen del rey casi tan grande como los carrillos de los niños”; “y 
vimos todo esto y más —refiere uno de los oidores llamado don Vas-
co de Quiroga— que algunos de éstos estaban enfermos y enfermas, 
casi que para expirar”.12

Se preguntó a los dueños “qué mal habían hecho aquellas mujeres 
y los niños de teta para los así herrar”, y ellos respon dieron: “Los he-
mos sacado de las rocas de las montañas adonde se habían escondido 
huyendo de los españoles”.

“Huyen las ovejas de los lobos —escribía más tarde don Vasco al 
Consejo de Indias—, huyen los indios y se defienden de los innume-
rables agravios y fuerzas y daños” recibidos, “con las armas del conejo 
que es huir a los montes y breñas”. Huir no es levantarse en armas. 
Sólo “nosotros, ciegos de la codicia, llamamos rebelión a la defensa na-
tural, porque así conviene a nuestros propios y particulares intereses”.

Y no son sólo los indios de la Nueva Galicia. En otras muchas par-
tes, a los indios “libres e inocentes” los hacen esclavos los “cristianos”, 

y más que esclavos aun como condenados a las minas; los hierran en las 
caras... y se las aran, y escriben con los letreros de los nombres de cuantos 
los van comprando, unos de otros, de mano en mano, y algunos hay que 
tienen tres o cuatro letreros... de manera que la cara del hombre, que fue 
criado a imagen de Dios, se ha tornado en esta tierra, por nuestros peca-
dos, papel, no de necios, sino de codiciosos, que son peores que ellos y 
más perjudiciales.

Piden las indias hermosas “a docenas y medias docenas”, rescatan 
a los indios —“yo no sé qué diablo de rescate es éste”—  no para doc-
trinarlos ni instruirlos sino para matarlos a trabajos. Sí. Todo esto lo 
hacen los “cristianos”, “los malos y codiciosos cristianos”.

No son los naturales para nosotros —concluye el licenciado su In-
formación— sino como los pájaros con la red; así se recelan y se espan tan 
y escandalizan y huyen de nosotros y de nuestras obras y redes que les 
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armamos para en cualquier manera que sea, por fas o por nefas, enredarlos 
y aprovecharnos de ellos, con total destrucción y asolamiento suyo.13

Don Vasco de Quiroga es quizá la más hermosa figura del huma-
nismo mexicano. Tenía la caridad, el realismo práctico y la fecunda 
imaginación de los grandes apóstoles. No altera su equilibrio vital 
ningún feo pecado de intolerancia. De funcio nario de la Audiencia 
pasó insensible y suavemente al obispado de michoacán. “me arran-
caron de la magistratura —escribe — y me pusieron en el timón del 
sacerdocio por mérito de mis pecados... y así sucedió que antes de 
aprender empecé a enseñar.” Fue un obrero de la aspiración ecuménica 
de su tiempo y de su país, para quien “el oficio [de Carlos V] consis-
tía prin cipalmente en que todas las naciones profesasen la misma fe 
ortodoxa y que el orbe universo sea reducido al culto del único Dios 
verdadero y se haga un solo rebaño y un solo pastor”.14

Apoyándose en lo que era propio del indio, la agricultura comunal 
y la artesanía, convierte en realidad la Utopía de moro, fundando 
los hospitales de Santa Fe y de michoacán. He aquí una nueva idea 
aplicada en el Nuevo mundo a una nueva socie dad. Las palabras de 
tuyo y mío, fuentes de la discordia uni versal, habían sido proscritas 
dentro de los límites de Utopía. Se trabajaba seis horas diarias; el 
fruto del moderado esfuerzo con junto se distribuía particularmente 
“según que cada uno haya menester para sí y para su familia”; ellos 
mismos se hacían sus vestidos de algodón y lana, “blancos, limpios 
y honestos”; los funcionarios del hospital eran elegidos democráti-
camente; los niños aprendían jugando la agricultura y a todos se les 
enseñaba la palabra de Dios y las buenas costumbres.

Os aprovechará —recomienda— la guarda de lo dicho, para que así, vi-
viendo en este concierto y buena policía, fuera de necesidad y de mala 
ociosidad y codicia demasiada y desordenada, demás de salvar vuestras 
ánimas, os mostréis gratos a los beneficios de Dios Nuestro Señor.15

Don Vasco, a semejanza de Zumárraga, hablaba de fundar una 
“iglesia nueva y primitiva”. Era de los “hombres verdade ramente 
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muertos al mundo, vivos a Cristo” que enseñaron, según el ideal de 
Erasmo, “sinceramente la palabra de Dios entre las gentes bárbaras”. 
Creía que mientras los europeos, de su antigua simplicidad y bue-
na voluntad, habían decaído hasta parar en esta edad de hierro, los 
indios “estaban aún en la edad de oro”.16 él, sin ayuda, principió a 
edificar en méxico la Ciudad de Dios.

Allí están en Tzintzuntzan, en ese campo de tierra roja que do mina 
la plateada claridad del lago, los olivos que él plantara. Allí están las 
lacas de Pátzcuaro, el cobre batido de Santa maría, la cerámica de 
Patamban, los instrumentos musicales de Paracho. El pie que mueve 
el torno del alfarero y la mano que se desliza en el telar del tejedor 
nos hablan hoy de sus enseñanzas. La ciu dad construida en el xvi por 
la idea de comunidad, una aspiración que viene de Platón, vive en su 
nombre repetido con reverencia por todos los indios de michoacán.

el humanismo de los colegios

El humanismo de estos hombres que fueron más “píos y santos” que 
letrados, como quería Zumárraga, se extinguió cuando ellos murie-
ron. Era un ideal de dignidad humana tan alto y tan puro que no 
podía prosperar en el mundo feudal contra el cual había combatido. 
Lo ahogó en su cuna la codi cia del encomendero y la del funcionario 
de la Corona, pero la causa real de este desplome debe buscarse en 
la escisión del mundo cristiano. España trató de extirpar la herejía y 
de imponer por medio de la fuerza lo que ella creía era la salvación 
del hombre.

Es el momento —escribe Joaquín Xirau— en que Luis de León, Juan de la 
Cruz y el arzobispo de Toledo van a ser encarcelados y en que los seguido-
res de Luis Vives, de los Valdés, de Tomás moro, de Erasmo... van a llenar 
los calabozos o a ser quemados en la plaza pública.

Frustrado el movimiento humanista español, la literatura que se 
expresa en latín y se nutre de preferencia en la antigüe dad clásica no 
trasciende a la vida y queda circunscrita al ám bito de las escuelas. 
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Cervantes de Salazar, compañero de Vives y el humanista civil más 
importante del xvi, no mereció la estimación de sus prelados. Su 
posición dentro de la Iglesia y en el orden social fue insignificante. 
Al morir oscuramente el hom bre que había contribuido como nadie 
al esplendor de las exequias del emperador Carlos V, se le erigió en la 
catedral una modes tísima pira funeraria que valía un peso, sin contar 
las pinturas por las que se pagaron cuatro. No es posible precisar has-
ta qué grado vivía el humanismo en Francisco Cervantes de Salazar, 
pero ni su medio, ni sus condiciones, pueden llevarnos a pensar que 
la antigüedad haya sido cosa vital en él como lo fue en ese Pietro 
Paolo Boscoli, que en la prisión —había conspirado con tra la vida de 
los médicis—: “hacía esfuerzos para librarse de sus fantasías romanas 
y morir cristianamente”.

Un caso del mayor interés por tratarse de un mestizo es el de fray 
Diego de Valadés, “el primer mexicano que logró imprimir un libro 
suyo en Europa”.17 Según la costumbre, había ingre sado muy joven 
en el convento grande de San Francisco, donde tuvo la oportunidad 
de colaborar al lado de fray Pedro de Gante. Vivió, “gracias a Dios”, 
treinta años con los indios y fue predi cador y confesor por más de 
veintidós en tres idiomas: mexica no, tarasco y otomí; desempeñó 
el cargo de Procurador de la orden de franciscanos menores ante 
la Santa Sede, y en 1597 vio la luz en Perusa su Rhetorica christiana, 
“vasto tratado —al decir de Gabriel méndez Plancarte— que merece 
detenido estu dio tanto en su aspecto literario como en su contenido 
histórico referente a los antiguos ritos y costumbres de los indios de 
méxico”.

La figura de fray Diego de Valadés, a pesar de lo poco estu diada 
que ha sido, revela la indudable “saturación humanística” de nuestro 
siglo xvi. No sólo es un misionero, un grabador y un conocedor de 
lenguas indígenas sino al mismo tiempo un hombre de “vastísima 
erudición grecolatina”, un escritor que “maneja el latín con soltura y 
elegancia” y un devoto fervoroso de Platón.

Genuino producto del movimiento humanístico que hemos esbo-
zado, en él se funden las cualidades del intelectual y las del hombre 
de acción, lo que le permite rebasar las limitaciones naturales en un 
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mestizo de su tiempo. Estando en la casa de un funcionario público 
del rey, puede decirle a cierto noble que se expresaba mal de los in-
dios: “Pienso en verdad que ese prurito de hablar mal de los indios 
es propio de aquellos que ven la cosa desde arriba y no de cerca. O, 
para decirlo mejor, ha nacido de que ven el asunto con ojos torcidos 
y poco cristianos”.

Justo es cantarles a esos que tal afirman con tanta ligereza e ineptitud, 
aquello de Pablo: Tú ¿quien eres que juzgas al siervo ajeno y como ladrón 
metes tu hoz en la ajena mies? Dios es sólo cardiognostes que escruta los 
corazones y las entrañas. Ante su tribunal todos nos presentamos y él 
investigará con antorchas y descubrirá a Jerusalén.18 

de espaldas a la vida

La llegada de los jesuitas, en el último cuarto del siglo, incrementó 
los estudios humanísticos. Se representaban piezas latinas y se organi-
zaban con diversos motivos juntas y certámenes literarios. Los niños 
prodigios que hablaban el latín y recitaban la Eneida a los diez años 
se exhibían en el Colegio de San Pedro y San Pablo como pequeños 
monstruos dignos de los mayores elogios. De la olla providente, y en 
pleno hervor de la literatura novohispana, brotaban sin cesar nume-
rosas poesías latinas, odas y epigramas de circunstancias. Toda esta 
producción un poco acartonada, vuelta de espaldas a la vida, añadió 
un nuevo elemento colonial al complejo panorama de la cultura, 
pues su manifiesta artificialidad no sólo no ayudó a la búsqueda de 
una expresión sino que le añadió un obstáculo. Al español nacido en 
América lo circunda desde el principio un ambiente de elementos 
y motivaciones gestados en otra circunstancia que no logra asimilar 
a su espíritu. No había un aglutinante capaz de fundir y darle un 
nuevo sentido a la mezcla arbitraria de clasicismo, renacimiento y 
feudalismo católico, unidos a los elementos culturales de España y de 
Italia que se hacían tragar en una sola cucharada al criollo estudioso.

Por otro lado, la desorganización social de la Colonia, el di vorcio 
establecido entre la cultura importada y los imperativos de la realidad 
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americana determinaron que las expresiones lite rarias en la Nueva 
España tuvieran escasa originalidad. En el campo del espíritu nada 
se produce por generación espontánea. La creación de formas indi-
viduales es fruto de un desarrollo orgánico, de una verdadera satu-
ración cultural que fecunde profundamente la vida de un pueblo. 
Entre Apolo, el signo de lo griego, y Coatlicue, el símbolo de lo 
mexicano entonces sepultado y estigmatizado, entre la Italia del Re-
nacimiento y su espíritu armonioso, y el feudalismo español nutrido 
con el sen timiento de su pueblo, se abrían simas que únicamente 
podían salvar el transcurso de los siglos y la lenta, dolorosa gestación 
de la vida nacional.

El criollo en el xvi logró imitar con fortuna el estilo petrarquista 
que le daba su tono a la época y enriquecer el acervo de la poesía 
religiosa con aportaciones frescas y originales, pero no logró imitar 
siquiera dignamente los modelos grecolatinos que formaron parte 
tan considerable de su educación. Del huma nismo escolar nos que-
dan muchos fríos ejercicios retóricos. No podemos condenarlos en 
su conjunto. Representaban una co rriente henchida de savia secreta, 
que al correr del tiempo habría de fecundar el tierno trasplante.
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IV:  EL mUNDO DE LA LUZ

Espantábamos mucho el decir, que pena y gloria era para siempre en 
lo que leíamos. Acaecíanos estar muchos ratos tratando de esto; y gus-
tábamos de decir muchas veces, para siempre, siempre, siempre.

Santa Teresa de Jesús

El hombre, a lo largo del siglo xvi, descansaba tranquilo en el blan-
do soporte de su fe. Su mundo no era un mundo vacío, a la deriva, 
como el nuestro, sino un mundo firmemente asentado en las creen-
cias religiosas. Ante todo le preocupaba la salvación de su alma, el 
destino que le aguardaba después de muerto, su tránsito a un lugar 
de goces o de dolores infinitos, sin riberas, sin cambios, eterno y 
perdurable. En su espíritu combatían incesantemente el bien y el 
mal, la propensión a la carne y a los goces terrenales y el ansia de 
salvarse, lo que originaba una conciencia de vivir en pecado, un 
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conflicto desgarrador que sólo apaciguaba la edad madura, porque 
cuando el hombre era joven prevalecían sus fuerzas demoníacas y 
sólo al final, cuando las pasiones se aquietaban, dominaban en él 
las fuerzas celestiales, por lo que la vida del español se nos ofrece 
claramente dividida entre un ansia de placeres, entre un verdadero 
frenesí maligno y el deseo inaplazable de arreglar sus cuentas con 
Dios y de ga narse, mediante sacrificios y oraciones, un lugar en el 
cielo. Fruto de esta preocupación eran en buena parte los conventos, 
las iglesias, las fundaciones piadosas y las cuantiosas limosnas que 
salían de las bolsas de los envejecidos pecadores contribuyendo a 
robustecer el auge del clero y la fisonomía religiosa de la época. Si 
en la actualidad nos enfrentamos a un universo alterado, el habi-
tante de la Colonia se hallaba sumergido en un medio estático que 
lo obligaba a reflexionar continuamente sobre un grupo de asuntos 
invariables. El pecado, la muerte, el infierno, el purgatorio, la pasión 
de Cristo y la astucia vigilante del dia blo constituían sus preocupa-
ciones esenciales.

Por lo demás, nadie podía sustraerse a la pasión religiosa que abra-
saba a los españoles. Era el tiempo de los grandes santos y de los 
reyes devotos en que las guerras y las conquistas se hacían en nombre 
de Dios. Un anhelo de martirios y sacrificios extremos, de redimir a 
los hombres por el amor divino, de entre garse a la contemplación y 
al servicio de la divinidad era sentido lo mismo por Colón, Hernán 
Cortés y San Ignacio de Loyola, que por el marino, el soldado o el 
fraile más humilde del siglo.

El espíritu de realizar grandes hazañas y de ganar para su monarca 
dilatadas regiones sin importar peligros y sacrificios, propio de los 
conquistadores, animaba también a los frailes misioneros. Estas dos 
milicias, la de Cristo y la del rey, marcharon paralelas, trabajando 
juntas sobre una tierra y unos hombres comunes, y las dos respon-
dían de una manera tan orgánica y natural al carácter de España y 
a su momento histórico, que cuando la mano que blandía la espada 
principió a flaquear, la mano que empuñaba el crucifijo se debilitó y 
las dos se contagiaron de corrupción y decadencia.

Las hojas de las crónicas conventuales están impregnadas de un 
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fuerte olor a santidad. Los viajes fatigosos, las incursiones a las tri-
bus salvajes, las mayores fatigas y vejaciones se empren dían gozo-
samente, porque para esos frailes la vida era un ata miento que los 
privaba del bien divino y el martirio la única manera de quedar 
libertados. De unos hombres que morían porque no morían todo 
podía esperarse. Su amor a los peligros, su desprecio a las riquezas y 
su auténtica caridad cristiana les hicieron acometer heroicidades y 
locuras en una escala desproporcio nada a su número y a sus fuerzas 
humanas.

Los indios no vivían al margen de esta corriente. A pesar de que se 
les impedía entrar en religión, muchos de ellos hicieron voto de cas-
tidad y renunciaron a sus esclavos haciendo vida de santos. El viejo 
tronco a veces se adorna con las florecillas de San Francisco. Un joven 
señor indígena edificado por la vida del Santo de Asís, que leyó en 
lengua mexicana, dio sus bienes a los pobres, vistió un sayal y pidió 
el hábito. No le fue concedido, pero alcanzó a vivir devotamente en 
un rincón del convento grande de San Francisco.

La fe de los indios era nueva y conmovedora. En el Diario del 
Comisario Alonso Ponce se dice:

Vio tanta devoción en los indios, que dio por bien empleados los trabajos 
padecidos por mar y por tierra, viendo en aquellos pobrecitos la devoción 
tan inflamada como en los verdaderos cristianos de la primitiva iglesia, y 
era cosa para alabar a Dios verles salir en procesión y hincados de rodillas 
y llorando pedir la bendición, ofreciendo muchos ramilletes y guirnaldas 
hechas de flores odoríferas, y pan y fruta, huevos y gallinas, conforme a su 
posibilidad y pobreza.

En una noche pasada en Tlaxcala, los indígenas corrieron caballos, 
vestidos de blanco, llevando hachas encendidas en la mano, todo con 
una devoción y alegría extraña”.1

La intensidad de la vida religiosa cargaba el acento sobre el feu-
dalismo del siglo xvi. No era raro encontrar en las calles a los peni-
tenciados del Santo Oficio vestidos con el sambenito implorando 
limosna a fin de pagar el rescate del hábito, y ver colgados en los 
muros de la catedral a manera de sombrías adver tencias las corozas 
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pintadas con diablos de los herejes que murie ron ajusticiados o de los 
que habían terminado de cumplir su condena.

Los contrastes se ofrecen en todos los aspectos de la vida. Buena 
parte de los metales preciosos extraídos de las minas se volcaban en 
las iglesias y monasterios de la Colonia. Sólo Santo Domingo, en-
tre otros tesoros, poseía una lámpara de plata de trescientas velas y 
cien candilejas valuada en cuatrocientos mil ducados; las joyas de que 
estaban cubiertas las imágenes, los objetos del culto, las vestiduras 
sacerdotales, componían un mun do esplendoroso que no guardaba 
ninguna relación con los en fermos y los mendigos que en las porte-
rías esperaban la sopa boba del convento, servida en un gigantesco 
perol por dos sucios legos, ni con los indios cubiertas de harapos y 
descalzos, que sentados en el suelo llenaban con sus salmodias dolo-
rosas las naves de los templos.

De cualquier modo, la religión era el único lugar de unifica-
ción y concordia donde podían asistir, sin herirse, las divorciadas 
clases sociales. El brillo áureo de los altares y el esplendor del ritual 
eclesiástico eran compartidos por ricos y pobres, por blan cos y por 
indios. En la puerta de las iglesias, sin importar mucho que el no-
ble tuviera un sitial en el presbiterio, terminaba la desigualdad y 
los arbitrarios patronos se fundían en un solo anhelo de redención 
ecuménica.

Las riquezas materiales y el poderío espiritual ilimitado de la Igle-
sia hubieran logrado establecer en la Nueva España la resplandecien-
te Ciudad de Dios si en el Nuevo mundo, como en la Europa me-
dieval, no lo hubiera impedido el demonio. Sus muecas llenaban de 
pesadillas las noches oscuras de la ciudad; sus blandas patas armadas 
con garras y sus alas de murciélago cubiertas de escamas, frías y ciegas 
se movían incesantemente para estrangular al pecador. El hombre 
sentía su presencia, sabía que lo acompañaba, camarada obligado, a 
lo largo de su vida; que lo atraía sin cesar hacia abajo, hacia los abis-
mos de turbadoras seducciones, mas la convicción de que su destino 
estaba en manos de un demonio capaz de atraer las mayores desven-
turas le daba fuerzas para no dejarse arrastrar del perí metro de la luz, 
del mundo rescatado por la sangre de Cristo.
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la caridad universal de bernardino álvarez 

Bernardino Álvarez encarna en las Indias un tipo humano caracterís-
tico de España: el del aventurero convertido en santo cuya imagen 
esboza mateo Alemán en El pícaro Guzmán de Alfarache. Una vida 
puede partirse en dos mitades como una naranja. Una pertenece al 
Diablo y otra a Dios. En una, el pecador se entrega a las legiones que 
atraen su alma hacia las cavernas infernales; en la otra, el resucitado 
se ofrece al coro de los ángeles y con ellos asciende, entre nubes y 
lluvia de plumas encendidas, al trono deslumbrador del Altísimo.

A los veinte años, la edad de los buenos inmigrantes, más confiado 
en su espada y en sus recios puños que en sus latines estudiados mal 
y a la fuerza, sentó plaza de soldado y se fue al norte de la Nueva 
España donde la guerra, al decir de su biógrafo el licenciado don 
Juan Díaz de Arce, estaba “fierísima”.2 Para 1534, año de su llegada a 
méxico, las armas carecían de atractivos. Se había cerrado el ciclo de 
las grandes conquistas y ni siquiera era posible enredarse en aquellas 
fáciles y alegres batallas contra los indios del Caribe que llevaban por 
broqueles sus desnudas barrigas.

En el desierto Bernardino comía el rancho del soldado, bostezaba 
de tedio acogido a los presidios construidos de troncos de árboles y 
adobes; alguna vez escoltaba una recua cargada de plata y sus batallas 
se reducían a correr tras de los indios invisi bles. De tarde en tarde un 
hombre del pequeño destacamento rodaba con el gaznate atravesado 
por una flecha. ¿Era eso vida? Bernardino se cansó pronto de ella y 
regresó a la ciudad de méxico que a fines del xvi estaba “opulentísi-
ma”. Todo cambió en un segundo. Vivía en los tugurios sin soltar las 
cartas de la mano, abundaban los comelitones, las mozas de partido 
y también las trampas y las cuchilladas.

El licenciado Juan Díaz de Arce relata con visible repugnancia 
esta parte de la historia del Patriarca. El héroe de su apología, con-
trariando las señales evidentes de una futura san tidad, desciende a 
capitanear una banda de forajidos, y por mucho que su biógrafo se 
esfuerce en suavizar asperezas y aun llegue a calificar las aventuras de 
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ese periodo como “travesuras”, la justicia, menos indulgente, mete a 
los doce bribones en la cárcel condenándolos “a que navegasen en los 
descubrimientos de la China”. “Pareciole a Bernardino y a sus com-
pañeros —es cribe Arce en su estilo sentencioso— que, aunque sea la 
China tierra donde prueban bien los valientes, sin tanta navegación 
podrían ejercitarse en la Nueva España.” ¿Conclusión? La fuga. De 
los doce, la justicia prendió a tres y los ahorca sin mu chas conside-
raciones. Entre tanto Bernardino Álvarez se ha refugiado en la casa 
de una mujer “no de Jericó, sino del barrio de Necaltitlán”, que lo 
tiene muchos días escondido, le lleva noticias de sus perseguidores 
y al último le proporciona dinero, armas y un caballo. Bernardino 
toma el camino de Acapulco, embarca en una nao rumbo al Perú y 
después de una larga au sencia reaparece en la Nueva España. No es 
el mismo. Se fue sin pelo en la cara, pobre y huyendo de la justicia, 
y regresa barbado, serio y rico. Son dineros —más de treinta mil 
pesos—  “dados de Dios”, según explicaría luego, es decir, ganados no 
con cartas marcadas ni con la espada, sino en el comercio indiano, 
recorriendo los Andes, del Callao caliente al Cuzco frío donde las 
arcadas españolas y las tejas se levantan sobre las piedras la bradas de 
los palacios incaicos.

El mercader, deseoso de traer a la familia, escribe a su madre en-
viándole mil pesos. La vieja no necesita nada; tiene algún dinero, la 
vida para ella carece de atractivos y quiere morir en paz entregada a 
la oración en su tranquila villa de Utrera. La carta de la anciana, que 
Arce toma como el rayo que derribó de su caballo a Saulo, está llena 
de consejos y recomendaciones. Cuando Bernardino termina de leer-
la se encuentra en el prin cipio del buen camino. Podría edificar una 
casa, beber vino en copas de plata, vestirse de brocado, pero en lugar 
de gozar de sus riquezas, el indiano se corta el pelo, elige un silicio y 
un sayal y entra de sirviente en el hospital de la Purísima Concepción 
fundado por Hernán Cortés. Diez años largos transcurren cui dando a 
los enfermos, socorriendo a los pobres y a los presos. Para un arrepen-
tido vulgar aquel género de expiación habría sido suficiente. El hospi-
tal y la cárcel suponen la otra cara de la sociedad; allí iban los indios 
casi deshechos, los mestizos des nudos, los últimos bribones. Una vida 
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no alcanzaba a remediar tantos males. Bernardino Álvarez, sin embar-
go, tiene la ambi ción de su tiempo y su ardiente caridad se proyecta a 
todos los necesitados. Ha observado que los enfermos, al ser dados de 
alta, o mueren en la calle o carecen de fuerzas para trabajar y sufren 
graves privaciones. A fin de resolver el problema, con los restos de su 
fortuna y dinero, que obtiene de limosna, erige el hospital de los Con-
valecientes. ¿Y los ancianos, de quienes nadie se ocupa? ¿Y los niños 
desvalidos? ¿Y los clérigos incapacitados? ¿Y los locos, llamados ino-
centes, que carecen de asilo? Bernardino piensa en todos y compra un 
extenso terreno situado en la ve cindad de la iglesia de San Hipólito; él 
mismo trabaja de albañil, pide socorros, da de comer a los pobres, vela 
junto a los enfermos, enseña a los niños las primeras letras.

El Creso del xvi, don Alonso de Villaseca, le promete cien mil pe-
sos a cambio del patronato de su asilo. Bernardino responde: “Dios 
es el patrono de esta obra, él dará con qué sustentar a sus piedras 
vivas. No ha de tener esta obra otro patrón que Dios”.

Seguido de dos locos que llevaban un cesto, podía vérsele por las 
calles de la ciudad tocando de puerta en puerta: “Den por el amor 
de Dios para las piedras vivas de Cristo”. Le llovían donativos. Pan, 
dinero, ropas viejas, mantas, zapatos. En sus manos todo se multi-
plicaba. Fundó un nuevo hospital y una hostelería destinada a los 
inmigrantes pobres en Jalapa. Una  recua de mulas los conducía a 
méxico librándolos del clima malsano de Veracruz y se les socorría 
hasta que encontraban acomodo  en el hospital de San Hipólito, so-
bre cuya puerta principal estaba esculpido un Eccehomo con esta fra-
se: Dominus Providevit. En la pared exterior, durante mucho tiempo 
se mantuvo una sentencia que definía el espíritu del asilo: “En este 
hospital general serán socorridos todos los que estuvieren en alguna 
ma nera necesitados”.

El 12 de agosto de 1584, a los setenta años de edad y al medio siglo 
de su estancia en las Indias, murió Bernardino Álvarez, el pecador 
arrepentido quo tuvo el ferviente propósito de “socorrer a todos los 
pobres del mundo”. De él nos quedan sus manos, unas manos gran-
des, fuertes y nerviosas, dobladas con visible esfuerzo en actitud de 
orar. Como su vida, estas manos se mueven en dos zonas opuestas. 
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En una, la de las som bras, extendíanse codiciosas y armadas hacia las 
cartas, el vino, las mujeres y los cuerpos blandos de las víctimas; en 
otra, la de la luz, tendíanse protectoras e incansables sobre las cabezas 
de los enfermos, los dementes y los desamparados. Alejadas volun-
tariamente de la violencia y de la sensualidad, su piedad y su amor 
al hombre borraron las manos antiguas y quedaron las nuevas en ex-
presión de una caridad universal que habría de salvarlo para siempre.

el siervo de dios, gregorio lópez

En el bravo Norte de la Nueva España, un día de 1562 apareció frente 
al capitán Pedro Carrillo de Ávila, dueño de una hacienda cercana a 
Zacatecas, una extrañísima figura. Se tra taba de un joven de “gentil 
disposición”, descalzo y vestido con un áspero sayal ceñido a la cintu-
ra por una cuerda, que pedía alguna tierra para vivir alejado del mun-
do, y como precisamente lo que abundaba en el Norte era la tierra, 
el capitán accedió gustoso a la solicitud de aquel precoz anacoreta.

Ayudado por los indios construyó una cabaña. Dormía en el suelo 
sobre una tabla, no comía carne sino maíz y fruta que  cultivaba en un 
huerto o le llevaban los chichimecas; rehuía el trato con los españoles 
y nunca fue a misa ni usó escapula rios ni otros objetos propios de un 
devoto. Los soldados, que de tarde en tarde cruzaban el desierto per-
siguiendo a los gue rreros indígenas, lo tomaban por un loco o por un 
hereje y se burlaban de él diciéndole: “A muerto me oléis, hermano”.

Casi no hay referencias de su vida en España. Eremita a los diez 
años en las montañas de Navarra —la mística como la música es un 
don de los niños—, paje de Felipe II a los doce, y visitante de mo-
nasterios famosos, a los veinte, en el convento de Nuestra Señora de 
Guadalupe se le reveló su destino posterior y se embarcó a la Nueva 
España. En Veracruz, apenas dejó la nao, distribuyó su ropa entre los 
pobres —“no lo atraían las an sias de las riquezas de los naturales”— y 
pasó una semana santa a pan y agua en la casa de Luis Zapata. mu-
chos años después, cuando Gregorio López había alcanzado renom-
bre de santo, Za pata, radicado en Taxco, le escribió esta carta:
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Avrá veintinueve o treinta años que viuiendo yo en la calle de Tacuba, en 
méxico, vino de España, y posó en mi casa vn gentil hom bre, vestido de 
raja, y por más señas, ayunó aqueya Quaresma a pan, y agua, llamauase 
Gregorio Lopez, dízenme que se llama V. m. así de este nombre, hágame 
merced de escriuir si es V. m. y de encomendarme a Dios.

Gregorio contestó a su manera: “Yo soy el que V. m. dize, y haré 
lo que me manda”.

él mismo rodeó de un impenetrable misterio su vida anterior. Su 
biógrafo, el padre Losa, cura de la catedral de méxico,3 dice que na-
ció en madrid y se bautizó en la parroquia de San Gil, perteneciente 
al real alcázar. Con estos informes, su época, dada a los misterios y 
a las figuraciones poéticas, construyó una leyenda que ha llegado a 
nuestros días sin perder su frescura. Aquel joven anacoreta, al parecer 
caído del cielo, no era otro que el príncipe don Carlos, el desdichado 
hijo de Felipe II, a quien todos suponían muerto.

Los orígenes con que lo ungieron sus contemporáneos correspon-
dían a la naturaleza peculiarísima de Gregorio López. él se dirigía, 
para decirlo con las palabras de Esdrás que alguna vez citara, a la 
“Ciudad, figuración de la Gloria, donde no se puede entrar sino por 
trabajos y peligros”. El camino que tomó fue el de la soledad, el 
enfrentarse sin escape a las tentaciones. Los primeros años de su es-
tancia en el Norte dejan traslucir el horror helado de su lucha, pues 
combatía con el diablo cuerpo a cuerpo y los bramidos del malo se 
oían claramente mezclados al au llido de los coyotes en las noches 
sobresaltadas del páramo.

Fue ante todo un ansioso de soledad, un verdadero lobo estepario, 
y lo que de él sorprende es su razón, su conciencia des pierta, su des-
dén hacia todo consuelo, ya que no lo visitaban los ángeles, ni se le 
concedía la gracia de los éxtasis, ni recorría los caminos trillados de la 
santidad sino el suyo propio, y aunque entre su lucha con el diablo 
y los hombres él levantara murallas de aislamiento, su vida fue la de 
un perseguido eterno.

A los siete años de permanecer en el Norte, fray Domingo de Sa-
lazar, un religioso que figura en todos los acontecimien tos del siglo 
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xvi, logró convencerlo a fuerza de ruegos que to mara el hábito de 
los dominicos en el convento de méxico. Gre gorio, como necesi-
tara comprarse un sayal nuevo “y nunca mendigaba ni pedía cosa 
alguna”, trabajó en una hacienda hasta ganar lo necesario y luego 
emprendió a pie el largo y peligroso camino.

En Santo Domingo los frailes lo aceptaron gustosos, pero Grego-
rio entendió que su vocación lo llevaba a la soledad y pronto aban-
donó el convento. Esta fuga no suponía una renuncia a vivir en el 
mundo, porque desde niño estuvo en él como un extranjero. Según 
su propia confesión, una confesión que en cierto modo constituye 
la clave de su vida, “nunca había sido niño en sus costumbres”. A 
semejanza de San Benito —San Bendito—, un prototipo humano 
que condicionó en la Edad me dia el periodo de la senectus, Gregorio 
López ya era viejo en la cuna.4 Una profunda serenidad, un deseo de 
mantenerse apar tado de los hombres y un carácter grave y silencioso, 
natural en algunos ancianos, fueron sus rasgos esenciales en España 
y en méxico.

Perteneciente a una época discurseadora y polemista, nunca ha-
blaba si no era antes preguntado, y al proponerle cierto fraile un 
tema de las Escrituras como asunto de discusión, respondió “que no 
disputaba ni sabía más de lo que Dios le daba a enten der”. Cortaba y 
medía sus razones, de modo que “ni sobraban ni faltaban palabras... 
No exageraba, no encarecía.” Escuchaba a los que poseían el don de 
la palabra y le decía a su biógrafo: “Padre Losa, yo veo que muchos 
hablan bien, obremos bien nos otros”.

No tenía una gran opinión de sí mismo. Un obispo que lo visitó 
opinó que era un “loco insensato”. “No me maravillo —añadió ra-
zonando el duro calificativo—, pues que sin ser pre guntado, no haya 
querido hablar, y no hablando no haya dado muestras de quién es.”

Gregorio López, informado del juicio del obispo, hizo este co-
mentario: “Lo mismo me pensara yo si viera un hombre de mi talle”.

Temía ser conocido de los hombres y huía de ellos cuantas veces 
le era posible, mas los hombres lo acosaban. El no asistir a misa, ni 
tener imágenes sagradas, ni incurrir en las devociones oficiales, le 
valieron persecuciones. La Huasteca, Atlixco, el santuario de Nues-
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tra Señora de los Remedios, el hospital de Huaxtepec fundado por 
Bernardino Álvarez, y San Agustín de las Cuevas, lo vieron llegar y 
marcharse importunado en busca de un nuevo asilo. Se le llamaba 
hereje, luterano y judío, la Inquisición le mandaba agentes; unos frai-
les, “no de los más doctos”, pensaron que su sabiduría impropia de 
su juventud era cosa del diablo, y el arzobispo moya de Contreras lo 
sometió a diversas pruebas de las que salió victorioso. “Después de 
haber puesto Satanás todo su poderío en oscurecer la vida y fama des-
te gran siervo de Dios —opinó el obispo de Guadalajara—, siempre 
salía como oro del crisol más purificado y resplandeciente.” De los 
enviados por moya de Contreras, el padre Losa dejó su curato con tal 
de seguirlo y el jesuita Alonso Sánchez le confió a su biógrafo: “Por 
cierto, señor, que en comparación de este hombre yo no he comen-
zado el A B C de lo espiritual”. Se le creyó dotado de ciencia infusa. 
En realidad, leía mucho.

Fué aficionadísimo a libros —comenta Losa— y los procuraba cuidado-
samente. Túvolos siempre prestados y por grandes que fuesen los volúme-
nes, leídos, los volvía a los tres o cuatro días. El modo de leerlos era raro y 
una cosa más que natural y al modo de la comprensión angélica.

En la rapidez con que leía no había ningún misterio. El mismo 
anacoreta le confesó a fray Jerónimo de Ocampo “que sólo leía el ar-
gumento de los capítulos y si en algunos hallaba doctrina de que no 
tuviese noticia lo leía; si estaba bien en la materia pasaba adelante”.

Sabía latín, sin haberlo estudiado en las escuelas, cosmografía, 
historia —es autor de una Cronología universal—, geografía y astro-
logía; fue consumado calígrafo y acerca de sus conocimientos teoló-
gicos el arzobispo-virrey don Pedro moya de Contreras, después de 
consultarle un difícil problema, declaró: “Nunca entendí que supiera 
tanto”.

No gozaba de buena salud. En la Huasteca enfermó del estómago 
—la enfermedad de los místicos—, y en Huaxtepec, donde escribió 
su Tratado de medicina o Secreto de las plantas medicinales de la Nueva 
España, un tabardillo, “diagnosticado tardíamente”, le acarreó graves 
y constantes padecimientos.5
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El 22 de mayo de 1589, se recogió, para no abandonarla más, en 
la pequeña casa que había edificado don Vasco de Qui roga en la ve-
cindad de su hospital de Santa Fe. El padre Losa, su compañero de 
eremitorio, nos ha dejado una detallada relación de la vida que hacía 
Gregorio. Al amanecer abría su ventana, se lavaba la cara y las manos 
y leía su Biblia por un cuarto de hora. A pesar de que se la sabía de 
memoria, no dejó de estudiarla nunca y poco antes de morir lamen-
tábase con el anti guo cura de la catedral: “Diez días ha que no leo la 
Biblia y no me acuerdo de haber dejado de leer en ella otro tanto des-
pués que salí a la soledad”. Luego cerraba el libro santo y se hundía 
en sus habituales meditaciones. En punto de las once, salía llevando 
su jarro de agua, comía, charlaba y a la caída de la tarde volvía a su 
celda. La circunstancia extraña de que sólo durmiera dos o tres horas 
y la noche se la pasara despierto y a oscuras desde sus primeros días 
de anacoreta intrigó al padre Losa, quien un día le preguntó qué 
hacía sin leer toda la noche. “mi ejercicio interior —comentó el er-
mitaño— no tiene dependencia de esta lumbre material, sino de la 
espiritual, que ni de noche ni de día me falta.”

Todos los esfuerzos realizados para penetrar en el gran secre to de 
sus éxtasis fracasaban. El obispo de Filipinas, fray Do mingo de Sala-
zar una vez trató asimismo de averiguar en qué consistía la naturaleza 
de sus inexplicables meditaciones. Gre gorio, según era su costumbre, 
respondió con una de sus breves, enigmáticas sentencias:

“Amar a Dios y al prójimo.”
“Verdaderamente —exclamó el obispo irritado—, estas mis mas 

palabras me dijo en Amaxac, ahora veinticinco años.” 
“Siempre he dicho esto —dijo Gregorio, impasible—, aun que 

hay diferencia de la obra de entonces a la de ahora.”
La doble vida de Gregorio, sus raptos que lo aislaban del mundo 

circundante, preocupaba mucho a sus contemporáneos. Durante su 
estancia en el hospital de Huaxtepec, el hermano Esteban de Herrera 
contaba que con frecuencia, al llamarlo para comer, lo encontraba 
sentado, de pie o de rodillas, perdido en sí mismo. Después de mu-
cho insistir, preguntaba: “¿Qué quie res?”, y sólo al cabo de un rato 
despertaba y se disponía a seguirlo suspirando: “¡Bendito sea Dios!” 
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Vuelto a su vida interior, el paisaje, con sus aguas y montes, sólo una 
vez le llamó la atención, y Losa, el hombre que asistía de cerca al 
impenetra ble misterio de sus arrebatos, escribió que no podía decir si 
lo que hacía “era oración, si era meditación o contemplación, si era 
de cosas tristes o alegres”.

Su fama, una fama nunca tan varonilmente rechazada, se extendía 
por toda la Nueva España. Altos funcionarios, hombres de letras, 
dignatarios eclesiásticos, el propio virrey don Luis de Velasco el Se-
gundo, acudían no sólo a visitarlo sino a pedirle consejo.

Las cartas del virrey merecían respuestas como éstas que ha con-
servado su biógrafo: “Haré lo que en ésta se manda” y sus relaciones 
con el virrey deben haber concluido ante la insisten cia del anacoreta 
para que se abstuviera de visitarlo. A los muchos que le exponían 
el motivo de sus humanas aflicciones, sólo les decía: “Amanecerá y 
medraremos”.

El 20 de julio de 1596, a los 54 años de su vida y a los treinta de 
habitar en soledad, amaneció al fin para Gregorio López. Hasta el 
último día rechazó el menor convencionalismo. Ya agonizante se le 
preguntó si quería la candela del bien morir a fin de ver claro en las 
tinieblas que lo circundaban y dijo: “Todo es claro, no hay secreto, 
mediodía es para mí”. Al con cluirse la lucha, el iluminado apartó con 
sus manos desfallecientes la luz que Goethe solicitara afanoso en su 
agonía. Un grabado impreso en Roma el año de 1740, con motivo 
de su beatificación, nos muestra al Servi Dei Primi Anachoretae de las 
Indias Occidentales sostenido por dos ángeles. Está de rodillas sobre 
una roca, vestido de sotana, y un rosario —el que nunca repasaron sus 
dedos— pende de su cintura. Es el hombre cuya ascensión se detuvo 
en un modesto peldaño de la jerarquía ce lestial, una figura secundaria 
a la que no correspondía la gloria resplandeciente de los santos.

A Gregorio López no debe vérsele rodeado de ángeles, en la pompa 
de la Roma barroca que evoca ese grabado, sino en un viejo óleo de 
nuestro museo de Historia donde aparece solo, vestido con un sayal 
negro parecido en un caftán turco, que se destaca como una sombra 
sobre las tinieblas del fondo; tiene los brazos cruzados, está de pie, y 
su figura delicada pero llena de firmeza parece aguardar con helada 
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resolución la inminente acometida del demonio. El pelo, el bigote de 
caídas guías y la barba enmarcan la frente, la nariz, los pómulos que 
vuelven más salientes las hundidas mejillas. Sus severos ojos cargados 
de sombras completan la dignidad glacial, el duro misticismo de este 
hombre extraño que conservó intacto, en tierra de retóri cos, el lema 
de su vida: Secretum, meum mihi.

felipe de jesús, el santo criollo

Felipe de Jesús tuvo el mismo origen de numerosos criollos. Su pa-
dre, Alonso las Casas, hidalgüelo castellano archipobre, andaba en 
Sevilla deseoso de pasar a las Indias y allí tropezó con Antonia Rodrí-
guez, hija de un sastre vecino de la estrecha calle de Tintores, donde 
las comadres se despellejaban tirándose del pelo de balcón a balcón. 
El 5 de noviembre de 1570 se casaron en el Sagrario de la metropoli-
tana y parte de su luna de miel transcurrió en el mar, a palo seco o a 
trapo tendido y con más movimiento del necesario.

Asentado en méxico, el matrimonio prosperó. Alonso unía al 
cargo honroso y nada lucrativo de calificador del Santo Oficio el 
suculento de mercader y proveedor de las naos de China. Se le veía 
siempre a caballo seguido de recuas y caporales, entre la ciudad de 
méxico y el puerto de Acapulco, despachaba barcos cargados de pla-
ta, prestaba dinero y traficaba con los productos coloniales de las na-
ves que venían del Perú y de Guatemala o con las frágiles porcelanas, 
las sedas, los marfiles y las especias de Tidoro, Ofir y macao.

A este ambiente, mitad oriental, mitad indiano, propio del mexi-
cano de la meseta que no vivía de espaldas al mar, perte neció Felipe. 
Su familia distinguíase por su extremada religio sidad. De sus her-
manos varones, uno fue franciscano; otro, agustino, murió abatido 
a flechazos en las Filipinas; de las mu jeres, dos fueron monjas, y el 
mismo Felipe a los dieciséis años se refugió en el convento poblano 
de Santa Bárbara.

Recién entrado sufrió la tentación del diablo. Sin duda era un 
diablo inventado por los biógrafos barrocos del xviii porque se valió 
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de una idea falseada en que la soberbia, el pecado de moniaco por 
excelencia, el pecado de Luzbel y Adán, el pecado en fin de sentirse 
Dios, quedaba expresado en esta pueril y gro tesca advertencia, dicha 
al oído del novicio: “En verdad eres soberbio en considerarte capaz 
de llevar ese sayal. ¿Crees tú que puedes llevar el hábito, cuando va-
rones tan grandes y tan santos no lo han vestido? Esta tu presunción 
te destruirá y por tu gran soberbia te condenarás.”

La tentación —¡ay, San Antonio!—, posiblemente, revistió for-
mas mucho menos teológicas ya que se trataba de un adolescente. 
mientras Felipe debía vestir un burdo sayal, rezar a toda hora y arras-
trar una existencia miserable, los criollos de su edad, ataviados con 
sedas y plumas, divertíanse de lo lindo, asistían a los festines y hacían 
caracolear sus caballos frente a las ventanas de las doncellas hermosas. 
El contraste lo decidió. Con sencillez —de los arrepentidos está lleno 
el Reino de los Cielos—, colgó el sayal en un clavo de su triste celda 
y volvió a la casa paterna.

Felipe, al salir del convento, se hizo aprendiz de platero. A seme-
janza del Periquillo Sarniento, modelo de criollos, todo que le ofrece 
su medio lo prueba desganadamente. En el fondo no le interesaba la 
vida religiosa, ni la orfebrería, ni los cargos modestos, sino los amo-
ríos, las cabalgatas y las diversiones. De los familiares era su madre la 
única que confiaba en el guapo mozo. Su irrazonable fe la llevaba a 
creer ciegamente en el hijo y a rezar sin descanso porque las potencias 
celestiales se dignaran coronar su mala y encantadora cabeza con la 
aureola de los santos.

Una criada negra, cuyo nombre no han recogido las historias, 
amante de soliloquios y de reflexiones morales, se manifestaba fran-
camente pesimista acerca de la posible conversión de Felipe. Ante 
una seca higuera que se alzaba en la mitad del patio, uno de esos pa-
los que las familias conservan como a los perros viejos en recuerdo de 
sus antiguos servicios, la negra se detenía con frecuencia y moviendo 
la cabeza decía en alta voz: “¿Felipillo, Santo? Sí, cuando la higuera 
reverdezca, cuando la higuera reverdezca”.

El padre, que no creía en la enmienda de Felipe ni en la resurrec-
ción de la higuera, decidió mandarlo a China: “Anda, hijo. Ve a mer-
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car a las Islas para que hagas fortuna y la goces con la bendición de 
Dios y la nuestra”.6 La decisión del mercader se apoyaba en buenas 
razones. Las Filipinas eran, como cien años atrás habían sido las islas 
del Caribe, el campo ideal en que las almas mostraban sus virtudes y 
sus flaquezas. El bueno se transformaba en santo, el malo en diablo, 
el soldado en héroe y el aventurero en millonario no con el perezoso 
ritmo de la normalidad sino de una vez y para siempre.

Felipillo, de 1590, fecha de su desembarco en Cavite, a 1593, vivió 
la pequeña, oscura novela de los inmigrantes jóvenes. “ma nila —con-
fiesa el mejor y más liberal de sus biógrafos— era, para un soltero 
de veinte años, el mejor sitio de la tierra”.7 mejor que Cuba y Pana-
má con sus mujeres africanas y mejor que méxico con sus mulatas 
resplandecientes de brocados y per las. Tagalas y cambodias medio 
desnudas, chinas sabias y per versas, y moriscas dueñas de una lascivia 
sustantiva y ardiente, formaban el mundo carnalis, el misterioso y 
prohibido conti nente de la lujuria donde los perfumes, la libertad 
y el frenesí se ordenaban bajo un signo desconocido en las grandes 
ciudades católicas de las Indias.

De estos años no queda una palabra de Felipe, un ademán, que no 
hayan sido borrados cuidadosamente de las piadosas bio grafías. La 
huella de su existencia desaparece en manila para surgir de nuevo, sin 
transición, en la imagen de un hombre arre pentido y lloroso que le 
dice, de rodillas y sollozante, a un fran ciscano del convento de Santa 
maría de los Ángeles: “Padre, te ruego me recibas en la orden; estoy 
dispuesto a sufrir todas las pruebas y adversidades que quiera Dios 
enviarme por mis peca dos”. El 22 de mayo de 1594 hizo los votos so-
lemnes y vistió el áspero sayal que tanto le molestara en Puebla. Las 
crónicas franciscanas recuerdan a un pequeño novicio que se pasaba 
las horas muertas oyendo cantar a los frailes en el coro o sirviendo 
con humildad y alegría a sus hermanos enfermos.

Llegadas las nuevas de la conversión, su padre, Alonso las Casas, 
movió a sus amigos los inquisidores para que a Felipe se le autorizara 
profesar en méxico, y obtenido el permiso nues tro criollo andariego, 
no sabemos si con su voluntad o sin ella, embarcó en Cavite el 12 de 
julio de 1596 a bordo del galeón San Felipe.
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Su vida, hasta el momento de iniciarse la travesía del Pacífico, 
es una vida normal. A nadie extrañaba que un criollo atolondrado 
se largara a las Filipinas ni que arrepentido de sus pecados tratara 
de salvar su alma haciéndose fraile. El Océano Pacífico, aunque hoy 
nos parezca increíble, fue un poco el me diterráneo de méxico, y 
en la sociedad colonial abundaban los aventureros y los pecadores 
arrepentidos. Se requería cierta mente una conquista ruidosa o un 
sacrificio excepcional para alcanzar la fama. Las indecisiones de Feli-
pe, sus aventuras, más privadas que públicas, su corta y sencilla vida 
monacal, el ano nimato casi absoluto en que había transcurrido su ju-
ventud, antecedentes que difícilmente explicarían un modo violento 
e inesperado de ganar la santidad, quedaron olvidados en manila, y 
sus biógrafos, a partir de la hora en que pisa la cubierta del San Felipe, 
trabajan activos porque su destino sea el impío, doloroso y resplan-
deciente de los mártires y de los elegidos.

A los pocos días de navegación el tranquilo océano arrugó el en-
trecejo. La nave, sobrecargada —llevaba un millón y medio de pe-
sos en mercancías—, se hundía en las olas, anegándose. Perdido el 
rumbo, a oscuras, escuchando el aullido del viento, marinos y frailes, 
salían de un huracán para meterse en otro, “con la muerte en el ojo”. 
Uno de los franciscanos que viajaba en el galeón, el famoso Juan 
Pobre, soñó cierta noche que los tripulantes, a excepción hecha de 
los grumetes y de los esclavos, estaban condenados, y al día siguiente, 
subido en el combés, pronunció un sermón agorero. “La ira de Dios 
sólo podría calmarse por medio de penitencias”, afirmó el religioso, y 
dando el primero un ejemplo inmediato, alzose los hábitos y se azotó 
cruelmente a la vista de todos. El 18 de septiembre, el tifón desgarró 
las velas, y se llevó las jarcias, los palos, el castillo de proa, los fogo-
nes y las cubiertas; el 19 mejoró el tiempo y pudieron verse las caras: 
“Apenas se conocían unos y otros y aun a sí mismos, según lo bien 
parados que quedaron”.

El 5 de octubre, después de sufrir nuevos temporales, la visión de 
una gran cruz celeste que parecía erguirse sobre la costa japonesa, deci-
dió al capitán don martín de Landecho a buscar un refugio en el puer-
to de Urando. Al principio las cosas marcharon bien. Chokosabe, el 
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gobernador de la provincia, hizo remolcar el averiado San Felipe, visitó 
oficialmente al equipaje desplegando una pompa oriental, y ordenó 
rescatar las mercancías depositándolas en el muelle bajo el cuidado de 
sus guardias, pero más tarde procedió a decomisarlas alegando que no 
se las devolvería sin la debida autorización del emperador Taico Sama.

El Japón vivía entonces una época de terribles desastres. Los tem-
blores habían arruinado sus ciudades y en uno de ellos, que derribó 
el alcázar de Taico Sama, sus galerías y salas “tachonadas de oro”, 
matando a setenta de sus mujeres, el emperador se salvó echándose 
desnudo de la cama.

Quedó el desventurado como atónito —dice un cronista—, y con tan 
gran melancolía que no había quien osase mirarle la cara; mas no por ello 
se movió a conocer la poderosa mano de Dios que le daba aquellos golpes 
para dispertale del profundo letargo de su infidelidad.8

Estas señales, que los historiadores de Filipinas interpretaron 
como anuncio de las próximas tragedias, se mezclaban en el ánimo 
de Taico Sama al recelo con que observaba la penetración del cristia-
nismo en su Imperio.

Nagasaki, sede de los representantes de España y Portugal, era 
ya el más activo centro evangelizador del extremo Oriente. Los je-
suitas, protegidos por un breve del papa Gregorio XIII que les con-
cedía el monopolio de la evangelización, habían lo grado convertir 
a ocho mil japoneses, gozaban de consideraciones en la corte —un 
miembro de la Compañía, Pedro martínez, era el obispo— y lu-
chaban sin cuartel contra los franciscanos que trataban de interve-
nir en la recolección de aquella copiosa mies, valiéndose de todas 
las armas. El obispo había mandado a los conversos japoneses que 
no asistieran a las iglesias de los franciscanos por estar excomulga-
dos y publicaban 

que nuestros religiosos —escribe un cronista de la orden seráfica— eran 
gente vil y baja; que no tenían cortesía ni política y que su vida era de po-
bretones, que olían mal y andaban llenos de mugre; y que no tenían salas 
ni recibimientos, ni aderezos para recibir a los señores y gente principal, y 
otras cosas semejantes...9
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Landecho, en Urando, estaba desesperado. Había nombrado a 
fray Juan Pobre, al agustino Juan Tamayo y a Felipe de Jesús repre-
sentantes suyos ante el emperador para gestionar la devolu ción del 
cargamento y presionaba sin diplomacia al gobernador Chokosabe, 
amenazándolo con la venganza del rey de España, a quien llamaba 
de continuo, y visiblemente complacido, “el más poderoso señor del 
mundo”. Taico Sama, enterado de estos des ahogos —él se creía des-
cendiente de los dioses y dueño absoluto del universo—, no se dignó 
siquiera recibir a los enviados de Landecho, por lo que Felipe, en 
compañía del acólito japonés Tomás Cozaqui, de Osaka marchó a 
Kioto con el objeto de acogerse al pequeño convento franciscano de 
Santa maría de los Ángeles.

El 8 de diciembre, el Comisario fray Pedro Bautista, los religiosos 
y los cristianos japoneses quedaron presos en el interior del convento. 
A Felipe, por haber fungido de embajador, le ofrecieron la libertad, 
mas la rehusó orgullosamente diciendo: “No quiera Dios que mis 
hermanos estén presos y que yo me vea suelto; será de mí lo que fuere 
de ellos”.

El día 30, hallándose la comunidad rezando vísperas en el coro, se 
presentó el funcionario Xinaboxo con orden de llevarlos a la cárcel. 
El Comisario, un religioso que tenía una idea elevada de su misión, 
demostró una gran entereza. En tanto que los soldados los ataban 
cantaron ante el altar de la iglesia el Te Deum Laudamus y el Te Deum 
Confitemur, y al salir entonaron el hermoso himno O Gloriosa Do
mine.

De la cárcel en la que se hallaban fray martín de la Ascensión, del 
convento de Osaka, tres japoneses de la tercera orden de San Francis-
co y tres jesuitas, hechos prisioneros la víspera, se les condujo al pa-
tíbulo y se le cortó la oreja izquierda. Felipe al ser mutilado exclamó 
gozoso: “Ya estoy marcado por Cristo. Aunque el tirano me mandase 
dar libertad, no la admitiría”, y el niño Cozaqui, levantando del suelo 
su ensangrentada oreja y mostrándola en alto, le gritó al verdugo: 
“Corta más; hártate bien de sangre de cristianos”.

El calvario de Kioto a Nagasaki duró treinta días. Fueron treinta 
días mortales de sufrimientos y de vejaciones. Andaban en pleno in-
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vierno, descalzos y con los hábitos desgarrados, muertos de hambre y 
de frío. La gente los cubría de insultos, de piedras y de escupitajos 
y cuando uno de ellos caía en la nieve, los guardias lo alzaban a 
palos y los campesinos le lle naban la boca de hierbas heladas llamán-
dolo bestia. Fray Pedro Bautista les daba valor a los desfallecientes: 
“Ánimo, hermanos, que éste es el camino real por donde se poblaron 
las sillas del cielo”. Frente al pequeño grupo de mártires un soldado 
llevaba en un asta escrita la sentencia imperial:

Por cuanto estos hombres vinieron de los Luzones con título de embaja-
dores, y se quedaron en Kioto, predicando la ley de los cristia nos, que yo 
prohibí los años pasados, mando que sean justiciados juntamente con los 
japoneses que se hicieron de su ley. Y así estos veinticuatro serán crucifi-
cados en Nagasaki. Y vuelvo a prohibir la dicha ley en lo futuro, porque 
venga a noticia de todos; y mando se ejecute. Y si alguno fuera osado a 
quebrantar este mandato, sea castigado con toda su generación. El primer 
año de Keycho, a los diez días de la undécima luna.10

En Nagasaki, el día en que debía ejecutarse la sentencia, los padres 
Rodríguez y Passio confesaron a los veintiséis condena dos —dos se 
habían sumado en el camino— y los acompañaron hasta la colina 
sembrada de trigo en que estaban dispuestas las cruces. La cruz ja-
ponesa era distinta de la cristiana. montaban al ajusticiado en un 
travesaño central y se le suspendía de cinco argollas. Dos retenían 
los pies abiertos a los extremos del ma dero, dos sujetaban los brazos 
y la quinta ceñía el cuello de la víctima. En cuanto Felipe vio la cruz 
que se le había asignado, corrió hacia ella diciendo: “¡Oh dichoso 
navío! ¡Oh dichoso ga león San Felipe !, que te perdiste para que se 
ganase Felipe. ¡Oh pérdida, no pérdida para mí, sino la mayor de las 
ganan cias!”11

Este ingenioso juego de palabras un tanto impropio del mártir, 
se tomaría como una colaboración posterior de sus biógra fos si no 
supiésemos la forma en que gustaban de hablar los criollos. Felipe 
mostró una conmovedora fidelidad a su lenguaje natal aun en el mo-
mento solemne de morir por su fe en medio de una muchedumbre 
pagana. El forzado y elaborado retruécano era en él una segunda 
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naturaleza y la llevó consigo al Japón, sin que las circunstancias dra-
máticas de su martirio lo graran alterarla.

Al clavarse la Cruz en el suelo el joven novicio resbaló y quedó 
suspendido del cuello. Ahogándose, con las piernas y los brazos de-
sollados, entendió que iba a desmayarse, lo cual restaba mérito a su 
martirio y rogó se le enderezara. El verdugo entonces le asestó un 
lanzazo en el costado derecho atravesándole el hombro izquierdo. 
Felipe sólo alcanzó a decir: “Jesús, Jesús, Jesús”, cuando una segunda 
lanza se le hundió en el costado izquierdo saliéndole por el hombro 
opuesto. Ya muerto, le die ron un tercer lanzazo, esta vez en el cuello, 
y su cuerpo quedó tal como figura en su capilla dorada de la catedral, 
prendido en la cruz por dos lanzas finas y simétricas.

Los jesuitas confesores se afanaban en el trigal auxiliando a los 
moribundos, y el obispo, a quien se le obligó a permanecer en su 
casa, desde una ventana contemplaba la escena repartiendo bendi-
ciones.

El 13 de febrero de 1597, es decir, el mismo día en que la cabeza 
de Felipe se inclinaba tronchada como un lirio sobre los trigos del 
Nagasaki, el aya negra salió al patio y, hallando las ramas secas de 
la higuera cubiertas de hojas afelpadas y tiernas, aturdió la casa con 
sus gritos alborozados: “¡Señora, la higuera ha reverdecido! ¡Felipillo 
Santo! ¡Felipillo Santo!” En ese minuto se inició la gloriosa carrera 
de Felipe, la única figura que méxico ha podido encaramar en los 
altares. Como Cuauhtémoc, nuestro más grande héroe civil, este 
otro héroe de la Iglesia no es más que un desenlace. Un martirio 
nada común lo sacó de su anonimato y le otorgó la elevada jerar-
quía de que disfruta en el Cielo. Es mexicano, criollo y nativo de 
la ciudad, santo patrono de los plateros, el gremio nacional por 
excelencia, y a las devotas les gusta desde hace siglos debido a su 
mocedad, a su guapura, a su paisanaje y a que en tierras extrañas 
se portó como el mejor de los santos se hubiera portado. Invención 
de un pueblo necesitado de afirmaciones, no le llama San Felipe a 
secas sino con el diminutivo familiar de Felipillo Santo, le cuelga 
leyendas y lo atavía con un ropaje de sueños y esperanzas que en 
vano sus biógrafos se empeñan en quitarle. momificado a fuerza de 
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ramplonerías eclesiásticas, un poeta de los veinte a quien angustiaba 
el porvenir de méxico lo rescató de las jaculatorias comerciales en 
que yacía sepultado, dejando este verso extraño al pie de su barroco 
altar de la Catedral:

Te dará frente al higo y al obús 
un higo San Felipe de Jesús.
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V:  EL mUNDO DE LAS TINIEBLAS
 

—¿Quiere usted decir...? ¿Piensa usted que fue... el De monio?
—¿Quién más desea la degradación y destrucción de la raza humana?

Aldous Huxley

Al descubrirse América y quedar incluida como parte del mundo 
cristiano, se advirtió con horror que no era en modo alguno la dulce 
tierra virginal exaltada por Cristóbal Colón, donde los hombres, en 
estado de naturaleza, vagaban inocentes y desnudos a través de un 
risueño paraíso. En la otra ribera del Mare Tenebrosum, oculta hasta 
entonces a la curiosidad de Occidente, esperaba a los españoles el 
diablo, el inconfundible personaje que ellos habían creído dejar a 
sus espaldas entregado a la lucha por impedir que el reino de Dios se 
estableciera en sus viejas ciudades. éste era, quizá, el mayor y el más 
turbador secreto que el descubrimiento de América había revelado. 
Sa tanás en persona desde los días del pecado original se había adue-
ñado en forma absoluta no sólo de un pueblo o de una nación, sino 
de todo un mundo.

Benítez.indd   132 5/7/13   1:42 PM



el mundo de las tinieblas 133

Sahagún, un fraile que vino muy joven a este lugar de abomina-
ción, llenaba el convento de Santiago con sus lamen taciones:

¿Qué es esto, Señor Dios —clama al Cielo retorciéndose las ma nos—, que 
habéis permitido, tantos tiempos, que aquel enemigo del genero humano 
tan a gusto se enseñorease de esta triste y desamparada nación, sin que 
nadie le resistiese, donde con toda libertad derramó su ponzoña y todas 
sus tinieblas?

“Un pueblo en poder de Satán”.1 Un pueblo, una natura leza que 
se hallan impregnados, contaminados, casi hechos sustan cia demo-
niaca.

El diablo era Tezcatlipoca —por su cojera lo reconoceréis—, el 
Dios negro que se confundía con las tinieblas de la noche; era Hui-
tzilopochtli, la deidad de la guerra, y era Tláloc, el agua remansada, 
el agua de las nubes, el agua que desciende a la tierra y el agua que 
llevan los arroyos y los ríos: era también el inventor de las redes y 
de la cerámica y el domesticador del maíz; encarnaba en las mujeres 
muertas de parto que burlaban a los maridos, tenía pacto con los 
reyes, los hechiceros y los médicos y había creado la antropofagia, 
el rito suntuoso y cruel, la canción y la danza. El rebaño indiano 
ostentaba en las carnes su marca, la señal de su posesión y a esta ley 
no escapaban ni los recién nacidos.

Con mal pie entró el Nuevo mundo en la historia universal. Un 
crimen de origen, un estigma infamante lo ofrecía man chado, envile-
cido y despreciable a los ojos de sus descubridores. Nada podía alegar 
en su defensa. Sus dioses eran ídolos hechos a imagen y semejanza del 
demonio; sus fiestas, orgías diabólicas; sus creencias, “enajenación y 
locura”.

Ningún caballero feudal, ningún fraile misionero pudieron ima-
ginar nunca una tierra más propicia a la aventura y a la cruzada que 
la tierra de méxico. El guerrero —instrumento de Dios— se yergue 
sobre los estribos y avanza entre la selva hir viente de herejías. Cada 
mandoble de la espada derriba en tierra a un diablo, cada bote de 
lanza extermina a un pecador contu maz, pues “el castigo del indio 
por su pecado, la purificación total de su culpa, sólo se alcanza en 
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la destrucción de su civilización y en la muerte de sus dioses”.2 “Tal 
parece —comenta Luis Villoro— que todo el sentido de la historia 
americana hubiera sido esperar a que Dios tuviera a bien tomarla en 
cuenta para sus universales designios.”

Concluida la conquista providencial —la fase previa y obligatoria 
de la conversión—, se dejó el campo a los misioneros. La mies era ex-
cesiva para el número de segadores. Arreman gándose el hábito y em-
puñando en una mano el crucifijo y en la otra los Santos Evangelios, 
el pequeño ejército de soldados de Cristo se internó por la apretada 
muchedumbre de paganos dejando caer en sus cabezas oscuras y ven-
cidas raudales de agua bendita y de exorcismos adecuados. Las conse-
cuencias del fer vor apostólico pronto se hicieron visibles. Los atrios 
conventua les rebosaban de conversos entusiastas, los mismos indios 
tenían a su cargo, como parte del programa escolar, la destrucción 
de los templos , y Sahagún “nos cuenta ingenuamente cómo caían 
los neófitos sobre sus compatriotas paganos y cómo amo rosamente 
metíanlos a palos en el Cielo”.3

La embriaguez de esta victoria sin precedentes en los anales del 
cristianismo no impidió a los más sagaces misioneros darse cuenta de 
que el diablo conservaba, a pesar de todos los esfuerzos empleados en 
combatirlo, una parte considerable de su antiguo poder. Bajo las apa-
riencias conmovedoras de una nueva fe, el sentimiento religioso del 
indio permanecía inalterable y el lazo que lo ataba al dominio no ha-
bía logrado romperse. mezclados con manifiesta impudicia a las imá-
genes católicas figuraban los ídolos, o muchas veces, cuando el culto 
público se hacía impo sible, los constructores de iglesias ocultaban a 
sus dioses en el interior de los altares, en el mismo lugar donde se 
realizaba la transmutación de las especies en la carne y en la sangre de 
Cristo. Los cánticos de los ritos sanguinarios, esos cánticos enseñados 
por el diablo que sonaban llenos de tristeza melancólica en los oídos 
españoles, continuaban oyéndose de modo irremediable mezclados a 
las ceremonias de la Iglesia, y las danzas agotado ras estallaban con su 
frenesí de plumas y de joyas al menor pretexto. Otras veces “el manto 
azul de la Virgen encubría a Tonantzin, la Chihuacóatl madre de los 
dioses; veneraban las arrugas de Tocitzin en las que mostraba Santa 
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Ana y a Tepoch tli, su gran Tezcatlipoca, siguieron adorando so capa 
del casto evangelista”.4

Se destruían a diario numerosos ídolos, pero en la mayoría de los 
poblados los indios trataban de salvarlos ocultándolos en sus casas o 
llevándolos a los montes. Había indios que viajaban con sus ídolos 
cuidadosamente envueltos en mantas, y sabemos de un mercader que 
poseía un gran ídolo que nunca desataba “porque decía que quien lo 
desatase moriría”.5 Era una sensibilidad irreductible. Aquella entre-
ga apasionada a los dioses, aquel clima de sacrificios extremos y de 
vigilias incesantes, la asocia ción de la divinidad a los fenómenos de la 
naturaleza, deben haberse exacerbado con la persecución y la cruel-
dad desatadas por los españoles.

De un modo o de otro los indios mantenían vivo el culto a sus 
dioses, a sus hechiceros y a sus médicos. Los magos habitaban desnu-
dos en cuevas misteriosas, se alimentaban de hierbas, practicaban la 
castidad y, a la manera de los frailes, usaban un cerquillo en la cabe-
za”.6 Los médicos ejercían abiertamente su profesión sin ser persegui-
dos. Podía vérseles a diario en los tianguis rodeados de sus hierbas, de 
sus pájaros disecados, de sus amuletos y de sus brebajes con los que 
causaban la muerte o la locura.

Nadie presenció nunca las noches de Walpurgis bárbaras que te-
nían lugar en la profundidad de las montañas. Volvían los ídolos a 
sus templos. Danzaban los guerreros cubiertos con máscaras de ani-
males y demonios, gemía la chirimía y roncaba el teponaxtle mien-
tras la mano del sacerdote buscaba el corazón en el abierto pecho de 
la víctima y un clamor de júbilo sacudía a los fieles agazapados en la 
sombra.

Con la luz de la mañana se desvanecían las viejas ceremonias. Un 
copal ardiendo cerca de las ruinas, una ofrenda, algodones mancha-
dos de sangre, unos papeles escritos con jeroglíficos, eran los únicos 
signos visibles de esta subterránea corriente, que no pudieron atajar 
los esfuerzos españoles. Resultaron inútiles las ordenanzas encamina-
das a sofocar las superviviencias ido látricas. En 1546, el indio que se 
negaba a ingresar en el cato licismo era apaleado y rapado y no podía 
ejercer oficio ni car go en sus pueblos. Se penaba con cien azotes al 
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que pusiera a sus hijos “nombres, divisas ni señales en los vestidos ni 
cabellos por donde se representen que los ofrecen y encomienden a 
los demonios” y a los que adoraban al sol, a la luna, a las piedras y a los 
papeles. Estas medidas no deben haber sido muy efi caces ya que dos 
siglos más tarde, en el xviii, la Inquisición re comendaba a los indios 
en un edicto: 

Destruid los ídolos, echadlos por tierra, quemad, confundid y aca bad todos 
los lugares donde estuvieren, aniquilad los sitios, montes y peñascos en que 
los pusieron, cubrid y cerrad a piedra y lodo las cuevas donde los ocultaron 
para que no se os ocurra al pensamiento su me moria; no hagáis sacrificios 
al demonio, ni pidáis consejos a los magos, encantadores, brujos maléficos, 
ni adivinos, no tengáis trato ni amis tad con ellos, ni los ocultéis, sino descu-
bridlos y acusadlos; aunque sean vuestros padres, madres, hijos, hermanos, 
maridos o mujeres propios; no oigáis ni creáis a los que os quieren engañar, 
aunque los veáis hacer cosas que os parezcan milagros, porque verdadera-
mente no lo son, sino embustes del demonio para apartaros de la fe.7

los mártires de las antiguas religiones

Entre los mártires de las antiguas religiones destaca don Carlos Ome-
tochtzin, señor, o para decirlo en lengua mexicana, chichimecatecutli 
de Texcoco. Don Carlos, hijo de Netzahual pilli y nieto de Netza-
hualcóyotl, el rey poeta, pertenecía a ese reducido grupo de la alta 
nobleza indígena en que se acendran las virtudes de un pueblo. Todo 
lo poco que de él sabemos —esas palabras de los indios que la his-
toria recoge como a su pesar — se distingue por su autenticidad y 
su grandeza. Su opositor no fue un soldado sino el obispo don fray 
Juan de Zumárraga. El conflicto puede ser referido brevemente: un 
indio acusó a don Carlos de rendirle culto al dios Tláloc; intervino 
Zumárraga y se abrió el proceso correspondiente, lográndose poner 
en claro muchos pormenores interesantes de la doble vida reli giosa 
que hacían los indios. El señor de Texcoco, cuando no llovía en sus 
dominios, se dirigía con los suyos a una sierra con sagrada de antiguo 
a Tláloc y le rendía ofrendas y sacrificios. Los familiares del Santo 
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Oficio encontraron además en su pala cio dos adoratorios ocultos, y 
por si estos testimonios no bastaran a condenarlo, se averiguó que 
no sólo era un hereje sino un rebelde, enemigo de la religión y de 
la política del Imperio, que se refería a los españoles empleando un 
lenguaje intolerable: “¿Quiénes son éstos —decía— que nos desha-
cen y perturban y viven sobre nosotros y los tenemos a cuestas y nos 
sojuzgan?” Un indio así no podía vivir en la Colonia. Se le sentenció 
a ser quemado vivo en la Plaza mayor y se cumplió la sentencia el do-
mingo 30 de noviembre de 1539. Su muerte escandalizó a los mismos 
inquisidores españoles. Se ordenó que en lo futuro el Santo Oficio 
no procediese contra los indios recién conver tidos y el Inquisidor 
General escribió una carta “reprehendiendo al ilustrísimo señor Zu-
márraga por haber hecho proceso con tra un indio cacique y haberlo 
sentenciado a muerte por idolátrico”.8 

En términos generales los indios, sin que contara mucho su ad-
hesión al cristianismo o a su primitiva religión, estaban condenados. 
Quienes han vivido en compañía del diablo y se han identificado con 
él, de tal modo que casi parecían hechos de su propia sustancia, ha-
bían incurrido en una culpa tan grave que la sola intención de sus-
traerlos a su origen demoniaco abriéndoles las puertas de la salvación 
eterna bastaba para obligarlos a sus redentores de manera absoluta. Y 
es así como la aspiración del español a vivir del trabajo de sus esclavos 
encontró una justificación religiosa que en último término trascendía 
al régimen de la encomienda y a las relaciones sociales. Un mundo de 
esclavos sospechoso de herejía o un mundo rescatado y rebosante de la 
más honda gratitud constituían un lugar de tinieblas, imperdonable y 
monstruoso, que se levantaba al lado de un mundo blanco, lleno de la 
luz, la confianza y la gracia naturales en una comunidad privilegiada.

los judíos en la nueva españa

A fines del xvi un gran número de judíos conversos, originarios en 
su mayor parte de Portugal, huyó de las hogueras in quisitoriales avi-
vadas por el celo religioso de Felipe II y fijó su residencia en el Perú 
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y en la Nueva España provocando con flictos religiosos muy superio-
res a los que el carácter peculiar de nuestros indios planteó desde el 
principio.

Uno de los judíos más notables de ese grupo llegado a méxico fue 
don Luis de Carvajal llamado “El Viejo”. Asimismo originario de 
Portugal, muy joven había servido de tesorero en Cabo Verde, si bien 
después se ligó a España radicándose en Sevi lla, trampolín y antesala 
de la deslumbradora Tierra Prometida. Lo poco que sabemos de 
su medio familiar ayuda a entenderlo. Un tío suyo, don Duarte 
de León, había desempeñado el cargo de gobernador de Guinea, el 
padre de su mujer fungía como factor en la contratación de negros de 
Santo Domingo, un her mano, destacado jesuita, murió en plena ju-
ventud, y otro, que era clérigo, se extinguió oscuramente en Oaxaca. 
Religiosos, negreros o soldados de fortuna doblados de mercaderes 
conciben planes ambiciosos, se esfuerzan en realizarlos desplegando 
ener gías de gigantes, pero ninguno logra vencer los sentimientos de 
rencor y desconfianza que inspiran. Por mucho que se esfuerzan no 
logran hacer olvidar que son judíos encubiertos o descen dientes de 
judíos.

La vida de Carvajal “El Viejo” fue una constante frustración. Sin-
cero católico, se había casado con doña Guiomar de Rivera, una ju-
día intransigente, pero ni ella logró devolverlo a su antigua religión 
ni él fue capaz de atraerla a sus nuevas creencias. Cuando Carvajal, 
a raíz de una ruinosa operación, decidió pasar a las Indias en 1566, 
trayendo un navío cargado de vinos, doña Guiomar se negó resuel-
tamente a seguirlo.

En méxico, Carvajal se dedicó al comercio, a la exploración y 
principalmente a la guerra. Aprehendió en el Pánuco, el centro de sus 
operaciones militares, a los piratas del inglés Hawkins, pacificó las 
regiones de Jalpa y la Huasteca —el virrey don martín Enríquez dijo 
de él que “más procuraba tratar de paz a los indios que beberles la 
sangre”— y finalmente descubrió y principió la conquista del Nue-
vo Reino de León. En 1578 re gresó a España y al año siguiente una 
capitulación real le daba el título de gobernador y capitán del Nuevo 
Reino de León autorizándole para llevar consigo a cien pobladores 
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“sin exigírseles, como prevenían las leyes, las pruebas de que eran 
cristia nos viejos”.9

Al disponer el gobernador su viaje de regreso se encontraba en la 
mayor soledad. Sus diferencias con la mujer, cada vez más hondas, 
lo llevaron a pensar en una hermana suya, doña Fran cisca Núñez de 
Carvajal, radicada en Benavente, a quien logró convencer de que le 
acompañara a las Indias junto con su marido, Francisco Rodríguez 
de matos, un comerciante pobre, y sus numerosos hijos. Eran éstos 
Baltasar el mayor; Gaspar, fraile dominico; Luis de Carvajal, quien 
habría de heredar a la muerte del tío la gubernatura; doña Isabel, viu-
da de un tal Gabriel Herrera; Catalina, mariana y Leonor, tres mozas 
solteras, y los niños Anica y miguel, de muy corta edad. Esta familia 
—a excepción hecha del fraile— era de judíos, aunque en España no 
tuvieran oportunidad de practicar su religión, y entre los pobladores 
que trajo a la Colonia —caso extraño dado el probado catolicismo de 
Carvajal— figuraban numerosos judíos, algunos tan notables como 
el licenciado Antonio de morales, médico y rabino famoso.

mientras “El Viejo” continuaba sus conquistas, la familia de Ro-
dríguez matos se estableció en el Pánuco. La Nueva Jerusalén en 
realidad era para ellos “desconsolado desierto poblado de muchos 
mosquitos y calor donde vivían muy pobres”,10 al extremo de que las 
mujeres andaban descalzas.

El Gobernador pronto se dio cuenta de que el fanatismo de sus 
parientes era arraigado y peligroso. Doña Isabel, “considerada como 
una santa a causa de su estricta y aun exagerada observancia de la ley 
mosaica” y a quien animaba un afán de proselitismo incontenible, 
cometía grandes imprudencias, y por su lado Luis “El mozo” se en-
tregaba a un misticismo delirante.

A poco de residir en el Pánuco, Rodríguez de matos salió con su 
hijo Luis para vender en la ciudad de méxico cierto número de indios 
esclavos. Aquí, la numerosa comunidad hebrea acogió efusivamente 
a los recién llegados. No sabemos qué modificaciones habría sufri-
do la Colonia si esta casta de hombres inteligentes y emprendedores 
hubiera logrado consolidarse y  prosperar. Entre los 70 y los 90 se ha-
llaban mezclados a los ricos mercaderes de la calle de San Agustín, a 
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los joyeros de San Francisco, a los mineros de Taxco, Pachuca y Zaca-
tecas y a los negociantes de China. La mayoría cumplía celosamente 
sus deberes de católicos, pero en el interior de sus casas guardaban el 
sábado, cantaban los salmos del Viejo Testamento y las oraciones de 
los difuntos, lavaban y envolvían en mortajas nuevas a los muertos 
y se vengaban de la intolerancia religiosa enterrando imágenes en las 
puertas de sus negocios o haciendo coser en el forro de un cojín la tela 
de un crucificado, torpes desaho gos que al ser descubiertos les valían 
atroces castigos. Lo chusco asomaba en ocasiones. Nos ha llegado 
noticia de un judío que apenas escuchaba la campanilla del viático 
en la calle corría desalado en busca de un refugio para no tener la 
obligación de rendir a su odiado enemigo un homenaje público.

El viejo Rodríguez matos, que no estaba hecho para la vida de 
la selva, se pasó enfermo seis meses en la casa de un pariente suyo, 
confesó y comulgó, al parecer devotamente —los judíos estaban au-
torizados a disimular su religión—, si bien en priva do exhortó a Luis 
a mantener sus creencias y antes de morir le pidió: “Hijo, lávame este 
cuerpo, no vaya así de sucio a la tierra”.

De vuelta al Pánuco, Luis se entregó a la lectura de la Biblia que 
un clérigo le vendió por seis pesos. Esta Biblia era su único tesoro, su 
consuelo, la fuente en que bebía sediento el agua de la sabiduría divi-
na, pues el alma del judío, como la del cristiano, requería, en mayor 
medida que el cuerpo, su alimento, su “ma talotaje” según dirá en la 
Autobiografía empleando un término de viajero.

Hallándose Luis una tarde en el corredor de su casa, leyó este 
versículo del Génesis: “Indispensable será circuncidado el nacido en 
tu casa y el comprado con tu dinero; así estará mi pacto en vuestra 
misma carne como pacto sempiterno. mas en cuanto al varón in-
circunciso, que no tuviera circundada la carne de su prepucio, el 
alma aquella será cortada de entre su pueblo; ha quebrantado mi 
pacto”. Luis dejó el libro abierto, cogió unas tijeras de “gastados filos” 
y yéndose a un barranco se hizo la circuncisión. Un año más tarde, 
al ir tras un caballo robado, se perdió solo en la montaña poblada 
de indios chichimecas y logró, después de muchas vicisitudes, ser 
rescatado milagrosa mente. Si el libro de Esdrás que llevaba oculto en 
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el jubón copiado de su mano lo hacía invulnerable, la circuncisión 
rea lizada de tan dolorosa manera le fue, a lo largo de su breve exis-
tencia, de acuerdo con sus propias palabras, “armadura fuerte contra 
la lujuria y ayuda a la castidad”.

Jehová en aquellos primeros días no desdeñaba intervenir en la 
vida de sus elegidos con algún hermoso beneficio. Cierto día, la casa 
de su madre se llenó con una música bárbara de chirimías indígenas 
y de trompetas españolas. Se abrió la puerta y ante los ojos asom-
brados de doña Francisca —Luis estaba ausente en el Nuevo Reino 
de León— aparecieron, rodeados de una lujosa comitiva, Anto-
nio Díaz de Cáceres y Jorge de Almeida, dos ricos judíos, quienes 
apeándose de sus caballos res petuosamente solicitaron la mano de las 
descalzas doña Leonor y doña Catalina.

Realizadas las bodas con la intervención de fray Gaspar, la familia 
cambió su hogar a méxico. Doña Francisca, vestida de nuevo y ca-
balgando en una mula, figuraba en el séquito de las cenicientas. Las 
vecinas corrían tras ella preguntándole: “Señora, ¿qué buena oración 
rezasteis? ¿A qué santo os habéis encomendado?” La madre guardaba 
silencio en tanto que el satisfecho Jehová se acariciaba por encima de 
la selva tropical la barba resplandeciente. Fue un día de confusión y 
de espe ranza para las madres que tenían hijas solteras en el Pánuco.

cárcel, sueños y tormento

Al abandonar Luis la “grave cárcel y collera” del desierto encontró 
a sus hermanas, “que dejó con las sayas rotas”, vestidas con sedas y 
terciopelos. Sin embargo, doña Francisca y las hijas solteras conti-
nuaban en la miseria a causa de su rompimiento definitivo con el 
Gobernador, pues “aunque por fuera el vestido se veía bueno, las 
necesidades que pasaban eran grandes”.

Carvajal “El mozo” a veces trabajaba de escribiente con un merca-
der —era un excelente calígrafo— y a veces en las minas de sus cuña-
dos, pero nunca dejaba de practicar intensamente su religión. él y su 
hermano Baltasar —“se amaban como el agua y la tierra”— visitaban 
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a un judío tullido para quien el licenciado morales había traducido 
el Deuteronomio, reuníanse en sinagogas improvisadas para cantar 
salmos y escuchar la palabra de Dios y guardaban escrupulosamente 
las fiestas y los ayunos. “El mozo” era siempre el alma de estas activi-
dades. Vivía de sus lecturas bíblicas, de componer cánticos y poemas, 
soñando sueños, lleno de fe y de entusiasmo religioso. De tarde en 
tarde despertaba de sus delirios místicos y volvía los ojos a la realidad. 
En una ciudad que había jurado pública y solemnemente perseguir 
a los herejes como a perros rabiosos, llena de espías y de enemigos 
vigilantes, bastaba la menor indiscreción —y ellos habían cometido 
demasiadas— para perderse. El continuo disi mulo, el hecho de no 
poder siquiera vestirse de limpio los sábados o degollar una gallina 
sin jugarse la vida, habían terminado por hacerle odiosa su estancia 
en las Indias y decidir establecerse con su familia en Roma donde 
el papa, mediante un tributo anual, permitía a los judíos ejercer la 
religión de moisés sin restricciones.

Ya con firme propósito de marchar a Italia, Luis y Gaspar pensa-
ron en llevar consigo a su hermano el dominico después de conver-
tirlo al judaísmo. La escena que tiene lugar en una celda del convento 
de Santo Domingo, los ingeniosos y pueriles argu mentos de que se 
valen para hacerle ver que la religión católica no era la verdadera, el 
terror y la confusión del fraile —sabía que sus hermanos estaban en 
pecado mortal, pero no podía disuadirlos de su error ni delatarlos a 
sus superiores como era su deber— dan una idea del fanatismo irre-
flexivo que dominaba

 
a esta familia.

Entretanto, los temores de Luis se habían confirmado. El capitán 
Felipe Núñez, a quien doña Isabel había procurado atraer al judaís-
mo en el Pánuco, presentó su denuncia a la In quisición al mismo 
tiempo que Luis de Carvajal “El Viejo” era llevado a la cárcel real 
debido a un pleito de jurisdicciones que sostenía con el virrey.

Primero fue presa la viuda imprudente y después la madre doña 
Francisca. Una noche en que se disponían a cenar, invadió la casa un 
pelotón de guardias, alguaciles, porteros y escribanos del Santo Ofi-
cio. La anciana, al oír la orden de aprehensión, tomó su manto “con 
mansedumbre —escribe Luis en su Auto biografía— y, llorando sus 
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trabajos y alabando al Señor Dios, fue llevada por aquellos ministros 
de maldición, verdugos de nuestras vidas, a una prisión oscurísima”. 
Las hijas, llorando también, decían a gritos: “¿Adónde nos la llevan? 
Por amor de Dios, tened piedad de nosotros”.

Poco después toda la familia Carvajal, sin exceptuar a los dos ni-
ños miguelito y Anica, estaba alojada en la Inquisición.

Luis no estaba solo. Compartía su celda un espía de los inquisi-
dores, antiguo recoleto descalzo de la provincia de Valencia llamado 
Francisco Ruiz de Luna, a quien el Santo Oficio había enjuiciado por 
ejercer funciones sacerdotales valiéndose de docu mentos falsificados. 
Arrastrado por su fervor religioso el joven hebreo logró convertirlo 
tan sinceramente a la ley mosaica, que el fraile, muchos años des-
pués de haber sido reconciliado, fue aprehendido nuevamente en La 
Habana bajo el cargo de judaísmo y traído a méxico se le condenó a 
remar diez años en galeras, a doscientos azotes, sambenito, cárcel y 
destierro perpetuos. 

Los sueños de Luis encendían la oscuridad del calabozo. En una 
ocasión vio a su padre, el viejo mercader cuyo cuerpo lavó y amor-
tajó poniéndole una moneda en la boca, no con el traje polvoriento 
que vestía en las selvas del Pánuco, sino con un alba blanca ador-
nada con campanillas de oro. Le dio la mano para que se la besase 
y abrazándolo le dijo: “Ven acá, hijo mío, descansarás de todos los 
trabajos”.

En otra de sus visiones se le apareció una redoma de vidrio llena 
del dulcísimo licor de la sabiduría divina y escuchó la voz del Señor 
que le decía a Salomón: “Toma una cuchara e hínchela de este licor 
y dásela a beber a este muchacho”. Al beber Luis de aquella redoma 
se hizo en su corazón un bienestar maravilloso y a partir de entonces 
abandonó su nombre de Luis de Carvajal bautizándose a sí mismo 
con el significativo de José Lumbroso. El sueño era su desahogo, la 
única manera de escapar a la amarga realidad, porque la fe de Luis, 
su espíritu iluminado y sensible, no guardaba relación con la debi-
lidad y flaqueza de su carne. Experimentaba un miedo espantoso a 
los tormentos y aun a los interrogatorios; y los dolores a que se veían 
conde nados sus familiares exacerbaban hasta los límites de la locura 
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la desesperación de encontrarse sujeto al horror de un proceso in-
quisitorial.

Una mañana, a través de un pequeño agujero que con la ayuda 
de unos huesos de carnero había practicado en la puerta de la celda, 
pudo ver a su madre dirigirse a la sala del tormento acompañada del 
alcalde de la cárcel y del verdugo. Nada podía hacer en su ayuda. 
Durante largas horas permaneció de pie, junto a la puerta, oyendo 
sus gritos e imaginando, desgarrado, todos los pasos de un calvario 
afrentoso que él había padecido en su propia carne.

Las cosas ocurrieron del mismo modo que el hijo las había ima-
ginado. A las ocho de la mañana, el escribano daba princi pio a la 
lectura de la sentencia invocando el nombre de Cristo: “Christi No
mine Invocato. Fallamos atentos los autos y méritos de este proce-
so, indicios y sospechas que de él resultan contra la dicha Francisca 
Núñez de Carvajal que le debemos de condenar y condenamos a que 
sea puesta a cuestión de tormento sobre las disminuciones que de 
probanza y confesiones resultan conforme a lo en esta causa votado, 
tanto tiempo cuanto nuestra voluntad fuere...”

“Ya he dicho —responde doña Francisca— que he creído dere-
chamente en la ley de moisés y ésta es la verdad. Señores, doleos de 
mí y de los huérfanos de mis hijos, de quienes tengo más pena que 
de mi propia vida. Por amor de Dios que no me afrentéis.”

Doña Francisca era una mujer que de la vida sólo había conocido 
la dureza. A los nueve años la casaron sus padres con Rodríguez de 
matos y a los doce se realizó el matrimonio. Cercada de peligros y 
luchando contra la miseria, se hizo vieja pronto, no teniendo otros 
consuelos que los tradicionales de los hebreos; el acendrado amor a la 
familia y la práctica de su al tiva religión. Llegado el momento de 
la prueba, el momento en que la amenaza eternamente suspendida 
sobre su cabeza se cumplía de modo fatal, trataba de defenderse y 
de defender a los suyos negándose a entrar en pormenores aunque 
confe sando su fe, pues había nacido judía y no existía ninguna razón 
para que dejara de serlo.

Ante la negativa, a las ocho y media se hizo entrar al ver dugo —era 
padre de la rutina judicial— y se le dio orden de que la desnudara.
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“¡mátenme! —grita herida la madre—. Denme garrote luego, pero 
no me desnuden ni afrenten aunque me den mil muertes. miren que 
soy mujer y viuda honesta, con quien no se sufre hacer esto en el 
mundo; en especial donde hay tanta santidad. Ya he dicho que creía 
en la ley de moisés y no en la de Jesucris to y no hay más que de cir, 
ni sé de más que soy una desconsolada, triste viuda con hijos, que 
clamarán a Dios.”

El verdugo y su ayudante le arrancaron el vestido mientras el es-
cribano amonestaba: “Por reverencia de Dios decid la ver dad. Decid 
la verdad si no queréis veros en este trabajo y pe ligro”.

“Todo es maldad —clama la anciana—. ¡Todo es maldad! Vaya 
esto en remisión de mis pecados.”

Se le tendió a la fuerza en el potro atándosele cordeles a brazos 
y piernas, en tanto que el escribano salmodiaba: “Decid la verdad, 
decid la verdad”.

“miren que he dicho la verdad y que quitan una madre a sus hi-
jos. Nunca entendí que tal crueldad se usara con una pobre mujer. 
Encomiendo mi alma y ofrezco este martirio al que en el libro Espejo 
de consolación he leído que adoraban los macabeos.”

Una vuelta dio el verdugo a la rueda y los cordeles penetraron en 
su carne. El grueso papel que registra la actuación recoge, a partir de 
entonces, con la fidelidad y precisión de un disco, los sonidos que 
se escapan de su boca. Son eso, sonido, sólo la carne elemental y 
patética. Una pobre vieja que se retuerce y aúlla de dolor ante unos 
hombres dignamente sentados en unos sillones de terciopelo: “¡Ay, 
ay! Tanta crueldad. Tanta. ¡Ay que me muero!”

A la segunda vuelta el escribano insistió: “Decid la verdad, decid 
la verdad”.

“Todo lo he confesado y no me quieren creer. ¡me muero, me 
muero! ¡Denme muerte de una vez! ¡Ay que me descoyun tan y acaban 
la vida! ¡Dios mío, no puedo sufrir más, y si más sufriera lo dijera!”

“Decid la verdad, decid la verdad.”
“Ya he dicho que creía y adoraba la ley de moisés y no la de Je-

sucristo. Tened misericordia de mí que he dicho toda la verdad. me 
muero, me muero. ¡Ay que me muero!”
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A la cuarta vuelta la mujer estaba destrozada. 
“Decid la verdad, decid la verdad.”
“Ya no puedo sufrir más. Ya se les acabó a sus hijos su triste ma-

dre.”
“Decid la verdad, decid la verdad.”
“Doleos, señores, de este martirio, por amor del Señor —ya el 

verdugo daba una quinta vuelta a la rueda—, porque me muero.” 
“Se os amonesta de nuevo a que digáis la verdad no dando lugar 

a que prosiga el tormento, con tanto riesgo de vuestra vida, quedán-
doos tanta parte que pasar y padecer con que excu saréis dolores y 
martirios. Por reverencia de Dios, decid la verdad y doleos y compa-
deceos de vos misma.”

La judaizante ha perdido su coherencia y delira:
“No tengo nada que decir, sino testimonios... y esos no quiera 

Dios que los diga, ni los he de decir, ni lo sé... Sea él bendito, que 
aquí me tratan con tanta crueldad, nunca jamás oída con mujer.”

“Decid la verdad, decid la verdad.”
“No sé decir —exclama levantándose—, sino que triste nací del 

vientre de mi madre, y desdichada fue mi suerte y mi triste vejez.”
El verdugo la volvió a tender inútilmente porque se había agotado 

el tormento. Desnuda, cubierta de sangre, vencida, se arrodilló en el 
suelo y sollozando hizo un relato de su vida en el que las fuerzas le 
alcanzaron para “ocultar algunas cosas que pudieran perjudicar a sus 
hijos”.

Poco antes del mediodía se suspendió la diligencia y se reanu dó a 
las dos de la tarde. La perspectiva de un nuevo tormento y los dolo-
res pasados habían destruido su naturaleza. La ternura de la madre, 
el amor a su religión, todo lo que había sido el cen tro de su vida, 
estaba deshecho. Abandonada, terminó por denunciar a sus hijos, 
por traicionar a su familia y a sí misma. 

Luis escribió más tarde en su Autobiografía: “Aquel día de mayor 
amargura y aflicción que todos los pasados, oí los dolo rosísimos ge-
midos de mi querida madre cuando era atormentada sin tener otra 
defensa que encomendarla a Jehová”.
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libertad, nueva prisión y consuelos epistolares

Al cerrarse el proceso de la familia Carvajal los inquisidores mos-
traron cierta clemencia. El 24 de febrero de 1590 en el auto de fe 
celebrado en el interior de la catedral, doña Francisca, Isabel, Leo-
nor, Catalina y Luis se reconciliaron “abjurando pú blicamente de 
sus errores”. Vestían un sambenito de paño amarillo sobre el que 
se destacaban las aspas coloradas de San Andrés y llevaban una vela 
encendida en la mano.

Luis, condenado a cárcel y hábito perpetuos, fue primero llevado 
al hospital de Convalecientes de San Hipólito, donde sirvió de cria-
do, y después de un año se le permitió trasladarse al convento de San-
ta Cruz de Tlatelolco, en el que enseñaba latín a los indios. La madre 
y las hermanas, que debían estar recluidas en diversos conventos de 
monjas, por gestiones de Al meida fueron autorizadas a vivir juntas 
en una casa del mismo barrio de Tlatelolco, bajo el cuidado de fray 
Pedro de Oroz, guardián del convento de la Santa Cruz.

La vida empezó nuevamente a sonreírles. Para ellos la felicidad 
consistía en estar reunidos y en practicar la religión mo saica. Los 
dolores sufridos en la Inquisición lejos de beneficiar a Luis haciéndo-
lo más cauto parece que acrecentaron su espíritu mesiánico. Apenas 
ganó la confianza del guardián del convento obtuvo una llave de la 
biblioteca y, aprovechando los menores descuidos, no sólo devoraba 
los libros sagrados sino que copió varios capítulos del Antiguo Tes-
tamento con su hermosa letra y los llevaba siempre consigo. El sam-
benito, más que suponerle molestias, le hacía ganar dinero. Andaba 
en las calles de la ciudad y en los caminos pidiendo limosna para 
comprar su libertad definitiva y, aunque pronto reunió la suma esti-
pulada, ex plotó su situación hasta septiembre de 1594 en que llegaron 
de España, gestionadas por su cuñado Almeida, las provisiones de su 
libertad y las de su familia.

Cada pequeña ventaja obtenida por Luis aumentaba su impru-
dencia. En su casa practicaba escrupulosamente la ley ju daica, no 
se recataba en su obra de proselitismo, iniciada con tanto éxito en 
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la cárcel, y visitaba con frecuencia a los hebreos. Un hecho vino a 
empeorar la situación de la familia. Leonor, la hermana, había ter-
minado por perder la razón y en sus ataques arrojaba las imágenes 
religiosas a la calle o asomada al balcón insultaba a los transeúntes, 
por lo que se vieron obligados a man tenerla atada a su cama. En ese 
sombrío periodo de locura religiosa, la figura de Justa méndez, una 
hermosa judía que asistía con su madre a las ceremonias del ritual, 
proyecta sobre el alma torturada del fanático la luz de un amor de-
licado. 

Como era de esperarse, el fiscal de la Inquisición marcos de Bo-
hórquez acusó a Luis oficialmente el 1o de febrero de 1595 de haber 
reincidido en el judaísmo, lo cual significaba la ho guera por tratarse 
de un reconciliado.

En el curso del nuevo juicio su exaltación mística era más acentua-
da. Se creía un predestinado y hablaba de su próximo martirio con 
entusiasmo. Había desaparecido el hombre acobar dado del primer 
juicio, que se valía de todos los recursos con tal de verse libre y esta 
vez parecía enfrentarse valientemente a sus jueces, defendiendo sus 
creencias con citas del Antiguo Testa mento y “argumentos numero-
sos y oportunos”. manifestaba además una repugnancia extrema a 
decir falsedades y los cargos que él mismo se hacía sobrepasaban en 
mucho a las gravísimas acusaciones presentadas por el fiscal en su 
contra.

La actitud poco común del reo no fue obstáculo para que los in-
quisidores le hicieran compartir su celda con un nuevo espía. Era 
éste un clérigo repugnante llamado Luis Díaz, que había logrado or-
denarse a fuerza de recomendaciones. Decía misa sin tener licencias 
eclesiásticas y se fingía comisario del Santo Oficio para realizar toda 
suerte de atropellos y despojos. En el fondo no era otra cosa que un 
ebrio despreciable. Los reos, que conocían su indigno papel, le es-
cupían la cara y lo in sultaban, pero Luis de Carvajal, sintiéndose un 
instrumento del Señor, trató de convertirlo, “abriéndole su pecho”. 
Su candor no reconocía límites. Aun sabiendo que Díaz “tomaba 
vino y se embriagaba y andaba en las tabernas y empeñaba hasta los 
vestidos”, vicios que a él, temperante por convicción, repugna ban, 

Benítez.indd   148 5/7/13   1:42 PM



el mundo de las tinieblas 149

llegó a descubrirle el sitio donde ocultaba su Autobiografía y sus ver-
siones bíblicas, a confiarle el nombre de numerosos judíos practican-
tes y, lo que es peor, a referirle las “sucias irreverencias que él y otros 
judíos habían cometido con un cruci fijo”.

Los prolongados ayunos a que Luis se sometía —enterraba gran 
parte de la comida que le llevaban por contener alimentos prohibi-
dos—, sus noches de vigilia pobladas de éxtasis y de ensueños mís-
ticos, la forzada convivencia dentro de su triste y oscura celda con 
criminales y pederastas, y sobre todo el terror que le causaban los 
inquisidores —sólo de ver al cruel Alonso de Peralta le temblaban 
las carnes—, los interrogatorios y los tormentos, terminaron pertur-
bándolo. Incapaz de resistir el dolor físico, no sólo denunció nue-
vamente a sus familiares y a una multitud de conocidos sino que 
intentó suicidarse arro jándose desde uno de los corredores al patio 
de la Inquisición.

Estas debilidades, lamentables en el hombre que se creía un ele-
gido del Señor y un profeta —anunciaba para el año de 1600 la ve-
nida del mesías y él mismo se pensó llamado a engendrarlo cuando 
se enamoró de Justa méndez—, alternaban con otras muestras de 
fortaleza inspiradas en el amor que profesaba a su familia. En huesos 
de aguacate, en dulces y en frutas escribía con la punta de un alfiler 
conmovedores mensajes. Le decía a doña Leonor: “Paciencia como 
Job. Almas de mi corazón, visí teos Adonay Nuestro Señor. Yo la ten-
go, gloria a Dios; con grillos estoy por mi Dios”.

Dentro de la cáscara de un plátano iba cuidadosamente oculto 
este mensaje dirigido también a doña Leonor: “Ángel mío, al bricias, 
que mejor viaje es el del Paraíso que el de Castilla, bien aventurado 
el pan que comiste, y el agua que bebiste y la tierra que pisaste, y el 
vientre en que anduvimos, que de aquí a poco hemos de ir a profe-
sar la religión sacra de los ángeles. ¡Oh qué ricos jardines, músicas y 
fiestas nos esperan!”

Ninguna de estas misivas llegó a su destino. Informados los in-
quisidores, ordenaron se le llevara papel, pluma y tintero, cosa que 
cumplió el alcalde de la prisión con el pretexto de que Luis le es-
cribiera unas recetas. El cándido joven, indeciso toda vía, escribió a 

Benítez.indd   149 5/7/13   1:42 PM



el mundo de las tinieblas150

Leonor: “Raquel de mi corazón, Adonay mi Señor me enseñó para 
que te consuele y me da este papel y tinta”. más tarde, cuando los 
inquisidores decidieron establecer en firme la correspondencia, Luis 
pudo mandarles a sus familiares, con la seguridad de que las recibían, 
admirables cartas.

Le decía a su madre: “¡Ay madre de mi alma, sequina sea contigo! 
¡Ay rebaño mío querido, que así estás disparcido; Dios fuerte te de-
fienda! ¡Ay madre de mi vida, Adonay te reconforte! ¡Ay hermanas 
de mi vida, el padre de los huérfanos os abrigue! ¡Ay, madre de mi 
corazón, vea mi Señor Dios tu aflicción y te acompañe y salve, y te 
cubra y a todo su fruto con su santa bendición! ¡Ay llagadas mías, el 
Señor del mundo os me dicine! ¡Ay presas mías, Tobías os suelte de 
prisión y pecado, y de cárcel y infierno! Amén. Amén. Amén. Amén. 
Amén. Amén. Amén.”

Escribía a la pobre de Anica: “Ana mía, bendita de mis ojos, alma 
de mi corazón, visítete mi fuerte Dios y Señor y esfuércete y a toda 
la santa compañía como de día y noche mis continuos clamores y 
lágrimas le suplica este pecador. Por milagro suyo me vino a la mano 
tinta y este poco de papel para escribirte, que aunque por mis peca-
dos os tenga ausentes de la vista, siempre estáis presentes en los ojos 
de mi ánima y corazón y tú princi palmente, herida mía, horfanita 
mía, regalada de mi Dios de cuyas misericordias sean amparadas. 
Vida mía, a mí me prendie ron por derecha voluntad de mi Dios 
para gran bien de mi alma y por acusación del buen Lucena. A vo-
sotros, mis ángeles, por sospechas solamente, y si vuestra inocencia 
es aquí afligida, tenedlo por certísima señal, no de aborrecimiento 
sino de grande amor, que os tiene mi Señor Dios, vuestro padre 
celestial. ¡Alé grate y gózate, bendita hija, que éste es el camino del 
paraíso y gloria que te espera! Por aquí pasaron todos los santos que 
agora gozan de ella. ¡Oh qué lindas gargantillas de oro y perlas  de 
Ofir te ha de mandar poner tu Señor Dios, mi mártir, en esa gar-
ganta dolorida! ¡Oh qué lindas cadenas de oro! ¡Oh qué joyeles por 
lo que has padecido en ella! ¡Ea, ea, mi inocente, paciencia que yo 
te mando albricias!”

Después de prometerle a su hermanita, que también ha denun-
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ciado ante los inquisidores, músicas, sedas y trajes preciosos, viñas 
y fuentes de olorosas aguas, terminaba así su carta: “¡Ea, albricias, 
albricias! ¡Alegría! ¡Alegría! ¡Alegría! ¡Alegría! Cesen ansias y suspiros, 
que aquí me ha revelado mi señor Dios grandes maravillas suyas. A 
él os encomiendo, mis ángeles. él os visite y salve. Amén”.

el auto de fe

En la enorme plaza sólo se escuchaba la voz del predicador que gol-
peaba con descompasados ademanes el borde lustroso del púlpito. 
Terminado el sermón, un dominico leyó, esforzando la voz, un largo 
juramento de fe en el que se proponía una compleja táctica enca-
minada a la exterminación de la herejía. Remató el fraile la lectura: 
“Digan todos así: Lo prometemos y juramos”.

La muchedumbre respondió en su eco sordo y multiplicado: “Lo 
prometemos y juramos”. “Si así lo hiciereis —sentenció el domini-
co—, Dios Nuestro Señor, cuya es esta causa, os ayude en este mun-
do, en el cuerpo, y en el otro en el alma, donde más habéis de durar; 
y si lo contrario hiciereis, lo que Dios no quiera, él os la demande 
mal y caramente como a rebeldes, que a sa biendas juran su santo 
nombre en vano. Digan todos amén.”

Una vez que se restableció el silencio, trepó a uno de los púlpi-
tos laterales el encargado de leer la sentencia de los numerosos reos. 
Su voz monótona se escuchaba bajo del toldo que cubría el tablado 
principal como el revolar de un moscardón impertinente. El virrey 
don Gaspar de Zúñiga y Acevedo, conde de monterrey, sentado en 
su silla de nogal —era el único que disponía de dos cojines de ter-
ciopelo, uno puesto sobre la silla y otro para que reposara los pies—, 
trataba de ahuyentar la somnolencia recorriendo con la mirada el 
suntuoso y variado espectáculo.

A su izquierda, ocupando el lugar de honor y tras de una mesa cu-
bierta con una carpeta de terciopelo negro recamada de oro, estaban 
los inquisidores, y en los extremos, los seis componentes de la Audien-
cia. Contempló los adornos de la escribanía de plata cincelada y el 
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semblante impasible del Inquisidor mayor, medio oculto por el estan-
darte de la fe que sostenía el Fiscal del Santo Oficio entre dos caballeros 
ataviados con sus lujosos man tos de cruzados. Sus ojos se detuvieron 
después en la cara del escribano y en el cofrecillo puesto al alcance 
de su mano de donde iban saliendo las sentencias. Centelleaban las 
cadenas de oro y las bruñidas espadas de los nobles. Los franciscanos, 
los domi nicos, los agustinos y los jesuitas se advertían como grandes 
manchones azules, blancos y negros. Desde arriba era curioso observar 
los birretes de terciopelo granate, un poco orientales, del Rector y 
de los doctores de la Universidad, flotar en medio de aquella mezcla 
familiar de tonsuras, cerquillos, barbas frailes cas y bigotes cortesanos.

El conjunto, una masa varonil que despedía en la resolana un olor 
acre de sudor mezclado al del incienso, y la voz sin matices del lector, 
aburrían a don Gaspar de Zúñiga aumentando la somnolencia que 
lo invadía. De nuevo, haciendo un esfuerzo trató de ahuyentarla y 
fijó su atención en la pirámide escalonada donde los reos vestidos 
con sus chillantes sambenitos y sus gorros puntiagudos permanecían 
inmóviles. Negros, judíos, españo les, portugueses. Viejas hechiceras 
llorosas y asombradas, esclavos indiferentes, la enérgica figura de ma-
nuel Lucena, el relapso que soportó los mayores tormentos sin des-
pegar los labios, y el apacible rostro de Justa méndez. Luis estaba allí, 
atado de manos, moviéndose nerviosamente como si los diablos de 
su coro za lo pincharan con sus agudos tridentes y las llamas pintadas 
lo quemaran de verdad, brotándole por los ojos desvelados y febriles.

Apenas concluido el largo proceso, el judío blasfemo y reinciden-
te se había transformado en el personaje más singular de todos los 
concurrentes al auto de fe y en la figura más apa sionante de la Nueva 
España. En cierto modo su cuerpo ya estaba muerto y su alma, al 
menos teóricamente, había pasado, mediante un siniestro juego de 
escamoteo, a ser propiedad del diablo. De sus garras era indispensa-
ble arrancarlo si no se que ría que los recursos espirituales de la Iglesia 
mostraran una incon cebible debilidad ante las omnipotentes fuerzas 
desplegadas por el príncipe de las tinieblas. Los frailes, ya desde que 
se inició el segundo juicio, habían emprendido la tarea de salvarlo sin 
muchas esperanzas. Los dominicos, impotentes, llamaron en su auxi-
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lio a los más sagaces teólogos; en las iglesias se emprendían rogativas 
por el triunfo de la religión y no hubo recurso que no se empleara a 
fin de rescatarlo del fuego eterno del infierno, ya que era imposible 
librarlo de las llamas terrenales a que lo con denaría, sin remisión, el 
brazo de la justicia secular.

El vigor de Luis era inagotable. Sobreviviente de un intento de 
suicidio, de torturas y sufrimientos nada comunes, había asistido la 
víspera al ensayo de su propia muerte y ante las ávidas miradas de los 
curiosos aparecía el rebelde ungido de renovados poderes infernales. 
Sentado en medio de los condenados, ajeno a la tediosa enumeración 
de los cargos, no cesaba de exhortar a su madre y a sus hermanas ya 
convertidas al cristianismo para que murieran en la fe mosaica, razón 
por la cual los inquisidores ordenaron ponerle una mordaza. Aun re-
ducido al silencio, cada vez que los familiares le acercaban la cruz, el 
irreductible judío la apartaba a codazos y sólo guardó cierta compos-
tura cuando al iniciarse la lectura de la sentencia de Justa méndez, 
después de quitarse la mordaza haciendo un gran esfuerzo, suplicó a 
los guardias encargados de su custodia: “Déjenme oír la sentencia de 
aquella dichosa y bienaventurada doncellita”.

El patetismo de la escena aumentó al llegarle su turno. Siem pre 
que el lector pronunciaba su nombre de Luis de Carvajal, permane-
cía inmóvil como si se refiriera a otra persona y sólo al escuchar el de 
José Lumbroso, se levantaba y respondía con alegre entereza. La lista 
de sus crímenes resonaba en el silencio de la plaza helando de espanto 
a los espectadores.

La demencia religiosa se había apoderado de todos. A fin de evitar 
que Luis hincara las rodillas cada vez que el lector se refería al Dios 
de Israel, tres robustos familiares lo tenían inmo vilizado y aun así el 
hereje forcejeaba con ellos y sus ojos se llenaban de lágrimas.

En el duelo abierto entre Dios y el diablo, hasta después de la 
lectura de la sentencia, Satanás parecía haber ganado la par tida. Luis 
volvió impávido a su banco y para el más despreocu pado de los asis-
tentes era visible que estaba condenado sin reme dio al infierno si los 
instrumentos de la gracia no revelaran al último su oculto poderío. 
Inadvertido entre los religiosos se ha llaba fray Alonso de Contreras, 
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un oscuro dominico a quien debemos la relación de los increíbles 
acontecimientos que habrían de desarrollarse en forma dramática y 
milagrosa a par tir del momento en que Luis abandonó el tablado. La 
víspera, fray Alonso no había pensado siquiera asistir al auto ni solici-
tó licencia del superior como lo habían hecho numerosos dominicos, 
pero una carta del fiscal marcos de Bohórquez en que se le nom braba 
miembro del tribunal determinó que aceptara la desig nación a últi-
ma hora. Ya en el tablado, abandonó el excelente lugar que se le había 
asignado y lo cambió por otro menos bueno, aunque tenía sobre el 
primero la ventaja de darle una rápida salida a la calle, lo que le per-
mitió, al bajar Luis camino del quemadero, seguirlo muy de cerca y 
aficionarse a él movido por una fuerza desconocida.

El rostro del condenado a muerte revelaba denuedo y orgullo. Lo 
montaron en un caballo con albarda —“la más mala bestia [escribe 
el religioso], inquieta, e indómita, de cuantas allí iban, que no sé si 
de propósito le guardaron para dar mayor pena al delincuente”—11 

y se inició la marcha. No era fácil mante nerse junto a Carvajal o 
tratar siquiera de ser oído. Las lágrimas y las razones del dominico 
fray Jerónimo Rubión, el confesor oficial, habían fracasado y todavía 
al acercarle uno de los frailes en un impulso irrazonable, que sólo 
nuevas irreverencias ocasio naría, la cruz verde para que la besase, la 
escupió rechazándola con airadas palabras: “¿Pues por fuerza, mal-
dito? ¿Hay ley que eso mande? Habían de llevarle a la Inquisición y 
castigarle gravísimamente, que lo merece mejor que yo”.

Fray Alonso, a pesar de que el caballo del relapso lo había pisado 
por segunda vez, llevado de un turbio designio que sólo después ha-
bría de ponerse en claro, sobreponiéndose al dolor, juzgó convenien-
te preguntarle: “Sabéis, Luis, ¿qué es Inquisi ción y Santo Oficio?”

Responde Luis en latín: “Consilium impiorum, et cathedra pesti
lentiae”.

Se alborotaron los frailes. Luis entonces, por primera vez, diri-
giéndose directamente al dominico, exclama: “¿Hay mayor tormento 
en el mundo que estar un hombre maniatado, tan rodeado de perros 
rabiosos?”

Arguyó el fraile de inmediato: “Lo había dicho David con divina 
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propiedad en la persona de Cristo, que se cumplió en su prendimien-
to y en las juntas y cabildos que contra él habían hecho los pontífices 
y fariseos, verdaderos perros crueles y po derosos que deseaban qui-
tarle la vida. Debes tomar en Cristo ejemplo de paciencia y aficionar-
te a su divina bondad y san tidad”.

“A Cristo, padre mío —contesta el judío—, mucho le quiero y 
mucha afición le tengo, pero Cristo no es Dios.”

La irreverente frase provocó una tempestad de indignación. mu-
chos espectadores, enfurecidos, lograron romper la fila de alabarde-
ros y acercándose al hereje le escupieron la cara. Hecha de nuevo la 
calma, en medio del gentío que se apretaba, del calor y del polvo, se 
inició entre Luis y fray Alonso, mitad en  latín, mitad en español, una 
polémica teológica destinada a probar la divinidad de Cristo.

En eso estaban cuando un fraile pequeñito se deslizó metiéndose 
“casi debajo del escapulario” del dominico. Asombrado le interroga 
el dominico:

“¿Qué quiere vuestra merced?”
“Vengo —dice orgulloso el frailecito— a argüir con ese hereje.”
“En eso estamos nosotros y vuestra merced sea servido de dejarme.”
Afortunadamente el bravo polemista se alejó tan inesperadamente 

como se había presentado y fray Alonso, desembarazado del inopor-
tuno, volvió a la carga en el momento en que la comitiva hacía un 
alto en el tribunal del Corregidor, situado en la esquina del portal de 
mercaderes y la calle de Plateros, el cual notificó al reo la sentencia 
de ser quemado vivo añadiendo el siguiente aviso:

Señor alguacil mayor, séale a Vuestra merced notorio cómo hay exco-
munión mayor, para que no vaya con este hereje sino sólo su confesor 
señalado; vuestra merced lo cumpla así, y a todos los demás apártelos a 
bastonazos aunque caigan.

Era el fin. Fray Alonso, descorazonado, se disponía a volverse 
cuando advirtió que el Corregidor le guiñaba un ojo animándolo a 
proseguir al lado del judaizante. La calle de Plateros, a la que entra-
ron cambiando exhortaciones y citas bíblicas, debe haberla visto el 
abrumado religioso como un viacrucis interminable.
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Fray Alonso se hallaba acostumbrado a sostener discusiones en el 
interior de su convento, rodeado de adversarios cordiales y de abun-
dantes y sabios volúmenes, pero no a librar polémicas con un enemi-
go de su religión, conocedor sagaz de la Biblia y que por añadidura 
iba puesto sobre un caballo mientras él marchaba a pie, entre las 
apreturas de la gente, pisoteado y cegado por el sudor y el polvo. 
muerto de fatiga se detuvo a limpiarse la cara y al tratar nuevamente 
de volver a su sitio halló que junto al caballo demoniaco del judío 
iba un fraile alto y robusto, el cual le hablaba al condenado de esta 
imprudente manera: “¿Co nocéisme, Luis? ¿No os acordáis que os di 
limosna y de comer un día?”

El frailazo, a quien asistía al mismo derecho de catequizar a Luis 
que a los demás religiosos, introducía en el desesperado forcejeo 
un humorismo un poco brutal que distraía al reo con peligro de la 
recién iniciada conversión. Sin embargo, a poco andar pudo verse 
que Dios estaba decididamente del lado de fray Alonso. El caballo 
de Luis —siempre ese caballo hechi zado— se negó a caminar, por lo 
que el intruso lo azuzó al modo de un arriero experimentado dándole 
una fuerte palmada en la barriga:

“Arre, válate el diablo.”
Sin perder un segundo el dominico corrió a su lado. 
“¿Padre mío, es vuestra señoría sacerdote?”
“Sí, de hartos años”, respondió el fraile. 
“¿Pues cómo ha hecho esa irregularidad?”
Llegaba la comitiva al sitio en que la procesión del Viernes Santo 

tenía por costumbre depositar la imagen de Cristo; allí precisamente 
el intruso fraile, temeroso de sufrir un castigo, desapareció entre el 
gentío y a nuestro dominico —nueva señal del favor divino— le vino 
de pronto una inspiración. Diri giéndose con el aire de un poseso al 
alguacil mayor encargado de la vigilancia de los reos, le dijo anhelan-
te: “Ruego a Vuestra merced, de parte de Nuestro Señor, haga una 
pausa para decir aquí una palabra”.

Obedeció el alguacil, la comitiva se detuvo y en el acto ro dearon 
al dominico los vecinos y los religiosos asombrados. La expectación 
había alcanzado su máxima intensidad. Después de un día de agota-
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doras emociones en que la lucha entre Dios y el diablo había cobrado 
la fuerza de un drama que se desarrollaba ante los ojos de todos como 
una parte de su propia existencia, se experimentaba la sensación de 
que las cosas estaban llegando a un desenlace inesperado.

El fraile, luego de encomendarse fervorosamente a la Virgen, se 
dirigió al reo, con todas las apariencias de haber perdido la razón: 
“Luis, sólo una palabra te quiero decir, la cual creo, por virtud de 
Jesucristo, te va a rendir; y si no yo te prometo de volverme y no 
darte más fatiga. Estame atento. En la divina escritura está este texto 
tan claro de Cristo: Spiritus oris nostri, Christus Dominus, captus est in 
pecatis nostris cui diximus, in umbra tua vivemus inter gentes.12 Dime, 
¿de quién se trata aquí?”

“¿Dónde está eso?”, preguntó el judío extrañado. 
El fraile, sin estar seguro de lo que decía, respondió:
“En el profeta Jeremías.”
Soltó la risa Carvajal: “El profeta es a quien más veneración tengo 

de todos porque soy su pariente y creo que habló mejor que los de-
más y estoy en él como lo que agora digo y esto ni lo he leído allí, ni 
me lo ha dicho hombre humano”.

Advirtió el dominico, con alegría, que “la muralla de ese corazón 
de diamante” se había roto. Exaltado, en pleno delirio, sus palabras 
resonaron en el silencio sólo interrumpido por el crepitar de los ha-
chones: “Ora, pues te precias de noble, haz una cosa noble. Dame 
la palabra de que si te doy el texto expreso en dicho profeta, que le 
entenderás a la letra de Jesucristo, nuestro Salvador, como allí se en-
tiende y te convertirás a su fe y Santa Iglesia”.

Luis pidió que se le dijera otra vez el texto y después de oído ex-
clamó con determinación: “Sí doy. Vincet qui vincit”.

El dominico se lo había apostado todo a una carta. No era pro-
piamente una cuestión de fe, sino un problema de erudición bíblica 
lo que se ventilaba. La frase podía estar en Jeremías y la batalla ter-
minaría felizmente, pero existían las mismas proba bilidades de que 
no estuviera, y en ese caso allí mismo se consumaría la derrota de la 
Iglesia y el prestigio del dominico que daría abatido para siempre.

Fray Alonso, fuera de sí, a los presentes hizo testigos de la pro-
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mesa de Carvajal, les pidió rezaran en voz alta un Pater Noster y un 
Ave maría y a gritos solicitó una Biblia que en el acto le fue llevada. 
Nuestro fraile, obligado a caminar junto a Luis, trató de hallar en el 
largo libro de Jeremías el texto que ha bía de operar el ansiado mi-
lagro, sin encontrarlo. Su estado era el de un enajenado. Llevaba el 
hábito desgarrado a fuerza de em pellones; el polvo le impedía leer, 
el caballo de un alguacil volvió a pisarlo, protestaban gruñendo los 
frailes de una imprudencia capaz de acarrear un grave perjuicio a la 
fe del pueblo y, como si este cúmulo de circunstancias no bastaran a 
destrozarlo, Luis de Carvajal, zarandeado en su caballejo, iba riéndo-
se muy satis fecho de su fácil victoria.

Fray Alonso cerrando la inútil Biblia pidió a voces, en el colmo 
de la exaltación, un libro de Concordancias. Trataba de aplazar su 
derrota, de que una circunstancia inesperada le per mitiera salir de la 
trampa a que su irreflexivo celo apostólico lo había empujado, pues 
era evidente que en la calle de San Francisco no había un solo espec-
tador, fuera hombre de igle sia o seglar, que dispusiera de un libro 
de consulta propio de las bibliotecas conventuales. Entonces ocurrió 
lo que todos juz gaban imposible. La comitiva, inmotivadamente, se 
había de tenido frente a la casa del doctor Alonso muñoz, primo her-
mano del dominico, y como éste se hallara a la puerta y no en la plaza 
mayor o en el quemadero, según era de esperarse, oyó la petición de 
fray Alonso, subió a sus habitaciones, revol vió los libros de su biblio-
teca, tomó las Concordancias y abrién dose paso entre la multitud las 
puso en las manos de su angus tiado pariente, que las abrió tembloro-
so e incrédulo. Allí, en la palabra Spiritus, estaba el anhelado texto, el 
treno cuarto del lloroso Jeremías, suficiente para abrirle al blasfemo 
las puertas del paraíso. El corazón le saltaba de gozo, “parecía haber 
resu citado” y, tendiéndole a Luis la Biblia abierta, le dice saboreando 
el placer de su triunfo:

“Lee, hijo mío.”
Luis leyó despacio, y al terminar, lleno de mansedumbre y con los 

ojos bajos, murmuró: “Yo cumplo mi palabra y me rindo y sujeto 
a la Santa madre Iglesia católica, y confieso verdadera mente que el 
profeta Jeremías habló aquí a la letra de Jesu cristo Dios y Hombre, 
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espíritu y alma de todos los fieles, ungido en cuanto hombre, y preso 
y cautivo, azotado y muerto por los hombres, en cuya sombra, que 
es su gracia, podremos los judíos uncir, y merecer entre los gentiles 
los bienes de sus sacramentos, y por lo cual podemos alcanzar vida 
eterna, yo lo confieso así y denme un crucifijo”.

mientras lo aguardaban, el caballo “pagó el trabajo del frai le” dán-
dole una dolorosa cabezada en la sien. ¿Por qué a él y no a los mi-
rones o a los soldados que estaban más cercanos? ¿Por qué la bestia 
no escogió al confesor oficial que marchaba en el costado opuesto? 
La cosa era bien clara. El diablo había procurado entorpecer, a toda 
costa, la salvación del judío, y aho ra que, despechado, abandonaba su 
presa, encarnó en la bestia y se vengó del catequizador propinándole 
un golpe que su víc tima comenta del siguiente modo: “Si fue bofeta-
da que me dio el demonio yo no lo sé”.

La vena mística de Carvajal —no debemos enturbiar la victoria 
de fray Alonso atribuyéndola al miedo que le inspiraba la hoguera— 
tomó por otros cauces. Llorando y suspirando cubría de besos el 
crucifijo y decía al dominico: “¡Oh, ángel de mi guarda, restaurador 
de mi ánima! ¿Quién puso en tu boca aquello que me dijistes, quién 
te lo enseñó? Aquí está la fuente, Señor, aquí está mi verdadero la-
vatorio, aquí el agua con que seré lavado, y quedará mi alma más 
blanca que la nieve”.

“Hijo mío, Luis —exhortó el religioso—, para ser lavado tienes 
que confesar tus pecados. Haz memoria de ellos. De aquí al lugar 
donde has de morir te doy de término, para que hagas examen de 
todos los que te acordares, que yo te ayudaré hasta la muerte.”

Luis ya no tuvo una respuesta para los muchos que lo seguían 
importunando. Con los ojos bajos, besando al Cristo y

 
rezando Di

lectus meus mihi et ego illi, llegó al quemadero. Todavía al bajarse del 
caballo, tuvo ánimo de matizar con una broma oportuna el torrente 
de su pasión religiosa: “Espero, mi Señor, que presto recibirán mis oí-
dos en la Gloria el pago de haber recibido tan amorosamente vuestra 
palabra; y los huesos que el demonio ha molido tan sin fruto —hasta 
ponerme en este caballo que ninguno me ha dejado sano— ya presto 
reci birán descanso, yendo mi alma a gozaros”.
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Habían llegado al quemadero de San Hipólito, amplia plataforma 
de piedra sobre la que se destacaban los palos del ga rrote, iluminados 
por la amarilla luz de centenares de hachones. Allí encontrábanse 
reunidos después de una larga separación los principales miembros 
de aquella extraña familia de fanáticos. Luis, la anciana madre doña 
Francisca, sus tres hijas doña Isabel, doña Catalina y doña Leonor. 
También figuraban los huesos del viejo Rodríguez de matos, con 
otros herejes difuntos sacados de sus tumbas y arrojados en pobres 
ataúdes; las estatuas de los ausentes mezcladas a muchos relapsos y 
hechiceros, es decir, el pasado y el presente, los vivos y los muertos, 
toda esa parte de la sociedad cuyas turbadoras relaciones con el mun-
do de las tinieblas habían sido descubiertas y estigmatizadas hacía por 
última vez acto de presencia en medio del fúnebre escenario colonial.

Se asistía allí al triunfo de la Iglesia y al aniquilamiento momen-
táneo del diablo, al episodio final de una dramática contienda en la 
que el pueblo entero desempeñó su papel sin discrepancias. La gente 
llenaba los tablados construidos exprofeso, se apiñaba guardando un 
penoso equilibrio en el acueducto o colgaba en densos racimos de 
los árboles.

Luis figuraba en un primer término. Había solicitado licencia del 
alcalde mayor para despedirse de su madre y abrazado a sus viejas 
piernas le decía con su lenguaje apasionado: “madre mía, hasta aquí 
madre de un pecador duro y obstinado, ya madre de un hijo conver-
tido a la fe de Cristo, por la caridad y amor suyo, os pido perdón y 
bendición”.

Fray Alonso no abandonaba a su converso. Lo llevó al garrote 
y cubriéndolo con su capa, juntos los rostros mojados en lágrimas, 
Luis inició su confesión: “Por la señal de la santa cruz en que murió 
nuestro Señor Jesucristo... Yo, Luis de Carvajal, grandísimo peca-
dor...”

Concluida la confesión que el dominico juzgó “la más breve, cla-
ra, llena y verdadera oída en su vida”, a petición de “El mozo” le 
impuso como penitencia “la de su muerte y sus dolores”. No se es-
catimó ninguno de los recursos espirituales que era posible movilizar 
en esa contingencia para darle a su alma la mayor seguridad de ganar 
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el cielo. Fray Alonso lamentó no haber traído consigo la bula de la 
cruzada, pero a cambio ofreció veinte misas —que en efecto se dije-
ron al día siguiente en el monasterio de Santo Domingo— y, por si 
las puertas celestiales todavía no se abrieran con la prontitud deseada, 
un sacerdote le mostró una imagen con la cual se ganaba indulgencia 
plenaria diciendo tres veces: “Bendita sea la pasión de Nuestro Señor 
Jesucristo”. El pueblo, a solicitud expresa de Luis, rezó con él un 
padrenuestro y a cada invocación el amén de rigor se escuchaba en 
millares de bocas sobre el rumor de las oraciones y el lamento de los 
ajusticiados.

Fray Alonso, bañado en lágrimas, impotente, cayó de rodillas ante 
el resucitado y se despidió de él rogándole no lo olvi dara en el Cielo. 
Aquella era la obra de su vida. El poder de sus razonamientos había 
logrado quebrantar la soberbia cabeza de la serpiente y ahora que 
Luis, limpio de pecados, iba a morir en medio de crueles dolores, el 
religioso sentía que un espíritu ligado a él por una cadena de sucesos 
extraordinarios quedaría destruido, y con él la prueba tangible de su 
increíble triunfo.

Luis, sujeto al garrote por una argolla de hierro puesta en el cuello, 
pronunció con voz entera las palabras de la reconcilia ción hasta que 
el dominico, compadecido de su esfuerzo, le ordenó detenerse. Ya 
con dos vueltas aún tuvo fuerzas para solicitar un credo. Las manos 
se le resbalaban —el verdugo lo ahogó con gran trabajo debido a su 
torpeza—, por lo que fray Alonso —ésa sería su última acción que 
recogiera la historia— le detuvo el crucifijo en los dedos crispados. 
Ya había muerto su madre y su amigo Lucena. A pocos momentos 
murió su her mana mayor y la anciana Paiba dejó caer su blanco pelo 
sobre el rostro torcido.

Al mismo tiempo que la llamarada de las piras hacía palidecer la 
luz de los hachones, en la plaza, el inquisidor mayor absolvía a los 
reconciliados. Se escuchó el solemne canto llano de la capilla de la ca-
tedral, y la procesión, con los reos que no fueron entregados al brazo 
secular, volvió al edificio de la Inquisición alumbrándose con millares 
de hachas y linternas y llevando las cruces, no enlutadas como en la 
mañana, sino ves tidas de terciopelo carmesí y adornadas con flores.
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Días después se cumplieron las sentencias de los reconciliados. 
Iban montados a caballo, y los verdugos descargaban lati gazos en 
sus espaldas desnudas. Los familiares del Santo Oficio los animaban 
como lo habían hecho en 1574 cuando se castigó a los piratas de 
Hawkins, pero esta vez la gente no se conformó con su papel de es-
pectador silencioso y los injuriaba arroján doles toda clase de desper-
dicios y basura. Transcurrida una se mana, el virrey, los funcionarios y 
los hidalgos, en acción de gracias, desfilaron por la ciudad con trajes 
de gala.

el obligado epílogo

La tragedia religiosa más espectacular del siglo xvi, que entre otros 
muchos escritores aprovechó el general don Vicente Riva Palacio 
para componer uno de sus gustados folletones, quedaría incompleta 
si no refiriéramos la suerte final que el destino re servó a sus actores 
principales. Entre ellos, debe contarse en primer término a don Luis 
de Carvajal llamado “El Viejo”. El autor inconsciente de tan dispa-
ratados infortunios murió de tris teza y desesperación en la cárcel, sin 
que le valieran sus títulos de capitán general y gobernador del Nuevo 
Reino de León que él había fundado. Sus trabajos de conquistador 
y poblador, sus haciendas y sus minas creadas en pleno desierto a 
fuerza de tenacidad no le proporcionaron alegrías ni satisfacciones.

En la crónica sólo perduran de este hombre desventurado —los 
guardias al aprehenderlo encontraron que llevaba tres reales en la 
bolsa— dos rasgos significativos de su rostro: una áspera barba y 
unos ojos ardientes.

Sobre doña mariana, la pobre loca que arrojaba las imágenes por 
la ventana de su casa, diremos que, apenas recobró la razón, se le en-
juició de nueva cuenta y fue ajusticiada el 25 de marzo de 1601 en el 
quemadero de San Hipólito. El mayor sufrimiento, con todo, estaba 
destinado a la pequeña Anica. Su larga y ator mentada vida determi-
nó que los judíos terminaran viendo en ella a una santa y los católicos 
a una mujer tan peligrosa que llegó a sostener relaciones frecuentes 
con el diablo, según el testimonio de cierto padre Bocanegra, quien 
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en su proceso ase guró bajo juramento haber visto al demonio, disfra-
zado de negrillo, visitarla en su celda. Naturalmente fue condenada a 
la hoguera y se cumplió la sentencia en el auto grande del 11 de abril 
de 1649 a los sesenta y siete años de edad. “Su muerte —escribió el 
erudito don José Toribio medina— debió servir de descanso a la 
infeliz anciana; pues sin otras gravísimas enfer medades padecía un 
cáncer en el pecho, tan profundo, que casi se le veían las entrañas.”

Al rico Antonio Díaz de Cáceres, debido a sus influencias, sólo se 
le condenó —no obstante su bien probado judaísmo—  a pagar una 
multa de mil ducados para gastos del Santo Oficio, y a Jorge de Al-
meida, el otro cuñado, por hallarse ausente, la Inquisición se resignó 
a quemarlo en estatua, previo el secuestro de sus bienes.

La suerte de fray Gaspar, pese a que le fue levantada la ex comunión 
y se le devolvieron sus derechos eclesiásticos, es quizá la más digna 
de lástima. A él le tocó vivir en su propia carne el drama religioso 
que entonces dividía al mundo en dos mitades irreconciliables. De-
nunció a su madre, vio quemar los huesos de su padre a quien se 
imaginaba, según sus palabras, ardiendo en los infiernos, asistió al 
tormento y a la destrucción de los suyos y tuvo que sufrir el verse 
relegado de su comunidad y estigmatizado. Aun para el siglo xvi sus 
tragedias eran desme suradas.

Baltasar, el hermano mayor, y miguelico, el benjamín de la familia 
Carvajal, los únicos que lograron escapar a las persecu ciones inqui-
sitoriales, después de correr numerosas aventuras encontraron en la 
católica Italia un refugio seguro. Baltasar se casó con una judía rica y 
vivía en Pisa rodeado de sus hijos; miguel, a su vez, convertido en un 
sabio rabino, regía un templo en la antigua Salónica.

Estas dos excepciones afortunadas no bastaban a compensar el 
equilibrio de una balanza inclinada con evidente falta de equidad en 
favor de los católicos y en contra de los judíos. Jehová, una deidad 
en franca decadencia, incapaz siquiera de aliviar el sufrimiento de 
sus elegidos mediante uno de los hechos asombrosos con que en otra 
época abatió el orgullo del faraón, al último ejerció una pequeña 
venganza que en algo restableció el averiado mecanismo de la justicia 
divina. Una visita ordenada por el supremo consejo de la Inquisición 
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descubrió que Alonso de Peralta, el cruel funcionario cuya presencia 
hacía temblar de espanto las carnes de Luis de Carvajal, era culpable 
de treinta y dos delitos suficientemente probados. En contra de las 
prohi biciones en vigor “contrataba como si fuera mercader” y nego-
ciaba valido de su puesto. Tuvo la osadía de encarcelar a Lucas Padilla 
por haberle dicho al alcalde de las prisiones secretas que Peralta “no 
debía tener tienda pública de géneros” y mostraba tal soberbia, que 
hacía arrodillar a los reos en su presencia. Tam poco salió bien librado 
el fiscal marcos de Bohórquez, cuya única finalidad en el desempeño 
de sus tareas consistía en enri quecerse. Dueño de varias haciendas, 
este mal funcionario des obedeció “las órdenes del consejo para que 
vendiese sus propie dades y también se dejaba cohechar de manera 
escandalosa”.
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VI:  EL ESPAÑOL, CONQUISTADOR
 Y CONQUISTADO

Averiguar dónde el español se vuelve mexicano es enigma digno de 
Zenón, y tan escurridizo en las letras como después lo ha sido a la hora 
de las reclamaciones diplomáticas.

Alfonso Reyes

Entre los días intensos, juveniles y arrebatados de la Conquista y la 
redacción de la Historia verdadera del veterano Bernal Díaz del Cas-
tillo media un espacio de cincuenta años. Es decir, entre el rasgueo 
de su pluma y los hechos que evoca, ha corrido una larga vida, pero 
la circunstancia de que Bernal domine una perspectiva de sepulcros 
no le impide relatar los viejos sucedi dos como si, en vez de perte-
necer a un remotísimo pasado, hu bieran ocurrido el mismo día de 
su registro. Ni la edad, ni la amarga presencia de la muerte, ni su 
relativa pobreza fueron capaces de quebrantar el optimismo vital de 
este soldado y cro nista extraordinario. Tenía sin duda una clara idea 
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de su mi sión, pues al hablarnos en el maravilloso capítulo ccv de 
“los valerosos capitanes y fuertes y esforzados soldados” que pasaron 
a méxico con Hernán Cortés, termina dando gracias a Dios y a la 
Virgen de haberle preservado la vida en medio de tantos pe ligros 
“para que ahora se descubran y se vean muy claramente nuestros 
heroicos hechos y quiénes fueron... los que ganaron esta parte del 
Nuevo mundo y no se refiera la honra de todos a un solo capitán”.1

Acicateado por Gómara, uno de los mejores prosistas de su tiem-
po, se lamentaba de no tener la maestría de Apeles, Berruguete, mi-
guel Ángel o el Burgalés, para esculpir y pintar las facciones y las ma-
neras de sus camaradas tal como vivían en su memoria. Estas salidas 
propias de un estudiante de retórica, fre cuentes en él, ayudan a medir 
la distancia que separa la evocación que hace un hombre del pueblo, 
al que su época hizo intervenir en una conquista, de la historia de 
un letrado que escribió de oídas acerca de hazañas realizadas por un 
grupo de aventureros en una región del mundo que le era desconoci-
da. En Gómara, el soldado español es un signo, una abstracción, una 
sombra anónima sobre la que resalta la figura luminosa de Cortés. En 
Bernal, es Jerónimo mejía llamado Rapapelo “porque decía él mismo 
que era nieto de un mejía que andaba a robar en el tiempo del rey 
Don Juan”; es el sevillano Tarifa manos Blancas, a quien se le puso 
este nombre debido a que “no era bueno para la guerra ni para cosas 
de trabajo, sino [para] hablar de cosas pa sadas”, y es Pedro de Solís 
Tras la Puerta, que mereció el apodo gracias a su costumbre de “estar 
mirando a los que pasaban por la calle y él no podía ser visto”, o un 
hermano de éste, Solís el de la Huerta, “porque tenía una muy buena 
huerta y sacaba buena renta de ella” y a quien también llamaban Sayo 
de Seda, ya que se “preciaba mucho de traer seda”.

Del medio millar de hombres que salieron de Cuba para realizar 
la Conquista de méxico, muy pocos alcanzaron fortuna y el destino 
reservado a los capitanes tampoco fue nada placen tero. Pedro de 
Alvarado, el segundo de Cortés, llegó a ser Co mendador de Santia-
go, Adelantado y Gobernador de Guatema la, pero terminó sus días 
aplastado por un caballo que le cayó encima durante un combate, 
y Gonzalo de Sandoval, el bravo capitán considerado como el bra-
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zo derecho de Cortés, hombre sin letras “sino a las buenas llanas”, 
murió de una enfermedad extraña en el puerto de Palos, de regreso 
a su patria. Al gigantesco Cristóbal de Olid, a quien Cortés llamara 
“Héctor en el esfuerzo”, se le apuñaleó en una cena y luego fue 
acusado de traidor al rey y decapitado. Juan Velázquez de León, pa-
riente del Gobernador de Cuba, murió la Noche Triste acribillado a 
flechazos en los puentes cortados por los aztecas. Cristóbal de Olea, 
recio y apacible, dos veces le salvó la vida a Cortés, una en Xochi-
milco, donde los escuadrones mexicanos lo habían derribado de su 
caballo El Romo, y otra, en la emboscada que le tendió Cuauhtémoc 
durante el cerco de Tenochtitlán. Los caudillos, de acuerdo con la 
finalidad de su guerra que consistía en tomar vivos a los enemigos 
para después sacrificarlos, ya se llevaban herido a Cortés, cuando 
Olea, en medio de la confusión de la lucha, y de los muertos que 
llenaban la calzada, hizo un último esfuerzo y se lanzó contra los 
aprehensores de su capitán. Fue una pelea salvaje. Los aztecas se afe-
rraban a Cortés enlo quecidos, y Olea, bañado en sangre, luchó con 
su terrible espada hasta que cedieron los caudillos. “Y así —concluye 
Bernal—, le salvó la vida y Cristóbal de Olea quedo allí muerto por 
sal varle.”

Juan de Escalante, capitán de la Villa Rica, murió a manos de los 
indios en Almería, y Diego de Ordaz, antiguo mayordo mo del Go-
bernador Diego Velázquez, primero en ascender al Popocatépetl, el 
volcán sagrado de Anáhuac, luego de ganar el título de comendador 
de Santiago, cayó abatido en el lejano marañón. Los demás capi-
tanes, los que “murieron de su muer te”, de la sucia y triste muerte 
propia del hombre y no de la hermosa muerte del soldado, fuera de 
Sandoval, apenas merecieron de Bernal una breve nota necrológica. 
Francisco de mon tejo, Gobernador y Adelantado de Yucatán, falle-
ció en Castilla; Pedro de Ircio —todo palabras, ningunas obras— se 
apagó tan oscuramente como había vivido; Alonso de Ávila murió en 
Yucatán; Francisco de Lugo, Andrés de Tapia, Juan Jaramillo y Luis 
marín expiraron tranquilos en sus casas, sin pena ni gloria. 
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razón y sinrazón de una fama

muy distintos se ofrecen los motivos por los cuales algunos soldados 
de Cortés lograron forzar las puertas de la historia.

maldonado, un mancebo de medellín, el capitán Andrés de 
monjaraz, el buen soldado Juan del Puerto, Rodrigo Rangel, per-
sona prominente, y el artillero Francisco de Orozco, aseguraron la 
inmortalidad a causa de las bubas, heridas ganadas en las batallas 
que requieren campos de pluma según aconsejaba con buen sentido 
eclesiástico don Luis de Góngora.

Juan Pérez, Juárez el Viejo y el valiente soldado Escobar mere-
cieron dos líneas en la nómina heroica de Bernal debido a que el 
primero mató a su mujer, conocida con el nombre de guerra de “La 
Vaquera”, en forma harto vulgar, pues el cronista no se toma el traba-
jo de referirla; a que el segundo se deshizo de su cónyuge, empleando 
para recobrar su libertad lo que Bernal designa como una piedra de 
moler maíz y nosotros con el nom bre familiar de la mano del metate, 
y a que el tercero pagó en la horca los crímenes de haber forzado una 
doncella y el “de ser un revoltoso incorregible”.

A otros los salvó Bernal del anonimato fascinado por cierta pe-
culiaridad notable de su carácter. En este grupo debemos señalar al 
“muy pulido” Francisco de Saucedo, antiguo maestre sala del Almi-
rante de Castilla a quien sus camaradas apodaron “El Galán”; a un 
tal Espinosa, de mote “el de la Bendición”, así apodado porque en sus 
relatos, siempre que ponderaba un hecho, le añadía la muletilla de 
“con la buena bendición”; a un San Juan que perdió su nombre para 
conservar a lo largo de los siglos el de “El Entonado”, que le ganó su 
presunción, y a un tal Alonso Ruiz, llamado “El Niño” no obstante 
su elevada estatura, nombre con el que aparece invariablemente en 
las crónicas.

De los pocos viejos resistentes y animosos que tomaron parte en 
las guerras, destacan Solís Casquete, hermano de los otros Solises, al 
que apodaron así por ser “algo arrebatacuestiones”, a un ballestero 
anónimo, gran jugador de naipes, y a otro an ciano, padre de Or-
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teguilla, muchacho que hablaba náhuatl y fue paje del emperador 
moctezuma. Estos dos últimos viejos y el muchacho tuvieron un 
destino semejante: los tres murie ron en poder de los indios.

Con sus relatos, el mismo Bernal destruye la orgullosa y rei terada 
afirmación de que la mayoría de los conquistadores eran “hijosdal-
gos”. La humanidad pintada por él es pueblo que todavía no ha per-
dido su olor a tierra y a cebollas; está muy cerca del villorrio, de la 
alquería, del huerto y de la cocina adornada con ristras de ajos donde 
se habla de aparecidos, de guerras lejanas y de santos milagrosos; se 
pueden ver sus manos encalle cidas y se oyen sus muletillas, sus refra-
nes y sus apodos. 

El cronista nunca olvidará a los vanidosos, a los elegantes, ni a 
los que tienen un ojo quebrado, cojean o les falta una mano. Para 
estos hombres nutridos de romances y de libros de caballería, lo tru-
culento se reviste de un apasionado interés que los hace referirse a 
los crímenes cometidos por sus camaradas no sólo sin acritud, sino 
con acentuada benevolencia. Aman la gloria, el dinero, el valor, pero 
al mismo tiempo son brutales, codiciosos y mujeriegos y, cuando 
llega la hora de cobrar las recompensas a que creen tener derecho, 
son capaces de emplear medio siglo escribiendo memoriales sobre los 
servicios prestados a la Corona.

Del campesino tienen además el humorismo socarrón y la finura 
del oído y de la vista. Describen con el mismo gusto la estrella que 
mostraba en la frente el caballo de Cortés, que el pelo crespo de 
Gonzalo de Sandoval o el color ceniciento de un rostro cuyos rasgos 
habían terminado por olvidar sus propios hijos.

la búsqueda del tiempo perdido

A medida que escribe el viejo, acuden a su mesa los muer tos. Se acer-
can, unos cojeando, otros, con una cuchillada en la cara o con un ojo 
vacío; llevan sus sombreros rotos, sus cascos abollados, sus jubones 
descoloridos, sus medallas y sus armas. Ante él brilla el diamante que 
acostumbraba lucir en un dedo Hernán Cortés o la cadena de oro 
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de Alvarado, pero lo más asombroso es que estos lejanos espectros, 
meras sombras de la olvidada edad heroica, no han perdido el acento 
y el tono que distinguía medio siglo atrás sus inconfundibles voces. 
Gonzalo de Sandoval, en contraste con su juventud, la tenía “no muy 
clara, sino algo espantosa y ceceaba tanto cuanto”; la de Velázquez 
de León “era espantosa y gorda y algo tartamuda”; Diego de Ordaz 
no acertaba a pronunciar algunas palabras, pues era medio tartajoso; 
Pedro de Ircio fue “muy plático en demasía y siempre contaba cuen-
tos de don Pedro Girón y del conde de Ureña, por lo que le decían 
Agrajes sin obras”; la conversación de Alonso de Ávila era expresiva, 
muy clara y de buenas razones; Narváez, el trágico figurón de la Con-
quista, se distinguía por una “voz muy entonada, como que salía de 
bóveda”.

Los cantores y los músicos que figuran en el ejército son, como era 
de esperarse en un cronista de oído tan sensible, objeto de una espe-
cial recordación. Bernal Díaz menciona a Benito de Bejel, atambor 
y tamborino en Italia y en la Nueva España, a morón, gran músico y 
mediano soldado, a Ortiz, tañedor de viola y amigo de mover los pies 
en las danzas, y a Porras, cantor de pelo colorado que murió, como 
tantos otros, en poder de los indios.

Una buena parte de los que desfilan ante su mesa pueden ser des-
critos como gente sin oficio ni beneficio, amigos de pendencias y 
aventuras galantes, escapados de la justicia en España, jugadores, es-
tudiantes fracasados, bufones, astrólogos, truhanes y soldados que 
después de obtener un buen repartimiento de indios renuncian su 
encomienda y se hacen frailes o ermitaños.

Los que Bernal dejó en su tintero de cuerno, por no haberse dis-
tinguido ni en la paz ni en la guerra —buen número de soldados de 
los que llegaron con Pánfilo de Narváez o en las expediciones pos-
teriores—, son gentes del común, herreros, carpinteros, marineros, 
grumetes, criados de casas grandes, labradores o modestos soldados 
de profesión que no ven la hora de soltar la ballesta o el arcabuz, 
utensilios con los que penosamente se ganan la vida.

Concluida la jornada de las armas, se reparte el botín. Un puña-
do de oro pesado con unas balanzas falsas. Es posible verlos en el 
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campamento de Coyoacán, a la luz de las antorchas, jugarlo a los 
naipes. La vida oficial de la Colonia en cierto modo se inicia con una 
comilona en la que los soldados bailan al son de la flauta y el tambor, 
ruedan borrachos debajo de las mesas o persiguen a las mujeres entre 
los árboles de la huerta. Como en los grabados de Peter Bruegel, el 
pintor del pueblo, sueñan, tirados en la hierba, con gansos y pavos 
que vuelan asados, con pasteles y capones puestos al alcance de la 
mano sudorosa, flojo el cinturón y abandonada la ociosa lanza toda-
vía manchada de sangre. A estas imágenes del paraíso europeo se su-
man las pro pias del Nuevo mundo, la encomienda y sus esclavos, los 
trajes de brocado y de raso, la cacería, el torneo y los briosos caballos 
ataviados con gualdrapas de terciopelo.

La pasión aventurera los ha unido en la hora de la guerra. Su recio 
sentido de camaradería les ha permitido sobreponerse a su acusada 
individualidad y a la codicia que alienta en ellos por haber presencia-
do el festín de la vida asomados a la ventana de un palacio iluminado, 
que es el lugar donde el pueblo acostumbra asistir a los regocijos del 
poderoso.

Este fragmento de pueblo abigarrado es uno de los componentes 
primarios de la sociedad mexicana. Espíritus formados de excesivos 
contrastes, en ellos se funde la imaginación llena de color, el ansia de 
aventura y de gloria, las fuerzas del Renaci miento que los empujan 
a emprender hazañas de locos, con las supersticiones, el egoísmo de 
afilados colmillos y las terribles contradicciones de la Edad media. 
La sensualidad y la codicia determinan que su vida esté en continua 
pugna con sus ideas religiosas. Aman a Cristo y para hacerse ricos 
no vacilan en cometer las peores atrocidades; son apasionados de la 
libertad y no pueden vivir sin esclavos; consagran la castidad como 
una de las virtudes esenciales de su religión y son raptores de indias; 
viven dentro de un régimen de legalidad y son incapaces de en tender 
la justicia. En el fondo de su conciencia, el diablo medieval libra su 
batalla eterna contra los poderes del Cielo. A veces, en su espíritu el 
sueño heroico de la caballería andante entabla un diálogo dulce y 
severo con Amadís de Gaula, y la música del romance suena en sus 
oídos. El romano y el árabe, el Cid y Jimena, el galope de los señores 
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feudales y los pueblos amurallados, el acólito que por mirar a la bella 
piadosa dice amor por amén, son algunas de las imágenes que se 
agitan en su mundo interior.

Su vida va a cambiar radicalmente al concluirse la guerra. Dejarán 
de ser españoles para convertirse en indianos. En el conquistador 
conquistado por su conquista ya se insinúa el desa rraigo, el choque 
entre las vivencias y los intereses viejos y nuevos. El aventurero, como 
la serpiente, deja, con la armadura, una etapa azarosa de su existencia 
y se transforma en un seden tario, en un noble reciente, en un peque-
ño y cruel barón de la tierra.

Domina el abigarrado conjunto de los conquistadores la fi gura de 
Hernán Cortés. él es el más afortunado y el más des graciado de to-
dos. Reúne en una mayor proporción las virtudes y los defectos de 
sus camaradas, a los que dio, por ser suyos, un vigoroso sentido his-
tórico. La codicia, las contradicciones, el desarraigo, la metamorfosis 
del soldado español en empresario indiano, el proceso aristocratizan-
te que en ellos se opera, las corrientes feudales y renacentistas que los 
vitalizan, en él alcan zan su máxima expresión. Es con Cuauhtémoc 
nuestro otro abuelo —el blanco— y para entender a los nietos resul-
ta indispensable fijarlo en el arranque de la nueva sociedad.

la metamorfosis del conquistador

El afán de ostentación, el carácter derrochador, la fanfarronería, eran 
casi siempre rasgos privativos del español aveci nado en las Indias y a 
la regla no escapaba Hernán Cortés. Ya desde su época de granjero 
y escribano próspero, en la isla de Cuba, gastaba más dinero del que 
ganaba organizando fiestas para sus amigos o comprando a su mujer 
costosas galas. Las deudas no le quitaban el sueño a ningún aventu-
rero. Eran, por decirlo así, una fatalidad social a la que nadie lograba 
evadirse si se quería prosperar en las Indias. En última instancia la 
Con quista de méxico —y en el mismo caso se hallan las conquistas 
realizadas en las Indias— debe más a los prestamistas que a la Corona 
española. Hernán Cortés, antes de abandonar la isla de Cuba, tenía 
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empeñados todos sus bienes y adeudaba una suma tan considerable a 
diversos acreedores que en toda su vida, consagrada a la agricultura y 
a las triquiñuelas judiciales, no hubiera llegado a liquidar.

Sus compañeros de aventura estaban en peores condiciones. Los 
prestamistas —también ellos confiaban en la buena estrella y en el 
heroísmo de sus deudores— les habían vendido una ba llesta en cua-
renta pesos y una espada en cincuenta. Los caballos costaban de 
ochocientos a mil y los médicos y los barberos, que acompañaban 
al ejército, curaban también a crédito y a muy elevado precio las 
heridas.

Si en Cuba ya se conducía Hernán Cortés como un “bravo so y 
esforzado capitán”, antes de serlo, en méxico, no bien cayó la ciu-
dad de Tenochtitlán, logró transformarse, sin los cómicos excesos del 
nuevo rico, en un gran señor. Sus casas de la ciudad y del campo eran 
las más espaciosas y ricas de la Nueva España. Torreones y almenas, 
fachadas de cantera y tezontle, patios circundados de columnas, vi-
guerías de cedro y nobles aposen tos, establecieron desde el principio 
un modelo de habitación que habría de prevalecer, sin modificacio-
nes sensibles, durante la Colonia.

La servidumbre se componía de dos maestresalas, mayordomos, 
numerosos pajes y mozos de espuela. Aunque él no tuviera afición 
a las comidas y a las libaciones excesivas —comía con sencillez y 
sólo bebía una taza de vino aguado al mediodía—, su mesa era de 
príncipe. Poseía vajillas de oro y plata, suntuosos manteles y repos-
teros, y amenizaban sus fiestas músicos, baila rines y saltimbanquis. 
Los juegos de azar no significaron gran cosa en su vida. En cambio, 
amaba los caballos —montaba como un maestro, nos dice uno de sus 
biógrafos—, los ejercicios de las armas y la cacería. Vestía con sobria 
elegancia, a la manera de los nobles españoles, y sus joyas consistían 
en una sortija con un diamante, una cadena de oro de la que pendían 
imágenes de la Virgen y de San Juan Bautista, y un medallón en la 
gorra.2

Diariamente oía misa y leía su libro de horas. Sentía gran de-
voción por la Virgen, San Pedro, San Juan Bautista y Santiago, el 
patrón de los guerreros españoles; “daba limosna todos los años por 
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deber de conciencia”,3 y cuando cayó enfermo de gra vedad en su 
trágica expedición a las Hibueras, ordenó le tuvie ran lista la mortaja 
de San Francisco para que le enterrasen. De los conquistadores de 
América fue el más tolerante y el menos cruel, si bien muchas veces 
se infamó cometiendo crímenes tan injustificables como las matan-
zas de Cholula y de Tenochtitlán, o como el tormento y el asesinato 
del vencido emperador Cuauh témoc. Sincero católico —él mismo 
se sentía un campeón de la cristiandad—, pertenecía a esa extraña 
época en que el pecado, la injusticia y la insensibilidad ante el dolor 
ajeno iban unidos al arrepentimiento, el silicio, la cruzada de la fe y 
la piedad heroi ca. Por lo demás, nunca quebró la línea moral de su 
ambiente aunque sostuviera un serrallo en Coyoacán y hubiera sido 
capaz de estrangular a su desagradable mujer Catalina Suárez cuando 
la supuso un estorbo a sus ambiciones de nobleza.

Hernán Cortés siempre veía las cosas en grande. Hombre múlti-
ple, fue por un lado y en otro escenario un héroe a la altu ra del du-
que de Alba y de Alejandro Farnesio, los capitanes que consolidaron 
en Europa el poderío español. Lo animó, en mayor proporción que 
a cualquier otro conquistador de las Indias, ese espíritu universal, 
ese no estar en sí mismo en que descansa, de acuerdo con el juicio 
de Américo Castro, la esencia de lo hispánico. Los ambiciosos sue-
ños rebasaban la realidad por anchurosa que ésta fuera. Al mismo 
tiempo que edificaba la ciudad de méxico, organizaba las expedicio-
nes a Tuxtepec, michoacán, Oaxaca, Colima, Zacatula, Honduras 
y Guatemala y personalmente emprendía la conquista del Pánuco, 
lo deslum braba el resplandor de las minas de oro, las perlas y las 
piedras preciosas que se descubrirían en el oriente junto con “otros 
muchos secretos y cosas admirables”. Los conquistadores poseían en 
gran medida el moderno espíritu de investigación que caracterizaba 
a los hombres del Renacimiento, sólo que para ellos el mundo era su 
laboratorio, y sus libros, las horas turbadoras de la Naturaleza y de 
los países incógnitos que poblaban el mundo desconocido. El secreto 
de su fuerza residía en el deseo nunca satisfecho de querer revelar el 
secreto de las cosas, de pe netrar en el gran misterio del Universo no 
revelado, y este deseo era de tal modo exigente y desmesurado que 
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cada nueva con quista y cada nuevo descubrimiento, en lugar de satis-
facerlo, lo exaltaba al grado de que pensase en Asia como en un fruto 
mági co puesto al alcance de su mano.

A diferencia de Cristóbal Colón, un soñador que condenaba al 
desorden y a la ruina sus conquistas por correr tras el fan tasma de Ci-
pango, Cortés era un visionario doblado de hombre práctico. En tres 
años de gobierno ilícito, de 1521 a 1524, fecha de la iniciación de su 
viaje a las Hibueras, logró establecer en sus líneas generales la sólida 
y peculiar estructura en que descansaría el Virreinato. Desde luego, 
los señores de las distintas provincias sojuzgadas por sus capitanes se 
apresuraron a rendirle vasallaje. “De esta manera —dice Lucas Ala-
mán—4 se formó una nación de todas estas partes separadas, y este 
elemento precioso de la unidad nacional vino a ser el fundamento de 
la grandeza a que la República podría llegar algún día si sabe conser-
varla.” Allí estaba méxico, sin unidad nacional, pero allí estaba, con 
sus paisajes y climas diversos, con sus bosques y sus llanos, sus hom-
bres y sus lenguajes diferentes, sus trajes y sus costumbres arbitrarias, 
y su misterio sagrado, único e impe netrable, al que se vistió con la 
piel y se cubrió con la máscara solemne del Imperio español.

Sobre el mundo indígena, con notable rapidez, Cortés organizó 
la dominación hispánica. Calles, fuentes, acueductos, mo nasterios, 
iglesias, casas y mesones modificaron el sentido del paisaje; soldados 
y gambusinos erigieron villas y descubrieron minerales; las naves zar-
paban de los puertos distantes; se creó el cabildo, se fabricó pólvora, 
se fundieron cañones y se implantó la encomienda, que fue la base 
de la economía virreinal.

Una sentencia de esclavitud dictada en contra de millones de in-
dios, es decir, una condenación de proporciones casi divinas, a pesar 
de su evidente fatalidad, hizo temblar la mano de Cortés. La deci-
sión de establecer oficialmente la encomienda, fiel a una costumbre 
seguida a lo largo de la Conquista, no la pre sentó como una resolu-
ción voluntaria, sino como una extrema medida que se vio obligado 
a adoptar coaccionado por las cir cunstancias. Ante el emperador, que 
era un poco ante la Histo ria, se lavó las manos considerándose ino-
cente. Había tenido en cuenta los muchos y continuos gastos del rey 
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y sobre todo —escribe— la mucha importunación de los oficiales de S.m. y 
de todos los españoles, y como de ninguna manera se podía excusar, fuele 
casi forzoso depositar los señores y naturales destas partes a los españoles, 
considerando las personas y los servicios que en estas partes a S.m. habían 
hecho...5

Por un lado, según expresa en su tercera Carta de Relación, se le 
hacía duro “compeler a los naturales a que sirvieran a los españoles 
de la manera que los de las islas”, y por el otro, “cesando aquesto, los 
conquistadores y pobladores... no se podían sustentar”. El dilema, así 
planteado, nos relaciona con una de las actitudes más significativas 
del indiano español. Ni el conquistador, ni siquiera el poblador, son 
capaces de vivir en América privados del trabajo del esclavo indígena 
sobre cuyas espaldas se edifica, crece y prospera la nueva sociedad. él 
cons truye las iglesias y las casas, los caminos y los acueductos, labo rea 
en las minas y todavía sustenta la encomienda que satisfacía la doble 
aspiración de poseer crecidas rentas y la de vivir con los derechos y 
las preeminencias de un señor feudal.

Lucas Alamán encontraba interesante que las condiciones sui ge
neris de la encomienda hubieran prevalecido durante los siglos co-
loniales. Lo que entonces se improvisaba en medio de un vértigo: 
ayuntamiento, encomienda, sujeción de señoríos indígenas, sistemas 
de trabajo, aquellas creaciones miserables o bené ficas que salían de las 
manos de Cortés habrían en efecto de perdurar, al través de los años, 
idénticas a sí mismas como esas figuras de los antiguos relojes que 
movidas por la vieja maqui naria continúan desfilando en los campa-
narios y se repiten siem pre, viva contradicción del tiempo alado que 
proclaman.

El conquistador sería la primera víctima de la Colonia que ha 
creado. El horrible proceso del coloniaje, que deformará el ca rácter 
de sus hijos marcándolos con un estigma, se iniciará en el propio ser 
del soldado victorioso. Cortés, al igual que los demás conquistadores 
españoles de Europa o de las Indias, debi do a la inflexible política 
de la Corona, no será el gobernante sino el obediente vasallo de las 
autoridades que el rey tenga a bien designar en la Nueva España. Es 
fácil imaginar lo que esto supuso para el orgulloso guerrero feudal. 
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mancillando los fres cos laureles que ornaban su frente, estará sujeto a 
un funcionario que no es un héroe, ni un sabio, ni un noble, sino un 
triste li cenciado que ve el mundo, asomado a su tintero de cuerno.

Cuando Cortés es desterrado de méxico por el tesorero Estrada, 
gobernante en turno de la Colonia, expresa su amargura diciéndole 
a Carlos V “que daba gracias a Dios que de las tierras y ciudades que 
había ganado con tanta sangre suya y de sus compañeros vinieran a 
desterrarle personas que no eran dignas de bien ninguno, ni de tener 
los oficios que tenían”. No se crea que el episodio de Estrada es ex-
cepcional en la carrera de Cortés.

De 1521 a 1528, año en que acosado huye de méxico para since rarse 
ante el emperador, las autoridades españolas trataron por todos los 
medios de arrebatarle el poder, nombrando goberna dores y visitado-
res —Tapia, Garay, Estrada, Ponce, Aguilar y la primera audiencia 
encabezada por el rapaz Nuño de Guz mán— o dictando órdenes de 
aprehensión en su contra.6 Si la escena de un Colón encadenado no 
se repite con Hernán Cortés, esto se debió a meros accidentes que 
entorpecieron el deseo real de tenerlo alejado de la Nueva España.

La pugna que se planteó entre la política regalista y las ten dencias 
feudales del conquistador se resolvió en favor de la Corona gracias en 
muy buena parte al espíritu caballeresco del aventurero español que, 
sobre todas las cosas, anteponía la fide lidad a su monarca. Cortés 
tuvo razones y medios sobrados para alzarse con la tierra. Nunca lo 
hizo. Acalló sus resentimientos, renunció a tomarse por la fuerza 
lo que se le negaba de buen grado y en vez de convertirse en un 
rebelde se resignó a no ser otra cosa que un pedigüeño desairado el 
resto de su vida.

el pálido sol de la gloria

A semejanza de Colón, Hernán Cortés vive su única hora de gloria 
al regresar a España. Era una gloria bien ganada. Salió como uno 
de tantos oscuros inmigrantes con su hatillo al hombro y regresaba, 
después de una ausencia de veinticuatro años, convertido en uno de 
los hombres más célebres de su tiempo. Especie de marco Polo que 
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por un momento logró embrujar a Europa con la magia de sus ma-
ravillosos relatos, sus cartas se leían traducidas al italiano y al latín y 
en todas partes se hablaba de su valor, de su fría sagacidad, de su rara 
fortuna al conquistar, con un puñado de valientes, dilatados reinos 
henchidos de prodigios. Y he aquí que este hombre fabuloso, esca-
pado a los cuchillos de pedernal de los aztecas, al cerco puesto por 
millares de fanáticos guerreros, el soldado que tuvo el privilegio de 
vencer al emperador moctezuma, no era una leyenda sino un hom-
bre de carne y hueso que se encontraba en España.

Su cortejo sobrepasó en esplendor al de Cristóbal Colón. Lo 
acompañaban dos hijos de moctezuma, tres jóvenes de la alta no-
bleza de Tlaxcala y con ellos iban indios malabaristas que hacían 
primores moviendo un palo con los pies y acróbatas capaces de volar 
como los pájaros atados a un altísimo poste con cuerdas que se des-
trenzaban a increíbles distancias.

Otra vez se sucedían las escenas que en 1493 presenció Es paña. 
Los balcones estaban adornados con tapices y estandartes, sonaban 
las campanas echadas a vuelo y entre el gentío que llenaba las plazas 
y las calles desfilaban enanos y contrahechos indígenas, albinos, sol-
dados cubiertos de cicatrices, criados enar bolando rodelas y abanicos 
de plumas, y los pájaros y los anima les descritos en sus Cartas de Re-
lación a Carlos V. Cerraban la comitiva poderosas mulas ricamente 
enjaezadas donde esta vez sí se conducían los tesoros de las Indias.

Las mujeres encontraban particularmente interesante la fi gura de 
Cortés. Iba a caballo; la gorra de terciopelo ocultaba el pelo que prin-
cipiaba a encanecer y el vestido negro hacía resaltar la palidez de su 
rostro en que se mezclaban la dignidad y la severa dulzura propia de 
algunos españoles.

El deseo de casarse con una mujer de la nobleza española lo ob-
sesionaba al extremo de que no le interesaran las plebeyas que lo 
aclamaban a su paso ni las robustas maritornes de las ventas en que 
se detenía. Su gloria no le regateaba ninguna posibilidad. En el con-
vento de Guadalupe, durante su viaje triunfal, conoció a un grupo 
de mujeres principales. La seduc ción fue recíproca. Ellas vieron en 
él al soldado victorioso que había hecho hablar a Europa con sus 
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hazañas y al amante excep cional que en méxico sostenía un serrallo 
abastecido de princesas indígenas y de aventureras españolas. Para 
él, esas mujeres de nombres ilustres eran el mejor premio a sus con-
quistas, la meta obligada de un proceso aristocratizante que se opera 
en el con quistador tan pronto como gana la tierra. Les habló con su 
persuasión acostumbrada de ciudades fantásticas, de cortes bár baras 
y suntuosas y al final, como lo hiciera messer millione en Venecia, 
les regaló perlas y joyas de oro.

Al arrodillarse frente a Carlos V, el César lo levantó del suelo y 
charló con él visiblemente complacido. Un año después, en 1529, 
se le concedía el titulo de marqués del Valle que comprendía veinti-
dós villas y veintitrés mil vasallos, “que él prefirió a todo el reino de 
michoacán que se le ofreció”,7 el hábito de Santiago, las dos casas 
de moctezuma situadas en la plaza principal de Tenochtitlán y dos 
cotos de caza.

Sus desplantes de millonario asombraban a Europa y causaron 
la envidia hasta de la misma Emperatriz. Entre las joyas que regaló 
a su esposa la hermosa joven doña Juana de Zúñiga, hija del conde 
de Aguilar y sobrina del duque de Béjar, figuraban cinco esmeraldas, 
una tallada en forma de rosa, otra de trompeta y la tercera de un 
pez con los ojos de oro, “obra de los indios que los autores contem-
poráneos llaman maravillosa”;8 la cuarta representaba una campana 
guarnecida de oro, con una gruesa perla de badajo, y la última, una 
taza incrustada en oro y plata que lucía este orgulloso mote: Inter 
natos mulierum non surrexit major. Las cinco piedras se valuaron en 
cien mil duca dos y sólo por una de ellas ciertos joyeros genoveses de 
Sevilla ofrecieron cuarenta mil.

Fuera de este segundo embriagador, su estrella declina con rapi-
dez. Bernal Díaz, el antiguo y olvidado camarada, considerando la 
vida de su jefe, juzga con razón que la fortuna sólo lo acompañó en 
la Conquista de méxico. El hecho de que no se le ratificara el nom-
bramiento de Gobernador de la Nueva España y su codicia que lo 
llevó a interpretar el otorgamiento de los veintitrés mil vasallos como 
si fueran jefes de familia, lo que al menos cuadruplicaba la primitiva 
concesión, le causaron dis gustos sin cuento.
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grandezas y miserias de la victoria

De vuelta a méxico en 1530, la lucha abierta contra las autoridades 
se hizo más enconada. Luchaba por preeminencias, por faltas de eti-
queta, por insignificancias. El pleito de los va sallos duraría más que 
su vida. En 1532 se quejaba: “no tengo un peso de oro que gastar en 
cosas que son menester”. Era evidente que exageraba. Su enorme 
marquesado comprendía porciones de los valles de méxico, Tolu-
ca y michoacán, por el sur abarcaba Cuernavaca, Cuautla y Oaxaca 
y además poseía costas en los dos océanos. Este inmenso territorio 
ofrecía desde las nie ves eternas de los volcanes, los bosques de conífe-
ras y las tierras frías de las altas mesetas, hasta los maravillosos climas 
inter medios de las altas cordilleras y las costas tropicales. Era, pues, 
un reino, un desmesurado campo experimental donde un hombre 
tenaz y dotado de iniciativa podía ensayar con éxito todas las indus-
trias y los cultivos conocidos en el mundo. Esto fue cabal mente lo 
que hizo Cortés. En Veracruz y en Guerrero estableció ingenios de 
azúcar, inició el cultivo de la seda en Yautepec, que después se exten-
dería a diversas provincias, fomentó la cría de ganados, sembró trigo, 
cáñamo, lino y algodón, explotó las minas de Zacatecas y Taxco y los 
placeres de oro de Tehuantepec.

En 1540, el estado de sus pleitos lo obligó a pasar a la Corte. Su 
estilo se volvió jeremíaco. Pedía sólo una

partecica de un gran todo con que sirvió a su majestad sin costar tra bajo 
ni peligro en su real persona, ni cuidado de espíritu de proveer como se 
hiciese, ni costa de dinero para pagar la gente que lo hizo, y que tan limpia 
y lealmente sirvió no sólo con la tierra que ganó, pero con mucha cantidad 
de oro y plata y piedras de los despojos que en ella hubo.

Bernal atribuye las desventuras que cayeron sobre Cortés “a mal-
diciones que le echaron los soldados por no haber remunerado sus 
servicios tan largamente como pretendían”, ya que de otra manera 
no se podía explicar el hecho de que un oscuro fiscal le fuera más 
dificultoso “que ganar la tierra a los enemigos”. 

Benítez.indd   180 5/7/13   1:42 PM



el español, conquistador y conquistado 181

De 1540 a 1547, el año de su muerte, Cortés es una sombra de sí 
mismo. El hombre que inició su vida como aventurero y soldado de 
fortuna termina sus días entregado a melancólicos pensamientos. Ni 
siquiera el largo pleito en que se ha consumido parece interesarle. El 
3 de febrero, en una última carta dirigida al emperador, solicita una 
rápida sentencia 

porque a dilatarse, dejarlo he perder y volverme he a mi casa, porque no 
tengo ya edad para andar por mesones, sino para recogerme a acla rar mi 
cuenta con Dios, pues la tengo larga, y poca vida para dar los descargos, y 
será mejor dejar perder la hacienda quel ánima.

La vida es breve, largo el capítulo de las culpas. De hom bre triun-
fó en él la codicia, la sensualidad, el afán de mando, y ahora que 
está viejo y mira cercana la muerte, le atormenta la idea de arreglar 
aquella vieja y embrollada cuenta y le acosan sin cesar los remordi-
mientos.

Entre los negocios de la tierra y los negocios del alma —su sentido 
práctico no lo abandonó nunca—, transcurren sus horas en España. 
Presidía una especie de academia donde los concurrentes —allí se 
reunían un cardenal, un virrey y varios letrados de los cuales debe 
mencionarse a Francisco Cervantes de Salazar—  proponían elevados 
temas de conversación. Uno de esos temas, el de mayo de 1547, susci-
tado por la gravedad de Francisco de los Cobos el poderoso ministro 
de Carlos V, llevaba el siguiente título: “Angustias de un hombre rico 
y poderoso al dejar esta tierra”.9

Si bien desconocemos las reflexiones que a Cortés inspiró ese asun-
to en el seno de la academia, nos es posible conjeturarlas gracias a su 
testamento otorgado en Sevilla el 11 de octubre de ese mismo año. 
Humboldt, que lo tuvo en sus manos durante su viaje a la Nueva 
España, opinó que era “un gran documento histórico digno de ser 
salvado del olvido”,10 y el señor G. R. G. Conway, a quien debemos 
su mejor edición, escribió que en él Cortés “da muestras de una habi-
lidad mercantil nada común; de una memoria excelente y una cordial 
tolerancia”.11 
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el “indiano perulero”

Primeramente —dice— mando que si muriese en estos Reinos de España 
mi cuerpo sea puesto y depositado en la iglesia... hasta que sea tiempo y 
a mi sucesor le parezca... de llevar mis huesos a la Nueva España, lo cual 
yo le encargo y mando que así haga dentro de diez años, y antes, si fuera 
posible.

Con esta disposición solemne encabeza Hernán Cortés su pos-
trera voluntad. Ordena perentoriamente que tan pronto como el 
último jirón de la carne se desprenda de sus huesos —esos huesos 
aventureros y polémicos que parecen jugar al es condite a través de los 
siglos— sean conducidos a la Nueva España. En ninguna cláusula se 
muestra tan categórico como en ésta, porque Hernán Cortés, el “in-
diano perulero”,12 como le llamaban en la Corte, es ya un americano, 
un hombre desarraigado de su patria que se liga al destino de una 
nueva tierra ganada por él con el esfuerzo de su brazo.

En España se siente un extranjero. De su memoria se han borrado 
el sonar de las campanas y los gritos de la multitud que lo aclamaba al 
regresar la primera vez a la Península y, en cambio, le duele como una 
quemadura reciente la ofensa que le hiciera Carlos V al no invitarlo a 
la junta donde se discutió la suerte de Túnez. De España recuerda los 
mesones incómodos, los acerbos pleitos judiciales, las hostiles canci-
llerías reales donde los expedientes duermen el sueño de los justos. 
España le regatea sus méritos, lo empobrece, lo mata a disgustos, 
lo con sidera un extranjero. En méxico todo ocurre al revés. Aquí 
ganó fama y riquezas. Los indios ven en él a un dios, y a pesar de la 
audiencia puede vivir en sus dominios a semejanza de un príncipe, 
ocuparse de cosas creadoras y descansar en su palacio de Cuernavaca, 
tendido en la galería, contemplando los chorros verdes del bosque, el 
vuelo de los pájaros y el brillo límpido de la nieve de los volcanes, al 
mismo tiempo que respirar el aire perfumado y tibio de su paraíso.

Luego le interesa su entierro. Deberán concurrir a el todas los frai-
les de todas las órdenes de la ciudad y seguirán el ataúd cincuenta po-
bres vestidos con capuchas, largas ropas pardas y un hacha encendida 

Benítez.indd   182 5/7/13   1:42 PM



el español, conquistador y conquistado 183

en la mano. El día de su muerte —si no ocurría después de las 12— se 
rezarían misas en todas las iglesias y monasterios de la ciudad y en los 
días siguientes se dirían cinco mil misas distribuidas en la siguiente 
forma: mil por las ánimas del purgatorio —Cortés era un candidato 
seguro a ese triste lugar de castigo y debía complacer a sus futuros 
compañeros de infortunios—, dos mil a la memoria de sus soldados 
muertos en las Indias “y las dos mil misas restantes —digámoslo con 
sus propias palabras— por las ánimas de aquellas personas a quien yo 
tengo algunos cargos de que no me acuerde ni tenga noticia”. Des-
pués venía la lista de las fundaciones piadosas que aliviarían su alma 
de los horrores del purgatorio y le darían un nombre de benefactor. 
Se erigiría con sus fondos en Coyoacán un convento de monjas y un 
hospital, y en la ciudad de méxico un colegio donde se estudiaría 
derecho civil y canónico.

El testamento se ocupa con el mayor detalle de darles un entierro 
a los muertos y de asegurarles la existencia a los vivos. él sería se-
pultado junto a su madre doña Catalina Pizarro y sus dos pequeños 
hijos legítimos, Luis y Catalina, que yacían en Texcoco. A su mujer 
Juana de Zúñiga se le pagarían los diez mil ducados que llevó al ma-
trimonio de dote y el gasto en las flotas lanzadas a la conquista de la 
Especiería. Como en el momento de extender el testamento se estaba 
concertando el ma trimonio de su hija maría con el heredero del mar-
qués de Astorga y le había entregado a éste veinte mil ducados de los 
cien mil fijados para la dote, ordenaba se le pagaran los ochenta mil 
restantes.13 Sus otras dos hijas legítimas, Catalina y Juana, reci birían 
cincuenta mil ducados cada una y sus hijos bastardos don martín y 
don Luis, legitimados en 1529 por el papa, recibirían mil ducados 
anuales mientras vivieran, aunque en el codicilio redactado días más 
tarde anulara la pensión concedida a Luis legándosela al poderoso 
duque de medinasidonia. 

Sentía un hondo cariño por su hija bastarda Catalina Pizarro, hija 
de Leonor Pizarro, y a ella dedica una parte de su testamento legán-
dole el pueblo de Chinantla con sus tributos, rentas y numerosos ga-
nados. A doña maría y a doña Leonor les fija diez mil ducados a cada 
una y se ocupa de sus primas, de las doncellas de su mujer y de sus 
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servidores. Aun los menores detalles de su dramática existencia están 
presentes en esa hora. A su caballerizo y a su repostero, a quienes 
obligó a pagarle un dinero que ellos juraron les había sido robado, 
ordenaba se les devolviera y no olvidó la cuenta que tenía pendiente 
con uno de sus sastres.

Naturalmente su cuidado mayor lo centra en su hijo primogéni-
to martín Cortés. Sobre él se fundaría el mayorazgo con cedido por 
Carlos V y él llevaría el título de marqués del Valle y heredaría sus 
riquezas al cumplir los 25 años, fecha en que cesaría la tutoría del du-
que de medinasidonia, el marqués de Astorga y el conde de Aguilar.14

Bernal Díaz, arrinconado en Guatemala, no se olvidó de poner 
una modesta corona en el sepulcro de su antiguo capitán. Inclinó la 
cabeza sobre el papel y su vieja mano rugosa de fuertes dedos tomó 
la pluma. “Después que ganó la Nueva España, no tuvo ventura... 
quizá para que la tuviera en el cielo, y yo lo creo ansi que era buen 
caballero y muy devoto de la Virgen y del Apóstol San Pedro y de 
otros Santos”.

Dejó de escribir, se hizo un gran silencio. El yelmo roto, la quebra-
da lanza, el cetro del emperador, el indio acuchillado, yacían revuel-
tos, comidos de gusanos en el basurero de la his toria. Bernal cerró 
los ojos y sus labios repitieron: “Dios le perdo ne sus pecados y a mí 
también”. Sobre la gloria ajada de este mundo florecía la rama verde 
de la piedad. Una piedad que entonces era un signo de esperanza.
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VII:  LOS ÁVILA, UNA FAmILIA DE EmPLAZADOS

La juventud se define de la manera más profunda como la vida que 
no ha entrado aún en contacto con la tragedia. Y la flor más hermosa 
de la juventud es saber la lección antes de la experiencia, cuando está 
aún imperturbada.

A. N. Whitehead

Un destino sombrío y desagradable pesaba sobre los miembros de 
la familia Ávila. El primero de ellos que apareció en méxico fue el 
capitán Alonso de Ávila y vino con Hernán Cortés desde la isla de 
Cuba. A pesar de que sólo figuró en la expedición de la Conquista 
de méxico hasta el desastre de la Noche Triste, ganó renombre de 
soldado esforzado de acuerdo con el retrato minucioso que de él nos 
dejara Bernal Díaz del Castillo. En 1519 tenía treinta y tres años, buen 
cuerpo y alegre rostro. Sus palabras eran claras y expresivas y mostra-
ba franqueza en su trato con los camaradas, pero al mismo tiempo, 
como español del siglo xvi, le gustaba mandar y no ser mandado, 
era bullicioso —amigo de ruidos, aclara Bernal en otra mención que 
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hace del joven capitán— y descubría un puntillo de en vidia. Hernán 
Cortés, incapaz de sufrir a un hombre de carác ter tan semejante al 
suyo, a la primera ocasión se deshizo de su peligroso oficial envián-
dolo como su procurador a la isla Española, con el pretexto de que el 
Tribunal de las Indias resolviera algunos problemas que planteaba la 
recién iniciada conquista.

Alonso de Ávila cumplió eficazmente su misión y regresó con 
“buenos despachos”1 a méxico después de haber caído Tenochtitlán 
en manos de los españoles. Cortés lo nombró entonces contador de 
la Colonia —fue el primero de la Nueva España—, le dio la impor-
tante encomienda de Cuauhtitlán y, como posi blemente seguía vien-
do en él a un rival, le confió la misión de llevar al emperador Carlos V, 
con el zamorano Quiñones —capitán de su guardia personal—, una 
parte del botín cobrado en méxico.

Alonso ocupaba una situación muy superior a la de la mayoría de 
los aventureros enganchados del principio al fin de la conquista. Era 
encomendero próspero, embajador, depositario de un tesoro fantás-
tico —Bernal Díaz menciona, entre otras va rias joyas, “la recámara 
de oro, que solían tener moctezuma y Guatemuz”—,2 y por si esto 
fuera poco, Cortés, con su acos tumbrada liberalidad, lo había regala-
do con ciertas barras de oro.

El sino de los Ávila consistía en ocupar elevadas situaciones para 
hundirse después, dramáticamente, en el dolor y en la mi seria. Qui-
ñones, su acompañante, a causa de un lío de faldas, fue muerto a 
cuchilladas en la isla Tercera y Alonso continúa solo la navegación, 
sin imaginarse que el destino haría de él la víctima de uno de los epi-
sodios más célebres en la historia de la piratería. Ya se advertía en el 
horizonte el perfil de la costa española, cuando la flota de Juan Florín 
le cayó encima —Hollywood ha desprestigiado lo bastante esta clase 
de asaltos para que nos tomemos el trabajo de describirlo— lleván-
doselo a Francia con la recámara y las joyas robadas en méxico. Fran-
cisco I, el monarca que en vano pedía se le mostrara el testamen to 
de Adán, por el cual un papa entremetido repartió el mundo entre 
españoles y portugueses desheredando a Francia, compren dió que la 
Providencia le restituía algunas de las riquezas in dianas aunque fuera 
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por el oscuro camino de la piratería, y saboreó la gran reivindicación 
histórica que le brindaba, en bandeja de plata mexicana, el valor de 
sus hambrientos corsarios.

Alonso estuvo prisionero dos años de los franceses, y al regresar 
a España, sin el tesoro de moctezuma y sin el oro de Cortés el ade-
lantado Francisco de montejo lo nombró contador de Yucatán, mar-
chándose con él a la remota península, una tierra privada de ríos y 
montañas, en la que todavía alientan, junto a sus ruinosas pirámides, 
los mayas, indios amigos del baño, de los símbolos mágicos y de 
cortar las cabezas de los blancos siempre que extreman con ellos sus 
crueldades.

En 1524 apareció en méxico el segundo de los Ávila, un hermano 
de Alonso llamado Gil González de Benavides.3 Este oscuro aventu-
rero del Caribe —su vida es una hipótesis interminable— se unió a 
Cortés en la desastrosa expedición a las Hibueras, obtuvo de vuelta 
a méxico que Alonso le enviara desde Yucatán un poder “para que 
tuviese en sí y se sirviese del pueblo de Cuauhtitlán”4 y pronto llegó 
a figurar destacadamente entre los primeros encomenderos que hubo 
en la Nueva España.

Estaba casado con doña Leonor de Alvarado, de la cual tenía cinco 
hijos, Gil González de Benavides el primogénito, Alonso de Ávila, 
llamado así en honor de su tío, dos mujeres, maría y Beatriz, y un 
niño cuyo nombre nos es desconocido.5 Vivía en una casa magnífica, 
contigua a la de su hermano que ocu paba la esquina de las calles Real 
de Ixtapalapa y Tacuba, y percibía una renta anual de más de veinte 
mil pesos, pues aparte del pueblo de Cuauhtitlán, que usufructuaba 
por ausen cia del hermano, tenía las encomiendas de Ixmiquilpan y 
Xal tocan en el Estado de méxico, y las de Zirándaro y Guaymeo en 
el distrito de Pátzcuaro.

Los títulos de Gil González a sus numerosas encomiendas no es-
tán muy claros. él era un típico manos-blancas que sin participar en 
la Conquista había logrado obtener los más jugosos repartimientos 
de la Colonia, con gran dolor de los verdaderos conquistadores. Juan 
Suárez de Peralta, nuestro único guía en el laberinto de las genealo-
gías indianas y que como buen criollo poseía una lengua afilada y 

Benítez.indd   187 5/7/13   1:42 PM



los ávila, una familia de emplazados188

gustaba de meter las narices en los orígenes de las fortunas coloniales, 
acusa a Gil González de haberse quedado con los pueblos de su her-
mano empleando fraudes y malas artes, de modo que Alonso murió 
en Yucatán “casi desesperado y dicen que le maldijo y pidió a Dios 
fuese servido hacerle justicia, y que su hermano ni sus hijos gozasen 
de su hacienda y así fue”.6

Gracias a las indagaciones del autor del Tratado de las Indias esta-
mos en posibilidad de advertir que la súbita riqueza de Gil González, 
su encumbramiento, la vida y la posición de sus hi jos eran más bien 
aparentes, ya que los amenazaba la maldición de un moribundo, la 
cual habría de cumplirse tarde o temprano con la voluntad de Dios y 
el auxilio del diablo encargado de realizar estos bajos, sucios e indis-
pensables menesteres. Si bien el pícaro Gil González no tuvo la dicha 
de recibir íntegro el castigo debido a su falta, al menos comenzó a 
pagar algo de la deuda, ya que el último de sus hijos, siendo aún muy 
pequeño, se ahogó en unas letrinas. La innoble desaparición de este 
niño fue el primer trabajo realizado por el demonio en cumplimiento 
de la maldición del tío conquistador. El segundo, tal como lo presen-
ta Suárez de Peralta, ofreció mayores dificultades —na turalmente se 
trataba de una mujer— y le llevó muchos años; pero es justo recono-
cer que lo realizó con una malevolencia y un dominio de los recursos 
dramáticos dignos de sus más ambi ciosas y elaboradas empresas.

He aquí la historia. Gil González estaba muy orgulloso de una de 
sus hijas llamada maría y pensaba casarla ventajosamente. La aris-
tocrática criolla, al igual que las damas de su época, vivía en una 
clausura rigurosa. Entre maría y la sen sualidad del mundo exterior 
se interponían no sólo el grueso muro, la espesa reja de las ventanas 
y la puerta claveteada, sino las dueñas, las azafatas y la mirada vigi-
lante de la madre. Los recursos defensivos de una mansión colonial 
y la presencia de una madre, por sagaz que se la suponga, no bastan 
a con jurar un vaticinio que a despecho de cuidados y previsiones 
habría de cumplirse fatalmente. El diablo no estaba fuera, en la calle, 
ni en la iglesia, ni en el sarao, sino dentro de la misma casa, encarnado 
en la figura de un caballerango, un criado lla mado Arrutia, que para 
mayor afrenta no era siquiera un blanco sino un mestizo desprecia-
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ble. Dejemos a Suárez la responsabi lidad del obligado comentario: 
“Se enredaron en unos tiernos amores, metiendo cada uno prenda 
para perpetuarse en ellos, con notable despojo que se hizo al honor 
de sus padres, dándose palabra de casamiento”.7

Algo de la verdad de este amor prohibido llegó a traslucirse y “para 
no acabar de derramar en el lugar su infamia”,8 Alonso y Gil —posi-
blemente ya el padre había muerto en esa fecha— hicieron desapare-
cer al mestizo embarcándolo rumbo a España.

Días más tarde, Alonso se acercó a la hermana llorosa, diciéndole: 
“Andad acá, hermana, al monasterio de las monjas, que quiero, y nos 
conviene, que seáis monja (y habéislo de ser) donde seréis de mí y 
de todos vuestros parientes muy regalada

.
 y servida, y en esto no ha de 

haber réplica porque conviene”.9

Recluida en el convento, maría negábase a profesar, con la espe-
ranza de que volviera su amado, pero aun esta débil luz la apagó el 
duro viento que soplaba sobre ella y la entregó desnuda y sin defensa 
en manos de su destino. Los hermanos, validos de un engaño, “fin-
gieron cartas que era muerto y dijéronselo y luego hizo profesión 
y vivía una vida tristísima”.10 Pasados los años, “quince o veinte”, 
los necesarios, cuando la maldición del capitán Alonso de Ávila se 
había cumplido en todos los miembros de la familia del modo que 
veremos más adelante, el drama particular de la monja llegó puntual 
a su desenlace. El proscrito Arrutia —“quien bien ama tarde olvi-
da o nunca”—  se presentó en Veracruz y escribió una carta donde 
relataba “cómo era vivo y estaba en la tierra”.11 ¿Desmayos? Sí, la 
monja “cayó amortecida en el suelo”. ¿Lágrimas? También, y lamen-
taciones. “Luego empezó a llorar y a quejarse de que no podía gozar 
del que tanto quería.” ¿Locura? Triste es con fesarlo, maría terminó 
perdiendo el juicio. ¿Es el fin? Quien conozca el siglo xvi, y un poco 
al diablo manejado por Suárez de Peralta, sabe que la historia deberá 
ostentar una rúbrica de fuego y asistir al espectáculo infernal de que 
la sobreviviente de una maldición colectiva e indiscriminada saliera 
a la huer ta de su convento y se ahorcara de un árbol para que con 
su cuerpo se perdiera su alma, en medio de las risas y los cánticos de 
una muchedumbre de alegres, desenfrenados y victoriosos demonios.
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Una vez que Suárez hizo morir al capitán Alonso de Ávila maldi-
ciendo en su lecho de muerte al hermano Gil González de Benavides, 
que abrió las puertas de la condenación eterna a sor maría de Alva-
rado y que llenó el capítulo xxxiv del Tra tado con todos los horrores 
que, atentos a la fidelidad de su espíritu, hemos intentado reproducir, 
se apresura conmovido y solemne a componer el siguiente responso: 
“Este fin tuvieron todos los hijos de Gil González de Benavides, por 
cierto, lasti mosos y dignos que todos los que lo supieren rueguen a 
nuestro Señor por sus ánimas, y las tenga en su gloria”.

un comensal privilegiado

Alonso de Ávila, antes de la llegada de martín Cortés, podía con-
siderarse como el criollo más privilegiado de la Nueva España. Su 
posición de segundón no fue obstáculo para que a la muerte del 
padre heredara las encomiendas de Xaltocan, Cuauh titlán, Ziránda-
ro y Guaymeo, mientras que Gil González de Benavides, contra las 
costumbres de la época, sólo obtuvo el tris te pueblo de Ixmiquilpan. 
Alonso no se preocupaba demasiado por sus encomiendas. Un admi-
nistrador cobraba regularmente los tributos, y un capixtle, especie de 
capataz, cumplía a con ciencia el cargo de hacer trabajar a los indios. 
El rico encomen dero —percibía una renta anual de veinticinco mil 
pesos—  nunca visitó sus haciendas a excepción hecha de Cuauhti-
tlán, y eso por un corto periodo de tiempo. En realidad la ciudad re-
unía suficientes atractivos para que un joven criollo mostrara interés 
por el progreso de la agricultura y de la industria o la existencia de 
sus esclavos. Cada mes, en forma un poco miste riosa, llegaban a su 
mesa las buenas piezas de oro por que se vendían el maíz, las mantas, 
la cerámica y los animales del tri buto, un tributo que Alonso percibía 
debido a los trabajos, no del todo claros, realizados por un tío desco-
nocido cuyo nombre ostentaba.

Desde la casa de Alonso, situada en la aristocrática calle del Reloj y 
a unos cuantos pasos de la Universidad, era posible contemplar la plaza 
mayor, la fábrica de la catedral y la elevada galería del ayuntamiento.
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Posiblemente de acuerdo con las costumbres del tiempo se había 
casado, antes de cumplir los veinte años, con doña maría de Sosa, hija 
del tesorero don Juan Alonso de Sosa y de doña Ana Estrada, hija a su 
vez de don Alonso de Estrada que había sido otro tesorero célebre de 
la Nueva España. Todas las hijas de los Estrada habían contraído ven-
tajosos enlaces con los hombres más distinguidos de la Colonia y uno 
de los hijos, fray Juan de la magdalena, “tuvo la gloria”12 de traducir 
la Escala espiritual de san Juan Clímaco, el primer libro impreso en el 
Nuevo mundo. Por añadidura, su esposa era sobrina de doña Juana 
de Sosa, mujer del Almirante don Luis de Castilla, quizá el vecino 
más influyente y poderoso de la ciudad de méxico. Consejero de vi-
rreyes, funcionario público, este hombre, que había llegado a la tierra 
como un insignificante poblador, era al mismo tiempo un minero 
de fortuna. Sostenía en su casa, cercana a la de Alonso, una sala de 
armas, numerosos criados, una cuadra soberbia y un séquito de se-
ñor feudal. “Hasta los vasos serviles de cocina —afirma Dorantes de 
Carranza— eran de plata y dio más en esta vida a pobres e hidalgos 
que un rey muy liberal pudiera dar”.13

Así pues, Alonso de Ávila por su ascendencia, sus riquezas y su 
mujer pertenecía a un consorcio de encomenderos, mineros y fun-
cionarios públicos —él mismo desempeñaba el cargo de regidor del 
ayuntamiento— que no sólo le daba su tono a la sociedad sino que, 
con su participación en el gobierno, aseguraba a los criollos un lugar 
preponderante en la Colonia.

Los hijos de los conquistadores o de los primeros pobladores que 
tuvieron la fortuna de heredar importantes pueblos de indios desco-
nocían el tedio. Alonso organizaba con frecuencia comidas, cenas y 
saraos. La época del virrey don Antonio de mendoza, en que las se-
ñoras se accidentaban en los banquetes a causa de su glotonería y en 
que los hombres perseguían a las sirvientas indígenas blandiendo 
en la mano sucia de grasa un muslo de pavo a medio devorar, estaba 
liquidada. Los mayor domos no se veían tampoco obligados a vigilar 
a los comensales temiendo que se llevaran los objetos de plata, por-
que en cierto modo la fiesta era el ambiente natural del criollo, como 
lo fue para su padre la aventura internacional y la guerra. En la casa 
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de los Ávila sonaban sin cesar los instrumentos musicales, la costosa 
vajilla se disponía diariamente a la luz de las velas per fumadas y Alon-
so era capaz de improvisar versos de circunstancias o de requebrar a 
las damas, convirtiendo su mesa en un torneo ingenioso y atrevido.

Las escenas realistas de La Celestina, el libro favorito del xvi, pro-
yectan sus imágenes en el trasfondo de la vida, tiñéndola de colores y 
desenfados que en vano la otra parte de la sociedad, la de los religio-
sos y la de los arrepentidos, trataba de combatir con la pintura, nada 
halagüeña, del ruido de las cadenas y de los ayes con que las ánimas 
del purgatorio recla maban el auxilio de los olvidadizos pecadores. La 
boca des dentada de la sabia trotaconventos, remendadora de virgos 
pre maturamente estropeados, no se apartaba de la oreja de Alonso: 
“Goza de la mocedad, el buen día, la buena noche, el buen comer 
o beber. Cuando pudieres haberlo no lo dexes. Piérdase lo que se 
perdiese.” El consejo era seguido al pie de la letra. Alonso no tenía 
aficiones históricas —eso se quedaba para los criollos miserables—, 
no incurría en el pecado de componer cantos heroicos con fines in-
teresados, ni de preocuparse siquiera por salvar su alma de las llamas 
del infierno, ya que para un joven de su edad había tiempo sobrado 
de entregarse al remor dimiento.

En su afición a las mujeres y en otras cosas Alonso era lle vado, con 
docilidad, de la mano de la alcahueta:

No hay cosa más perdida que el “mur” [el ratón] que no sabe sino un ho-
rado. Si aquél le tapan no habrá de dónde se esconda del gato. Quien no 
tiene sino un ojo, ¡mira a cuántos peligros anda! Un alma sola ni canta ni 
llora; un solo acto no hace hábito; un fraile sólo pocas veces lo encontrarás 
por la calle; una perdiz sola por mara villa vuela, mayormente en verano; un 
manjar solo continuo presto pone hastío; una golondrina no hace verano; 
un testigo solo no es entera fe; quien sólo una ropa tiene presto la envejece. 
¿Qué quieres, hijo, de este número uno? más inconvenientes te diré de él 
que años tengo a cuestas. Ten siquiera dos, que es compañía loable y tal 
cual es éste: como tienes dos orejas, dos pies y dos manos, dos sábanas en 
la cama, como dos camisas para remudar. Y si más quisieres, mejor te irá, 
que mientras más moros más ganancia; que honra sin provecho no es sino 
anillo en el dedo. Y pues entrambos no caben en un saco, acoge la ganancia.
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Los días festivos Alonso participaba en las carreras, los si mulacros, 
los juegos de cañas o de sortijas. En las mañanas podía vérsele en 
el prado vecinal practicar ejercicios caballerescos; después de comer 
jugaba a la pelota y en la tarde o después de la cena jugaba partidas 
de naipes y de dados, en las que apos taba grandes cantidades.14 Las 
cacerías, uno de los deportes pre dilectos del caballero, las cabalgatas 
y los paseos, las visitas tar días a la encomienda, donde reinaba como 
un verdadero señor de horca y cuchillo, las puntillosas exigencias de 
la etiqueta y el excesivo cuidado de su persona llenaban de un modo 
satisfac torio el espacio de los días.

No conocemos bien la figura del primogénito Gil González de 
Benavides, pero, al lado de su hermano, este hombre retraído y re-
cién viudo resultaba apenas una sombra. La presencia de Alonso se 
hacía sentir de una manera o de otra en la vida colonial. él llevaba 
el estandarte real en el Paseo del Pendón; era el alegre espíritu que 
animaba los saraos y las fiestas; su rizado cabello, las finas guías de su 
bigote y su elegancia se llevaban los ojos de las damas. No había lugar 
que no lo llenara su gracia y su apostura.

escrutinio en la casa de alonso

A mediados del xvi la estancia más importante en la casa de un hi-
dalgo era la sala de armas. Alonso poseía una celada, una cota con 
sus mangas y calzones, guantes, manoplas, dos coseletes de mallas, 
dos corazas y dos grevas, lo cual le permitía jugar a los torneos vesti-
do de punta en blanco. Completaban el atavío del antiguo guerrero 
tres alabardas, dos partesanas, seis lanzas y numerosos escudos entre 
adargas y rodelas. Las armas de fuego, frente a este conjunto vetusto 
de prendas me tálicas, no guardaba ninguna relación por disponer de 
dos arca buces y de dos pistoletes “con todos sus recaudos”.15

Figuraban en su cuadra un hermoso caballo blanco, su favorito, 
cuya airosa figura recogió la crónica de Juan Suárez de Peralta; tres 
morcillos, un bayo labrado, una jaca, una yegua overa y una mula 
negra de poderosa alzada. Dos machos, uno pardo y otro negro, se 
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uncían a la litera de raso colorado, cada vez que su mujer salía de 
visitas o a la iglesia, pues todavía no se conocían los carruajes en 1565.

Las guarniciones y las sillas de terciopelo negro, morado y ama-
rillo, tachonadas con clavos de oro, los sillones de cordobán, como 
se llamaba el adorno que cubría las ancas de los caballos, los pretales 
de cascabeles, los frenos de diversos estilos —es tradiotes, a la brida 
y a la jineta—, los jaeces carmesíes y ana ranjados, los cabezales de 
plata con campanillas y las gualdrapas representaban una verdadera 
fortuna.

El guardarropa del matrimonio Ávila revela ante todo el amor a 
las telas y a los vestidos costosos, que fue característico de la última 
Edad media, así como el afán por sobresalir que daba el tono a la 
vida caballeresca. Un recuento de las prendas de doña maría de Sosa 
sacó a la luz de la indiscreción pública “un verdugado de raso con 
verdugos de terciopelo”, un vestido “colombino” adornado con pasa-
manerías de plata y otro color olivo. Además, unas sayas, un corpe-
zuelo de brocado y otro de raso blanco y dos pares de mangas, uno de 
carmesí borda do de oro y aljófar, y otro de raso morado guarnecido 
de plata. En conclusión, la señora poseía tres vestidos completos, 
unas faldas, dos mangas y dos sacos que con ayuda de cierta imagina-
ción y una aguja diligente podían convertirse en dos nuevos vestidos. 
Completaban el escaso atavío de tan relevante dama un manto de 
damasco rojo bordado en plata, un capote morado con pasamanos 
del mismo metal y un solo, un triste sombrero de terciopelo, privado 
de todo adorno.

Al contrario de lo que ocurre en nuestros días, el guardarropa de 
los hombres era más brillante y rico que el de las mujeres. Contra el 
pobre sombrerito negro de doña maría, Alonso, fuera de su rígido 
atavío guerrero, oponía seis sombreros de tafetán; al manto y al capo-
tillo, tres magníficas capas de damasco, un capote de terciopelo bor-
dado en oro y forrado de damasco pardo, un herreruelo de terciopelo 
azul y un capuz y tres capotillos de tela blanca con adornos blancos, 
de raso negro con pieles de tigrillo y pasamanerías de oro y el último de 
raso negro forrado en felpa. Las cueras —especie de chaquetilla que 
se ponía sobre el jubón— eran ocho, de raso y terciopelo, y las calzas, 
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que se ajustaban a la piel como un guante a la mano y cubrían de la 
cintura a los pies haciendo resaltar la figura varonil de la pierna, eran 
también numerosas y las había de terciopelo negro, de raso carmesí 
y oro, de raso blanco con espiguillas de plata, y los jubones, como 
los trajes, ropas y ropetas, ostentaban pasamanerías, guarniciones y 
bordados de seda y me tales preciosos.

La ropa interior femenina, con su frágil y suave tesoro o con su 
complicado y engañoso andamiaje, que nuestra época exhibe sin 
recato en los escaparates de las tiendas más céntricas, apenas exis-
tía en el siglo xvi. El inventario completo de que disponemos sobre 
el menaje de los Ávila no menciona sino seis camisas de hombre y 
dos de mujer y ninguna otra prenda de carácter más íntimo y peca-
minoso. Nuestra capacidad de in vestigadores del pasado nos veda 
no sólo extendernos sobre este aspecto de la vida, sino deducir los 
desagradables problemas que a la mujer de Alonso de Ávila debía 
ocasionarle el hecho de disponer tan sólo de un par de camisas. Para 
mayor confusión, ignoramos si las telas de las dichosas camisas eran 
de fina calidad o si llevaban los encajes, las cintas o los bordados que 
tan caras hacen hoy a nuestros ojos esas prendas.

Las joyas, en modo alguno extraordinarias, servían al propósito 
de aumentar la riqueza del atuendo. Reunían en conjunto diez ani-
llos de esmeraldas y brillantes, seis aretes de oro, cris tal y perlas, dos 
colla res con pomas de oro, perlas y pinturas religiosas, un cinto de 
oro del que colgaba un puñal y nada me nos que cuarenta y ocho 
cabos y puntas de oro y cristal como adorno de sus vestidos. El bri-
llo exterior parece haber sido una ley que gobernaba la economía 
casera. Si nuestro inventario registra siete camas de terciopelo, de 
grana y de madera dorada, tapiceros y guardamecíes, sillas de cade-
ras, escritorios forrados de cuero y cordobán y numerosos objetos de 
plata, menciona cuatro sábanas de ruán, un cobertor de grana guar-
necido de terciopelo carmesí, una única cama dispuesta con sábanas, 
almoha das y colchones, y habla de cucharas, pero guarda silencio 
acer ca de la existencia de tenedores o cuchillos. La servidumbre del 
opulento matrimonio se componía de dos criados españoles, dos pa-
jes, y siete esclavos negros. Un clérigo tenía a su cargo, en calidad de 
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protector, la educación de sus pequeños hijos y posi blemente fungía 
de capellán en el oratorio privado de la fa milia.

Para esa primera generación de mexicanos, la vida, apoyada blan-
damente en la espalda de millares de esclavos desconocidos, era un 
festín interminable. Saber la lección antes de que la experiencia con 
sangre la hiciera entrar en el espíritu fue la flor que le faltó a Alonso 
de Ávila y a la juventud criolla de la Nueva España. Las duras expe-
riencias de sus padres no tenían, a los ojos de esos niños ingenuos y 
crueles, significado alguno, y cuando la tragedia los sorprendió hun-
didos en sus sueños feudales, con facilidad los destruyó, arrojándo-
los, in defensos y admirados, en la deshonra y en la muerte.
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VIII:  mARTÍN CORTéS, SEGUNDO mARQUéS
DEL VALLE DE OAXACA

Ours is essentially a tragic age, so we refuse to take it tragically.

D. H. Lawrence

La imagen que ofrecía España al mediar el siglo xvi era la de un 
castillo medieval invadido por un tropel de gente educada en la libre 
y gozosa atmósfera del Renacimiento. Costumbres y sentimientos 
antiguos, supersticiones y creencias de pasadas épocas se mezclaban 
confusa y arbitrariamente a esa nueva sensibilidad y gusto por la vida 
que irradiaba, como un sol vivifi cador, del humanismo italiano. El 
príncipe Felipe estaba muy lejos de ser el Demonio del Sur que habría 
de reflejarse en el turbio espejo de la historia. En 1554 tenía veintisiete 
años y era más bien un poco alocado. Participaba con verdadera furia 
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en torneos y cacerías, se moría por los bailes y gustaba de cantar y 
tocar la guitarra. Tenía blanca la piel, dorados el cabello y la barba 
—se le llamaba el príncipe Rubio— y unía a su natu ral dignidad una 
gracia juvenil no exenta de fuerza.

Ese mismo año, Carlos V, a punto de renunciar el impe rio del 
mundo, concibió el proyecto de casarlo con la reina maría Tudor, lo 
que permitiría, ganada Inglaterra para la causa del catolicismo espa-
ñol, derrotar con facilidad a los numerosos enemigos, sin excluir al 
papa, que lo tenían cercado. Felipe, obediente, prestó su aprobación 
a la boda, ultimándose en el mes de abril los costosos preparativos. 
El 14 de mayo el joven príncipe salió de Valladolid, camino de Alcán-
tara, donde lo es peraba su hermana Juana, que debía ser regente de 
España durante su ausencia, acompañado por un brillante séquito 
de mil caballeros en el que figuraba el marqués del Valle de Oaxa ca, 
hijo primogénito y heredero del Conquistador de méxico.

El 3 de junio, la comitiva llegó a Benavente. Las fiestas fueron 
espléndidas. Desfilaron enormes elefantes de cartón, un barco con 
las banderas inglesa y española y una muchacha, “yaciendo en un 
ataúd, quejándose de Cupido, que la seguía a caba llo y que al llegar 
ante la tribuna real era lanzado al aire gracias a una cuerda sujeta a su 
cintura, arrojando desde la altura fue gos de artificio”.1 Hubo inter-
medios de Lope de Rueda —su escenografía como la de Shakespeare 
se reducía a unas pelucas y a una cortina—, toros y cañas. La mu-
chedumbre, agitando antorchas, desfiló bajo los balcones colgados 
de tapices, donde Felipe contemplaba el regocijo popular junto a la 
cabezota de forme de su hijo el príncipe don Carlos.

En el “santo y terrible” lugar de Compostela, Felipe se arro dilló 
ante el sepulcro del apóstol Santiago, auxiliar y patrón de los guerre-
ros españoles, y recibió a los enviados de la reina capitaneados por 
el protestante John Russel. A los pocos días embarcó en la Coruña y 
cruzó el canal seguido por centenares de barcos a bordo del Espíritu 
Santo, enorme navío mercante de popa esculpida y dorada, sobre el 
que flotaba el estandarte real de España “de más veinte metros de 
largo, con las armas de Felipe bordadas sobre damasco morado”.2

En Londres, el príncipe, vestido de terciopelo negro y plata, habló 
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en latín a los consejeros de la reina —“no venía para buscar hombres 
ni dinero sino porque Dios le había ordenado casarse con su virtuosa 
soberana”— y, terminado el discurso, bebió sin pestañear el gigantes-
co vaso de cerveza que se le tenía preparado.

Desde Winchester, maría, su prometida —el papa después co-
mentó que no podía decirse si Felipe era su marido, su sobrino o su 
primo—, envió al conde Pembroke a su encuentro, con una escolta 
de doscientos caballeros vestidos de terciopelo negro y una compa-
ñía de arqueros que mostraban los colores rojo y gualda del reino de 
Aragón. A pesar de que esa mañana diluviaba, Felipe cabalgó en un 
hermoso caballo sobre cuya grupa se ex tendía airoso su manto rojo 
y esa misma tarde asistió, acompañado por doce nobles, a una entre-
vista privada con la reina. La marcha nocturna a través de jardines 
misteriosos con árboles y fuentes, que les hicieron recordar las leyen-
das de Amadís de Gaula y del rey Arturo, tenía un sabor de aventura 
roman cesca, desvanecido apenas cruzaron el umbral del salón donde 
los esperaba, conmovida, la vieja y sufrida soberana. Felipe, con el 
mismo valor que se tomó la cerveza ante los consejeros, besó la boca 
de su novia, fiel a la costumbre de la corte bri tánica.

En la boda se desplegó una solemnidad nunca vista en Inglaterra. A 
las once de la mañana, abriéndose paso entre la multitud que llenaba 
las afueras de la catedral, apareció Felipe vestido de blanco y cubierto 
con un manto de oro bordado de perlas. La reina llegó media hora 
después vestida también de blanco y oro y “deslumbradora, ya que 
no de belleza, de numerosos diamantes”.3

Concluidas la misa y las ceremonias medievales de la boda, uno 
de los reyes de armas gritó en latín: “Felipe y maría, por la gracia de 
Dios, rey y reina de Inglaterra, Francia, Nápoles, Jerusalén, Irlanda, 
defensores de la fe, príncipes de España y Si cilia, archiduques de Aus-
tria, duques de milán, Borgoña y Bra vante, condes de Habsburgo, 
Flandes y Tirol en el primero y segundo año de su reinado”.

Tres años después de aquellas fastuosas ceremonias, cuando Felipe 
había enviudado de la pobre maría Tudor, desvanecién dose el sueño 
de Carlos V, martín Cortés acompañó a Felipe en su campaña contra 
Francia. En la primera gran batalla del monarca —“su experiencia se 
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reducía a la breve campaña de Perpignán al lado de Alba”—,4 martín, 
que había figurado en dos ocasiones solemnes de la vida del príncipe, 
se halla también presente, aunque no sabemos si como soldado o 
como simple agre gado de su casa. De todos modos, la situación que 
guardaba cerca de Felipe era bien distinta de la que guardó su padre 
ante el emperador, ya recluido para 1557 en el monasterio de Yuste. 
Felipe no era soldado. A los treinta, en la plenitud de la vida, debía 
guardar cama después de justar en un torneo, y el ejer cicio de la caza, 
su deporte favorito, le indisponía. Esta vez, mientras sus ciento cin-
cuenta mil soldados al mando del duque de Saboya avanzaban, él se 
mantuvo a larga distancia de San Quintín, contra la tradición feudal 
de los reyes españoles que siempre habían combatido a la cabeza de 
su ejército, y la situa ción del frente le era dada a conocer por medio 
de mensajeros, con lo cual inauguraba, sin proponérselo, la época de 
la guerra moderna. En otras cosas se alejaba de las costumbres de su 
tiempo. Estando en Cambray, recibió un horóscopo de Nostrada-
mus, enviado desde París, pero lo quemó sin leerlo.

La batalla de San Quintín fue breve y fácil. En el ala derecha, 
mandada por Alonso de Cáceres, formaban españoles y alemanes; el 
ala izquierda estaba constituida por el tercio de Navarrete y soldados 
valones, y el centro se había confiado al célebre Julián Romero que 
mandaba sus tropas españolas y los refuerzos ingleses y borgoñones. 
La caballería tenía a su cargo la retaguardia y el aprovisionamiento 
de las líneas.

El 10 de agosto, día de San Lorenzo, cerca de los muros de la 
ciudad, una parte del ejército arrolló a los dieciocho mil franceses 
del condestable montmorency, haciéndole, casi sin pér didas, seis mil 
muertos y dos mil prisioneros. El 11, Felipe, vestido con su armadu-
ra cincelada, se presentó, entre las salvas de la artillería, a recibir el 
homenaje de las banderas tomadas al enemigo y dio un abrazo a Sa-
boya, que se arrodillaba para besarle las manos. Después, en lugar de 
lanzarse sobre París, que por ausencia del duque de Guisa no podía 
resistirle, orga nizó una solemne procesión hasta una iglesia próxima 
donde prometió la construcción de un monasterio dedicado a san 
Lo renzo, el nuevo sostén milagroso de las victorias españolas.
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éste era el rey a quien se refería el papa Paulo, en una con versa-
ción sostenida con Navagero, de la siguiente manera: “Felipe come 
carne en público los días de vigilia y durante la cuaresma, diciendo 
que la debilidad de su estómago lo obliga a hacerlo así. ¡Come en tu 
habitación, pícaro, y puesto que sabes que es ése uno de los dogmas 
luteranos, no des al mundo tan escandaloso ejemplo!”

La batalla de San Quintín había de ser la primera y la última ac-
ción de guerra de Felipe II, pues a partir de 1558 casi no abandonó su 
reino, principiando a hundirse gustosamente en el océano de papel 
que le llegaba a su mesa de los más lejanos rincones del mundo.

De vuelta a España con el monarca, martín Cortés se casó con 
doña Ana Ramírez de Arellano, su sobrina, de la que tuvo un hijo 
llamado Fernando como su abuelo. Fue entonces cuando decidió 
establecerse en méxico, dando por concluida una carrera cortesa-
na que no debía ofrecerle perspectivas brillantes. Felipe se mostró 
generoso con su fiel acompañante firmándole en madrid, el 29 de 
enero de 1562, una cédula por la que le compraba su casa principal 
de la ciudad de méxico, y el 16 de sep tiembre, otra cédula, firmada 
en Toledo, en la que, a manera de despedida, le concedía el disfrute 
irrestricto de todos los vasallos que vivieran dentro de los límites del 
marquesado. De esta sencilla y grata manera, la sentencia favorable 
del litigio que había perseguido inútilmente Hernán Cortés durante 
largos y amargos años la obtenía su hijo, sin haber prestado ningún 
servicio no table a la Corona española.

un pequeño monarca indiano

El segundo marqués del Valle de Oaxaca, heredero de las riquezas y 
del nombre de Hernán Cortés, iniciaba su vuelta a méxico bajo exce-
lentes auspicios. En plena juventud —había nacido según se cree en 
el año de 1532 en Cuernavaca—,5 la conclusión del pleito que había 
agotado las fuerzas de su padre le convertía, de hecho, en un pequeño 
monarca indiano. Dentro de los imprecisos límites del extenso ma-
yorazgo sólo regían sus propias leyes. él nombraba a las autoridades 
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eclesiásticas, a las judiciales y a los empleados administrativos, perci-
bía tributos, diezmos y primicias sobre las siembras y los ganados, y 
sus va sallos estaban obligados a prestarle los servicios personales “que 
acostumbraban dar a los emperadores aztecas”.6 Sus tierras de labor, 
sus industrias, sus minas, sus ganados y sus millares de es clavos le 
proporcionaban una renta anual que se juzgaba conservadoramente 
en cincuenta mil pesos, y poseía además, con el prestigio sagrado que 
circundó la figura de Cortés, un título nobiliario único en la Nueva 
España. Aunque él era por su cuna y por su jerarquía el primero de 
los criollos, méxico le era desconocido. Su padre lo había llevado 
a España a los ocho años de edad y desde entonces vivió como un 
cortesano al lado de Felipe II.

Los grandes acontecimientos en los cuales le tocó participar —el 
desastre de Argel, las campanas de Flandes, el casa miento de su mo-
narca con maría Tudor, la batalla de San Quin tín y la intensa vida de 
la corte española— no parecieron haber dejado una huella apreciable 
en su carácter. El epitafio que escribió para la tumba de su padre, 
reproducido en su historia por Gómara con evidente mala fe, puede 
darnos una idea de la mediocridad que en todas las cosas reveló este 
desafortunado re toño del gran Conquistador y la importancia que le 
concedía a su linaje:

Padre cuya suerte impropiamente 
Aqueste bajo mundo poseía;
Valor que nuestra edad enriquecía, 
Descansa agora en paz eternamente.

Acompañaban a don martín en el viaje su esposa doña Ana Ramí-
rez de Arellano y sus medios hermanos, don martín, hijo de la fa mosa 
doña marina, y don Luis, que el Conquistador tuvo con la española 
Antonia Hermosillo y a quien desheredó in esperadamente en el co-
dicilio añadido a su testamento poco antes de morir.

Don martín Cortés, el bastardo, representaba, dentro de la casa 
del marqués del Valle y en la sociedad de su época, un cu rioso tipo 
humano. Las consideraciones que la Europa de la Edad media con-
cedía a los hijos naturales, en méxico les eran negadas de acuerdo con 
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el juicio del genealogista Baltasar Dorantes de Carranza, para quien 
los bastardos, por el solo hecho de serlo, de bían estar privados de 
empleos, honores sociales y recompensas económicas.

A este deshonor, don martín Cortés añadía el de su mestizaje, si 
bien algo contrarrestaban estos graves inconvenientes su procedencia 
y el hecho de que el papa, igual que a sus demás hermanos bastardos, 
lo hubiera legitimado. Equidistante entre la sangre de su padre, el 
Conquistador de méxico, y la de su madre, la más célebre india del 
continente, por su educación caía de lleno en la órbita de lo occiden-
tal. Del indio conservó la parte instintiva, el heroísmo silencioso que 
había de manifestar más tarde en las difíciles pruebas que lo aguarda-
ban, pero pensaba y actuaba en todo como un español.

muy niño aún fue arrancado de los brazos de doña marina y envia-
do a España. Su condición de mestizo excepcional —era un testimo-
nio elocuente de la pujanza del Imperio— determinó que estuviera al 
servicio del príncipe Felipe y más tarde al de la emperatriz. muy joven 
se batió en Argel y en Alemania “donde salió herido repetidas veces”,7 
en España ingresó en la orden de Santiago, contrajo matrimonio con 
doña Bernaldina de Porras y se sostenía con los mil ducados anua-
les que le fijó Hernán Cortés en su testamento, lo que suponía vivir 
entregado al arbitrio de su hermano el jefe del marquesado. Su larga 
ausencia de méxico, su título de caballero, sus servicios prestados a la 
Corona, lo hicieron, en la misma medida que lo era el legítimo don 
martín, un extranjero en su patria.

Los hijos principales de Hernán Cortés, el moreno y el blanco, 
constituyeron dos prototipos. El bastardo establecía una lar guísima 
sucesión de mestizos para los cuales, lejos de significar su sangre indí-
gena una fuerza creadora y estimulante, suponía inseguridades fun-
damentales. A su vez, el legítimo iniciaba una cadena interminable 
de criollos holgazanes y ausentistas, cuya razón de prevalecer sobre 
los demás se apoyaba tanto en su linaje de nuevos aristócratas como 
en la riqueza que habían heredado casi siempre a costa de ciertos 
esclavos sometidos por unas hazañas en las que la brutalidad se con-
fundía con la intervención milagrosa de la voluntad divina.
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el criollo en su salsa

La noticia del viaje de martín Cortés, afirma Suárez de Pe ralta, “dio 
grandísimo contento a la tierra y más a los hijos de los conquistado-
res que lo deseaban con muchas veras”.8 Un atraso, muy común en 
la navegación de entonces, vino a demostrar la ansiedad con que se 
le aguardaba. Durante muchos días, la gente, sin saber nada de él, 
principió a temer que el barco hubiera su frido un accidente. Todos 
los recursos espirituales de la época se movilizaron para conjurar el 
peligro en que se hallaba, lográndose, a fuerza de rogativas, plega-
rias, votos y procesiones, que un correo llegara con la noticia de que 
martín se encontraba sano y salvo en Yucatán, donde su mujer había 
dado a luz un niño.

La ciudad pasó sin transición del más profundo dolor a la más loca 
alegría. Se cambiaron “albricias”, los obsequios con que se premiaban 
las buenas nuevas, hubo saraos y cabalgatas, y el virrey don Luis de 
Velasco se reunió con el ayuntamiento y los señores principales, a fin 
de organizar el programa de la recepción.

Numerosos criollos fueron a recibirlo a Veracruz “y el que menos 
a Cholula”. “La flor de la Tierra”, caballeros, clérigos y frailes, iba 
sumándose al cortejo y, como en la época de Hernán Cortés, los ca-
minos aparecían cubiertos con pétalos de flores, los indios, al son de 
la chirimía y el teponaxtle, danzaban en las pla zas y sus autoridades 
ofrecían a martín las varas de plata del corregimiento.

El marqués, contra lo que se esperaba, reveló apenas desembarca-
do un carácter en todo diferente al de su padre. Hernán Cortés fue 
un diplomático nato. A sus largos y sabrosos razo namientos —todo 
lo sabía muy bien platicar, recordaba Bernal—, a su persuasión y 
camaradería de hombre del pueblo, debió, más que a las armas, sus 
mejores victorias. Trataba con la misma deferencia a los capitanes que 
a los soldados más humildes y, cuando recibió a los primeros fran-
ciscanos que llegaron bajo la custodia de fray martín de Valencia, 
se arrodilló en tierra y les besó los hábitos con reverencia. Su hijo, 
en cambio, apareció revestido de un orgullo insufrible. No daba el 
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tratamiento adecuado a sus acompañantes ni se preocupó en propor-
cionarles asientos conforme a su jerarquía.

Si en el modo de ser eran distintos Hernán Cortés y su primogéni-
to, también en la carne ofrecían señaladas diferencias. Aunque todos 
los retratos del Conquistador fueron pintados al final de su vida y no 
por grandes artistas, algo lograron captar de aquella contradictoria 
naturaleza. En los ojos abiertos y profundos, los desengaños sufridos 
no habían podido extinguir del todo la llama de las atrevidas reso-
luciones; la boca conservaba la energía y la sensualidad del hombre 
acostumbrado a tratar con mujeres y a ser obedecido, y sólo su cabe-
za, inclinada y cubierta de canas, revelaba el cambio que la edad ha-
bía operado en él, al asomarse por última vez, confusa y tristemente, 
a un mundo del que se disponía a partir sin haberlo entendido.

El hospital de Jesús conserva un óleo de gran interés porque nos 
muestra no sólo el único retrato conocido de martín Cortés sino 
quizás el único de un criollo descendiente directo de la generación 
de los conquistadores. Ante todo vemos en él que es el retrato de un 
caballero y no el de un hombre del pueblo. La profusa barba negra y 
el bigote que estaban de moda no logran imprimir energía al rostro 
de estereotipada mediocridad, que con tribuyen a subrayar la golilla 
rizada y el enorme sombrero emplumado con que se cubre. La em-
puñadura de la espada, salida del óvalo del cuadro, resulta con tanta 
evidencia desproporcionada a sus pequeñas manos y a sus cortesanos 
puños de encaje, que el artista, ante la ausencia de rasgos significati-
vos, se vio en la necesidad de cargar el énfasis en la manga abullonada 
del jubón y de estampar un gran escudo del marquesado en su vien-
tre, procedimiento que, si por un lado acusaba las limitaciones del 
pintor, por otro despejaba toda duda sobre la alcurnia de su ilustre 
modelo.

El anónimo retrato corresponde bien a su figura y a su vida. Suá-
rez de Peralta, un criollo que lo trató de cerca durante su estancia en 
la Nueva España y que en todo momento fue par tidario suyo o de 
sus familiares, escribe acerca de la impresión que causó a los vecinos 
su grosera descortesía:
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Y desde que puso el marqués los pies en tierra de Nueva España, luego 
se fue malquistando, y cada día más, porque dio en llamar a todos los 
caballeros y frailes de vos y no darles asiento. Esto sintieron grandemente 
y luego voló esta mala fama hasta méxico, y se murmu raba en extremo, y aun 
muchos se conjuraban de no sufrírselo, y era el amor que le tenían y deseo 
de verle que pasaba con ello con esa costumbre.9

En Coyoacán, donde se levantaba la finca de campo construida 
por el Conquistador, lo recibieron los vecinos, olvidados de su inso-
lencia, “como a la misma persona real”. Luego vino la fiesta organi-
zada por la ciudad. En un prado trescientos ji netes vestidos de librea 
sostuvieron una escaramuza. Corrían los caballos adornados con pre-
ciosos jaeces sobre la hierba. Los maestros de campo, las fanfarrias, 
el brillo de las armaduras y de los ropajes, deben haberle traído a la 
memoria los festejos reales en que había participado.

Concluida la escaramuza celebrose la entrada en la ciudad. Los 
trescientos caballeros, vestidos con los mismos trajes, rompían la 
marcha seguidos de dos mil vecinos que cabalgaban cubiertos de 
capas negras. En los balcones, colgados de tapices y doseles de ter-
ciopelo, se hallaban las señoras “y las que no lo eran”, luciendo sus 
joyas. Así llegaron a palacio. El virrey, que estaba enfermo de gota, 
recibió a martín en la puerta de la “sala grande”, apoyado en un bas-
tón, y allí se pidieron las manos y abrazaron. Porfiose largo rato sobre 
la delicada cuestión de quién ocuparía el lado derecho, honor que al 
fin cedió martín ganándose la sonrisa com placida de todos. Por la 
noche don Luis de Velasco ofreció una espléndida cena “y después se 
fue el marqués a su casa y el virrey se quedó en la suya”.10

paraíso criollo, fantasmas y guerras de papel

El calendario de festividades se alteró con la llegada de martín Cor-
tés. Suárez de Peralta, que con su voluntad o sin ella se vio arrastrado 
por aquel torbellino de locura, se expresa en esta forma: “no se tra-
taba de otra cosa sino era de fiestas y galas y las había mil que jamás 
hubo”. El palacio del marqués, abandonado largo tiempo en manos 
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de su administrador, abrió sus puertas a los principales caballeros de 
la Nueva España. Ofre cía a diario comidas y cenas suntuosas y por 
las tardes se jugaban gruesas sumas a las cartas. martín, a quien debe 
haber parecido intolerable la severa etiqueta de la corte española, 
mostraba una avidez de goces nunca saciada y su imaginación traba-
jaba sin descanso para ofrecerles a sus huéspedes renovadas emocio-
nes. él inventó los brindis —“esto no se usaba en la tierra ni se sabía 
qué cosa era”—, un pasatiempo similar a los que se entregaban los 
jó venes ricos y desocupados de la aristocracia zarista.

Los brindis consistían en un desafío para ver quién era capaz de 
beber más vino sin caerse. Acudían los mayordomos con una buena 
provisión de botellas, se depositaban las apuestas y los contendientes, 
desatándose los cordones del jubón, escanciaban sin tregua hasta que 
uno de los dos rodaba casi apoplético debajo de la mesa, arrastrando 
en su caída el mantel y la vajilla. El juego tenía sus reglas. Al que no 
aceptaba el desafío se le acu chillaba la gorra públicamente en señal 
del profundo desprecio que merecía su apocamiento. La crueldad no 
dejaba de asomar su maligna cara. “En las comidas y en las cenas se 
trataban de muchas faltas que se sabían de algunos, aunque estuvie-
ran pre sentes.”

Dieron también en organizar mascaradas. Bastaba que alguien di-
jera en la mesa “esta noche tengamos máscara”, para que en el acto 
se disfrazaran cien criollos y salieran montados a recorrer las calles. 
Podemos imaginar las escenas de carnaval que provocaba un creci-
do número de borrachos al amparo de los dis fraces. A caballo, de 
ventana en ventana, unos requebraban a las mujeres y otros, los más 
audaces, entraban en las casas de los mercaderes ricos que tenían hijas 
hermosas, permitiéndose las ma yores libertades.

El demonio, el activo demonio cuyo poder había quebranta do 
Hernán Cortés con espada y con lanza, gozaba utilizando al hijo 
como instrumento de sus infernales designios. “Vino el ne gocio a 
tanto —comenta Suárez—, que ya andaban muchos tomados por el 
diablo.” Los frailes, desde los púlpitos, lanzaban catilinarias y aconse-
jaban a los padres sobre la forma en que debían salvaguardar el honor 
de sus familiares. Predicaban en el desierto.
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Como sin duda, y a despecho de las amonestaciones, las muje-
res se negaban a retirarse de las ventanas, los familiares de cidieron 
permanecer a su lado, pero los ingeniosos criollos, a tra vés de largas 
cerbatanas en cuyo extremo ponían flores, deslizaban, sin el menor 
temor a las indiscreciones, los más apasiona dos requiebros.

Cacerías, torneos, cabalgatas, juegos de cartas, brindis y sa raos se 
sucedían sin interrupción haciendo de la Colonia una feliz Arcadia. 
Una fiesta se correspondía con otra y un festín se pagaba echando 
la casa por la ventana. Si la liberalidad de martín y su irrefrenable 
propensión a las fiestas le ganaba la voluntad de la mitad de los crio-
llos, su avaricia y su carácter atrabiliario le indisponían con la otra 
mitad. Hernán Gutiérrez Altamirano, riquísimo propietario, deudo 
suyo, apenas llegado le ofreció una espléndida cena, donde gastó, 
cosa que parece increíble, sólo en “presentes y regalos” más de dos 
mil ducados, lo cual no fue obstáculo para que martín, a los pocos 
días, le entablara una demanda sobre unas tierras, “lo que pareció 
muy mal a todos y ya andaban con el marqués notándole muchas 
cosas que usaba, que fueron causa de su perdición”.

La luna de miel, iniciada con tanta felicidad por el virrey y los en-
comenderos, no tardó en agriarse. Estaban frente a frente dos fuerzas 
igualmente poderosas e incompatibles. De un lado, hallábase don 
Luis de Velasco, representante del monarca, apoyado en sus activos 
parientes y en los recursos administrativos y económicos de la Colo-
nia, y del otro, un grupo de criollos terratenientes amenazados con la 
pérdida de sus encomiendas, que veían en martín Cortés al defensor 
nato de sus derechos. Por desgracia, éste carecía de la energía y de la 
sagacidad nece sarias para conservar siquiera la privilegiada situación 
de los su yos. El rígido orgullo de casta y la elevada idea que tenía de sí 
mismo lo llevaron a provocar resentimientos incurables y con flictos 
de etiqueta ya muy frecuentes en su mundo puntilloso y legalista.

Uno de esos conflictos sirvió de pretexto para que la lucha in-
minente planteada entre él y don Luis de Velasco estallara al fin. A 
poco de vivir en la ciudad mandó hacer un gran sello de plata que 
llevaba grabadas, con su corona y con sus armas, esta desproporcio-
nada sentencia: Martinus Cortesus Primus hujus no minis Dux Marchio 
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Secundus. La primera vez que sus administradores lo utilizaron a fin 
de pagar el quinto real, Hortuño de Ibarra lo decomisó alegando que 
suponía un desacato emplear un sello semejante al que se usaba en las 
provisiones reales, y el virrey no sólo apoyó a Ibarra sino que ordenó 
levantar un proceso del asunto y enviarlo a España.

Las cosas empeoraron con la llegada del visitador Jerónimo de 
Valderrama. El virrey, según era la costumbre, se dispuso  a salir a su 
encuentro acompañado de los caballeros principales de la ciudad, 
pero martín, inexplicablemente, rechazó sin decír selo su invitación 
y, en vez de unirse a la comitiva oficial, el 16 de agosto de 1563 se 
adelantó por la calzada de Ixtapalapa seguido de su paje de lanza, dio 
la bienvenida al visitador y regresó con él donde esperaba el séquito 
de Velasco. Don Luis, imposibilitado de reprocharle a Cortés el ha-
berse adelantado, halló pronto una manera de castigarlo en público 
sin que su autoridad sufriere quebranto, y con su secretario Turcios 
mandó decirle que su paje debía retirarse de la comitiva, pues a na-
die le era permitido mostrar insignia alguna llevando la audiencia el 
estandarte real.

La guerra estaba declarada. martín recibió el primer golpe pero 
se apresuró a devolverlo. “El paje —respondió— seguirá en la co-
mitiva.” El virrey presentó un ultimátum: “Si el marqués se niega a 
obedecer, lo hará por la fuerza”. Turcios corría de un lado a otro, los 
soldados aguardaban una orden para echarse encima del lacayo, y el 
marqués, resuelto, se llevaba la mano a la empuñadura de la espada, 
cuando Valderrama terció en la disputa y a fuerza de súplicas obtuvo 
que el criado, con su lanza enfundada, se retirara a una distancia 
conveniente del pendón real.

Parecía que el virrey hubiera ganado la partida y sin embargo no 
fue así. Valderrama, posiblemente recordando la le yenda de las nati-
llas envenenadas con que Hernán Cortés había suprimido a su ante-
cesor el licenciado Luis Ponce de León, optó por alojarse en la casa 
de martín, lo que también suponía una manera de tomar el partido 
criollo. 

Jerónimo de Valderrama es una figura de borrosos perfiles. No 
sabemos qué polvoriento legajo guarde algún trazo de su vida e in-
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cluso se ignora la forma de su rostro, su edad, su medio familiar 
o sus inclinaciones personales. El curioso que se inclina sobre una 
edad antigua, la mira, impotente, cruzada por som bras fugitivas y 
debe resignarse a ofrecer rasgos aislados, líneas que no bastan a di-
bujar un contorno, ambientes demasiado henchidos de nieblas y de 
silencios que transforman su relato en un cuento de aparecidos. éste 
y no otro es el caso de Val derrama y de la mayoría de los personajes 
—digámoslo con entera franqueza— que figuran en nuestro libro. 
mera librea que se agita en el aire con movimientos fantasmales, el 
visitador de tarde en tarde firma un oficio, dicta un acuerdo, rinde 
un informe, se traslada misteriosamente de un lugar a otro, pero no 
pierde nunca su naturaleza de duende.

¿Qué consecuencias se derivan de la acción fantasmal de Valderra-
ma? muchas y muy variadas. En primer término los combates epis-
tolares que libraban los habitantes de la Colonia se exacerbaron has-
ta un grado hoy apenas concebible. El arzo bispo montúfar escribía 
venenosas misivas contra los frailes, los frailes llenaban de horrores 
pliegos interminables contra el ar zobispo; el virrey se quejaba de los 
criollos, los criollos del virrey, y Valderrama, fuera de su amigo mar-
tín Cortés, se quejaba y escribía contra todos. Para él, Velasco era un 
apático que gustaba favorecer a los suyos, por lo que los negocios 
se despa chaban con la intervención de padrinos, y los oidores unos 
inep tos; los frailes gastaban sumas enormes en la construcción de 
monasterios y predicaban en sus sermones “que la peste que causa-
ba tantos estragos era castigo de Dios por las culpas del rey, y que 
mientras la tierra no tuviera su propio monarca no podría gobernarse 
bien”, y en cuanto a los indios, opinaba que si bien eran vejados y 
maltratados, siguiendo los consejos de los frailes se ocultaban a fin de 
no pagar el tributo.

Otra consecuencia, y no la menor, fue que Valderrama aumentó 
al doble el tributo de los indios, levantó incluso excep ciones de pagos 
ya sancionadas y apremió a los morosos fijándoles severos castigos, 
medidas todas ellas irrazonables y contra dictorias ya que, partiendo 
de un representante del monarca, encontraron enérgica oposición de 
parte de Velasco en quien se veía —siempre ese endemoniado enredo 
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administrativo— no sólo a un representante del rey sino a su misma 
omnipotente y sacrosanta persona.

Valderrama era categórico. Solicitó de Felipe II la remoción del 
virrey y la de los miembros de la Audiencia, y sin esperar a que el 
Consejo de Indias dictaminara sobre sus radicales peti ciones, desti-
tuyó a los oidores Villanueva y Puga —se trata del doctor Vasco de 
Puga, autor de la celebrada recopilación de cédulas que lleva su nom-
bre— enviándolos a España, con lo que se formó, si así pudiéramos 
calificarlo, el primer capítulo de una larga novela de nombramientos 
y destituciones, de des apariciones y apariciones truculentas que han 
proporcionado abundantes materiales a incontables generaciones de 
cronistas, historiadores y dramaturgos mexicanos.

martín, por su lado, apoyándose en la sombra que vivía en su 
casa, abrió el fuego contra sus enemigos. ¿La Audiencia le impedía 
concluir el edificio que levantaba en el Volador? Pleito contra la Au-
diencia. ¿El obispo de michoacán alegaba tener derechos sobre sus 
tierras de Santa Fe? Pleito contra el obispo. ¿El Ayuntamiento se 
negaba a reconocer que los términos de sus villas de Coyoacán y 
Tacubaya lindaban con los barrios de la ciudad de méxico? Pleito 
contra el Ayuntamiento.12

Los escribanos copiaban alegatos y sentencias, sin descanso, los 
licenciados hacían fortuna asestándose golpes atroces, y los señores, 
no satisfechos con haber desatado aquel diluvio de pa pel que ame-
nazaba ahogarlos, dentro del mayor de los sigilos enviaban cartas a 
los amigos influyentes que tenían en España para que apoyaran sus 
pretensiones ante los consejeros de Fe lipe II.

El virrey no permanecía al margen de todas estas batallas. Ya en al-
gunas cartas dirigidas al Consejo de Indias había pintado, sin cargar 
la mano, la vanidosa y atrabiliaria conducta de Cortés y los choques 
y las molestias que continuamente pro vocaba, pero el haber doblado 
Valderrama el tributo a los indios, de quienes fue siempre sincero 
protector, hizo que afinara la puntería y el 22 de junio de 1564 se 
dirigió al rey informán dole que “existían en los pueblos del marque-
sado más de sesenta mil indios que debían producir 84 387 pesos de 
renta anual, población que excedía en 37 000 personas y renta que 
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superaba en 47 000 y tantos pesos a la primera concesión hecha a 
Hernán Cortés.”13

El virrey no tendría la satisfacción de comprobar el éxito de su dis-
paro. Pocos días después, y cuando todavía su informe no llegaba a 
las manos de Felipe II, murió en la casa del oficial Hortuño de Ibarra, 
el 31 de julio, haciéndose cargo del po der los oidores Pedro de Villa-
lobos, Jerónimo de Orozco y el licenciado Ceinos, decano de la Real 
Audiencia. Los tres jun tos no eran capaces de reunir una parte de la 
autoridad que ostentaba el virrey difunto. Velasco sabía imponerse 
con suavidad. Era un aristócrata, pero al mismo tiempo amaba a los 
indios y como representante del monarca no sufría que nadie tratara 
de imponérsele. Los criollos, para este hombre justo, eran un grupo 
de jóvenes turbulentos que entraban en razón con sólo amenazarlos 
desde lejos. Las insolencias de martín Cortés supo reprimirlas opor-
tunamente sin necesidad de recurrir a medidas extremas y conservó 
el orden a pesar de que los orgullosos ba rones de la tierra, más fuertes 
que nunca, padecían un verdadero ataque de pánico.
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IX:  EL PARAÍSO CRIOLLO Y LA SERPIENTE 

El Evangelio aconseja: 
“Recataos, que vendrán lobos
vestidos de piel de oveja,
y en disfrazada pelleja,
cometerán muchos robos”.

Juan de Timoneda

Aquel alegre y civilizado paraíso criollo donde las fuentes manaban 
vino, los pavos y los jamones colgaban de los árboles, vestían de raso 
y de brocado sus moradores y el oro aparecía misteriosamente en las 
mesas de los encomenderos encerraba una cruel y activa serpiente. El 
paraíso, miniatura feudal de cacerías, cabalgatas y saraos, descansaba 
en una propiedad ilusoria, y la serpiente, como todo el mal y el bien 
de la Colonia, era de papel y se la representaba en forma de una cé-
dula real que fatalmente habría de arrebatar a los criollos el disfrute 
de sus amadas encomiendas.

A partir del establecimiento de la encomienda la Corona española 
había tratado de suprimirla, librándose desde entonces una lucha sin 
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cuartel entre el regalismo centralista y los barones indianos que el 
paso del tiempo, lejos de suavizar, hacía más violenta. Todas las aco-
metidas de la Corona, incluyendo las famosas Nuevas Leyes, dictadas 
en 1540 por inspiración de fray Bartolomé de las Casas, no habían 
tropezado con una resistencia armada de parte de los conquistadores. 
Su fidelidad al monarca, posiblemente la característica más saliente 
del soldado español, sufría severas pruebas sin quebrantarse. Limi-
tábanse a gritar, a decir bravuconadas, a pleitear en los tribunales 
o, en el último extremo, a pensar en recibir, vestidos de negro, al 
visitador Tello de Sandoval, encargado de poner en práctica las leyes, 
impulso un tanto risible de que los disuadió el virrey don Antonio 
de mendoza.

La disputa afectaba seriamente a los indios y al desenvolvi miento 
de la Colonia.

Nadie —escribe don Joaquín García Icazbalceta en su biografía del obispo 
Zumárraga— edificaba ni emprendía trabajos de lejano fruto; todo estaba 
en el aire, los indios eran cruelmente extorsionados y la tierra se empobre-
cía y despoblaba. Tan palpables eran las conse cuencias de aquella precaria 
constitución de la riqueza pública, que los frailes mismos, tan contrarios en 
lo general a los repartimientos, abogaron más de una vez porque fueran per-
petuos como único medio de aliviar la suerte de los indios y de dar asiento 
a la tierra.1

La llegada de Cortés proporcionó a los criollos una confianza y 
una seguridad antes desconocida. él era, por sus blasones y su cuna, 
un criollo muy superior a los funcionarios españoles que tradicio-
nalmente habían despreciado a los nacidos en la Colonia y era un 
encomendero capaz de rivalizar, por sus rique zas y el número de sus 
vasallos, con el poder de las autoridades coloniales. Los problemas de 
su clase eran sus propios problemas y lo que concernía a los demás 
sufríalo martín en una mayor proporción, razón por la cual le fue 
imposible mantenerse al margen de la disputa.

La muerte de Velasco vino a robustecer el partido de los criollos. 
Valderrama estaba de su lado y los oidores eran tres viejos y asus-
tadizos licenciados cuya principal ocupación consistía en sustanciar 
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procesos y en condenar a pequeños criminales. Sin la presencia de 
una autoridad enérgica que los contuviera, el desprecio que el ca-
ballero experimentaba de antiguo por el golilla ahora se manifestaba 
libremente.

Una consigna tácita recorría la ciudad levantando los ánimos. No 
se pensaba ni se conversaba de otra cosa que de la necesidad inapla-
zable de obtener a cualquier precio la perpetuidad del amenazado 
repartimiento. Las juntas sucedían a las juntas, y los desahogos y las 
exclamaciones cargaban de electri cidad la ya excitada atmósfera. Ha-
blaban de “morir por sus haciendas y honras”, “de su determinación 
de hacer rey al marqués del Valle”, pues “tenía más derecho a la tierra 
que el rey de Castilla”, y “del grandísimo agravio que su majestad 
hacía a la tierra dejándola perdida en todo punto, porque ya las más 
de las encomiendas estaban en tercera vida”.

El miedo a verse despojados de lo que sus padres habían conquis-
tado, quedándose en la miseria, los enloquecía y

como el demonio —dice Suárez de Peralta sacando a relucir su im-
prescindible diablo— halló puerta abierta para hacer de las suyas, no faltó 
quien dijera: “¡Cuerpo de Dios! Nosotros somos gallinas; pues el rey nos 
quiere quitar el comer y las haciendas, quitémosle a él el reino y alzémonos 
con la tierra y démosla al marqués, pues es suya, y su padre y los nuestros la 
ganaron a su costa y no veamos esta lás tima”.

martín Cortés, convertido en el centro de la vida colonial, no 
contaba con la simpatía de todos los criollos. Sus tendencias al caci-
cazgo, su estúpido orgullo y sus arbitrariedades provo caban resenti-
mientos y divisiones que le creaban numerosos ene migos.

El 5 de abril de 1565 ocurrió en la calle de martín Aberraza un en-
cuentro armado de los muchos que habrían de convertir a la capital 
de la Nueva España en un remedo de la Florencia ensangrentada por 
los combates de los bandos rivales. Bernardino de Bocanegra y su 
hermano Hernando de Córdoba por un lado, y por otro Juan Suá-
rez, Alonso de Peralta, Alonso de Cervantes y un hombre apellidado 
Nájera, sacaron las espadas acometiéndose furiosamente. Sin duda 
los Bocanegra eran hábiles espadachines ya que a pesar del número 
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de sus adversa rios, cuando intervino la guardia, Cervantes yacía en el 
suelo herido de una estocada.

martín tomó ostensiblemente el partido de los Bocanegra. Du-
rante el proceso los visitaba con frecuencia en su casa col mándolos 
de favores, al mismo tiempo que procuraba abrumar a los contra-
rios, hijos, la mayor parte, de fieles a su padre el Conquistador. Suá-
rez atribuye la razón de esta preferencia a la inclinación que sentía 
martín por doña marina Vázquez de Coronado, mujer de Nuño de 
Chávez de Bocanegra. méxico era entonces una pequeña ciudad en 
la que no podía ocurrir nada que no fuera divulgado en el acto. Los 
vecinos, agrupados en bandos, conocían a fondo “sus debilidades y 
defectos”, conver tían los hechos triviales en cuestiones de vida o de 
muerte, “y como además el carácter de la época se distingue por el 
orgullo y la bravura, y la moda ayudaba ordenando llevar siempre 
la espada ceñida, las disputas terminaban de común en cuchilla das 
repartidas... en las calles y en las plazas públicas”.2

El rumor de que martín “traía requiebro con una señora”, cuyo 
nombre sugería historias equívocas, dio lugar a una intensa lucha de 
charlatanerías, anónimos y coplas venenosas. martín, cierto día, al 
sacar de las calzas un “paño de narices”, dio con esta cuarteta:

Por marina, soy testigo,
ganó esta tierra un buen hombre,
y por otra de este nombre
la perderá quien yo digo.3

Haya sido esta segunda doña marina de la historia amante de 
Cortés como lo insinúa con su malevolencia acostumbrada Suá-
rez de Peralta o no lo haya sido, como lo rechaza el nombre de “La 
Santa”, que sus contemporáneos le dieron en reconoci miento a sus 
virtudes, el incidente de las coplas descubre la atmósfera de intrigas, 
de rencillas y sutiles agravios que envolvía a la sociedad del xvi.

En este confuso periodo, era martín Cortés el promotor directo 
o indirecto de los choques y las revueltas que ocurrían sin interrup-
ción. Desde su llegada a méxico, estableció la costumbre de que toda 
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persona de cierto rango que lo tropezase en la calle debía sumarse a 
su comitiva. No bien aparecía el marqués seguido del escudero, los 
hombres desviaban su camino y acudían a saludarlo, añadiéndose a 
su séquito. Estaba lejos de ser voluntario el homenaje. Los amigos le 
rendían esta pleitesía gustosamente, pero los criollos resentidos y los 
españoles celosos de las formas hasta la exageración, la prestaban a 
regañadientes y sólo esperaban una oportunidad que les dispensase 
de prestar el forzado homenaje.

Dio la ocasión, tal vez sin proponérselo, el alguacil mayor Juan de 
Sámano. Cierta vez, en un encuentro casual, tuvo la osadía de seguir 
su marcha, luego de haberlo saludado quitándose la gorra. Aquella 
grave falta, si no se corregía a tiempo podía significar el principio del 
derrumbamiento del mundo feudal de martín. Don Luis Cortés fue 
el encargado de reconvenir al ensoberbecido Sámano. El alguacil se 
disculpó con las obligaciones urgentes de su cargo; don Luis sugirió 
que en caso de ir de prisa bien podía, al encontrar a su hermano, 
doblar una esquina o meterse en una casa a “fin de que el pueblo no 
se diera cuenta del desacato”, pero Sámano se escurrió con evasivas 
y a poco tiempo, como lo temía Cortés, otros disidentes siguieron el 
ejemplo.

Aunque el bando del marqués tomó cartas en el asunto y amenazó 
con una soberana paliza a todo aquel que cometiera la insolencia de 
no abandonar sus obligaciones para seguirlo, después de Sámano in-
currió en el mismo desacato Juan de Valdivieso, criollo de veintitrés 
años, propietario de cuatro pueblos en la mixteca, de casas y huertos 
valuados en cuarenta mil caste llanos, quien por añadidura era deudo 
político de martín, ya que una hermana suya, doña Guiomar de 
Escobar, estaba casada con Luis el bastardo.

Una mañana, encontrándose Valdivieso en la puerta de Santo Do-
mingo, acertó a pasar martín sin que el arrogante criollo hiciera el 
menor intento de sumarse a la comitiva. Don Luis, ante aquella im-
perdonable ofensa, detuvo el paso de su caballo y le dijo:

“Señor Valdivieso, déjese vuestra merced ver”. 
A lo que contestó su cuñado:
“Donde vuestra merced mandare”.
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La conducta de Luis Cortés en estos choques quizá justifi que el 
codicilio que el padre añadió poco antes de morir a su testamen-
to, desheredándolo. Cerca del hermano, sus oficiosida des lacayunas 
consistían en convencer a los descarriados de que debían seguir el 
pendón del marqués siempre que apareciera en las calles. En esta 
ocasión fue también el encargado de tirar le las orejas al rebelde, pero 
no habiéndolo encontrado le dejó dicho que lo esperaba en su casa 
situada en el lugar donde hoy se levanta el monte de Piedad.

El 7 de mayo acudió a la cita Valdivieso acompañado de Hernan-
do de Bazán. Luis estaba en los corredores altos que enmarcaban el 
patio y allí se enredaron en una agria discusión. Alegaba Cortés que 
el parentesco lo obligaba a respetar la cos tumbre y Valdivieso se de-
fendía amparándose en su dignidad de caballero. Al último, viendo 
Luis que su cuñado no cedía, le prohibió a gritos que lo siguiera lla-
mando hermano y que volviera a poner los pies en su casa. Salieron a 
relucir las espadas y Bazán trataba de intervenir, cuando tres criados, 
poniéndose del lado de su amo, obligaron a Valdivieso, más que de 
prisa, a bajar las escaleras bajo un diluvio de cuchilladas.

En la plazoleta, situada frente al palacio del marqués, arre ció el 
tumulto. Buena parte de los caballeros de la ciudad —ahí estaban 
entre otros el comendador Leonel de Cervantes, el propio cronista de 
los hechos Juan Suárez de Peralta, el al calde Juan de Sámano y Juan 
Gutiérrez de Bocanegra— acu dieron en el acto poniéndose del lado 
de Luis Cortés o de Val divieso.

La gente del pueblo, deseosa de no perder la oportunidad de que 
sus señores mutuamente se destruyeran, acudió en tropel y animaba 
a los contrincantes con silbidos y voces. Los oidores, que al ocurrir 
el zafarrancho estaban reunidos en acuerdo, enterados de los sucesos 
por el escribano Pedro morán, ordenaron anun ciar al pregonero que 
se impondría una multa de dos mil pesos a quien no se retirara en el 
acto a su casa.

Luis Cortés y Hernando Pacheco quedaron presos en el cabildo, y 
Valdivieso, por su menor jerarquía, fue echado a la cárcel pública, de 
donde salieron pronto sin que la audiencia tuviera el valor de impo-
nerles una severa pena. A fines de ese mismo mes, Agustín de Villa-
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nueva y Baltasar de Aguilar, “dos de los desairados en la cuestión de los 
Bocanegra”,4 andaban en pandillas armadas por las calles tratando de 
buscarle pen dencia a martín. Prevenido éste, se hizo acompañar de sus 
her manos, de sus amigos y de sus criados armados con garrotes ocul tos 
bajo las capas. No llegó la sangre al río. Cortés, gracias a numerosos 
mediadores, renunció a la venganza, y la lucha plan teada se resolvió en 
un encuentro pacífico donde la banda de Villanueva se conformó con 
rechinar los dientes y no llevarse la mano a las gorras mientras la comi-
tiva del marqués desfilaba orgullosa frente al grupo de sus adversarios.

El 17 de junio surgió otro incidente. Julián de Salazar, a las diez 
y media de la noche, en una de sus rondas por la ciudad, le quitó 
la espada a uno de los criados del marqués. martín, que cenaba en 
su casa cuando el criado le informó lo ocurrido, envió por el arma 
a otro sirviente y a un paje de librea. éstos, apercibidos de rodela y 
estoque, se portaron con tanta insolencia que el alcalde decidió de-
comisarles las espadas y a poco regresaron con una falsa historia de 
agravios. martín, furioso, se levantó de la mesa, salió con su guardia 
a la calle y encontrando a Salazar en el puente de madera contiguo 
al Ayuntamiento lo insultó de manera deshonrosa y le quitó por la 
fuerza las armas decomisadas. 

la línea de sombra

¿Quién tuvo primero la idea de “alzarse con la tierra”? Los proce-
sos a que dio lugar la llamada conspiración del marqués del Valle la 
ofrecen en plena marcha, y tan inútiles fueron las rabiosas pesquisas 
de los jueces emprendidas en el siglo xvi para descubrir al culpable, 
como las deducciones de los historiadores del siglo xix y del xx enca-
minadas a dilucidar qué frente merecía esa fresca corona. De cierto, 
sólo sabemos que los desahogos personales, los secreteos y la irrita-
ción que provocaba un des pojo inminente, agitado siempre como un 
espantajo, habían ter minado por crear finalmente un descontento 
y una atmósfera de contagiosa rebeldía que aumentaba la increíble 
debilidad de los oidores.
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Todos esos personajes oscuros, ambiciosos y un poco estrafalarios 
que surgen a la hora de las revoluciones invaden sin previo aviso nues-
tro limitado campo, reclamando su derecho a figurar en la historia. 
El licenciado Espinosa de Ayala, clérigo y ra cionero de la catedral, un 
su amigo, mitad pícaro, mitad hombre de iglesia, llamado Pedro de 
Aguilar, los hermanos Baltasar y Pedro de Quesada, dos jóvenes sin 
oficio ni beneficio, y Cristóbal de Oñate, un aventurero de las guerras 
peruanas, ape llidado “El mozo” para distinguirse de su tío el conquis-
tador del mismo nombre, oliendo la conspiración acudieron a la casa 
de Alonso de Ávila con una atrevida propuesta.

El licenciado Espinosa, quien parece haber estado de acuerdo con 
Alonso, tuvo a su cargo las presentaciones:

“Estos caballeros han deseado en extremo ver a vuesa mer ced y 
besarle las manos y ofrecerse a su servicio.”

“Beso a vuestras mercedes las manos —respondió Alonso—  y en 
todo lo que se les ofreciere pueden tener esta casa por suya.”

“Bien sabe vuesa merced mi señor don Alonso —expuso el racio-
nero— el descontento grande que hay en toda esta tierra con motivo 
de una nueva cédula enviada por su majestad para que los nietos de 
los encomenderos no hereden las encomiendas...”

“No creo que haya tal cédula”, interrumpió Alonso.
“Juro a Dios por esta cruz —exclamó el clérigo— que un religioso 

me ha certificado haberla visto y leído.”
“muy confiado está vuesa merced en creer que no la hay —añadió 

uno del grupo—, pues lo que el señor licenciado dice lo hemos oído 
nosotros por cosa cierta, sino que los oidores disimulan por asegu-
rarse más.”5

En pocas palabras, y haciendo a un lado circunloquios y cortesías, 
de lo que se trataba era de “alzarse con la tierra”. Alonso protestó, 
luego amenazó con denunciarlos y al último concluyó por sumarse a 
los planes del audaz licenciado Espinosa de Ayala.

De esta endeble y poco convincente manera, Alonso de Ávila cru-
zó la línea que separaba a los vecinos respetables de los que incurrían 
en graves culpas, entrando en una zona dolorosa y prohibida. No es 
que el rico hidalgo tuviera un empeño decidido en cambiar el esplen-
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dor y la seguridad de su vida por la azarosa carrera del conjurado, 
pero las cosas habían llegado a un extremo intolerable. ¿Que sería de 
ellos, privados de esclavos y de tierras? Estarían obligados a solicitar 
empleos, a pedir limosna y, lo que era aún mucho más deshonroso, a 
tra bajar con sus manos.

Un hecho, que en otras circunstancias hubiera causado un ino-
cente derroche de tinta y papel sellado, concluyó por exasperar a los 
criollos. En la flota que tocó el puerto de Veracruz el mes de sep-
tiembre de 1565 al mando del general Pedro de Roelas, vinieron dos 
cédulas reales. Una, consecuencia de los informes del virrey Velasco, 
reanudaba el pleito ya liquidado sobre el número de los vasallos del 
marquesado del Valle, y la otra, resultado del proceso que se levantó 
con motivo del disparatado sello en que martín se había otorgado a 
sí mismo el título de duque hacía más de dos años, le ordenaba se 
abstuviera de usarlo. Estas cédulas dieron lugar a que misteriosamen-
te se extendiera, con la velocidad y los estragos de una peste, el rumor 
de que en la flota había llegado una tercera cédula real que decretaba 
la abolición de la encomienda.

La prolongada guerra de nervios había concluido y la pesada ma-
quinaria principió a moverse lentamente. De octubre a diciembre de 
1565 hubo diversas juntas y comunicación de proyectos descabella-
dos, se apercibieron armas y se incurrió en el pecado en que incurren 
los conspiradores noveles de escribir cartas comprometedoras. Una 
de ellas, redactada por Luis Cortés y el licenciado Ayala de Espinosa, 
reclamaba la presencia en méxico de Alonso a fin de que activara la 
marcha de la cons piración, y le fue enviada, con otras destinadas a 
tres clérigos de Toluca, por medio de Pedro de Aguilar.

Aguilar encontró a Alonso en uno de los pueblos de indios que 
poseía “situado entre Cuauhtitlán y la hacienda de Gabriel Logroño”. 
Alonso leyó la carta y encerrándose con el men sajero le dijo:

“Señor Aguilar, estas cosas son de mucho secreto y de mucha con-
fianza pues hay muchos ruines de quien hombre no se puede confiar 
y pues vuesa merced es tan hombre de bien y le tengo por amigo, le 
diré todo le que pasa acerca de este negocio”.6

Aguilar, conocido mejor con el mote despectivo de Aguilarejo, 
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estaba conmovido. Nunca en su oscura vida de pícaro un caballe-
ro auténtico le había revelado secretos de tanta im portancia. Por la 
ventana del aposento se veía un campo cul tivado y entraban las can-
ciones melancólicas de los esclavos in dios. Toda aquella riqueza era 
propiedad del hidalgo que se decía, sin él habérselo pedido, su amigo 
y confidente, y a cuyo lado, de igual a igual, se encontraba sentado.

El marqués del Valle —según refirió Alonso— después de llamar-
lo a su palacio le había preguntado, dentro del mayor de los sigilos, 
“qué le parecía cómo el rey nos quería quitar el co mer a todos”. Se 
discutió cuidadosamente el asunto y luego de darle muchas vueltas 
concluyeron que deberían alzarse con la tierra, matar a los oidores, a 
los oficiales de la Colonia, a don Luis y a don Francisco de Velasco, 
hijo y hermano del virrey difunto, “que Dios aya”, partidarios inso-
bornables del monarca. Sí, el rey debía entender que no se trataba de 
vasallos sumisos sino de hombres que estaban dispuestos a defender 
con la vida sus haciendas.

El plan de la conjuración estaba esbozado. No se había pensado 
aún en los medios de realizarlo, pero existía ya en sus líneas genera-
les una finalidad concreta y, lo que era más im portante, un acuerdo 
entre el poderoso martín y Alonso de Ávila capaz de seducir a los 
criollos que tuvieran sus encomiendas en peligro. Alonso reveló ade-
más que había empleado cuatro o cinco días en méxico ocupado “en 
ponerlo por obra” y con cluyó la entrevista dándole una carta a Pedro 
de Aguilar en la que prometía regresar a la ciudad tan pronto como 
le fuera posible.

una mascarada, principio de la conjuración

Un domingo, Alonso de Ávila hizo su aparición en la ciu dad, no 
de noche, como era de esperarse en un conspirador, ni ocultándose 
bajo el embozo de su capa, sino al frente de una de las más ruidosas 
mascaradas que recuerde la historia de la Colonia. ¡El carácter del 
criollo! Desde lejos, dominando el rumor de las campanas domini-
cales, se escuchó el ruido de una música bárbara que poco a poco fue 
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acercándose a la plaza ma yor, transitada a esa hora por burgueses y 
piadosas señoras.

Entre el sordo batir del teponaxtle y el agrio lamento de la chiri-
mía, irrumpió la mascarada en la plaza. Alonso de Ávila, a caballo, y 
seguido de veinticuatro jinetes, representaba el pa pel del emperador 
moctezuma Xocoyotzin. Una máscara cu bría su rostro y llevaba la 
corona, el suntuoso manto y las san dalias con que el desventura-
do monarca se había presentado hacía más de cuarenta años ante 
los ojos asombrados de los conquistadores. Detrás venían músicos 
y danzantes y, cerrando la comitiva, numerosos esclavos de la enco-
mienda de Cuauhtitlán, vestidos de blanco, sostenían ramos de flores 
y enormes cazuelas de barro de las que trascendía el picante olor de 
los guisos mexicanos.

La mascarada cruzó la plaza y se detuvo, armando una rui dosa 
algarabía, frente al palacio del segundo marqués del Valle de Oaxaca. 
martín, rodeado de pajes armados con partesanas, salió a la puer-
ta, y Alonso, apeándose del caballo, medio velado por el humo que 
despedían los incensarios, después de saludarlo a la manera azteca, 
coronó a su mujer con una guirnalda de plumas. Un “truhán”, de los 
muchos que contemplaban el espectáculo, gritó oportuno: “¡Tómate 
esa corona, marquesa!”

Sonaron de nuevo los instrumentos. Los caballeros del séquito re-
partieron preciosos ramos —llamados suchiles en ná huatl— que lle-
vaban versos de amor y motes intencionados. El que le tocó a martín 
ostentaba una frase nada difícil de inter pretar: “No temas la caída, 
pues es para mayor subida”.

Con la entrega de los ramos terminó aquella mojiganga en que se 
trató de representar la entrada de Cortés en Tenochtitlán, y mientras 
los músicos españoles templaban sus instrumentos y los mayordo-
mos disponían en el interior de la casa de Alonso de Ávila los prepa-
rativos del sarao, la mascarada salió a recorrer las calles de la ciudad.

muy cerca de la medianoche, principió la cena que Alonso había 
mandado aderezar en su encomienda. Toda la vajilla, hecha por los 
alfareros de Cuauhtitlán, tenía pintada esta cifra:
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y a la marquesa se le servía el vino en un jarro mayor que los otros, 
también pintado con el inquietante jeroglífico. No había concluido 
la cena cuando los oidores ya tenían en sus manos uno de estos 
jarros. Nueva prueba de culpabilidad era esa va sija recién salida del 
torno del alfarero indígena. La orgullosa corona y la R mayúscula 
sólo podían traducirse por un impe rativo Reinarás con que la volun-
tad de los criollos ungía al heredero de Hernán Cortés.

Levantados los manteles, de nuevo la mojiganga recorrió la ciu-
dad. Los criollos, alumbrados con hachas, se combatían arrojándose 
esferas de barro7 llenas de flores o de ceniza, que paraban con las 
adargas, y en estas escaramuzas los sorprendió el día. Olorosos a vino, 
blancos de ceniza, volvieron las riendas cuidando de no atropellar a 
los soñolientos mercaderes que se dirigían a escuchar la primera misa.

espejismo de palabras

La conspiración, iniciada oficialmente con la mascarada, el sarao y los 
excesos juveniles del domingo, ocultaba una seriedad que no sospe-
chaban los oidores. Alonso, decidido a llevar ade lante la rebelión, el 
martes siguiente reunió en la sala de armas de su casa a los principa-
les interesados. Allí estaban Cristóbal de Oñate, los hermanos Que-
sada, Aguilarejo, un pudiente crio llo llamado Baltasar de Aguilar, 
Gil González, el licenciado Espinosa de Ayala y el capitán Baltasar 
de Sotelo. Tres de los sirvientes de Alonso, González Núñez, Juan de 
Victoria y mén dez, su mayordomo, vigilaban las puertas. La luz de 
las velas se reflejaba con brillos metálicos en las armaduras, en las 
pis tolas y en las espadas llenándolos de confianza. Alonso, sen tado 
a la cabecera de la mesa, atusábase el dorado mostacho. Advertíase 
en él un cambio. Su fragilidad, sus blancas y finas manos, la ex-
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presión todavía delicada de su rostro, aparecían animadas de una 
resolución varonil.

Habló uno de los hermanos Quesada: “Entiendo que Alonso tiene 
un plan. Desearíamos oírlo”.

“Es bien sencillo —respondió Alonso—. Ante todo, organizare-
mos pelotones de diez hombres armados al mando de un capitán. El 
viernes, día en que los oidores celebran consejo, un pelotón deberá 
reunirse disimuladamente en la puerta prin cipal de las casas reales, 
un segundo se apoderará de la armería, y al mismo tiempo un ter-
cero entrará en la sala del consejo y dará muerte a los oidores y al 
visitador.

“¿Es necesario matarlos?”, preguntó Baltasar de Aguilar. Alonso, 
vivamente: “¿Y qué otra cosa se puede hacer con nuestros enemigos? 
Si no los matamos a ellos, ellos nos matarán a nosotros”.

Intervino Oñate: “Dejad que siga exponiendo su plan o no termi-
naremos nunca”.

“muertos los oidores, desde el corredor se le hará una señal con-
venida a uno de los nuestros que debe permanecer junto a la fuente 
del patio y éste se comunicará con otro conjurado apos tado en la 
puerta de la calle, quien a su vez tendrá la obligación de agitar una 
capa colorada.”

Se oyeron exclamaciones: “¿Y a qué viene ese complicado sistema 
de señales? ¿Y esa capa roja agitada en el aire?” 

Alonso de nuevo: “Amigos, esa capa roja le dirá al licen ciado Es-
pinosa que ha llegado el momento de tocar dos veces la campana 
mayor de catedral”.

“¿Quiere usted decirme —interrumpió el licenciado Espi nosa— 
qué objeto tiene que yo haga sonar por dos veces la campana?”

“A este aviso, otros pelotones ya dispuestos entrarán en las casas 
de los oficiales reales y de los Velasco para darles muerte”, contestó 
Alonso.

Insistió Espinosa: “¿Pero yo debo estar en la torre?”
“¿Y cree vuestra merced que yo puedo matar a los oidores y al 

mismo tiempo repicar las campanas?”
Espinosa suspirando: “Allea jacta est”.

Benítez.indd   225 5/7/13   1:42 PM



el paraíso criollo y la serpiente226

Quesada, rápido: “¿Y después? Diez puñaladas no lo resuel ven 
todo”.

“¿Después? Echaremos los cadáveres a la plaza y en una hoguera se 
quemarán los papeles del archivo para que se entienda que la justicia 
del rey ha dejado de existir. Por su parte, el marqués custodiará la 
plaza y le hablará al pueblo.”

“No todos los encomenderos son partidarios de la rebelión”, argu-
yó Cristóbal de Oñate.

“El caso está previsto. A los desafectos y a los tibios se les comprará 
con el dinero que tomaremos de las casas reales. Una vez dueños de la 
ciudad, don Luis Cortés saldrá con un escua drón y tomará la forta-
leza de San Juan de Ulúa y los barcos de la flota; don martín Cortés, 
el bastardo, marchará sobre Zacatecas y otras ciudades del interior, y 
Francisco de Reinoso tendrá a su cargo apoderarse de Puebla de los 
Ángeles”.8 

Todos estaban colgados de las palabras de Alonso. ¡Aquello, Dios 
mío, era tan fácil, tan hacedero! Un hombre grita en un corredor, 
otro responde desde el patio, otro más agita una capa colorada como 
quien cita a un toro, suenan dos campanadas y los servidores del tira-
no se hunden por un escotillón con el pecho cosido a puñaladas. En 
el segundo acto, sale un puñado de soldaditos y la flota del rey se rin-
de sin combate, sucumben Puebla de los Ángeles, Zacatecas con sus 
minas de plata, Ja lisco con sus campos de trigo y la Nueva España, 
por un acto de prestidigitación verbal, pasa a manos de los criollos.

¿Y luego? Luego viene la apoteosis, el fin de fiesta donde los fue-
gos de artificio disparan al cielo sus bengalas, truena el cañón y una 
corona real sostenida por los ángeles desciende sobre la cabeza del 
marqués del Valle: “¡El tirano Felipe ha muerto! ¡Viva martín I, rey 
de méxico!”

No terminaba aquí el hermoso delirio. Habría duques, marqueses 
y condes, una nobleza criolla ligada a la azteca; se repartiría la tierra, 
pues “había harto en ella para todos”, abriríanse las puertas al comercio 
mundial, y los prelados, los caballeros y los gobernadores serían con-
vocados a cortes para que prestaran el juramento de rigor al monarca.

Los conspiradores tuvieron presente el capítulo de las relaciones in-
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ternacionales pensando ante todo en el papa. El deán Alonso Chico de 
molina, cargado de ricos tesoros, iría a implorar del pontífice la inves-
tidura del reino y negociaría además con el rey de Francia un tratado 
de comercio a cambio del derecho de tránsito por su territorio hacia los 
Santos Lugares. Al licenciado Espinosa de Ayala no sólo le correspon-
día anunciar el degüello con dos toques de campana, sino la delicada 
misión de rescatar en Sevilla al hijo primogénito de martín Cortés y 
traerse al príncipe heredero en un barco cargado de vino español.

¿Escrúpulos de conciencia? Quien pensó en el vino con que ce-
lebrar la victoria no podía haber prescindido de aducir una justifi-
cación convincente. La Nueva España según argumentaban los teó-
logos adictos a los encomenderos —el deán Chico de molina y el 
franciscano fray Luis Cal principalmente— pertenecía con mayor 
derecho al descendiente de Hernán Cortés su conquistador, que no 
al rey deseoso de arruinarla con leyes injustas. Todo lo que se había 
dicho en secreto se remacha en la junta enfáticamente. Al tirano Fe-
lipe II se le hacía entender que sus súbditos eran hombres que sabían 
defenderse y defender sus intereses.

Este plan de rebelión, destinado a ser el primero de una serie que 
se ha prolongado hasta nuestros días, no era otra cosa que un espejis-
mo verbal. La acción, en el tiempo de los con quistadores, seguía a la 
palabra: a Dios rogando y con el mazo dando, se hacía la guerra; pero 
los criollos, educados en otro ambiente, habían perdido la capacidad 
de enfrentarse a la áspera realidad y sólo heredaron la propensión al 
relato, el gusto de la anécdota, la fascinación por la palabra desnuda, 
por su ma gia musical y su paladeo, por la palabra que no trascendía 
a la vida sino que flotaba en el aire, sostenida a causa de su mismo 
prestigio, igual que una pesada nube de invierno cuelga inmóvil so-
bre el suelo amarillo del altiplano. 

Nuevos adeptos se ganaban a diario. Alonso de Ávila en una de 
tantas juntas exhibió una lista con los nombres de ciento veinte con-
jurados, y martín Cortés, por su parte, había escrito a sus amigos de 
Guatemala invitándolos a sumarse a la revuelta. Tan pronto como 
en la Nueva España se alzaran con la tierra —respondieron—, “allá 
harían lo mesmo y le corresponderían con la obediencia y vasallaje”.

Benítez.indd   227 5/7/13   1:42 PM



el paraíso criollo y la serpiente228

llamarada de petate

Transcurrió el viernes fijado para el alzamiento y los crio llos no se 
lanzaron a la revolución. ¿Qué había ocurrido? Un accidente tan in-
fundado y pueril como el que había puesto en marcha la maquinaria 
de la conspiración se introducía ahora entre sus ruedas paralizándola. 
Alonso de Ávila, revelando un espíritu legalista impropio de su carác-
ter, se había empeñado en que el plan de rebelión se formulara por 
escrito y llevara las firmas de todos. Como era de esperarse, Cortés 
se rehusó a estampar su nombre en el comprometedor documento, 
y los demás conjurados alegaron que cumplirían lo ofrecido sin ne-
cesidad de atestiguarlo con sus firmas.

Días más tarde el marqués del Valle era otra persona. Cuan do los 
conjurados acudieron a ofrecerle la corona de méxico, los recibió de 
pie en su casa, respondiéndoles: “De buena gana les ayudaré, pero 
temo que no se haga nada y al fin perdamos la vida y las haciendas”. 
Antes que martín Cortés, un lejano pariente suyo, Gonzalo Pizarro, 
había tenido un delirio seme jante y terminó degollado por mano de 
verdugo. El marqués podía escarmentar sin eufemismo en la cabeza 
de su ambicioso deudo, y sus vacilaciones, ya visibles desde el prin-
cipio, aumen taron. El mismo día de la mascarada denunció al visi-
tador la existencia de una conspiración y organizó la farsa de armar 
a los suyos. Poco después comunicó al mismo Valderrama, dentro 
del mayor sigilo, la existencia de un nuevo complot. Los criollos, de 
acuerdo con su versión, se levantarían en Texcoco aprovechando un 
juego de cañas con el que se pensaba festejar la tornaboda de Alonso 
de Cervantes, y presionado por los conjurados ya alegaba que el le-
vantamiento debía aplazarse hasta la llegada del nuevo virrey, ya adu-
cía que era mejor aguardar a que se aplicara la cédula de extinción de 
las encomiendas, o, bien, sin causa aparente, se apartaba resfriado 
de ellos y pro clamaba que era gente a la que no se podía conceder la 
menor confianza.

Sobre Alonso había recaído todo el peso de la conspiración. En-
tre un juego de pelota y una partida de naipes, sostenía misteriosas 
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conversaciones en la sala de armas, y la liberalidad de sus convites 
atraía a nuevos iniciados, pero la rebelión, sin el apoyo decidido de 
Cortés, sosteníase más bien por inercia. Alonso se esforzaba en man-
tener la hoguera encendida a su manera. Un día mostraba una lista 
donde figuraban los nombres de ciento veinte partidarios de la con-
jura; otro afirmaba que si el marqués continuaba con sus evasivas él 
mismo lo obligaría a encabezar la empresa poniéndole un puñal en 
el pecho, y a veces se decidía a obrar por su cuenta, como único jefe 
responsable, “porque estaba determinado a morir y sabía que estaban 
de nunciados”.

El 1o de enero de 1566 cayó enfermo Alonso y se abrió un parén-
tesis de calma. martín Cortés, oscilando siempre entre su ambición 
y su miedo, ante los criollos aparecía como un complaciente y lejano 
partidario, y ante el visitador y los oidores, como un vasallo leal capaz 
de denunciar al menor intento re belde de los suyos. martín, a quien 
su propio doble juego, se guido sin astucia y con sus habituales reti-
cencias, llenaba de mie do, al último optó por desatender el peligro y 
marcharse en com pañía de su mujer a Toluca el mes de febrero, pero 
el visitador y los oidores, fingiendo necesitar su ayuda, lo disuadieron 
de su propósito.

La partida de Valderrama, ocurrida posiblemente a fines de ese 
mes de febrero o a principios de marzo, restó a los criollos un po-
deroso aliado. Cortés en vano le suplicó demorara su viaje hasta la 
llegada del nuevo virrey y aun —era un modo de curarse en salud— 
le escribió una carta a Puebla presentándole el estado de agitación 
en que vivía la Colonia.9 Todo fue inútil. La Audiencia, que sin el 
estorbo de Valderrama disponía por primera vez de un mando efec-
tivo, principió a reunir pruebas de la conjura y la situación se alteró 
radicalmente. A medida que las tareas revolucionarias de los criollos 
decrecían y se nulificaban, la autoridad de los jueces aumentaba a 
niveles desproporcionados, con la curiosa particularidad de que nin-
guno de los dos oponentes lograba ocultar sus maquinaciones. Fray 
miguel de Alvarado, prior del convento de los Agustinos y pariente 
de Alonso de Ávila, tuvo conocimiento de lo que emprendía la Au-
diencia, entrevistó a Villalobos, encargado de sus tanciar la informa-
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ción secreta, y logró arrancarle la promesa de no llevar adelante las 
averiguaciones. El marqués apoyó los razonamientos del fraile. La 
tierra, ciertamente, se hallaba en paz y todo se reducía a rumores y a 
necedades de gente despechada.
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X:  LA CENIZA EN LA FRENTE

Siento ansiedad por abandonar de una vez todas esas guerras, barba-
ries, hecatombes, martirios, acciones de estado, nombres altisonantes 
y disfraces, ansiedad por acercarme a algún asunto sencillísimo, de 
trocha angosta; a las cosas extraordinarias de los seres ordinarios; a 
un ser humano, en fin, quiero decir a una fi gura verdadera; no sé de 
qué índole habría de ser ni cómo..., pero quisiera que fuese auténtica 
en absoluto y totalmente mía, ¿entien des?, totalmente mía.

Franz Werfel

El 5 de abril de 1566 la conspiración se desplomó interiormente. Bal-
tasar de Aguilar reveló los hechos a don Luis de Ve lasco, y éste, “casi 
a la fuerza”, lo obligó a firmar una denuncia pormenorizada que tam-
bién firmaron, en calidad de testigos, los hermanos Alonso y Agustín 
de Villanueva, del grupo de los leales al rey y enemigos del marqués 
y de sus partidarios. Don Luis de Velasco, el futuro virrey, era un 
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hombre inteligente y discreto que sólo esperaba una oportunidad para 
vengarse de martín por los agravios inferidos a su padre, y no debe ha-
berle sido difícil aprovechar la confusión y la cobardía de su adversario.

martín Cortés recogía lo que había sembrado, y como su cedió 
después, en 1810, una rebelión planeada por criollos habría de fracasar 
debido a la oposición del grupo de criollos contrarrevolucionarios.

El 7 y el 8 de abril, que correspondieron al Domingo de Ramos y 
al Lunes Santo, Pedro de Aguilar, después de confesar y comulgar, de-
nunció a su vez el complot a dos frailes dominicos, y aunque sólo rati-
ficó oficialmente su acusación el 28 de mayo, la audiencia tuvo conoci-
miento de ella el mismo lunes. Otras denuncias se precipitaron. Ayala 
de Espinosa siguió los pasos de su cómplice, y los hermanos Quesada, 
viendo que todo el edi ficio de la conspiración amenazaba caerles en-
cima, llevaron a la audiencia sus acusaciones. Pedro de Aguilar fue 
más lejos aún. Se comprometió a seguir fungiendo de conspirador 
“para mejor saber la verdad —son sus propias palabras— y, sabida, ir 
siem pre dando aviso de ello, porque mi intención siempre ha sido y es 
de servir a su majestad que [le] soy obligado como a mi rey y señor”.1

¿Qué podía esperarse de aquella gente? De los conjurados princi-
pales nadie se habría fiado como no fuera el atolondrado Alonso de 
Ávila. Los hermanos Quesada eran “dos mozos in quietos, viciosos y 
pobres”. Por añadidura, Pedro vivía fuera de sí, debido a que cierto 
pariente le impedía casarse con una de sus hijas por quien el criollo 
sentíase perdidamente enamorado. El licenciado Espinosa de Ayala, 
racionero de la catedral y uno de los más activos instigadores de la re-
vuelta, justificaba la mala reputación que en el xvi se habían ganado 
los clérigos. El mismo Alonso lo había echado de su pueblo de Zum-
pango en el que fungía como vicario por haberle vendido, sin ningún 
derecho, una piara de cerdos. Cesante y enfermo, tuvo que aco gerse 
al hospital de los naturales, de donde salía en las noches vestido de 
indio para irse de juerga a los barrios apartados y sostenía a conocidas 
mujeres públicas —una Cristina de Arria ta, mestiza, y otra llamada 
Leonor Ortiz— con el dinero que le entraba de empeñar los cálices 
y los ornamentos sagrados de la capilla del hospital.

Los datos que poseemos de Pedro de Aguilar, conocido con el 
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mote de Aguilarejo, dentro de su brevedad bastan a definirlo. Este re-
domado bribón, dedicado en apariencia a vender cacao, en 1554 huyó 
de Campeche perseguido muy de cerca por la justicia; cuatro años 
después se vestía de manta y bonete; en 1565 gastaba capa y espada; 
le apasionaban las cartas, el vino y las mozas de partido que liberal-
mente compartía con su anfi trión, amigo y compañero de correrías, 
el licenciado Espinosa de Ayala.

Cristóbal de Oñate era a su vez un joven de veintitrés años que ya 
en 1565 había corrido algún mundo. Desde niño en tró en servicio del 
conde de Niebla y pasó con él al Perú cuando fue nombrado virrey. 
No hizo carrera en las Indias, pues al morir Niebla se embarcó rumbo 
a la Nueva España buscando la protección de su tío el conquistador 
Cristóbal de Oñate y aquí, según confesara, servía de acompañante a 
Cata lina de Salazar, mujer de Oñate, e importunaba al tío pidién dole 
dinero para regresar a España.

El miércoles Santo, Baltasar de Aguilar fue al convento de San-
tiago donde estaba recogido martín y le contó la historia de las de-
nuncias. martín pidió las llaves, aseguró las puertas del monasterio y 
más tarde salió con Bernardino de Bocanegra y sus criados a recorrer 
la ciudad. El Sábado de Gloria volvió Aguilar acompañado de Agus-
tín de Villanueva haciéndole ver el peligro que corría. El Lunes de 
Pascua el marqués trató de sincerarse ante el oidor Villalobos: ¿Qué 
culpa tenía él de que unos imprudentes hubieran mezclado su nom-
bre en sus desaho gos? ¿No había delatado él mismo la pretendida 
conjuración? Villalobos lo tranquilizó. No existía indicio de culpa y 
todo aquel escándalo se reducía a palabras y bravuconadas juveniles.

el esplendor criollo

En tanto que los oidores se entregaban a la gratísima tarea de funda-
mentar un crecido número de procesos, los criollos su frían un nuevo 
ataque de furia. Diego Ferrer, su procurador en la corte, les informó 
en una extensa carta que el Consejo de Indias se oponía a conceder la 
perpetuidad de la encomienda y no deseaba que se insistiera sobre el 
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asunto. Volvieron a re anudarse las juntas. Alonso de Ávila fanfarro-
neaba. “él por su mano y en plena calle mataría con sus pistoletes 
a los oido res.” El marqués anudaba el hilo de sus ensueños reales y 
el plan de la conspiración se adornaba con inesperadas galas rena-
centistas. De acuerdo con la versión de Torquemada,2 el alza miento 
tendría lugar el 21 de junio, día de San Hipólito, du rante el solemne 
paseo del pendón. En la esquina de la calle de Tacuba y la plazuela 
del marqués, cerca de la torre del reloj que la flanqueaba, los cons-
piradores levantarían un gran navío, especie de caballo de Troya, en 
cuyo interior esconderían ca ñones y soldados. Una vez que el desfi-
le llegara a palacio, el bastardo martín Cortés, seguido de hombres 
armados, descendería de la torre al navío, se fingiría un combate, 
arrebataría el pendón real al Alférez —Alonso de Ávila desempeñaba 
ese año el cargo de abanderado—, proclamarían rey al marqués y los 
disparos serían la señal de emprender la matanza de las au toridades.

martín Cortés y sus amigos estuvieron durante el mes de ju nio 
entregados de tal manera a la preparación de las fiestas con que debía 
celebrarse el bautismo de dos hijos gemelos recién nacidos, que el 
nuevo artificio de la conspiración debe acredi tarse a la exaltada ima-
ginación del cronista franciscano.

El hecho de saberse denunciados no parece haber inquietado a los 
criollos. La ceremonia estaba fijada para el día de San Pedro —el san-
to por quien más devoción tuvo Hernán Cortés — y la ciudad ofrecía 
un aspecto de actividad inusitada. Los mer caderes en el interior de 
sus oscuras tiendas vendían encajes de Flandes, brocados crujientes, 
rasos de brillos metálicos, pesados terciopelos, y los sastres, como en 
el tiempo de las exequias de Carlos V, vivían con la aguja enhebrada. 
Los caballeros hacían bruñir sus armas y en todas partes se escuchaba 
el ruido del martillo y las voces de los criados que recorrían la ciudad 
llevando mil recados.

El día 30, cohetes y campanas echaron muy temprano a los veci-
nos de sus casas. El viento, de tarde en tarde, hacía flamear los tapices 
y banderines que colgaban de los balcones y sus bordados de oro y 
plata refulgían al sol de la mañana. A despecho de que por esos días 
se viviera bajo la amenaza de un pequeño diluvio y el agua se apretara 
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gimiendo en el ojo de los puentes, la mañana era uno de esos respi-
ros entre dos aguaceros que los poetas aprovechaban para añadir un 
terceto al iniciado poema:

Todo huele a verano, todo envía 
suave respiración, y está compuesto
del ámbar nuevo que en sus flores cría.

El zoco árabe de la plaza mayor se había transformado. Un pasadizo 
de madera —medía cuatro varas de alto por seis de ancho— exten-
díase de uno de los balcones de la casa de martín a la puerta del perdón 
de la catedral adornado con flores, escu dos y banderas. Los indios, 
según su costumbre, habían arran cado un bosque entero con sus árbo-
les, sus peñas y sus arroyos, plantándolo en el corazón de la ciudad, y 
numerosos cazadores armados de flechas, macanas y cerbatanas daban 
muerte a los pájaros, los tigrillos y los zorros que andaban sueltos entre 
la arboleda. La música de los violines, sacabuches y laúdes euro peos se 
mezclaba a la chirimía y al teponaxtle mexicanos, de la misma manera 
que el mundo medieval español y el mundo indígena se unían para 
rendir homenaje a los nietos del fundador de aquella extraña sociedad.

Al mediar la mañana el cortejo principió a desfilar por el tablado. 
En primer término aparecieron los padrinos don Luis de Castilla y su 
mujer doña Juana de Sosa rodeados de las plumas de los sombreros y 
el centellar de las joyas y las telas pre ciosas. Doce caballeros vestidos 
de punta en blanco custodiaban a don Carlos de Zúñiga y a don 
Pedro de Luna, entregados de conducir a los niños, pero al llegar a 
una de las entradas del pasadizo, dos caballeros, también vestidos de 
armadura, les cor taron el paso trabándose un reñido combate. Uno 
a uno iban cayendo los guardias de los recién nacidos hasta que el 
compa dre, desenvainando la espada, los venció sin esfuerzo y el cor-
tejo pudo reanudar su marcha. El pueblo gozaba mucho con estos si-
mulacros medievales y los señores no acostumbraban escati márselos.

Después de que el deán Chico de molina hizo correr el agua por 
las cabecitas de Pedro y Juana —Pedro sería el último descendiente 
varón del Conquistador—, al reaparecer el cortejo a las puertas de la 
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catedral lo recibió un clamor compuesto por las salvas de artillería, 
los repiques y las exclamaciones del pueblo.

En la noche se quemaron fuegos de artificio y hubo juego de cañas 
y mascarada. Bueyes, pavos y gallinas crepitaban en los asadores y los 
cocineros del marqués daban de comer a los vecinos. Dos grandes 
barricas de vino español proporcionaban la bebida. Por las ventanas 
abiertas de palacio llegaban a la muchedumbre enardecida los sones 
de las vihuelas y laúdes y las voces alegres de los comensales.

Los criollos, en manos del diablo, llevados de un banquete a una 
danza, no advirtieron que, durante la celebración de la festividad, 
misteriosos grupos de jinetes recorrieron la ciudad sin perderlos de 
vista. El doctor Orozco, embozado en su capa, los Velascos y nu-
merosos soldados habían extremado sus pre ocupaciones. Nunca sin-
tieron más cercana la rebelión que el día consagrado al apóstol san 
Pedro en medio de unas fiestas que fueron más propias de un rey que 
de un marqués, al decir de los contemporáneos.

los infantes de aragón, ¿qué se hicieron?

Los primeros días de julio estuvieron llenos con los ecos del bautismo. 
El juego de la conspiración había concluido y sólo se le recordaba 
como un desahogo que no trajo para nadie con secuencias desagra-
dables. La ciudad recobró su perezoso ritmo de otros años. Los tres 
oidores, entregados en apariencia a des pachar activamente los nume-
rosos pleitos que a diario llovían sobre los tribunales, en realidad no 
habían hecho otra cosa que reunir probanzas en contra de los criollos. 
El 14 de julio sobre las mesas del consejo se apilaba un rimero de acu-
saciones, tes timonios y relatos minuciosos. Todas las exclamaciones 
iracundas de los criollos, las juntas, los proyectos, sus pláticas, sus idas 
y venidas figuraban allí con su terrible fuerza legal y sólo fal taba que 
los oidores fijaran la fecha y la manera de aprehender a los conjurados. 
No era éste un problema sencillo. Un paso en falso, una aprehensión 
inoportuna, el menor escándalo, hubiera dado lugar a que los criollos 
ofrecieran resistencia y se iniciara la temida revolución.
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La llegada a Veracruz de un navío con cédulas reales y cartas de 
España proporcionó a los oidores la ocasión de aprehender a martín 
Cortés fuera de su casa y sin escándalo. El día 16 en la tarde, por me-
dio de un mensajero, lo invitaron a presen ciar en la sala del consejo 
la apertura del pliego real. martín hizo enjaezar un “caballo morcillo 
de hermosísima persona” y, seguido de su paje de lanza, cruzó la pla-
za atestada de gente ansiosa de noticias. El marqués, vestido con un 
largo jubón de damasco claro, propio del verano, y ceñida la espada, 
salu daba risueño y confiado a sus amigos:

“¡Ea, qué buenas nuevas hemos de tener!”
Dos guardias le abrieron las puertas de la sala grande y los oidores, 

luego de ofrecerle un banco, ocuparon sus elevados si tiales.
Orozco entonces, con una voz ligeramente temblorosa, se dirigió 

al presidente de la audiencia:
“mandad lo que deba hacerse.”
El doctor Ceinos se levanto diciendo: 
“marqués, sed preso por el rey.”
“¿Por qué tengo de ser preso?”, preguntó sin salir de su asombro 

martín.
“Por traidor a Su majestad.”
“mentís —gritó Cortés llevándose la mano a la espada—, yo no 

soy traidor al rey ni los ha habido en mi linaje.”
Fue el primer arranque varonil y el último de martín Cortés que 

recoge la historia. él slo se había entregado en manos de sus adver-
sarios y no le valieron sus juramentos de lealtad ni sus hipócritas 
delaciones. Tres oscuros licenciados, cobardes y poco respetables, le 
habían tendido al soberbio marqués, dueño de miles de esclavos, una 
trampa infantil, y el futuro rey estaba preso en la sala de su imagina-
rio trono, acusado de traición a Felipe II. Nada había que hacer. En-
tregó su inútil espada al doctor Ceinos y rodeado de guardias, desfa-
lleciente, se le llevó a uno de los aposentos de las Casas Reales que se 
le había asig nado de antemano como cárcel. “No entendió —escribe 
Suárez de Peralta— que aquella prisión era por lo que fue sino que 
debía haber venido en aquel pliego provisión del rey para pren derle.”

El alguacil mayor Juan de Sámano tuvo el encargo de aprehender 

Benítez.indd   237 5/7/13   1:42 PM



la ceniza en la frente238

a los hermanos del marqués. Halló a martín Cortés el bastardo, en su 
casa, enteramente ajeno de lo que ocurría. Sá mano se le acercó con 
un pretexto: “Aquellos señores —dijo señalando a sus acompañan-
tes— llaman a vuesa merced”.

martín pidió su capa y su espada y, al pretender ceñírsela, el al-
guacil se lo impidió:

“ésta no puede vuesa merced llevar, porque va preso.” 
“¿Pues, por qué?”, preguntó martín empleando las mismas pala-

bras del hermano.
“No lo sé —respondió Sámano—, más que me mandaron llevar a 

vuesa merced preso y como tal lo llevaré.”
En la calle, lo montaron en el caballo morcillo del marqués, un 

lacayo tomó las riendas, dos más sostuvieron las cabezadas de la 
montura y Sámano escoltó al antiguo soldado hasta las Casas Reales, 
donde se le había preparado una estancia contigua a la que ocupaba 
su medio hermano. En cuanto a Luis, el más belicoso de la familia, 
también fue aprehendido sin que ofre ciera la menor resistencia.

mientras Sámano sorprendía a martín el bastardo, el alcalde ordi-
nario manuel de Villegas, amigo íntimo de Alonso, se pre sentaba en 
la casa de los Ávila. Alonso no pensó siquiera en los “pistoletes” con 
que daría muerte a los oidores y entregó la espada, indiferente. A Gil 
González lo tomaron al regresar de su encomienda y fue llevado en 
compañía de Alonso a las oscuras celdas de la cárcel de corte, situada 
en la parte pos terior del Ayuntamiento.

Ese mismo día fueron echados a la torre del Arzobispado que servía 
de cárcel a los seculares el deán de la catedral Alonso Chico de molina 
y el clérigo maldonado. Al guardián del convento de Tlatelolco, uno 
de los religiosos más distinguidos de la provincia del Santo Evangelio, 
se le detuvo en una celda de su monasterio bajo graves inculpaciones.

Al día siguiente quedaron arrestados en sus casas, con la amenaza 
de perder la vida si salían, el comendador don Luis de Castilla y su 
hijo Pedro Lorenzo de Castilla; los hermanos Bernardino Pacheco 
de Bocanegra, Nuño de Chávez, Luis Ponce de León, Hernando de 
Córdoba y Francisco Pacheco, hijos los cinco del próspero encomen-
dero Hernán Pérez de Bocanegra; Lope de Sosa, Alonso de Estrada 
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y Alonso de Cabrera, hermanos carnales de la mujer de Alonso de 
Ávila; Hernán Gutiérrez de Altamirano, uno de sus amigos íntimos, 
don Juan de Guzmán y otros muchos criollos pertenecientes a las 
más encumbradas familias de la Nueva España.

pequeña borrachera de tiranía

Estaban en turno los oidores. Primero habían sido unos oscuros sa-
télites del brillante don Luis de Velasco. muerto el virrey —la única 
oportunidad que tenían de gobernar—, el despótico Valderrama ha-
bía destituido a sus compañeros Villanueva y Puga y en todas partes 
les hacía sentir su desprecio, acusán dolos de inútiles. Desaparecido 
Valderrama, tuvieron largos meses suspendida sobre sus cabezas la 
amenaza de la conspiración, debían rendirle acatamiento a la mujer 
de martín, sonreír al marqués y soportar las frases hirientes, las juntas 
y las rencillas de los criollos. En pocos días, estos viejos trastos aban-
donados y llenos de miedo, por un mecanismo que después había de 
ser familiar a los habitantes del méxico independiente, se hicieron 
dueños absolutos de la Colonia. Los mismos conspiradores se les ha-
bían ido a entregar atados de pies y manos, y apenas tenían tiempo 
para recibir los juramentos de lealtad y los ofrecimientos que a diario 
les hacían los pocos señores feudales que esca paron a la justicia.

También había cambiado el aspecto que habitualmente ofre cía la 
ciudad de méxico. Al entrar prisionero martín el bastardo en las 
Casas Reales, ya las puertas estaban guardadas. Por primera vez, los 
cañones cargados de metralla habían sido puestos en lugares estraté-
gicos de la plaza mayor y numerosos pelotones re corrían la ciudad 
deteniendo a los vecinos. No acababan de preguntarles el consabido 
“¿Quién vive?”, cuando el canto y seña se dejaba oír atropellado: “El 
rey don Felipe nuestro señor”.

Noche y día los soldados rondaban las calles, no se quitaban los 
arreos a las cabalgaduras y llegó a registrarse el sacrilegio de que los 
guardias voluntarios al mando de Francisco de Ve lasco, que había 
sido nombrado capitán general de la Nueva España, entraran en las 
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iglesias durante los oficios divinos, con las mechas de los arcabuces 
prendidas, en busca de rebeldes.

Se tomaron otras ridículas precauciones. Cuatro hidalgos guarda-
ban las puertas del aposento que servía de cárcel a martín Cortés y 
no se permitía siquiera el acceso a sus familiares. “Los oidores —dice 
Orozco y Berra— mientras más remisos y cobardes se mostraron al 
principio, tanto más enconados y ven gativos se mostraron a la hora 
del triunfo.” El rábula que pasó su vida emborronando papelotes 
judiciales y envidiando a los caballeros hacía alarde de su poderío 
vejando a los criollos y, como suele suceder en estas pequeñas borra-
cheras de tiranía tan frecuentes en la historia de América, sólo se 
obtuvo un resultado chusco.

Cierta noche, un mercader apacible y medio sordo llamado Villa-
berche caminaba por la plaza mayor, rumbo a su casa, cuando la ronda 
lo detuvo con el “quién vive” de reglamento. El hombre, a causa de 
su sordera, entendió que le preguntaban quién pasa y se apresuró a 
responder: “Villaberche”. En un segundo los guardias se le echaron 
encima, lo golpearon y car gándolo en vilo lo arrojaron a la acequia que 
corría enfrente de las casas reales, gritando: “¡Cuerpo de Dios! ¿Villa-
berche vive?” Ahogándose, bajo el diluvio de golpes que le asestaban 
con las partesanas, el burgués, curado de la sordera, decía: “¡No vive 
sino el rey nuestro señor!” Allí hubiera muerto el mercader si uno de 
los guardias no lo reconociera interviniendo en su auxilio: “¡Paso, paso, 
por amor de Dios, dejadle, no le matéis!” —exclamó y entre todos ayu-
daron para que saliera de la acequia el confiado Villaberche—. Herido 
y chorreando agua se fue a su casa, al otro día cerró la tienda y juró 
permanecer encerrado hasta que no se viera un soldado por las calles.

La ciudad estaba “muy alborotada” y se hacía la gente mil conje-
turas. Los que odiaban a Cortés y a sus amigos, “so color de servir 
al rey, decían las cosas que tenían represadas y mani festaban lo que 
antes no osaban”.3 Nadie se sentía seguro. Te mían que a cada mo-
mento una orden de la Audiencia los arrojara a la cárcel y perdieran 
sus bienes. Los amigos de Cortés no se atrevían a preguntar por él 
y, abierto el juicio contra los Ávila, no hubo licenciado que aceptara 
hacerse cargo volunta riamente de la defensa.
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literatura criolla y otros excesos

El mismo día de la aprehensión se inició el proceso de los reos. Alon-
so y Gil, como era de esperarse, negaron todos los cargos que les hizo 
la Audiencia basada en la delación de los trai dores. Los tres jueces, 
sin atender los asuntos ordinarios, se vi vían en el tribunal ocupados 
en tomar declaración a los testigos, en acumular cargos adversos a los 
Ávila y en fijar perentorios términos al desahogo de las diligencias 
judiciales. Se abandonó el expediente usual de arrancarles la verdad 
por medio del tormento y procediose con tanta prisa que para los 
últimos días de julio se había sentenciado a los hermanos. Se les con-
denaba a ser degollados. Sus cabezas deberían exhibirse en la picota, 
se confiscarían sus bienes, sus casas serían derribadas y en el terreno 
que ocupaban, como advertencia de criollos alborotados, fija ríase un 
padrón de infamia.

Alonso, luego de escuchar la lectura de la sentencia, se dio una 
palmada en la frente y preguntó:

“¿Es posible esto?” 
Respondió el escribano:
“Sí señor, y lo que conviene es que os pongáis bien con Dios y le 

supliquéis perdone vuestros pecados.”
Volvió a insistir incrédulo el condenado a muerte: “¿No hay otro 

remedio?”, y al escuchar una segunda negativa, prin cipió a llorar y a 
lamentarse. Suárez de Peralta, que nos ha dejado, como testigo cer-
cano de los hechos, una relación pormenorizada de todo lo ocurrido, 
aprovecha la ocasión para componer una de las blandas y llorosas 
escenas que adornan con tanta profusión su relato.

Alonso está en su celda rodeado de frailes, escribanos y guar dias. 
Las lágrimas llenan las fuentes de sus ojos derramándose por el blan-
co rostro, “que lo tenía muy lindo” y era “muy gen til hombre y se 
acicalaba tanto que le decían la dama”.

Pasado un rato, el cronista arranca un gran suspiro a su héroe y le 
hace decir, con la cara y la barba empapadas en lágrimas, esta con-
movedora pieza retórica:
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¡Ay hijos míos y querida mujer! ¿Ha de ser posible que esto suceda, en 
quien pensaba daros descanso y mucha honra, después de Dios, y que 
haya dado la fortuna vuelta tan contraria que la cabeza y rostro rega lado 
vosotros habéis de ver en la picota, al agua y al sereno, como se ven los de 
los muy bajos e infames que la justicia castiga por hechos atroces y feos? 
¿ésta es la honra, hijos míos, que de mí esperábades de ver? ¡Inhabilitados 
de las preeminencias de caballeros —aquí el aristócrata infamado levanta 
el tono de la voz—, mucho mejor os estu viera ser hijos de un muy bajo 
padre, que jamás supo de honra!

A pesar de la negativa del escribano quedaba todavía el recurso 
legal de la suplicación. Un mal licenciado, nombrado por los oidores, 
redactó la súplica, los jueces la aceptaron, y en re vista, el 2 de agosto, 
confirmaron la sentencia. Alonso, atontado por el golpe, se negó a 
dormir y a comer mientras duró la última, inútil gestión de la defensa.

“deshojadas clavellinas y anochecidas pavesas”

Un desusado acontecimiento se preparaba en la plaza mayor. Las nu-
bes de agosto flotaban como grandes y pesados arcángeles en el cielo 
anaranjado del crepúsculo. Todos los caballeros de la ciudad, a pie o 
montados a caballo, guardaban las bocas de las calles y la artillería 
estaba dispuesta. “De esta manera —dice Suárez de Peralta— los 
oidores aseguraban el temor que lo tenían grande.”

mujeres cubiertas de tocas, hidalgos, burgueses, indios, mes tizos, 
mulatos y negros se apretaban fundidos en una sola com pacta muche-
dumbre. Lloraban todos en silencio. Los ricos se enjugaban las lágri-
mas con el fino pañuelo, los pobres con el oscuro dorso de la mano.

Los juegos del claroscuro anunciaban la noche y, mientras las 
sombras invadían los portales ciñendo la plaza con un cintu rón de ti-
nieblas, las almenas todavía se recortaban precisas en el cielo de verano. 
Una ventana se iluminó en palacio. Del gentío desvanecido brotó la 
alegre llamarada de una antorcha, y luego, como si hubiera sido una 
señal, principiaron a encen derse hachones, faroles, velas y fogatas y a 
destacarse, bañados por su luz agitada y amarilla, los rostros llorosos 
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de las mujeres, bajo sus velas, y las barbas de los hombres sobre sus 
blancas golillas.

El reloj de palacio dejó oír ocho campanadas entre un chirrido de 
cadenas y poleas en el momento en que sacaban a los reos de la cárcel 
del cabildo. A través de la valla, escoltado por jinetes, apareció Gil 
González de Benavides. Llevaba un traje de camino de paño verdoso 
y unas botas altas de cuero. Atrás, cabalgando en una mula y rodea-
do de frailes dominicos que lo ayudaban a bien morir, iba Alonso 
de Ávila. Vestía calzas de terciopelo, un jubón de raso y una ropa de 
damasco forrada con pieles de tigrillos; cubría su cabello una gorra 
adornada con oro y plumas, y si no fuera porque sus manos nerviosas 
repasaban las cuentas de un rosario de madera de naranjo —se lo 
había mandado a la cárcel su hermana sor maría de Alvarado— ha-
bríase creído que salía a dar uno de sus paseos acostumbrados. Los 
dos vestían los trajes con que los prendieron y los dos traían los pies 
encadenados. La gente al verlos lloraba a gritos. “Fue tal —recuerda 
Suárez de Peralta— la grita de llanto que se dio, que daba grima 
oírla”.

De rodillas en el patíbulo, rezaron las frases de la reconcilia ción 
y ratificaron sus declaraciones ante los escribanos. Luego, el verdugo 
improvisado tendió a Gil en el banco, “como a un cordero”, y “ha-
ciéndole padecer un rato, que fue una lástima y no poca”, pudo al fin 
degollarlo. La gritería y los sollozos de la gente hicieron al hermano 
volver la cabeza. Sólo al ver el cuerpo decapitado de Gil comprendió 
que debía morir. So llozando, cayó de rodillas y volvió a rezar los 
salmos peniten ciales.

Su blanca mano retorcía maquinalmente las guías del bi gote y al 
iniciar el Miserere principió a desatarse muy despacio los cordones 
del jubón. Trataba sin duda de ganar tiempo. Para él la vida había 
sido una fiesta, un dichoso juego ininterrum pido y no podía creer 
que todo concluyera de aquella inespe rada y sucia forma. Se aferraba 
a una esperanza. Los oidores arrepentidos le perdonarían la vida en 
el último momento; los criollos sus amigos intentarían salvarlo o los 
ángeles lo desper tarían de esa pesadilla y la vida volvería a fluir con la 
alegre mansedumbre de otras veces. Corría el tiempo sin que ocurrie-
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ra el milagro ardientemente deseado. Alonso intentó un recurso pa-
tético. Con los ojos puestos en su casa, visible desde el patíbulo, dijo 
en voz alta: “¡Ay hijos míos y mi querida mujer y cuáles os dejo!” 
Apresuradamente intervino fray Domingo de Salazar, que después 
sería nombrado obispo de Filipinas:

“No es tiempo éste, señor, que haga vuesa merced eso, sino mire 
por su ánima, que yo espero en Nuestro Señor, de aquí se irá derecho 
a gozar de él, y yo le prometo de decirle una misa, que es día de mi 
padre Santo Domingo.”

En tanto que Alonso continuaba el Miserere, el fraile, temiendo 
una sublevación, se dirigió al pueblo: “Señores, enco mienden a Dios 
a estos caballeros, que ellos dicen mueren justa mente.” “¿No lo dice 
vuesa merced así?”, añadió volviéndose al condenado.

Alonso afirmó débilmente. Se le vendaron los ojos —“era de ver 
lo que temía la muerte”, observa Suárez cuyo caballo tenía la cabeza 
pegada a las maderas del patíbulo— y en el mo mento de tenderse 
alzó la mano, se descubrió los ojos, que era un poco como resucitar, 
y le dijo al fraile unas palabras en secreto. Inclinó después la cabeza, 
el verdugo le dio tres golpes y el cuerpo decapitado cayó al suelo sin 
ruido. Antonio Ruiz Castañeda, un encomendero, alzó los ojos al 
cielo y arrancándose las barbas juró vengar aquellas muertes.

La ejecución terminó muy tarde para las costumbres de la Colonia. 
Eran las once de la noche cuando la gente, herida y confusa, regresó a 
sus casas. Un olor de cuadra y de pólvora, de humo de antorchas y de 
cera derretida llenaba la plaza brillantemente iluminada.

honras de los criollos por sus muertos

De acuerdo con un romance anónimo, escrito a principios del siglo 
xvii

(troncos los cuerpos quedaron, 
difuntas, purpúreas yertas 
deshojadas clavellinas
y anochecidas pavesas),
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esa misma noche, dos hombres, seguidos de un fraile que llevaba un 
cirio en la mano, enterraron a los Ávila en la iglesia de San Agustín 
donde tenía la familia su capilla.

Los criollos tenían conciencia de haber perdido una batalla deci-
siva. Un sentimiento de culpabilidad y frustración se hizo visible al 
día siguiente del degüello. “Era juicio —escribe Suárez— ver los que 
echaban todos diciendo iban mártires y que no debían la muerte.” 
La forma en que se llevó el proceso, las circunstancias dramáticas 
del ajusticiamiento, la misma figura de Alonso en oposición a las 
mezquinas de los oidores, realzaron la antes imprecisa línea divisoria 
que separaba a los españoles de los criollos. Con su irresponsabilidad 
manifiesta, con su poca aptitud para la acción, con sus graves limi-
taciones, ellos com ponían un mundo aparte, un mundo solidario de 
gente nueva cuyos intereses y sentimientos eran no sólo diversos sino 
enemigos irreconciliables de los peninsulares.

En el momento álgido de la represión, algunos criollos reaccio-
naron en la forma en que lo hiciera Antonio Ruiz de Castañeda. La 
indignación del que ha sido víctima de una injusticia desmesurada 
volvía a expresarse en palabras, sin tenerse en cuen ta que esas mismas 
palabras fueron las culpables del fracaso de la conspiración y de la 
muerte de Ávila. La incapacidad creadora del criollo lo hace ver en 
los tímidos defensores, pero defensores al fin de sus derechos, a unos 
mártires, y con esta calidad los exalta y les rinde homenaje, lo cual 
señala otra diferencia entre conquistadores y criollos. El heroísmo es 
para el conquistador una meta que alcanza consciente y esforzada-
mente en Europa o en las Indias. Para el criollo, nacido en un am-
biente colonial, el divorcio entre la palabra y la acción lo lleva en su 
primer intento de independencia a fracasar antes de haber lu chado, a 
entregarse vencido de antemano y cuando, lleno de asombro infantil, 
enfrenta la tragedia, se considera un mártir y sobre su martirio derra-
ma lágrimas y organiza sus propias hon ras fúnebres.

Escribe Suárez:

No se vio jamás día de tanta confusión y que mayor tristeza en general hu-
biese de todos, hombres y mujeres, como el que vieron cuando a aquellos 
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dos caballeros los sacaron a ajusticiar; porque eran muy queridos y de los 
más principales y ricos, y que no hacían mal a nadie, sino antes daban y 
honraban a su patria.

Pocos días después del ajusticiamiento, Juan Suárez de Pe ralta, 
en uno de sus habituales recorridos por la ciudad, detuvo el caballo 
que montaba junto a la horca donde estaban expues tas las cabezas 
de los Ávila. Le parecía estar hundido en un profundo sueño y a su 
imaginación se ofreció Alonso, tal como lo había visto en la calle la 
última vez, jinete en un hermoso caballo blanco que tenía una gual-
drapa de terciopelo bordado y seguido de sus lacayos y pajes. “¡Hoy 
verlo en aquel estado!” Un largo clavo le traspasaba “los sesos y carne 
delicada” sobre saliendo del “regalado casco”. El bigote, que con tanta 
curio sidad se componía y retorcía, el “pelo sedoso” que se “rizaba y 
hacía copete con tanto cuidado para hermosarse”, sin el ador no de 
los aderezos, caía a lo largo de la cara expuesto a la lluvia y al viento:

“¡Y todo sujeto a una de las mayores desventuras! Ese rico gentil-
hombre emparentado con todo lo bueno del lugar, en un  momento 
perdió la vida, la honra, la hacienda y tuvo la muerte del más bajo de 
los salteadores.” El criollo, a caballo, deja correr sus lágrimas. “No sé 
yo en vida —concluye— haber llorado tanto, con sólo considerar lo 
que el mundo había mostrado en aquello que veía presente.”
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XI:  TRAGEDIA, EXPIACIÓN Y mORALEJA 

Los muertos que vos matáis
gozan de buena salud.

Don Juan Tenorio 

Martín se defendió débilmente a lo largo del proceso. En los nume-
rosos descargos que figuran en su actuación judicial no se encuentra 
un solo rasgo de la fría sagacidad y del valor que hicieron famoso el 
nombre de Hernán Cortés. Suárez de Peralta, resumiendo su actitud 
ante los jueces, formula esta certera opinión: “La confesión que el 
marqués hizo fue muy diferente de lo que prometía su entendimien-
to y viveza”.

Hay sin duda una grave contradicción entre el entendimiento y 
la viveza peculiares del criollo y su modo de enfren tarse a la vida. 
mientras imagina, juega o conversa, sus tres inclinaciones favoritas, 
el criollo revela una fina inteligencia, un espíritu alado y un cor-
dial entendimiento de las cosas, pero no bien llega la hora de las 
realizaciones, se pone de manifiesto una mutilación dolorosa. Aquí 
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también podemos advertir qué hereda el criollo de su padre y en 
qué momento se aleja de su legado. Hereda la codicia, el desarrai-
go, la preocupación nobiliaria y, como hemos visto, la fascinación 
por la palabra, a la que añade una elegancia y un sentido retóri-
co que el conquistador, hombre del pueblo, está lejos de percibir. 
La época establece sus diferencias. El padre vivió en la aurora del 
Renacimiento, cuando el mundo recién abierto se ofrecía cargado 
de promesas a los héroes. Saciaba su hambre de gloria y de goces 
terrenales con la espada en la mano, cruzando océanos o conquis-
tando ricos imperios desconocidos. El hijo, en cambio, nació en 
una colonia, en un ambiente poblado con los ecos del pasado, en un 
medio blando y enfermizo donde la capacidad creadora se corrom-
pía, malográndose.

Nada de lo que integra la Nueva España les pertenece. Aun el sos-
tén de su vida, la encomienda, es en la clase privilegiada de los criollos 
algo que usufructúan no como una sólida herencia sino como depó-
sito sujeto a contingencias imprevisibles. En su deseo de asegurar la 
perpetuidad de la encomienda, debemos ver, más que codicia, un 
poderoso anhelo de afirmación. A pesar de su riqueza y de su elevada 
jerarquía, el criollo se sentía en el aire. Alonso de Ávila y el marqués 
del Valle, los dos prototipos del criollo eminente en el xvi, tienen 
sus bienes sujetos a las vicisitudes de un proceso y en un momento 
pueden perder los esclavos y las tierras en que apoyan su razón de ser.

un cordero entre lobos

Del 16 de julio en que fueron aprehendidos los rebeldes a mediados 
de septiembre, casi no habían descansado los oidores. El juicio de 
martín Cortés marchaba despacio. Era, a pesar de su débil defensa 
y de haber caído en desgracia, demasiado poderoso para que los oi-
dores lo condenaran a sufrir la pena de los Ávila. El juicio de Luis, 
un segundón y un bastardo, sin dinero y sin influencias, pudo en 
cambio sentenciarse de prisa —se le condenó a ser degollado y a 
perdimiento de los bienes— y se confiaba en que, una vez negada la 
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apelación de rigor, irremisiblemente le sería cortada su vacía, fasti-
diosa y vociferante cabeza.

Así las cosas, llegó a méxico la noticia de que el nuevo virrey don 
Gastón de Peralta, marqués de Falces, había desembarcado en Ve-
racruz, sin previo aviso, acompañado de su mujer, doña Leonor de 
Vico. El virrey venía completamente ajeno a todo lo ocurrido en 
la Nueva España. De un modo casual, a tres leguas de Veracruz, el 
patrón de una barca le había informado sobre las muertes, las pri-
siones y las revueltas a que dio origen la cons piración de los criollos 
encomenderos. El marqués, receloso, permaneció a bordo el resto del 
día y el 18 desembarcó dedicándose al estudio del problema. Durante 
cinco días escuchó a diversas personas y leyó innumerables y contra-
dictorias cartas, pues mientras los partidarios del rey le describían un 
estado de peli grosa inseguridad, los parciales de martín hablaban de 
una paz sólo turbada por el miedo y la cobardía de las autoridades. 
Una vez que pudo formarse un juicio, ordenó a la audiencia sus-
pendiera todo procedimiento y el día 22, con una escolta de veinti-
cuatro alabarderos y doce sirvientes suyos armados de lan zas, inició 
la marcha hacia la capital adonde entró el 19 de octubre en medio de 
los acostumbrados regocijos.

La llegada del virrey provocó reacciones muy diversas. Los amigos 
de Cortés vieron en ella un milagro de Dios que liber taría a muchos 
inocentes de las manos de los “jueces carnice ros”. Los realistas, en su 
pésimo estilo, opinaban que el marqués del Valle “corría más peligro 
porque el virrey no había de ser contra el rey”.

Y era maravilla —escribe Suárez— oír lo que se decía de la una parte y de 
la otra; y es cierto —añade adelantándose a los hechos — que si los oidores 
entendieran la inclinación del virrey, no le aguar daran, sino que antes que 
llegase a méxico cortarían la cabeza al marqués y a su hermano. Esto es 
muy sin duda, y esto sé de quien lo sabía.

El marqués de Falces, tercer virrey de la Nueva España, fue un 
digno sucesor de don Antonio de mendoza y de don Luis de Velas-
co. Su carácter benévolo y justiciero y su innato señorío no debían 
avenirse con los odios y las mezquindades de los oidores. Otra vez se 
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encontraban frente a frente el aristócrata y el licenciado, el hombre 
de espada y el hombre de tintero, lo que habría de renovar una anti-
gua pugna donde los personajes fueran diferentes.

Las medidas de don Gastón de Peralta tendieron de inmediato a 
disolver la atmósfera de terror que pesaba sobre la ciudad. La artille-
ría y la guardia apostadas en palacio y en las calles fueron retiradas, 
suavizó la condición de los prisioneros, examinó cuidadosamente 
los procesos ayudado por el fiscal Céspedes de Cárdenas y él mismo 
interrogó a diversos detenidos. La normalidad poco a poco iba re-
naciendo. En la plaza mayor se organizó una carrera de sortijas “con 
hartas galas e invenciones” de la que fueron mantenedores Suárez de 
Peralta y el doctor Agustín de Agurto “que, aunque era letrado, era 
muy hombre de a caballo”.

Costónos la fiesta —aclara Suárez, que siempre lleva la cuenta de lo que 
gasta en fiestas— muchos ducados, y la hicimos delante de las ventanas de 
palacio y a ella estuvo el marqués con el virrey, que no fue poca befa para 
los oidores... Estaban indignadísimos.

Se les había escapado de un día a otro, y en la forma brusca en que 
siempre ocurrían las cosas para los funcionarios de la Corona, el po-
der heredado gracias a la partida del visitador

 
Jerónimo de Valderra-

ma. Todo el paciente edificio judicial que levantaron lo destruía don 
Gastón de Peralta. Los realistas, tan activos poco antes, guardaban 
prudente silencio y procuraban, atentos al cambio político, recon-
ciliarse a toda costa con el marqués del Valle. A Baltasar de Aguilar, 
uno de los primeros denunciantes, se le veía con frecuencia en pala-
cio, iba de cacería con el virrey y aun llegó a retractarse de sus acusa-
ciones y a reanudar su amistad con martín Cortés.

Los oidores, acostumbrados a ejercer el poder sin sombra de riva-
lidad y crecidos por su fácil victoria sobre los criollos, estaban muy 
lejos de ser los mansos funcionarios de la época de Val derrama. En 
secreto, como habían construido la trampa en que cayeron los conju-
rados, fueron reuniendo piezas de convicción en contra de su enemi-
go el virrey. “Las cosas muy olvidadas —dice Suárez— suelen salir en 
ocasiones que dañan.” Entonces se vino a la memoria de los oidores 
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que martín Cortés, en su época de cortesano, había sido distinguido 
por el rey de Fran cia, de preferencia a otros españoles del séquito de 
Felipe II, y este recuerdo, al parecer inocente, se ligó al hecho igual-
mente olvidado de que el feudo del marqués de Falces, situado en 
Nava rra, tenía origen francés y él mismo era deudo del monarca galo. 
Resultaba, pues, natural y lógico que los dos marqueses con seme-
jantes antecedentes, se hubieran aliado “para levan tarse con la tierra” 
ayudándose del rey de Francia, “a quien le darían la contratación y 
ciertas parias”. Las pruebas aducidas por los oidores eran contunden-
tes. Falces había conmutado la sentencia recaída en el juicio de Luis 
Cortés por la muy benigna de confiscarle sus bienes y mandarlo a 
servir diez años en Orán a su costa, había tenido el descaro de presen-
ciar una fiesta pú blica en compañía del rebelde, influyó para que los 
denuncian tes se retractaran de sus acusaciones y en todo momento 
seguía una política de benevolencia extremada que hacía peligrar la 
seguridad de la Colonia.

El rencor de los oidores tomó proporciones grotescas. De acuerdo 
con el testimonio de Torquemada, en sus informaciones a Felipe II 
no sólo se concretaron a mencionar vagamente una rebelión sino que 
hablaron en forma expresa de treinta mil hom bres armados, reunidos 
con ese propósito por el virrey y el marqués del Valle. ¿De dónde ha-
bían sacado tan crecido número de guerreros? Torquemada se apre-
sura a decirlo. Don Gastón de Peralta, al emprender la reparación 
del palacio, había mandado pintar un extenso mural con una batalla 
antigua “de donde tomaron motivo para decir que los tenía contra el 
reino, equi vocando la razón de lo pintado a lo vivo”, razonamiento 
que si por un lado revela algo de la manera como en el xvi se escri bía 
la historia, por el otro saca a luz un antecedente no des preciable del 
muralismo mexicano.

Por su parte, el marqués de Falces preparó a tiempo su vo luminoso 
correo. Al aviso rutinario de su llegada y al despacho habitual de los 
negocios corrientes añadió una información que recogía numero-
sos testimonios acerca del orden y la paz impe rantes en la Colonia. 
Ambas correspondencias, la del virrey y la de los oidores, selladas y 
lacradas, tomaron el camino de Veracruz donde esperaba un navío 
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de aviso, pero he aquí que en el puerto, la mano espectral, juglaresca 
y rapaz del fiscal de su majestad Ortuño de Ibarra, ganado por los 
oidores, hizo desaparecer mediante un hábil escamoteo el correo ín-
tegro del virrey, cuidando mucho que llegaran a su destino los abul-
tados paquetes de cargos y acusaciones fraguados por la Audiencia.

Don Gastón de Peralta, ignorante de lo ocurrido en Veracruz, 
siguió ocupándose de los juicios. Era evidente que mientras el mar-
qués del Valle permaneciera en la Colonia no terminaría la agitación 
artificial que los llamados partidarios del rey y la audiencia mante-
nían. Su proceso, por otro lado, estaba paralizado. martín había 
recusado a Ceynos y a Orozco, y esta recusación —escribe Orozco 
y Berra— “era señal de que correrían igual suerte los demás minis-
tros, no quedando entonces jueces que lo sentenciaran”. Al último, 
después de llenarse una multitud de trámites, se llegó al acuerdo de 
que martín, el deán Chico de molina y Espinosa de Ayala fueran 
llevados a España con sus respectivos expedientes en la flota de Juan 
Velazco de Barrio.

La adecuada vigilancia de los reos en el peligroso camino del 
puerto originó discusiones interminables y los oidores, uno tras otro, 
temerosos de un hipotético asalto de los partidarios de martín, fue-
ron excusándose. Los hijos del alguacil mayor eran pa rientes de Luis 
Cortés y otras muchas personas resultaban incapaces o deben haber 
aducido razones convincentes, porque la Audiencia dejó al virrey el 
cumplimiento del acuerdo, “conten to con poner a su enemigo en 
aprietos y echar sobre él la res ponsabilidad, caso de suceder algún 
escándalo”.1

El virrey recurrió a un expediente caballeresco. El 22 de febrero 
de 1567, martín Cortés, ante el secretario Gordian Casasano y don 
Pedro Bui, caballero de la orden de Calatrava, prestó pleito homenaje 
como hijodalgo al fuero de España, de embarcarse con su mujer en 
la nao Esterlina y presentarse en un plazo de cincuenta días ante el 
Consejo de Indias, “todo bajo las penas en que caen o incurren los 
caballeros hijosdalgo que que brantan o no cumplen los pleitos ho-
menajes”.2

Los oidores, incapaces de entender el sentido de la ceremonia, se 
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alborotaron y chillaron alarmados. El marqués de Falces les respon-
dió despectivo: “Príncipes, galeras, fortalezas, oficios y otras cosas de 
gran calidad se entregan a caballeros hijosdalgo con un pleito ho-
menaje y tiene tal fuerza de fidelidad, que el marqués va con la más 
segura guarda de todas”.

preparación al drama

A la mesa de Felipe II llegaron las noticias exageradas de la conspi-
ración y los pliegos venenosos de los oidores contra el marqués de 
Falces, pero las escamoteadas cartas del virrey permanecieron con-
geladas en la Nueva España. Felipe, según la costumbre, recurrió al 
sistema de los jueces comisarios y por me dio de una cédula librada el 
26 de junio de 1567 puso en manos de los licenciados Jaraba, Alonso 
muñoz y Luis Carrillo el des tino de la Colonia. Podían enjuiciar 
tanto al más alto funcio nario como al último de los vecinos; las sen-
tencias que dictaran sólo se debían apelar ante ellos mismos y una 
vez revisadas no se admitiría recurso alguno aunque se interpusiera 
ante el monarca.

Para darles mayor fuerza, se previno que a su llegada a la Nueva 
España el marqués de Falces se embarcaría rumbo a la metrópoli, 
quedando en su lugar, si bien no con el título de vi rrey, el licenciado 
muñoz.

En Veracruz pronto se supo, con la noticia de la muerte de Jaraba, 
ocurrida en el mar, el nombramiento de los jueces y la destitución 
del virrey. Los dos comisarios no tardaron en des cubrir las buenas 
intenciones que los animaban. Informados de la partida del mar-
qués del Valle, muñoz, dándose una palmada en la frente —todos 
los personajes de Suárez de Peralta tienen la fea manía de golpearse la 
frente—, exclamó: “¿Es posible que no esté en la tierra y que viva?” 
Carrillo, por su parte, refiriéndose a los oidores, hizo el siguiente co-
mentario: “¿Es po sible que esos señores no ensangrentaran sus manos 
con la ca beza del marqués? Su majestad fuera muy bien servido y les 
hiciera mucha merced”.3
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Tenía su razón de ser el desencanto de los jueces comisarios. Su 
vida había transcurrido en los rincones del Consejo de In dias, garra-
pateando papeles y torturando a oscuros criminales, y al ofrecérseles 
por primera vez la oportunidad antes nunca soñada de ocupar un 
cargo regio y de juzgar a un marqués au téntico, se encontraron con 
la funesta nueva de que el reo se había puesto fuera de su jurisdic-
ción. ¿Qué valían los demás conjurados, criollos del tres al cuatro, 
comparados con el hijo de Hernán Cortés? Una sola pieza como 
aquella, en un juicio hábilmente llevado, les aseguraría su ascenso y 
aun lograrían ocupar un cargo elevado en el Consejo de Indias o en 
las colo nias. Para compensar de alguna manera su fracaso inicial, or-
denaron, todavía antes de emprender la marcha a la ciudad, se cons-
truyera una nueva cárcel. Las estrechas prisiones de que dis ponía la 
ciudad de méxico, la del rey y la del Ayuntamiento, de acuerdo con 
su previsión resultarían insuficientes para contener a los numerosos 
reos que un juez, deseoso de superarse, tiene la obligación de proveer 
sin limitaciones. Las órdenes de los comisarios se cumplieron con 
tanta rapidez que, al entrar en méxico, la prisión estaba concluida. 
Suárez de Peralta la compara en su Tratado a las del Santo Oficio por 
sus oscuras y pequeñas celdas guarecidas de fuertes rejas y de venta-
nas “de palmo y medio”, por las que debían meterse los alimentos a 
los presos. Pronto cobraron fama, y muchos años después, la gente, 
en memoria de su benévolo constructor, les llamaba “los calabozos 
de muñoz”. 

el impío reinado del folletón

La obra de los activos jueces, considerada en su conjunto, puede 
quedar reducida a un gigantesco juicio, a un monstruoso proceso 
del que hay pocos ejemplos en la historia de América. Degüellos, 
prisiones, tormentos, se sucedían a diario originando un desfile de 
truculencias enteramente folletinescas. Tenemos el caso de Baltasar 
de Aguilar, uno de los primeros denunciantes. De nada le valió al 
delator culpar de coacción al marqués de Falces y ratificar su primi-
tiva denuncia como la única verdadera. muñoz ordenó se le diera 
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tormento, “el más bravo tormento que jamás se vio”, y se le tenía en 
la cárcel, “hecho pedazos”, con denado sin remedio, viendo acercarse 
la muerte con un terror que trasciende y empapa de lágrimas las 
páginas del Tratado.

Carrillo y muñoz, para notificar a los reos las sentencias, habían 
establecido un sistema no exento de imaginación dramá tica. Pasadas 
las doce de la noche, el escribano, en compañía de un fraile confesor 
y del alcaide de la cárcel, se presentaba a la celda, daba lectura al auto y 
salía dejando al religioso con el condenado a muerte. Al amanecer 
esperaban a la puerta la mula que había de llevarlo al patíbulo, un 
crucifijo, el ver dugo y el pregonero con su trompeta.

Baltasar de Aguilar, para fortuna suya, no estaba solo en la celda, 
sino en la compañía de sus antiguos cómplices los her manos Quesa-
da. La causa por la cual estaban presos los Que sada era inexplicable. 
Apenas tuvieron noticia de la llegada de los jueces comisarios en la 
mina lejana donde se encontraban, marcharon a méxico con el doble 
objeto de “besarles las manos” y de recordarles el servicio eminente 
que prestaron al rey de nunciando la existencia de la conspiración, 
pero con gran sor presa suya, en vez de merecer una recompensa, o 
por lo menos alguna señal de gratitud, los habían metido en la cárcel. 
No existía razón para sentirse alarmados. “Llevaban muy conten tos 
la prisión” con la seguridad de su inocencia, y el tiempo que no lo 
pasaban en los interrogatorios se entregaban a la piadosa tarea de 
consolar al atribulado Aguilar prometiéndole hacerse cargo de sus 
hijos y atender a su mujer —de la que ellos eran parientes— en el 
caso doloroso, aunque inminente, de que le fuera cortada la cabeza.

Una noche, pasadas las doce, el alcaide Juan de Céspedes abrió los 
cerrojos y entraron en la celda un fraile y un escribano. Aguilar, enlo-
quecido, tomó su crucifijo, se arrodilló bañado en lágrimas y dándose 
fuertes golpes en el pecho principió a compadecerse de sí mismo y a 
decir en alta voz sus pecados. Aquello era el disloque. Baltasar, arras-
trándose por el suelo, se abrazó a las rodillas del fraile pidiéndole oyera 
sus culpas; el fraile ha blaba de la misericordia divina, los hermanos 
Quesada, desde sus camas, trataban de calmar a su compañero pro-
metiéndole un gran número de misas y sufragios, y el escribano, a la 
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luz de una antorcha, principió la lectura de la sentencia: “Señores don 
Pedro y don Baltasar de Quesada, oigan ustedes: los ilustres señores 
don Alonso muñoz y don Luis Carrillo los han sentenciado a que les 
sean cortadas las cabezas y al perdimiento de sus bienes...”4

Un rayo romántico, un rayo enteramente folletinesco, cayó en 
medio de la celda petrificando a los actores de este drama. Los her-
manos, atontados, se levantaron de sus camas: “¿Es cierto eso, señor 
secretario?” La respuesta, si se nos autoriza a calificarla de acuerdo 
con el patetismo de la escena, fue admirable. “Sí —dijo el secreta-
rio—, y tanto que no hay que poner duda, sino que vuestras merce-
des se aprovechen de esta poca vida que les queda pidiendo a Dios 
perdón, y haciendo como caballeros, que éste es el crisol en que se 
afinan los ánimos de los tales; ténganlo vuestras mercedes y hagan 
sus diligencias”.5

Baltasar no estuvo seguro de su buena suerte hasta que vio mar-
charse al escribano. Se limpió las lágrimas, dejó el crucifijo y asu-
miendo el papel de los Quesada los consoló a su vez doblán doles el 
número de sufragios y misas que le habían prometido.

muy temprano se oyeron las campanillas de las cofradías en la 
puerta de la cárcel y la gente principió a reunirse segura de que Agui-
lar era el próximo sentenciado. Los curiosos se sorprendieron al en-
contrar dos mulas y dos crucifijos. Cuando aparecieron los Quesada, 
“fue juicio ver la gente abofetearse y llorar, que ponía los gritos en el 
cielo porque estos caballeros eran muy bienquistos y muy honrados, 
y no hubo en toda la ciudad quien pensara tal, sino que estaban más 
libres de los que servían al rey”.6

El jueves 8 de enero salía de la cárcel, atado de pies y manos y 
puesto sobre una mula con albarda, el joven Cristóbal de Oñate. A 
paso lento, con la cabeza inclinada, se le paseó por las calles de la 
ciudad mientras el pregonero Juan de Siman cas —como en el ajus-
ticiamiento de los Quesada— gritaba: “ésta es la justicia que manda 
hacer su majestad a este hombre, por traidor y haber cometido el 
delito de rebelión. mándale ahorcar y hacer cuartos por ello; quien 
tal hace que tal pague”.

No hubo testigos ni parientes llorosos en el ajusticiamiento del 
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atolondrado y desvalido joven. Al mediar la mañana su cuerpo pen-
día del patíbulo en medio de la plaza bulliciosa sobre la que flota-
ba, como una amenaza, la última advertencia del pregonero: “Que 
ninguna persona fuera osada a quitar de la horca aquel cádaver sin 
licencia de los señores del consejo de su majestad, so pena de la vida”.

A la misma hora que Cristóbal de Oñate era ahorcado, se daba 
tormento en la cárcel a martín Cortés el bastardo. Tenía para en-
tonces más de cuarenta años y mostraba en su cuerpo las señales de 
las heridas que había recibido sirviendo a la Corona. Se le tendió 
en el potro y sufrió íntegra la pena de los cordeles. A cada pregunta 
respondía: “Ya he dicho la verdad y no tengo más que decir que lo 
que he dicho”, por lo cual muñoz, a fin de quebrantar su resistencia, 
ordenó se le administraran seis cuartillos de agua. Al cuarto exclamó: 
“Por el sacratísimo nom bre de Dios que se duelan de mí, que no 
diré más de aquí a que me muera”. Al último jarro —prácticamente 
agotado el tormento—, muñoz suspendió la diligencia temiendo la 
muerte del sufrido mestizo. 

allí fue el crujir de dientes...

Los días que suceden al ajusticiamiento del joven Oñate fueron de 
terror para los habitantes de la ciudad. Nadie se sen tía seguro de no 
caer en las manos de los jueces pesquisadores. Se condenaba a muer-
te por una palabra o por un silencio, por haber participado en la 
rebelión o por no saber nada de ella. El caso de Baltasar de Sotelo 
ilustra suficientemente la forma en que muñoz y Carrillo llevaban 
los procesos. Baltasar, un capitán rebelde de las sangrientas guerras 
del Perú, estaba preso debido a que un hermano suyo, el acaudalado 
regidor de la ciu dad, Diego Arias Sotelo, figuraba entre los sospe-
chosos de haber participado en la conjuración. Interrogado sobre sus 
anteceden tes en el Perú, exhibió un salvoconducto y sólo porque se 
men cionaba en él su título de capitán los jueces lo condenaron a 
ser decapitado. “murió —dice Suárez de Peralta, autor del relato— 
como buen caballero y cristiano; puso mucha lástima a todos.”
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Los espectáculos siniestros eran el pan nuestro de cada día. Gen-
tes cuyos nombres no figuraban en la conspiración ni en las pasadas 
actuaciones judiciales de pronto las vemos marchar ano nadadas al 
patíbulo. Alvarado, un soldado desconocido, los cria dos de Alonso 
de Ávila, Gonzalo de Núñez, Juan de Victoria, y méndez, su ma-
yordomo, fueron hechos cuartos sin muchas cere monias. De este 
grupo “dio grandísima lástima” el mayordomo, viejo “honradísimo” 
de ochenta años, de barba y cabeza blan cas —“no tenía pelo que no 
fuese blanco”—, gotoso de ambos pies, que subió a la horca apoyán-
dose en las muletas.

Los hermanos Bernardino, Fernando y Francisco Pacheco Boca-
negra, de las familias principales de la Nueva España, sufrieron lo 
indecible. A los tres se les aplicó el consabido tormento del potro y 
del agua y, aunque permanecieron inconfesos, de bido a su intimidad 
con el marqués del Valle, Bernardino fue condenado a muerte. Ya 
se había confesado; el crucifijo, la mula con su albarda, el fraile, el 
verdugo y el pregonero aguardaban a la puerta de la cárcel, cuando la 
ciudad presenció una escena que vino a romper el monótono desfile 
de los ahorcados y de los decapitados. La madre de Bernardino, la 
mujer y sus pa rientes, acompañados de los prelados de las órdenes 
religiosas, cruzaron las calles dirigiéndose a las casas reales. Las mu-
jeres, arrastrando sus mantos negros por el suelo, iban descalzas, con 
los cabellos revueltos y lloraban tanto “que era la mayor com pasión 
verlas”. Llegadas ante Carrillo y muñoz se tendieron en el piso de la 
sala de audiencias y rogaron en nombre de la pa sión de Cristo se les 
concediese el recurso de la suplicación. Los jueces —éste fue su único 
rasgo de clemencia— ordenaron que Bernardino volviera a su celda 
y más tarde, en revista, lo sen tenciaron a perdimiento de sus bienes, 
destierro perpetuo y a servir veinte años en la goleta del rey.

A Baltasar de Aguilar Cervantes lo salvó de morir la intervención 
de su tía doña Beatriz de Andrada, esposa de Francisco de Velasco, 
hermano del difunto virrey, quien logró con mutarle la decapitación 
por una pena semejante a la que recayó en el juicio de Bernardo Pa-
checo de Bocanegra. Juan de Val divieso, Antonio Ruiz de Castañeda, 
el imprudente encomendero que durante la ejecución de los Ávila se 
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arrancara las barbas jurando vengar sus muertes, García de Albornoz, 
posi blemente otro de los que dijeron palabras imprudentes, fueron 
desterrados por un tiempo que iba de los cinco a los diez años a vivir 
lejos de la ciudad de méxico.

la historia se repite

Sobre la mesa de Felipe II, revuelto mundillo, espejo, cedazo, prin-
cipio y fin de la existencia indiana, se amontonaba una angustia-
da correspondencia. Lo ocurrido durante esos tres años no podía 
considerarse sin amargura. Había sido un desfile ininterrumpido de 
tiranuelos, de ahorcados, de decapitados, de cárceles, destierros, tor-
mentos y confiscaciones sin justificación posible, ya que toda esa san-
grienta basura se había originado en la delación interesada de unos 
bribones. Los Ávila se man tuvieron inconfesos hasta el momento en 
que un obispo, para calmar la indignación del pueblo, les arrancó un 
sí vacilante. martín Cortés, al igual que otros conjurados, negó su 
partici pación en la conjura y a las palabras dichas en el tormento no 
se les podía otorgar el valor de una prueba convincente. Los papeles 
que llenaban su mesa eran las últimas consecuencias de aquel oscuro 
enredo colonial. madres, hijos, esposas, desde la otra orilla del océa-
no acudían a él pidiendo misericordia. El licenciado Alonso de mu-
ñoz estaba loco de remate. El poder y la influencia de las Indias, esa 
influencia extraña que a los licenciados trastornaba convirtiéndolos 
en furiosos criminales, había terminado por subírsele a la cabeza y era 
necesario sa carlo de la Nueva España a la mayor prisa. Felipe firmó 
una cédula en que nombraba a los licenciados Villanueva y Puga, los 
dos oidores que destituyó Valderrama por inútiles, para que reem-
plazaran a los jueces comisarios. Al acercarse el fin de un complejo 
episodio, la historia colonial volvía a empezar introduciendo en la 
escena personajes desaparecidos hacía mucho tiempo.

Los proscritos Puga y Villanueva, investidos con el papel de salva-
dores, embarcaron sin dilación en un navío de aviso y llegaron a mé-
xico un martes Santo. Sobre la ciudad caía de tarde en tarde el chirriar 
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adormilado de la matraca. Casi no había gente en las calles. Los seño-
res se habían retirado a los conventos y el pueblo se amparaba en las 
iglesias y rezaba y gemía ante los altares revestidos de paños morados.

El licenciado muñoz estaba en el convento de Santo Domingo. 
Desde un tablado cubierto por un dosel que mandó construir en 
el presbiterio y rodeado de alabarderos asistía a las ceremonias de 
la Semana mayor y se retiraba luego a la lujosa celda que le habían 
dispuesto los dominicos.

Puga y Villanueva, apenas llegados, corrieron a la sala de audien-
cia. Orozco, Ceynos y Villalobos permanecían inamovi bles, vestidos 
de negro, revisando pleitos y dictando sentencias. La alegría de los 
oidores al escuchar la lectura de la cédula real que les devolvía un 
gobierno tantas veces regateado debe haber sido grande e impropia 
de sus barbas, de sus años y de sus graves empleos. Saltaban de gozo 
arrojando al aire los expedientes, cuando surgió un difícil proble-
ma. ¿Quién le notificaría el despido a muñoz? Ceynos, Villalobos, 
Orozco, Puga, rehusaron intimidados la ocasión que se les ofrecía de 
vengarse de su iras cible colega y, después de largas discusiones, con-
vinieron en que Villanueva, el más arrojado, hiciera la notificación 
al día siguiente.

El miércoles, día de tinieblas, Villanueva, seguido de Puga y del 
secretario Sancho López de Agurto, llegó a Santo Domingo, donde 
se les informó que muñoz estaba dormido en su celda y había dado 
órdenes terminantes de que no se le molestara. Villanueva, cansado 
de esperar, se hizo anunciar con un paje, y todavía transcurrió otra 
media hora larga para que muñoz los hiciera pasar al aposento.

“Tenía el Juez Comisario —escribe Orozco y Berra— algo de pe-
noso y repugnante.” A juzgar por algunas referencias, su cara debió 
ser no precisamente fea sino repelente y de su figura física trascendía 
un horror innoble, una sensación de náusea que ha llegado intacta 
a nuestro siglo. Su exagerado orgullo fue de pésimo gusto. Hombre 
viejo y de acartonada pedantería, siempre traía puesta la gorra, habla-
ba sin poner los ojos en su interlocutor, a las personas de rango sólo 
les concedía una leví sima inclinación de cabeza y se hacía acompañar 
en toda ocasión por una guardia de veinticuatro alabarderos.
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Recibió a Villanueva sentado en un sillón, contentándose según 
su costumbre con llevarse la mano al sombrero. Se le pre guntó por 
mera formula cómo había pasado la noche y respondió secamente 
“que la había pasado algo achacoso y si no fuera por su venida no 
se habría levantado”. “más parecía —comenta Torquemada— Dios 
airado que hombre, a guardar respeto a quien se debe.” El agrio reci-
bimiento agotó la paciencia de Vi llanueva y sacando los papeles del 
pecho se los extendió al secre tario Agurto, diciéndole: “Leed esa cé-
dula de Su majestad y no tificádsela aquí al señor licenciado muñoz”.

La cédula ordenaba que, a las tres horas de serle notificada, dejaría 
todos los asuntos y partiría sin dilación a España “so pena de perdi-
miento de bienes y la cabeza a merced de la Au diencia”. A medida 
que Agurto avanzaba en la lectura, el rostro de muñoz se descompo-
nía. Al final estaba del todo anonadado. Torquemada, que veía en la 
teatral desaparición del tirano la mano de la Providencia, adornó 
la última escena con algunos toques dramáticos. muñoz, ya privado 
de su pelotón de alabar deros, salió del convento y al cumplirse las 
tres horas del término, acompañado de Carrillo, abandonó la ciudad 
a toda carrera por temor a la venganza del pueblo. Los dos criminales 
iban a pie, solos, cargados con sus bienes, y si no fuera por un alma 
com pasiva que les envió caballos, habrían tenido que medir paso a 
paso el largo, fragoroso camino de Veracruz.

la serpiente se muerde la cola

En la Nueva España, a partir del fracaso de la conspiración, se respira 
un aire descompuesto de osario. Unas víctimas están pudriéndose 
en sus tumbas olvidadas y otras gimen en las cárceles o reman en las 
galeras de Su majestad esperando la muerte. El prado donde jugaban 
torneos los caballeros se halla abandonado, las viudas principiaban a 
consolarse y en todas partes se evita hablar de asuntos peligrosos. El 
clérigo Espinosa, Agui larejo su cómplice, martín Cortés el bastardo 
y su hermano Luis, los Bocanegra, como tantos otros de los que figu-
raron en la re vuelta, han salido de nuestro campo y no hay modo de 
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seguirles la huella en el confuso atropellamiento de la vida. Los crio-
llos, curados en salud de sus intenciones libertarias, se consideraban 
dichosos si el virrey les concedía un pobre corregimiento, en tan to 
que el segundo marqués del Valle de Oaxaca se disponía a seguir plei-
teando a fin de recobrar su fortuna y borrar en lo posi ble el estigma 
de traidor que había manchado su reciente escudo.

éstas son las víctimas, inocentes o culpables, del primer in tento li-
bertario ocurrido en méxico, pero ¿qué fue de los ver dugos? ¿Vivirán 
tranquilos hasta el fin de sus días tratando de conjurar con buenas 
acciones y oportunos remordimientos el castigo que les aguardaba 
en el otro mundo? El destino no lo quiso así, atento sin duda a las 
implicaciones literarias de nuestro folletón, y ordenó un epílogo que 
reuniera a los jueces y a los condenados, a los verdugos y a las vícti-
mas en un lugar de pa reja condenación. A nosotros sólo nos queda 
repasarlo armados de benevolencia.

“¡misterios del acaso!”,7 sentenció don Luis González Obregón 
poniéndose a tono con los acontecimientos. El espectáculo que ofre-
cía el puerto de Veracruz justifica la exclamación del tedioso cronista. 
Allí se encontraban, aguardando la llegada de la flota que los condu-
jera a España, el marqués de Falces en compañía de su mujer y de 
los miembros de su casa, los numerosos reos condenados a vivir lejos 
del paraíso de las Indias y los magníficos señores don Alonso muñoz 
y don Luis Carrillo. Ya no había diferencias notables entre el virrey, 
los jueces y los conspiradores. Ostentaban un cargo de papel, tenían 
un puesto y una significación que perdieron gracias a papeles más 
recien tes y ahora, en cierta medida no definible, todos ellos estaban 
sujetos a la justicia de Felipe II.

Todavía en Veracruz, el licenciado Carrillo recibió el hábito de 
Santiago, un último honor en su larga carrera de magistrado, porque 
a los pocos días de navegación un ataque de apoplejía lo hizo rodar 
fulminado en la cubierta de la nao. La imaginación rencorosa de Suá-
rez de Peralta fragua sobre ese accidente una de las pequeñas novelas 
cargadas de truculencia a que es tan aficionado. Si bien en opinión de 
la gente muñoz fue “crudelísimo” y Carrillo pasaba por ser muy pia-
doso, la verdad en el secreto de la sala de audiencias era distinta, ya 
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que el primero se conducía blandamente y el segundo acos tumbraba 
dictar sentencias “criminalísimas”, y vivían “en este engaño todos que 
temblaban de muñoz y le echaban millones de maldiciones”.

Y he aquí que el hipócrita juez en pago de sus crímenes estaba 
inmóvil en su lecho, los ojos torcidos y la boca cubierta de espuma. 
Fue necesario abrírsela a la fuerza, con unos palos, a fin de que traga-
ra ciertos brebajes —“de la misma manera que hacía dar tormentos 
se los daban a él”— y como al fin mu riera, “por no echarle en la 
mar, dieron orden de abrirle y sa carle las tripas y salarle y llevarle de 
aquella manera a tierra, que era La Habana, en cuya demanda iban”.

No concluye con la muerte de Carrillo la novela de Suárez de 
Peralta. Su cadáver, según las creencias de los marineros, atrajo sobre 
el barco recias tormentas, al extremo de verse obli gados a envolver el 
cuerpo en unas esteras y arrojarlo al mar pendiente de un cabo, pero 
como ni siquiera este último recurso logró conjurar la tempestad, 
contra toda su voluntad y los rue gos de muñoz cortaron la cuerda y 
el martirizado cadáver del doctor Carrillo se hundió para siempre 
en el mar Caribe. ¿Os imagináis las reflexiones con que nuestro criollo 
vistió su re lato? Sí, todo lo que pensáis lo dijo en efecto Suárez de 
Peralta.

El hombre con tan grave oficio que mataba hombres y daba vida a los que él 
quería, venir después a darle tan grandes tormentos, y abrirle, desnudándo-
lo en cueros vivos, echándole a plaza todos sus inte riores, que no era parte 
de su gravedad y cargo y hábito del señor San tiago, ni la hacienda que tenía, 
ni nobleza de sangre para dejarle de revolver en unas muy sucias esteras 
llenas de brea, y liarle y ponerle donde no fuese causa y la diese para tener 
de él asco los muy asquerosos grumetes y pajes de la nao, sino que todos se 
tapaban las narices y volvían las cabezas huyendo de su mal olor y por no 
verle. Y que el cuerpo que estaba acostumbrado a revolverse en muy regala-
das sábanas, y en una muy blanca cama, y que todos le convidaban con el 
más honrado lugar y mejor, no le hallara en todo un navío, ni aun donde 
viene el lastre, sino que lo echaron a la mar como lo hicieron muriéndose 
un perro. Es verdad que todas las veces que llego a este paso me pone admi-
ración y grandísimo odio con el mundo y no quisiera haber sido él; no será 
el primero ni el postrero suceso que como éste suceda en él, y que Nuestro 
Señor lo permita, para que nos desengañemos de lo que tanto nos importa.
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El grandísimo odio por el mundo que el lamentable fin del tirano 
hizo sentir a Suárez de Peralta tal vez se hubiera mitigado de haber 
sabido que el cadáver del doctor Carrillo —está fuera de duda que 
“se nulificó junto a su compañero, y si desempeñó su papel fue de una 
manera desairada y como a la sombra del otro a quien servía de 
instrumento”—8 no fue arrojado al mar sino que se le llevó a La Ha-
bana donde se le enterró posiblemente con la magnificencia debida 
a su alta investidura.

Con esta moraleja, el caballero Suárez de Peralta concluye su re-
lato. Fray Juan de Torquemada, religioso franciscano, autor de un 
farragoso infolio titulado Monarquía indiana en el que saqueó a va-
rios cronistas contemporáneos suyos, es el encargado de referirnos las 
consecuencias finales a que dio origen la conspiración. Llegado a Es-
paña el buen marqués de Falces, fue recibido por Felipe II, presentó 
sus descargos y regresó a su casa, donde vivió hasta el fin de sus días 
disfrutando el regalo de una conciencia satisfecha. Alonso muñoz, 
por el contrario, recibido en audiencia, oyó la “voz real” que le decía: 
“No os envié a las Indias a destruir el Reino”. “Era la voz terrible de 
Felipe —aclara don Luis González Obregón interviniendo en el sai-
nete—, la voz del gran tirano reprendiendo al tiranuelo.” muñoz, el 
hombre que nunca se quitaba la gorra para saludar, el déspota que 
andaba en la compañía de veinticuatro alabarderos, el verdugo de 
centenares de criollos, trató de sincerarse, pero el “torvo rey” —el 
calificativo también pertenece a González Obregón— le volvió fría-
mente las espaldas y muñoz murió de pena esa misma noche. Se le 
encontró sentado en una silla de su aposento, “puesta la mano en 
una mejilla”.

Esta manera de escribir la historia no es privativa de los crio llos. 
A un franciscano español, cronista de profesión, le bastaba abrir la 
ventana de su celda y llenar sus papeles con los rumores disparatados 
que entraban por ella. Ninguno de los dos creía estar incurriendo en 
falsedades liberadas. El hidalgo criollo don Juan Suárez de Peralta 
en su casa madrileña, y fray Juan de Torquemada en su convento 
mexicano, escribían las redondeadas historias morales que la gente 
echaba a volar complacida. El xvi, lleno de sucesos violentos y de his-
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torias trágicas, como nuestro siglo, no se conformaba con la realidad 
y sentía avidez de relatos violentos y trágicos que se aprovechaban 
con un sentido moral del que nosotros carecemos. Lo que hoy per-
cibimos como una fastidiosa y estereotipada forma literaria era parte 
de la vida. Los ojos con que se veía el mundo ya no son los nuestros.
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XII:  LOS CRIOLLOS EN EL ESPEJO DE SU PROSA 

¿Por qué tengo de hacer yo 
el pobre en esta comedia?
¿Para mí ha de ser tragedia 
y para los otros no? 

Calderón

En 1878 el historiador español don Justo Zaragoza exhumó y dio a la 
estampa el Tratado de Juan Suárez de Peralta que con tan personales, 
copiosos e interesantes informes contribuyó a esclarecer la frustrada 
rebelión de los criollos encomenderos. El hecho de que el señor Zara-
goza no hubiera logrado establecer la identidad del cronista en mucho 
atenuaba la alegría de su descubrimiento. Partiendo de un solo dato 
cierto, el que Suárez mismo proporcionara dándose el doble título 
de “vecino y na tural de méxico”, don Justo, guiado por su instinto de 
erudito, acudió a la Biblioteca Hispanoamericana Septentrional. Be-
ristáin, en su inagotable repertorio, asentaba el dato que el mexi cano 
Suárez de Peralta había escrito un Tratado de la caballería de la jineta 
y brida, lo cual añadió un segundo indicio a la pes quisa. Don Justo, 

Benítez.indd   266 5/7/13   1:42 PM



los criollos en el espejo de su prosa 267

lanzado tras la pista del criollo fantasma, no sólo descubrió este rarí-
simo ejemplar sino un Libro de albeitería manuscrito, que aún duer-
me su sueño de siglos en los anaqueles de la Biblioteca Nacional de 
madrid. Estos nuevos hallazgos no lograron despejar el misterio con 
que Suárez logró encubrir su verdadera personalidad. Agotadas las 
referencias, cerrados las caminos, don Justo, armándose de paciencia, 
estudió confusas alusiones, estableció afinidades y, después de reunir 
todas las pruebas de que disponía, llegó a sospechar que Suárez de 
Peralta debió ser hijo de Juan Suárez, hermano de Catalina marcaida, 
la primera mujer de Hernán Cortés. El mismo Suárez venía a des-
truir la hipótesis, ingeniosa y plausible, ya que en su libro condenaba 
con acritud a los que imputaron al Conquistador el crimen de haber 
asesinado a su mujer, y como “el primero y más importante de los 
acusadores” había sido el pretendido padre del cronista, la deducción 
de don Justo, carente de pruebas docu mentales, vino a sumarse al 
crecido número de las incógnitas históricas hasta que, en el xix, otro 
paciente investigador de ar chivos, don Francisco Fernández del Cas-
tillo, logró arrancarle definitivamente la careta a nuestro criollo. Don 
Juan Suárez de Peralta, según lo había sospechado su descubridor, fue 
en efecto hijo legítimo de Juan Suárez y sobrino carnal de Catalina 
Suárez, primera esposa del Conquistador de méxico, muerta en su 
palacio de Coyoacán una noche de octubre de 1552.

El incomprensible ocultamiento de Suárez descubre tales porme-
nores sobre su carácter, que conviene ocuparse del asunto con mayor 
detalle. En su Tratado, Juan Suárez, un personaje sin relación apa-
rente con el autor, se ofrece como un conquis tador que “tenía enco-
mendados indios y estaba rico y por ver la viveza y desenvoltura de 
Cortés lo casó con su hermana e hizo mucho por él como adelante se 
dirá”. ¿Qué hizo el rico encomendero por el desenvuelto pero insig-
nificante escribano de la isla de Cuba? Durante su época de fugitivo 
en los bosques antillanos el cuñado no vacilaba en cruzar bravos ríos 
a nado para llevarle alimentos, él fue quien aconsejó al testarudo re
conciliarse con Diego Velázquez, y por último, él también apuñaleó 
y echó a una barranca al correo del gobernador que llevaba la orden 
de quitarle el mando a Hernán Cortés.
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El afán de convertir en un héroe cargado de blasones al modesto 
Juan Suárez cuya única habilidad bien probada se funda en haber 
negociado con sus tres hermanas —la primera fue sin duda amante 
de Diego Velázquez—, su complacencia en establecer la genealogía 
de doña Catalina, a quien siempre y sin ninguna razón da el título de 
marquesa, y la similitud en los nombres podían tomarse como prue-
bas convincentes de un amor filial bien asentado si Suárez no califi-
cara de “maldad grandísima” y de intriga interesada la acusación que 
se hizo a Cortés de haber matado a su mujer. En su afán de limpiar 
al Conquistador de toda culpa, no se limita a presentar la muerte de 
su tía como un “mal de madre”, propio de las mujeres de su familia, 
sino que, de acuerdo con su manía de repartir con denaciones tempo-
rales y eternas, llega a decir que los calumniadores habían “pagado o 
pagaban su crimen en el otro mundo”.  Suárez, tan propicio al llanto 
y a las sentencias morales, sabía de cierto que su padre y su abuela 
habían sido los primeros en acusar a Cortés judicialmente de asesi-
nato, y tan de cierto lo sabía que su hermano mayor alcanzó quince 
mil pesos —enton ces una suma considerable—, parte del dinero que 
se logró en la transacción del pleito puesto por Juan Suárez de Ávila 
y sus hermanas como herederos de Catalina.

La incalificable actitud de Suárez fue la causa de que el señor Za-
ragoza invalidara su magistral reconstrucción histórica haciéndole 
exclamar:

Tamaña irregularidad... se resiste a creerla toda conciencia hon rada, y es 
preferible continuar en la incertidumbre de que Juan Suárez fuese her-
mano de doña Catalina, sin embargo de las muchas cir cunstancias que 
convergen en la afirmación, hasta tanto que pruebas indudables lo de-
muestren con toda claridad.1

La muerte de Catalina afectó la posición de Juan Suárez en la Nueva 
España. De cuñado y amigo de Cortés pasó a figurar en la facción 
contraria, y fue sin duda el cargo de uxoricidio formulado por su 
madre y por él la más seria acusación de las numerosas que se acu-
mularon contra don Hernando en el fa moso juicio de residencia. 
Haya sido así o de otra manera, el caso es que el noble descendiente 
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del marqués de Villena y an tiguo encomendero de la isla de Cuba 
sólo alcanzó el pobre repartimiento de Tamazulapa. Radicado en la 
ciudad de méxico, casó con doña magdalena de Peralta, quien le 
dio tres hijos, Luis el primogénito, que heredó a su muerte la enco-
mienda, Juan el cronista, y una mujer llamada Catalina en honor de 
la difunta esposa de Cortés. Estos tres hermanos, andando el tiempo, 
casaron a su vez con tres hermanos hijos del licenciado Alonso de 
Villanueva, alférez que fue de Pánfilo de Narváez.

No era bonancible la situación de Juan. El segundón de una familia 
colonial carecía en el xvi de perspectivas halagüeñas. Obligado a guar-
dar las apariencias del hidalgo, la Colonia no le ofrecía otras salidas 
que la de vivir a expensas del primogénito, obtener un cargo de mala 
muerte en la administración pública, o en último extremo, resignarse a 
ocupar uno de los modestos cargos que entonces ofrecía la Iglesia a los 
criollos. Juan amaba demasiado la existencia para tomar los hábitos, 
o pasarse la vida en las antesalas del virrey solicitando un mal pagado 
corregimiento, y decidió ayudar al hermano en sus negocios.

Los dos Suárez no vacilaban en emprender toda clase de mane-
jos. Explotaban unos molinos de trigo, propiedad del mayo razgo, 
situados en las cercanías de Tacubaya, criaban caballos de sangre, 
comerciaban con diversos artículos, y fueron de los primeros en de-
dicarse a la compraventa de casas, que por siglos ha sido la ocupación 
favorita del mexicano respetable. En 1572, una fullería de Juan estuvo 
a punto de costarle cara. Sucedió que los hermanos Salvador, Juan 
y Antonio Gómez Corona —siempre una trinidad fraternal preside 
su destino—, hijos del encomendero y conquistador Gonzalo Gó-
mez, cansados de recla marle dos mil pesos que les debía, decidieron 
recurrir a los tribunales. Quizá no esperaban otra cosa los Suárez de 
Peralta. él y su hermano habían adquirido de Hernando de Alvara-
do, hijo del secretario de fray Juan de Zumárraga, a cambio de veinte 
pesos y un caballo blanco, ciertos procesos que el primer obispo de 
méxico había seguido en su calidad de Inquisidor Apostólico. Entre 
los procesos adquiridos figuraba uno, contra el padre de los Suárez 
por blasfemia, y otro de 1537 —éste era la base del negocio— contra 
Gonzalo Gómez, a quien se acusaba de judaizante.
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Juan, por intermedio de su primo Leonardo de Cervantes, nie-
to del célebre Comendador de Santiago don Leonel de Cervantes, 
propuso a los Gómez en pago de la deuda el infamante juicio, pero 
los Gómez, en lugar de aceptar el trato, denuncia ron los hechos a 
la Inquisición el 1o de mayo de 1572, acu sando a los Peralta de ser 
maho metanos recién conversos, “cargo que ya se les había hecho y 
que compartían numerosas per sonas”.2

El proceso terminó felizmente. Los Gómez, temiendo que Juan 
se marchara a España —gozaba de libertad bajo fianza—, pidieron se 
acelerara el juicio y al último la Inquisición no sólo no les confiscó 
sus bienes a los dos hermanos sino que se limitó a recoger los papeles 
motivo del enredo, dándoles una severa reprimenda.

Suárez de Peralta, un aristócrata cuyo escudo de armas ostentaba 
el orgulloso lema Sólo su virtud le ofende, fuerza ajena no le toca ni 
le prende, amante de los caballos y de las aves de cetrería —el mayo-
razgo, de acuerdo con sus afirmacio nes, gastaba anualmente dos mil 
ducados en sostener halcones y neblíes—, y que a lo largo del Tratado 
sostiene orgulloso su condición de hidalgo, no vacilaba en condenar 
a su padre a las llamas del infierno con el propósito de adular a los 
descen dientes de Cortés, ni en recurrir por razones monetarias a lo 
que hoy llamaríamos, sin eufemismos, un chantaje.

En Suárez de Peralta viven curiosamente mezclados dos tipos al 
parecer incompatibles: el del señor feudal y el del pícaro. Su Tratado 
de la caballería de la jineta y brida, compuesto en 1580 y dedicado 
al duque de medinasidonia, lo escribió, según sus propias palabras, 
“a causa de ser el ejercicio [de la caballería] tan útil y necesario a los 
caballeros y seguirse a Su majestad un gran servicio y fortaleza en sus 
reinos, especialmente en las Indias”, lo cual supone que Suárez, cuan-
do el Renacimiento se había extinguido en España y la Reforma ardía 
con un seco crepitar de sarmientos, imaginábase dentro del mundo 
arcaico y encantado de la caballería indiana. Tenía sus armas y su ca-
ballo dispuestos

 
para acudir al llamamiento del rey, sin darse cuenta 

de que los ejércitos regulares hacía mucho tiempo habían arrinco-
nado, como una verdadera curiosidad arqueológica, a los belicosos 
señores de la Edad media, y este sentimiento anacrónico alentaba en 
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él con otros resabios y mañas de la picaresca aprendidos en la univer-
sidad de las Indias. Hombre de dos épocas y de dos mundos, Suárez 
en el sueño de su cró nica y en la realidad de los procesos revela los 
seres que com baten en su alma, y los dos conviven tan estrechamen-
te, que es difícil saber cuándo es un hidalgo mantenedor de juegos 
feu dales y cuándo un pícaro digno de la cárcel.

un paisaje, un herbolario, una nodriza

En 1579 Suárez realizó su viejo propósito de radicarse en España. 
Los criollos habían perdido una gran batalla histórica y el paraíso 
de las Indias se convirtió en un lugar incómodo y miserable. Las 
encomiendas —la razón de su vida— se liquidaban y el fragmen-
to de idílica caballería, en el que nuestro criollo participó como una 
de sus figuras principales, se venía abajo sin remedio triunfando la 
Inquisición, los advenedizos, los burócratas y los agiotistas. A los 
pusilánimes no les quedaba otro camino que el de la fuga y Suárez 
huyó buscando el am paro —aún hay sol en las bardas— de sus en-
cumbrados pa rientes.

En 1580 publicó en Sevilla el Tratado de la caballería de la jineta y 
brida y ese mismo año, empujado por la nostalgia, inició la redacción 
de su Tratado de las Indias que terminó en 1589. Oía sonar del otro 
lado del Atlántico un pretal de cas cabeles y su imaginación le repre-
sentaba animadamente los su cesos alegres o trágicos de su juventud 
a medida que los años lo inclinaban a la melancolía. El hecho de que 
se desterrara voluntariamente de méxico no significa que hubiera 
dejado de amarlo.

Las Indias —con estas palabras principia su Tratado— son tierra la más 
fertilísima que debe haber hoy descubiertas en el mundo y más llena de 
todas aquellas cosas que en él son menester para el ser vicio del hombre y 
aprovechamiento de él.

Y cerca ya del final de su manuscrito, al hablarnos de la expedi-
ción de Vázquez Coronado que salió tras el miraje de Cíbola para 
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encontrar una aldehuela extraviada en el desierto norteño, el amor a 
méxico le hace exclamar:

La Nueva España... fue una en la vida y no más, que primero que se halle 
otro méxico y su tierra, nos veremos los pasados y los presentes juntos, en 
cuerpo y ánima, delante del Señor del mundo; aquel día universal en que 
será el juicio final.

Estaba lejos de ser un escritor. Según su propia confesión sólo 
“tenía una poca de gramática aunque mucha afición de leer historias 
y tratar con personas doctas”. Todo lo que en su libro no es crónica, 
testimonio de sucesos vividos, o relatos que andaban en la boca de 
sus contemporáneos, se reduce a un atropellado e incoherente desfile 
de lugares comunes sobre las Indias. Es indudable que la historia de 
gran estilo a lo González de Oviedo no estaba al alcance de su mano, 
acostumbrada a manejar diestramente la brida. Sus lecturas de la Bi-
blia, del imprescindible Aristóteles, con algunos clásicos de segunda 
mano y cronistas más o menos oficiales deben haberle causado más 
de una jaqueca. A Suárez, en este difícil y ajeno campo, como al 
criollo Baltasar Dorantes de Carranza que comparte con él la respon-
sabilidad de la crónica histórica en el xvi, lo perdió su desmesurada 
ambición y su desorden. Al vivaz cronista del ajusticiamiento de los 
Ávila que presencia con la frente de su caballo pegada a las maderas 
del patíbulo; al pintor de los há bitos caballerescos del virrey Velasco 
y de las raras virtudes de los halcones propiedad de su hermano, 
cuando trata de fijar los temas consagrados y en cierto modo fosi-
lizados de Oviedo se le desbocan los caballos y resulta incapaz de 
contenerlos.

No, “no fue el xvi afortunado en la prosa literaria”.3 Suárez de Pe-
ralta, el “oscuro Saint-Simon mexicano”,4 escribía atrope lladamente, 
empapado en lágrimas y en sentencias morales, sin claridad pero con 
una sencillez muy a la pata la llana. Si la prosa latina de Cervantes 
de Salazar vino a parar en un plano topográfico, la de Suárez, mucho 
menos ambiciosa, estaría con denada a vedarle un lugar honorable en 
los manuales de historia literaria y a reflejar, como en un espejo y con 
las necesarias aberraciones, la imagen que trató de escamotearnos.
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Las ideas de Suárez sobre la conquista eran las ideas de su tiempo. 
Tenía la convicción de que Dios no les había dado gratuitamente las 
Indias a los españoles, sino como una recom pensa debida a la expul-
sión de los judíos y al establecimiento de la Inquisición, juicio éste 
de evidente sinceridad, ya que el propio cronista y su padre habían 
estado en relaciones des agradables con el Santo Oficio. La voluntad 
divina fue siempre manifiesta. ¿No el mismo Santiago, montado en 
su caballo blanco, cambió la suerte de muchas batallas? ¿No se pre-
senció el milagro de que la virgen maría cegara a los indios arroján-
doles puñados de tierra con sus divinas manos? Por lo demás, si los 
españoles contaban con aliados tan poderosos, los indios no estaban 
solos. A unos los animaba Dios y a los otros el diablo: el poder divino 
y el poder demoniaco, con espadas y lanzas o con flechas y macanas, 
libraban su batalla eterna trans formando el suelo de las Indias en 
palestra desmesurada de un torneo cósmico.

El planteamiento homérico de la batalla lo debilita aún antes de 
iniciarse una suerte de predestinación agorera y fatalista. Fue Satanás, 
uno de los rivales, quien de manera inexplicable tuvo a su cargo la 
tarea de difundir los pronósticos desmorali zadores sobre la destruc-
ción inminente. Todo era obra de su mano. Resucitaba a los muertos, 
pues una mujer salió de su se pulcro a los cuatro días de enterrada, 
vivió después veintiún años y aun parió un hijo. él hizo cantar a 
una viga esta can ción extravagante: “mi anca baila bien aunque esté 
echada en el agua”, y poblaba el aire de la noche con avisos tristes: 
“¡Hi jos míos, ay de mí que ya os dejo a vosotros!”, clamaba el ídolo 
Zihuacóatl, y una voz de mujer decía entre sollozos: “Ya nos perde-
mos, ¡oh hijos! ¿Dónde os llevaré?”

Cierta vez que unos hechiceros, enviados por moctezuma para 
embrujar a los españoles, trepaban la cuesta de Tlalmanalco, el de-
monio con todas las apariencias de un hombre bo rracho se les encaró 
furioso: “¿Qué es lo que queréis? —pre guntó—. ¿Qué piensa moc-
tezuma? ¿Ahora despierta y acuer da de temer? Ya él ha errado y no 
tiene remedio, porque ha hecho muchas muertes, y ha destruido a 
muchos y no ha cum plido con su Dios”.

Los hechiceros, temblorosos, le improvisaron un altar ofrecién-

Benítez.indd   273 5/7/13   1:42 PM



los criollos en el espejo de su prosa274

doselo de rodillas. El diablo —un diablo ciertamente no desprovisto 
de sentido moral— lo ocupó y sintió hablando en tono de franco 
pesimismo: “Por demás es vuestra venida; ya no haré más cuenta de 
méxico, y para siempre os dejo; no tendré más cargo de vosotros ni 
de vuestro rey moctezuma. Apartaos de mí, que no quiero hacer lo 
que me pedís ni él me pide. Vol veos y mirad a méxico”.

Tenochtitlán ardía en llamas y los brujos cayeron en el suelo des-
mayados. Era el fin de la Conquista. En la pira de la ciudad vencida 
Suárez pudo leer que la profecía de San Juan se había cumplido: “El 
príncipe de este mundo —el príncipe de las tinieblas— saldrá fuera”. 
Salió fuera, vencido no sólo por Santiago, el milagro y el acero, sino 
también por la peste de viruelas que Dios envió —“fue mucha ayuda 
para los espa ñoles, porque con la enfermedad y mortandad no po-
dían pelear”—, idea ruin y anticristiana con la que Suárez mancha y 
prostituye la victoria divina.

Completa su idea de la Conquista una reflexión motivada en la 
matanza de los indios indefensos ordenada por Alvarado. Dios au-
torizó el castigo de los españoles, mas no quiso que pere cieran todos 
y los reforzó con los soldados de Narváez. Suárez se duele de que 
las almas de los indios asesinados se perdieran yéndose al infierno y 
concluye, beato e inoportuno, citando al bienaventurado san Juan 
Crisóstomo: “Perdida el alma, ¿qué hay ni qué vale el cuerpo? ¿Tenéis 
otra luego que poner en su lugar?”

Sus ridículos alardes de erudito y su desconocimiento de la his-
toria antigua lo llevan a pensar que el contenido de la epístola Ad 
romanos de san Pablo podría aplicarse a los indios, ya que se distin-
guían a causa de sus odios, disensiones, engaños, de la desobediencia 
a sus padres —el indio fue alabado siempre por sus hondas virtudes 
filiales—, del pecado contra natura y sobre todo por su afición a 
comer carne humana.

En tanto que Sahagún, un estudioso penetrado de humani dad, 
alarmado por los efectos desmoralizadores de la organiza ción co-
lonial recomendaba la adopción de las costumbres y leyes antiguas 
de los indios como su única posibilidad de sal vación, Suárez creía 
firmemente que la Conquista había su puesto para el indio grandes 
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ventajas. En los tiempos de su paganía —razona— andaban más de 
ochenta leguas, alimen tándose en el camino con tortillas y raíces a 
fin de pagar el tri buto, mientras en la Colonia lo pagaban en sus 
propios pueblos, “y con esto andan más descansados y a placer y 
no se cargan sino es con hacienda propia, porque ya todos usan ca-
ballos de carga y la mayoría anda vestida a la usanza española y gasta 
sombrero, gregüescos y ropilla”. Este cuadro lisonjero no le impedía 
a Suárez describir a los indios de la Colonia como los hombres más 
borrachos que había conocido. En su opinión no sólo se provocaban 
vómitos para seguir bebiendo, sino que acos tumbraban entrar en las 
tabernas en grupos de diez o doce, cui dando de dejar a la puerta dos 
amigos encargados de llevarlos a sus casas. Al concluir sus libaciones, 
los indios, conducidos por sus guías, se tomaban de la mano y la 
extraña fila avanzaba a tumbos, blanda y delirante, hasta que uno 
de ellos perdía el equilibrio y rodaban todos doblados los unos sobre 
los otros, como en la pintura de Bruegel de los ciegos mendicantes.

Respecto de la esclavitud, Suárez mantiene los prejuicios de su 
casta. “Si todos se sirven de negros —argumenta—, ¿qué razón hay 
para que se evite que sean los indios?” Ambos eran idólatras, come-
dores de su prójimo y practicaban la esclavitud. 

Tanta injusticia es —dice en otro párrafo— quitar el esclavo a su dueño, 
si le tiene con justo título, como contra ella hacer al libre esclavo, y menos 
justicia fue, porque hubiese algunos mal hechos, dar los a todos por libres 
sin diferencias.

Al lado de estos juicios tan divorciados del sentimiento hu manista 
de los primeros años, Suárez de tarde en tarde apunta sagaces obser-
vaciones. “Todo su apremio —escribe de los in dios antiguos— era 
sobre el pagar de los tributos y servicios, así a los señores como a los 
ídolos”, afortunada síntesis de una condición humana que después 
de más de tres siglos conserva su vigencia.

A despecho de su actitud de encomendero ante los indios, Suá-
rez, en dos de sus acostumbradas digresiones, nos permite entender 
los caminos por los que el mestizaje espiritual iba adueñándose del 
alma y de la sangre del soberbio criollo, sin que él se diera cuenta. Al 
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hablarnos de los indios herbolarios dice en su Tratado: “...a los que 
nacemos allí, nos tienen por hijos de la tierra y naturales, nos comu-
nican muchas cosas y más como sabemos la lengua, que es de gran 
conformidad para ellos y amistad”, y en otro aparte vuelve sobre el 
tema casi con las mismas palabras, escapándosele esta importantísi-
ma confesión: “Los indios tienen por hijos a los nacidos de la tierra y 
sus mu jeres a los más han criado con la leche de sus pechos”.

Simbiosis pura. Los elementos imponderables de la tierra y su tra-
bajo silencioso para hacer del español nacido en las Indias un ser 
americano. Vino nuevo en viejos odres. El indio ha roto su carapacho 
desconfiado y surge de él la figura de ese mágico cuentista que con 
frecuencia se proyecta en el fondo infantil del mexicano. El criollo es 
un ente sin arraigo, desvalido a pesar de su riqueza y su confortable 
medio familiar, mientras el indio es un hombre antiguo, henchido 
de sabiduría natural, de secretos y de historias maravillosas. Por ello, 
este hombre esbelto, vestido de harapos, que se alimenta de culebras 
y de moscas, ve en el criollo cubierto de brocados a un hijo y lo hace 
sentir su ternura grave y poderosa. Y al lado suyo la mujer indígena, 
la nodriza que abandona a sus propios hijos para dar les el pecho a los 
niños blancos de su amo. El criado y la “nana” indígenas cumplen en 
las casas criollas, con la suavidad de su paso, la tarea de infundirle un 
nuevo sentido a ese nuevo hom bre, a ese “nuevo indio”, aparecido en 
el Nuevo mundo.

Un paisaje, un herbolario y una nodriza indígenas virtieron sus 
esencias en el molde español. No importa mucho que Suárez nie-
gue a los indios y se exilie voluntariamente privado de aire libre, ni 
que triunfen en él sus prejuicios de casta y sus mezquinas ideas de 
encomendero. El desarraigo no es un fenó meno exento de dolor y 
de torpes vacilaciones. Sus herencias mexicanas apenas insinuadas le 
llevaron a firmar orgullosamente sus libros como “vecino y natural 
de méxico”, un título en tonces desdeñado, a escribir por nostalgia 
y a sentir amor por su tierra distante. Extinguido oscuramente en 
España —figura por última vez en 1590, sirviendo de testigo en unas 
informa ciones que promovió Jerónimo Cortés, hijo de martín, para 
obtener el hábito de caballero de Alcántara— y devuelto a méxico 
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gracias a su Tratado, hoy lo juzgamos y lo incorporamos a nuestra 
vida. Fue el tipo del aristócrata pobre de la primera generación de 
mexicanos. No podía, ciertamente, dar más de lo que dio.

retrato del criollo palaciego

Baltasar Dorantes de Carranza, autor de la Sumaria rela ción de las cosas 
de Nueva España, al revés de su colega Suárez de Peralta, con frecuencia 
se refirió expresamente a su padre el capitán Andrés Dorantes. “Si los 
servicios de los conquista dores fueron grandes —escribe orgulloso—, 
los de mi padre fue ron milagrosos.” No exageraba el cronista. Andrés 
Dorantes, so breviviente de la expedición de Pánfilo de Narváez a la 
Florida, había cruzado en diez años, con Álvar Núñez Cabeza de Vaca, 
el capitán Castillo y el negro Estebanico, el enorme espacio que va del 
mississippi, Tejas, Arizona, Sonora y Sinaloa, a la ciudad de méxico.

Todas las circunstancias de su aventura están recogidas en libro se-
vero, raro y trágico que lleva el breve título de Nau fragios. El libro de 
Álvar Núñez se abre con un rumor de olas furiosas. Hay cuerpos 
de ahogados en la playa, cuerpos en los cantiles, cuerpos en las aguas 
del mississippi y balsas cargadas de hombres enloquecidos que se 
hunden entre remolinos y ma rejadas de espanto. Los doscientos cin-
cuenta náufragos del pri mer quebranto no se desaniman. Valiéndose 
de unos palos y unas pieles de venado improvisan los fuelles de una 
fragua y funden espuelas, estribos y ballestas de los que hacen hachas, 
sierras y clavos. Las palmeras proporcionan estopa, las crines de los 
caballos sacrificados, cabos y cuerdas, los sabinos sus remos, y de sus 
camisas desgarradas hacen las velas. Y de nuevo se embarcan con un 
poco de maíz crudo y sin agua, y el hura cán de nuevo desbarata las 
naves llenas de hombres sedientos y enfermos. El lenguaje empleado 
por Álvar Núñez desconoce los aspavientos y lamentaciones intere-
sadas de los cronistas posteriores.

Cuento esto así brevemente —dice— porque no creo que hay necesidad 
de particularmente contar las miserias y trabajos en que nos vimos, pues 

Benítez.indd   277 5/7/13   1:42 PM



los criollos en el espejo de su prosa278

considerando el lugar donde estábamos y la poca esperanza de remedio 
que teníamos, cada uno puede pensar mucho lo que allí pasaría.5

Ninguno pisó tierra en la isla del mal Hado un día cualquiera 
del siglo xvi como pensaban, sino que todos, del breve trecho que 
separaba las barcas a ese trozo de suelo americano, habían dado en 
realidad un salto de diez mil años, un salto mesurado que los arrojaba 
hambrientos, sin armas y sin ropas a una edad remotísima, dominada 
por el lanudo bisonte y el horror de su total desamparo. Prendieron 
una fogata y se agazaparon alrededor “pidiendo a Dios nuestro señor 
misericordia y perdón de nuestros pecados, derramando muchas lá-
grimas, habiendo cada uno lástima, no sólo de sí mas de todos los 
otros que en el mismo estado vían”.

La esclavitud —es regla en las Indias que cuando los españo-
les carecen de armas se conviertan en esclavos de los indios—, los 
trabajos —arrancaban con sus dedos sangrantes las raíces amargas 
que los sustentaban— y las enfermedades fueron ani quilándolos. 
De ochenta quedaron reducidos a quince y más tarde a cuatro. Los 
cuatro náufragos, propietarios como su suce sor Robinson de un es-
clavo negro —el pobre Estebanico, muerto después ante los mirajes 
de Cíbola—, una noche de bailes sal vajes y de recolección de tunas 
huyeron hacia la Nueva España. No iban desamparados. Durante 
los años de su cautiverio, la veneración que los indios mostraban a 
sus brujos los hizo pen sar en la conveniencia de ejercer la hechice-
ría. “Nos quisieron hacer físicos —dice Álvar Núñez— sin exami-
narnos ni pedir nos los títulos, porque ellos curan las enfermedades 
soplando al enfermo, y con aquel soplo y las manos echan de él la 
enfer medad”.

Su prestigio mágico de curanderos los precedía a través de los de-
siertos y de las cordilleras guiándolos en su marcha. Una voz miste-
riosa los anunciaba y cuando llegaban a las aldeas, mujeres, hombres 
y niños pintarrajeados salían a recibirlos con gritos espantosos, agi-
tando calabazas llenas de piedrezuelas y dándose grandes palmadas 
en los muslos. “Era muy grande la priesa —escribe el mismo Álvar 
Núñez— que tenían por llegar a tocarnos”.
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Del aliento y de las manos de los antiguos esclavos de la isla de 
mal Hado dependía la existencia de millares de indios. La extracción 
de una punta de flecha clavada hacía tiempo cerca del corazón de 
un joven guerrero y otras curaciones —les bastaba soplar y rezar un 
padrenuestro para que la enfermedad desapareciese— aumentaron 
considerablemente su prestigio, y así de pueblo en pueblo, rodeados 
de hombres temblorosos y arro dillados, llegaron, transcurrida una 
década, a méxico. La entrada fue digna de sus hazañas. Llegaron, 
escribe Baltasar, “en cueros vivos”, con taparrabos de piel de venado, 
la cabellera y la barba crecidas, quemados por el viento y el sol, mos-
trando las cicatrices y los callos desmesurados que los pesados fardos 
les habían dejado en espaldas y en hombros. Hubo toros y juegos de 
cañas y la gente acudía a verlos “como cosa maravillosa”.

Andrés Dorantes, al regresar de su penosa estancia en la Flo rida, 
ya no salió de la Nueva España. Tomó parte en la pacifi cación y 
conquista de Jalisco, y al concluir su única intervención guerrera en 
el Nuevo mundo, el virrey don Antonio de mendoza lo casó con la 
encomendera doña maría de la Torre, viuda del conquistador Alonso 
de Benavides, quien le dio varios hijos.

Baltasar, el primogénito, nace posiblemente en 1548. El pa dre an-
dariego murió antes de 1560 y doña maría volvió a casar, “descuidan-
do los hijos de los matrimonios anteriores”.6

Crece Baltasar —escribe Ernesto de la Torre— en la encomienda de doña 
maría, y viene a méxico, donde radica la mayor parte del tiempo bajo la 
dependencia económica de la madre encomendera, quien lo alimenta y 
viste ... dándole lo necesario para el cuidado de su persona.7

A los quince años, se “enamora locamente” de marina Bravo, una 
mujercita de catorce, y se casa con ella “por palabra de pre sente”, 
fórmula poco ortodoxa de matrimonio. Tres meses des pués, olvidado 
su primer amor, el criollo volvió a enamorarse de otra niña de catorce 
años, llamada Isabel de Rivera, y contrajo nuevas nupcias también 
por palabra de presente.

Es imposible calcular cuántos matrimonios hubiera realizado este 
precoz ejemplar de bígamo, si la Iglesia, “al solicitar permiso para 
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casarse eclesiásticamente”, no interviene, metiéndolo en la cárcel. Se 
abrió un enredado proceso. Baltasar se negaba a formalizar la prome-
sa empeñada con marina; un tío de ella tomó cartas en el asunto; los 
abogados alegaban que el reo era “un muchacho de poca edad y capa-
cidad” y al último Baltasar se arrepintió de su ligereza y la autoridad 
declaró “válido el primer matrimonio y nulo el segundo”.

En tanto que a su edad otros criollos componen sentencias latinas, 
el futuro cronista está lanzado a una carrera de peligrosas aventuras. 
El 24 de julio de 1563, con unas llaves falsas y un cómplice, huye de la 
cárcel; se le condena a vivir fuera del arzobispado y a una multa de 
170 pesos que pagó un tío rico de marina, con la que al fin y contra 
toda su voluntad se casa. De ella tuvo varios hijos. El primogénito, 
en 1604, estaba en la corte pretendiendo mercedes.

En 1572, encontrándose en Atzalán —siempre consideró suya esta 
encomienda, a pesar de que legalmente pertenecía a una hija del pri-
mer matrimonio de su madre—, se le acusó ante la Inquisición no 
sólo de estar casado por tercera vez, sino de impedir que “sus” indios 
recibiesen la doctrina.

No sabemos cuándo inicia su carrera de burócrata. En 80, el virrey 
martín Enríquez de Almanza trató de llevárselo al Perú —después se 
lamentará de haber rehusado su invitación—; Villamanrique le dio 
diversos empleos y al pasar por la llorada encomienda, por muerte 
de su madre, a su media hermana doña Antonia de Benavides, se 
resignó a no vivir más del trabajo de los esclavos indígenas. Sucesi-
vamente ocupó los cargos de alcalde mayor y oficial real en Veracruz 
(1588), más tarde el de tesorero de la Real Hacienda y algunos otros 
cargos de “gran calidad y consideración”. Su afición a las mujeres no 
lo abandonó nunca. Al enviudar casó con otra mariana —mariana 
Ladrón de Guevara—, de la que dice, en 1604, tener “un hijo varón 
de su nombre... y varias hijas”.

No hay información sobre su muerte. En la Sumaria relación, Do-
rantes se duele de haber contraído una grave enfermedad a causa de 
manejar papeletas e informaciones, pero como en su mismo libro le 
confiesa al virrey con la mayor naturalidad y sin el menor asomo de 
vergüenza ser una víctima del mal de su siglo, es lícito suponer que 
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su muerte, ocurrida antes de 1613, se haya debido a las bubas y no al 
ejercicio de las actividades literarias, por más que a veces sean tam-
bién mortales en más de un sentido.

el palacio, mirador y laboratorio

Los pocos datos que nos han llegado sobre la vida de Dorantes le 
resultaban desfavorables. Tampoco son halagüeños los juicios formu-
lados acerca de la Sumaria relación que constituye toda su obra. En 
tanto que Pedro Henríquez Ureña8 lo califica de historiador excelen-
te, Ramón Iglesia9 llega a preguntarse si merecía ese título y Ernesto 
de la Torre,10 a quien debemos el mejor estudio de su mamotreto, 
afirma que lo escribió movido del interés económico.

El hijo del hombre que resucitaba a los muertos en los desiertos 
tejanos es un fanfarrón que “alardea de historiador documentado” y 
“todas sus informaciones se reducen” a un mal extracto de tres o cua-
tro autores conocidos —no sólo de Gómara, como asienta Iglesia—. 
Sin duda le falta capacidad para elaborar un relato, y carece de un 
criterio firme, “pues nada oportunas resultan en su obra, destinada 
a poner de relieve los méritos de los conquistadores, las diatribas 
contra sus crueldades que parecen tomadas de los escritos del padre 
Durán”.

No es esto todo. Iglesia califica a Dorantes de

adulador servil que nunca encuentra elogios bastantes para el virrey, en-
caminados todos a pedir mercedes para los descendientes de los conquis-
tadores, quienes, según él nos dice con tono conmovido, se encontraban 
en la mayor miseria, llegando algunos a pedir limosna por las puertas de 
las casas,

y no es menos cierto que Dorantes resulta culpable de “marcar una 
inflexible línea de demarcación entre los conquistadores y poblado-
res llegados con posterioridad, a quienes trata con rabia y desprecio 
insuperables”.

Es curioso pensar que sean esas graves limitaciones, con algunos 
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aciertos no señalados, las que hagan particularmente lioso el testi-
monio de Dorantes, sin el cual no tendríamos entendimiento cabal 
del criollo y de la sociedad de su tiempo. Dorantes pertenecía a una 
clase derrotada. mientras Suárez de Peralta, al sentir que las puertas 
del paraíso criollo se le cerraban en los talones, prefirió buscar la pro-
tección de sus parientes en España, el autor de la Relación, al perder 
una encomienda que en derecho nunca llegó a pertenecerle —“el 
pueblo que yo alcancé a heredar valía, cuando se me quitó, cinco mil 
pesos de renta, y quedé tan desnudo y en cueros como lo salió mi 
padre de la Florida”—, se aferró, para no soltarla más, a la casaca de 
los virreyes.

Como burócrata era irreprochable. Conocía a fondo los secretos 
de palacio, y fue por temperamento un genealogista, uno de esos 
hombres comunes en nuestro país, que gustan de encaramarse a los 
árboles de las familias ajenas, sin pensar que un examen de su pro-
pio árbol descubriría pormenores nada honrosos.

En 1604, con más de cincuenta años, Dorantes era el tipo del 
cortesano. Dotado, como Gogol, de un finísimo olfato, su nariz, a 
modo de un pequeño anteojo, se asoma cautelosa al universo de las 
antesalas virreinales. Un recién llegado se dejaría engañar por las apa-
riencias. ¿Cómo distinguir a los hijos legí timos de los bastardos, a los 
caballeros de los pícaros, y a los advenedizos de los que hace tiempo 
viven arraigados en la Colonia? ¿Cómo descubrir a los simuladores, a 
los plebeyos y bribones, si todos falsifican probanzas de limpieza de 
sangre y engañan al virrey con sus historias y sus cuentos? Para eso 
cabalmente estaba ahí Baltasar Dorantes de Carranza, genealogista 
de profesión, y para eso ha decidido escribir una Relación en que 
aproveche sus dotes de observador y su larga experiencia buro crática. 
No se piense que sus aficiones literarias lo lleven a ejercer desinteresa-
damente el costumbrismo palaciego. Le irrita y le desazona que esos 
pícaros, a fuerza de caravanas, de intrigas y adulaciones, al fin obtu-
vieran honores y mercedes con grave daño de los que en derecho las 
merecían, y para que el virrey supiera a quién recompensar con dádi-
vas y empleos y a quién cerrarle las arcas del real tesoro, sin incurrir 
en injusticias la mentables, la proyectada obra incluiría una detallada 
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relación de malos y buenos pedigüeños, de bribones indignos y de 
legítimos descendientes de heroicos conquistadores.

Una vez que nuestro criollo se creyó el inspirador de una nue-
va justicia distributiva, puso manos a la obra. No era fácil levantar 
un censo minucioso. En cerca de tres cuartos de siglo los primitivos 
troncos habían echado numerosas ramas, unas familias emigraron 
a lejanas provincias, algunas se negaban a facilitar informaciones y 
otras proporcionaban datos falsos com plicando la tarea del genealo-
gista. Corriendo de casa en casa, revolviendo archivos y “rasguñando” 
papeles, enfermo y des velado, concluyó al fin el grueso manuscrito. 
Se “maravilla” de los resultados arrojados por su censo. De los 1 326 
españoles que intervinieron en la conquista de méxico, sólo perdu-
ran, agrupados en 196 casas, 109 hijos, 479 nietos, 85 bisnietos y 65 
yernos, lo que hacía un total de 934 personas, capaces “para oficios y 
provisiones de su majestad”. En su nómina, claro está, ni figuraban 
los muertos, pues ya tenían la tierra justa que les correspondía, ni los 
hijos de los conquistadores metidos a frailes y clérigos, ya que éstos 
eran muchos y al menos legalmente estaban incapacitados para con-
tinuar las casas, “como él llama a las genealogías”.11

Dorantes aprovecha el hallazgo con habilidad para construir un 
alegato en favor de su casta. Cierto es, razona, que algunas mu-
rieron en la guerra, pero el mayor número emigró, debido a los 
agravios que sufrieron de los pasados gobernantes. “A río revuelto 
ganancia de pescadores.” Se arrebataron los bienes a quienes habían 
prestado grandes servicios y se concedieron mer cedes a los que “de 
nuevo venían con sus manos lavadas a comer de los sudores y frutos 
ajenos”, y cuando el rey hizo justicia y cesaron “aquellos tumultos 
que casi parecían tiranías”, ya era tarde. La Audiencia, aunque resti-
tuyó encomiendas y hacien das, ante la imposibilidad de “trastornar 
un mundo”, dejó las casas en el mismo estado, “con sola la lástima 
que hasta hoy sienten los que ganaron esta tierra y sus hijos, pues 
los que vinieron a la postre después de llano y ganado, se llevaron 
lo mejor”.

Si bien en este fenómeno hay un misterio oculto que Dorantes 
conoce, rehúsa ocuparse del asunto. Se le acusaría de malicioso, y en 
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pago de sus trabajos, vigilias y cuidados, ganaría enemigos y maldi-
ciones, cuando “la verdad que sigo es servir a toda esta República, y 
plega a Dios que se me agradezca”.

 méxico, madre de extraños

Dorantes enfrenta una contradicción irreductible. Por un lado obser-
va que “predicar el Evangelio con la espada en la mano y derramando 
sangre es cosa temerosa”, y, por otro, que los santos ayudaron a los 
conquistadores en forma que no dejaba lugar a dudas. “No hay quien 
alcance esta teología”, exclama deslizándose a terrenos vedados, pero 
se detiene oportuno y añade contrito: “los secretos de Dios y sus jui-
cios son inescrutables.” Una sola cosa resulta clara. Los padres peca-
ron y los hijos pagan la penitencia. Apenas se verán hombres de esta 
cepa que no mendiguen el pan en puertas ajenas. La Biblia le ayuda a 
expresar su indignación: “los desventurados —concluye— quedaron 
arrastrados como la culebra”.

La idea de una culpa latente en las hazañas guerreras de los espa-
ñoles surge con frecuencia en su visión de un mundo indiano regido 
por misteriosas y omnipotentes fuerzas celestiales. Las desgracias que 
se abatieron sobre las más ilustres figuras de las Indias —Colón, Her-
nán Cortés, Núñez de Balboa— tuvie ron su razón de ser “en querer 
predicar el Evangelio vertiendo sangre. A lo menos no es lo que Dios 
mandó a sus discípulos cuando los envió a predicar a todo el mun-
do”. Para el cronista los fines que se perseguían —la evangelización 
de los indios — eran buenos, y los medios empleados, reprobables. El 
castigo no se había hecho esperar, “porque de bienes así adquiridos 
todos se deshacen como el humo y como la sal en el agua”.

A pesar de esta terminante condenación de la violencia, las apa-
rentes sinrazones de Dorantes lo mueven a aceptar con orgullo el 
cargo de procurador de los encomenderos ante el rey “para que asis-
ta, que inste, que porfíe, que clame, que represente la sangre derra-
mada”. El cronista, que en forma gratuita había clamado contra el 
derramamiento de sangre de los indios, se compromete de manera 
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oficial a defender la sangre vertida por los conquistadores, y esta con-
tradicción entre lo que escribe y lo que hace debe cargarse a la escasa 
consistencia de sus ideas, pero también, en buena parte, a la dramá-
tica lucha interior que en el criollo libran sus influencias enemigas. 
Oscila entre lo español —él se siente un español y así lo dice expre-
samente en su Relación— y lo indígena, sentido como una pertur-
bación es piritual a través de las doctrinas redentoras de los mejores 
cas tellanos. Ya hay un asomo de conciencia americana en este os-
cilar, en esta vacilación cargada de indignas reticencias. En términos 
generales, podría decirse que el criollo cultivado está más cerca de 
los indios que el mismo indio culto del xvi. muñoz Camargo, por 
ejemplo, el detestable cronista de su provincia, “abulta desmesurada-
mente la participación de Tlaxcala en la conquista y su adhesión a 
los españoles”,12 porque el indio noble y el criollo hidalgo coinciden 
y se encuentran en el campo de la ambición de esclavos y granjerías.

No se avanza en la lectura de la Relación sin tropezar con una 
inconsecuencia. Unas veces concibe la conquista como un retablo 
pletórico de bienes celestiales: “fueron echando raíces de perpetui-
dad y grandeza de tierras y vasallos, y frutos fer vientes de júbilo y 
alegrías del cielo con que se van hinchando aquellas sillas de ánimas 
de tantos ángeles”. El genealogista principia a recrearse ante la ima-
gen de provincias rebosantes de indianos que se enriquecen y “hacen 
sus linajes y sucesiones”, cuando siente la picadura de la codicia, y 
termina afligiéndose al comprobar que unos se perpetúan en Castilla 
con lo que llevan, y otros se enriquecen “donde no pensaron hartarse 
ni dejar su mendiguez”.

Siempre es lo mismo. Los descendientes de los conquistadores —de 
934, según sus cuentas, sólo poseen encomiendas 55 en 1604— andan 
arrastrados como la culebra, y el advenedizo que no ama la tierra debe 
sufrir el verse relegado por una nube de plebeyos “manos blancas”. Su 
amargura y su desilusión no re conocen fronteras. La inconformidad 
del criollo sobre su rea lidad estalla en una fuga de disparos retóricos, 
y su estilo, que expresa el retorcimiento interior del despojado, se 
hace todavía más barroco y anuncia los delirios verbales que darán su 
pesada, oscura y tediosa fisonomía a los dos siglos siguientes.
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Tres páginas de su manuscrito llena con desahogos.

¡Oh Indias! —principia su tirada llenándose de aire los pulmones— ¡oh 
conquistadores llenos de trabajos y en aquella simplicidad de aquellos di-
chosos tiempos, donde no sacasteis más que un hombre excelente y una 
fama eterna, y en tiempos que en mayores servicios y mejores sucesos 
érades despojados de vuestras propias haciendas y de los frutos de vuestros 
servicios y hazañas, dando los que gobernaban en los primeros años vues-
tros sudores a gente advenediza y que no mereció nada en la conquista, 
ahora es ya llegada la sazón donde luce más el engaño y la mentira y la 
ociosidad y el perjuicio del prójimo, que vendiendo vino o especias, o si-
nabafas o hierro viejo se hacen grandes mayorazgos e hinchen este mundo 
con milagros fingidos, sin ser agradecidos a Dios ni a los que los crecieron 
en su desnudez del polvo de la tierra, para llegarlos a tan poderosos.

Oh Indias —dice entre otros muchos denuestos—, alcahuete de haraga-
nes, banco donde todos quiebran, depósito de mentiras y engaños, hincha-
zón de necios, destrucción de la virtud, casa de locos, mal francés, dibujo 
del infierno, madre de extraños, patria común de los  innaturales, dulce beso 
de paz a los recién venidos, madrastra de vuestros hijos y destierro de vues-
tros naturales, cuchillo de los vuestros, azote de los propios.

A la mitad, corta el tropel de adjetivos —ha llamado a las Indias 
lobo, zorra, ídolo de Satanás y burdel de los buenos—  para preguntarse:

¿No sabéis cómo vuestros bienes, vuestro oro, vuestra plata y vuestras pie-
dras preciosas no se perpetúan en esta tierra? ¿No veis que son bienes 
muebles y no raíces? Todo se acaba, todo se queda y vues tros poseedores 
no llegan al tercer poseedor de vuestra hacienda.

Esta “digresión y exclamación del autor”, según califica Do rantes 
su diatriba en una nota marginal, centro y clave de la Relación, va 
dirigida al gobernante de la casa de locos, al “ma nos-blancas” que 
favorece a los recién venidos, al español, en fin, encargado de ad-
ministrar la política real tan contraria a los intereses de los criollos. 
González Obregón, basado en los nu merosos desahogos de Doran-
tes, se sorprende “de la firmeza y valentía en el modo de expresar 
sus opiniones”.13 Dorantes, en efecto, es un criollo que ha asumido 
voluntariamente el papel de gratuito defensor de los suyos. Los de-

Benítez.indd   286 5/7/13   1:42 PM



los criollos en el espejo de su prosa 287

fiende con lo único que tiene, su enrevesada pluma, y no escatima 
razones indignadas, pero al mismo tiempo es un cortesano capaz 
de incurrir en las adulaciones más serviles para congraciarse a los 
ojos de su pro tector. El podrido mundo que ha dibujado, la “es-
cuela de Sa tanás” de las Indias, con sólo que el virrey mueva un 
dedo se transformaría por su eficacia de taumaturgo en un “paraíso 
de ángeles”. Su pluma, al rozar el nombre del gobernante, cesa de 
escupir veneno y vierte las mieles más finas y conmovedo ras de su 
repertorio. “...Vivimos contentísimos —exclama pos ternándose en 
el suelo— y no nos hartamos de ver a Vuestra Excelencia ni de ado-
rarle su sombra, porque le amamos.”

el infierno burocrático

En materia de descendientes de pobladores —Dorantes es uno de 
ellos— sustenta el criterio de que merecen ser tratados como los hijos 
de los propios conquistadores. En esta categoría sólo debe incluirse 
a los primeros inmigrantes que se mezclaron a las familias de los 
guerreros, por más que algunos “en los pre mios más quieren estar al 
sonido de la caja, aunque no desper taron al son de la trompeta”, y 
para que el virrey sepa con exactitud de qué gente se trata, cierra su 
libro con un nutrido cuaderno de pobladores distinguidos en el cual 
incluye setenta y cinco casas.

Dorantes odia tanto a los bastardos como a los advenedizos. Tran-
sige con los descendientes de los conquistadores y los men ciona a 
todos, no porque sean hidalgos, sino debido a que su nobleza les 
viene de los servicios prestados al rey, pero a los hi jos ilegítimos no 
los sufre, y más si descienden de madres indígenas. “De los bastardos 
—le dice al virrey— no habla mi plu ma ni los escribiré, [y] a ellos 
está mejor que se queden en el tintero, pues las leyes eclesiásticas, 
derecho divino y civil, no les ayudan.” Páginas adelante reconside-
ra su propósito de aban donar a los bastardos en las profundidades 
de su tintero, y decide mencionarlos, no para que alcancen algunas 
migajas de la mesa gubernamental, sino para que el virrey conozca a 
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los pedigüeños más inoportunos y numerosos de su audiencia y co-
nociéndolos les dé con la puerta en las narices. Estos parias indignos, 
“hallados a oscuras y no de madres muy claras”, son los que echan a 
perder las sucesiones legítimas,

y, cristianísimo príncipe: según mi opinión, aunque sea dicha por un hom-
bre de espada y capa, ni el rey ni Vuestra Excelencia les deben nada, ni es 
justo que prefieran a los legítimos pues de razón natural y ley, según Dios y 
justicia, son los hijos naturales propios con quienes se entienden las nuevas 
leyes, y se les ha de distribuir el pan y no quitarlo para darlo a esta raza.

el caballero y el nuevo rico

Entre los muchos pretensores que lustraban con sus raídas calzas los 
bancos de las antesalas virreinales, los únicos merecedores de recom-
pensas son los nobles. Llevaban las bolsas repletas de pergaminos y 
memoriales y eran los primeros en llegar y los últimos en marcharse. 
Se pasaban las horas muertas en la audiencia, pálidos de hambre, las 
finas manos apoyadas en la em puñadura de la espada y disimulando 
como mejor podían los agujeros de las botas. Nadie les hacía caso, 
pero estos descendientes de héroes que habían tasado, no con exce-
so, debemos reconocerlo, el menor rasguño sufrido en la guerra por 
sus pa dres, mostraban un saludable optimismo. Al pensar en su raza 
de proscritos los ojos del genealogista se llenan de lágrimas. él sabe 
hasta qué extremo podían alcanzar la palma del martirio pues “no 
hay cosa más abatida ni arrastrada que el uso de la pretensión”. Qué 
de “pasos perdidos”, de “gorradas al aire”, de vergüenzas, sufrían los 
desdichados. Y a pesar de sus esperan zas frustradas “que de favores 
pintaban sin poder nada, qué encantamiento y embeleso es en el que 
traen al mundo engañado”. “Y vive Dios —jura Dorantes conmovi-
do—, que he visto morir en esta ciudad dos o tres hijos y nietos de 
conquistadores calificados, de hambre; y les he ayudado a enterrar 
con esta lástima porque les dilataron su remedio.”

Nunca se ha rezado un responso mejor en memoria de los preten-
dientes mexicanos, esa legión anónima que ha vivido y ha muerto 
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en las antesalas gubernamentales durante cuatro si glos. Dorantes no 
sólo se conforma con relatar sus desdichas, sino que ayudó a cruzar 
esas manos delgadas extendidas inútil mente por espacio de tantos 
años. ¡Hermosa lección dieron a los virreyes avarientos estos héroes 
de la burocracia que prefirieron morir de hambre a deshonrar sus 
blasones desempeñando un oficio plebeyo! “La cosecha de reyes y de 
príncipes —sentencia Dorantes deduciendo la obligada moraleja— 
ha de ser siempre ayudada, pues es amada del mismo Dios.”

El manto protector que el cronista ha echado sobre los hom bros 
de los pedigüeños nobles no debe extenderse a los grumetes y mari-
neros, que apenas llegados a las Indias se hacían llamar don Fulano y 
don Zutano, ni a esas señoras que con mil em bustes, dones y títulos 
fingidos se hacían pasar por doña Ángela y doña Alberta, traían em-
balsamado al mundo y a las gen tes quebradas las cabezas, desdeña-
ban la tierra y aniquilaban a los antiguos residentes.

Lleva Dorantes con pedantesca minuciosidad una extraña con-
tabilidad por partida doble. De un lado se alinean los bue nos, los 
que tienen derecho a gozar de las delicias de la tesorería real, y 
del otro, los malos, los torvos y bajos sujetos a los cuales el virrey 
debe condenar a la proscripción y a la miseria. Entre los condenados 
—bastardos, advenedizos y pobladores acomo daticios—, Dorantes 
reserva el último círculo de su infierno burocrático a los hijos de los 
conquistadores, privados de árboles genealógicos satisfactorios. En 
su desahogo final late el odio y el desprecio que en la Edad media 
el noble señor feudal arrin conado y pobre experimentaba hacia los 
burgueses dueños de la riqueza ciudadana. El criollo que debía vivir 
cogido a la chupa de los virreyes, desempeñando cargos modestos 
en regiones in salubres, tiene que sufrir la ignominia de andar “entre 
los pies de los caballos” de los encumbrados plebeyos. Su venganza 
con siste en alardear de nobleza y en echarles en cara a esos piojos 
resucitados su origen oprobioso.

Doy infinitas gracias —escribe, lleno de rabia— que después de tantas 
gracias y mercedes usadas por mi padre, lo hizo en su natura leza de lo 
más noble, y no pasó a las Indias con oficio de bajeza, sino de capitán de 
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infantería de Su majestad; y no sirvió a nadie, ni vino allegado ni arrimado 
a hombre nacido.

En cambio, ¿quiénes son los que más lucen y se destacan en la 
Nueva España? De uno, su padre fue lacayo “aún después de ganada 
la tierra”, y del otro, herrero. Son hijos de sastres, de carpinteros, de 
zapateros, de atambores, pífanos, trompetas, marineros y grumetes. 
Hoy comen manjares de príncipes y han sido sacados del “rescoldo y 
tizne de las ollas”. Su pluma podría descubrirles los huesos, lo cual les 
daría bien en qué roer, mas prefiere dejarles en el tintero —agradéz-
canme que lo callo— y absolverlos a todos debido a los “servicios tan 
grandes de sus

 
pasados, de quien vamos haciendo tronco y principio 

en estas generaciones”.

la encomienda, la amada encomienda

Por lo que hace a las mercedes de que el virrey puede disponer, Do-
rantes es un realista. Posee una información suficiente de la política 
indiana y de los recursos administrativos, para incurrir en la necedad 
de solicitar imposibles. El señor feudal derrotado, lejos de presentarse 
al rey en la forma insolente en que lo hicieron los criollos de la segun-
da mitad del xvi, manifiesta con las efusiones retóricas a él peculiares, 
su gratitud por la política tutelar del monarca.

Según se desprende de las confusas razones en que Dorantes en-
vuelve su petición, “era costumbre nombrar corregidores, y alcaldes 
en pequeños pueblos asignándoles salarios tan reducidos que no bas-
taban a sustentar una gallina”. Si estos cargos innecesarios fueran 
suprimidos y sólo se dieran en provincias impor tantes, con mejores 
sueldos y por un lapso de tres años, ate niéndose al Fuero de Castilla, 
“los indios se aliviarían algo de tantos trabajos como les caen a cues-
tas”, pues ahora —confiesa— “con sólo el resuello los acabamos”, el 
monarca ahorraría di nero y el virrey no perdería su tiempo en aten-
der solicitudes de inconformes.

En este pasaje de su Relación aparece como un fervoroso partida-
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rio de Las Casas. Se toma el trabajo de extraer para el marqués de 
montesclaros, a su modo enrevesado, las veinticuatro proposiciones 
del dominico, y llega a confiarle que su pre cioso libro le ha sido 
robado y que por recobrarlo diera “no sólo dinero, sino la sangre de 
mis brazos”.

A juzgar por sus encarecimientos, la lectura de las obras del obispo 
de Chiapas ha operado el milagro de tocarle el corazón al encomen-
dero. En él han desaparecido los resabios del antiguo propietario de 
esclavos, y queda en su lugar un hombre afli gido por crueles remor-
dimientos. “Las Indias —escribe— como se ganaron por codicia se 
perdieron por ella.” Tiene la firme convicción de que la perpetuidad 
del repartimiento y el asiento de la tierra no fueron posibles debido 
al mal trato que se dio a los naturales, y cree que uno solo de los ar-
gumentos lapidarios de Las Casas resulta “suficientísimo” para que el 
monarca nie gue las encomiendas a los muchos “tiranos codiciosos” 
que las solicitan.

Le tiemblan las carnes de espanto cuando considera la destrucción 
de las Indias. Se ha aniquilado la gloria de Dios, se ha vuelto odiosa 
su santa fe, las provincias han quedado desiertas y miles de indios 
perecieron sin sacramentos, yéndose sus almas al infierno, por lo que 
el Señor castigará esos horribles pecados, y quizá llegue a decretar la 
destrucción de España.

Y porque nuestra vida —dice en el colmo del terror— no puede ser ya larga, 
invoco por testigos a todas las jerarquías y coros de án geles, a todos los san-
tos de la corte del cielo y todos los hombres del mundo, en especial los que 
fueren vivos no de aquí a muchos años, este testimonio que doy y descargo 
de mi conciencia que hago.

En medio de sus trenos, de sus profecías agoreras y de sus lágri-
mas, Dorantes insiste en sus peticiones. La encomienda es, ¡ay!, un 
bien perdido, una fuente extinta, pero no debe olvi darse que el virrey 
dispone de abundantes recursos a fin de pre miar a los criollos. Lo 
que en realidad propone Dorantes es una versión administrativa del 
milagro de la multiplicación de los panes, como lo prueba el soneto 
de un desconocido con que ilustra esta parte de su Relación:

Benítez.indd   291 5/7/13   1:42 PM



los criollos en el espejo de su prosa292

Con cinco panes Dios la muchedumbre 
hartó en el monte suficientemente.

Si el pan es poco, “el dulce padre caro, de mi dichosa patria con-
dolido”, podrá, repartiéndolo con prudencia, hartar al ham briento y 
aun sobrarle. O dicho en jerga burocrática: el virrey otorgaría a los 
descendientes de los conquistadores honras, fran quicias, exenciones, 
privilegios, les daría preferencia sobre los advenedizos, aumentaría 
el tiempo y el salario de los cargos, in cluiría los tenentazgos entre 
las alcaldías y los corregimientos, y por último suprimiría la ruino-
sa costumbre de anunciar las va cantes, pues son tan pequeñas estas 
mercedes que no vale la pena vivirse en las antesalas para obtenerlas. 
“Y como esto se haga como lo va haciendo Vuestra Excelencia, el 
reino se contentará sin instar en repartimientos.”

Hierve la sangre del criollo ante su evocación de las despensas 
virrei nales. El hombre ve descender sobre su raza proscrita un copio-
so maná en forma de alcaldías, tenentazgos y co rregimientos. Sufre 
un verdadero éxtasis administrativo, una especie de locura burocrá-
tica, y, en medio de su arrobo, considera fácil y hasta legítimo col-
mar la canasta rebosante de dones que ha creado, con la presea más 
valiosa a que aspira todo criollo que se respeta: la encomienda. El 
buen abogado se prueba defendiendo las causas difíciles, y aunque 
él mismo, unas pá ginas atrás, la condenó con argumentos decisivos 
y aun realizó una expiación pública, pasa a encarecer sus méritos, 
haciendo con limpieza la delicada suerte de convertir a Las Casas en 
un vehemente apologista de la encomienda mexicana.

“Es cierto —principia su contra-alegato— que muchos solicitan 
las encomiendas por servicios y por causas justísimas.” A esa clase de 
pretendientes se les podrían asignar los indios adscritos a la Corona, 
si no fuera porque las leyes prohíben una traslación de dominio se-
mejante. Planteada en estos términos la cuestión, Dorantes pasa a 
destruir el obstáculo legal que se interpone en su camino con un argu-
mento irrefutable. Las le yes condenatorias fueron dictadas para evitar 
las matanzas de Santo Domingo, y tienen el valor de un mero escar-
miento. No es el caso en que se encuentra la Nueva España, donde 
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son tan diferentes los términos y respectos, en especial en estos tiempos que 
no hay indios conservados ni bien tratados, amparados y regalados, como 
los de los encomenderos, que en sus trabajos, y plei tos, les son defensa, y 
en sus necesidades, les son verdaderos padres, y en sus enfermedades sus 
médicos y enfermeros, curándolos a su costa con medicamentos y regalos.

El santo obispo, si en vez de haberle tocado la desgracia de vivir 
en aquellos días calamitosos, hubiera tenido la fortuna de presenciar 
estos dichosos tiempos —la edad de oro de los in dios encomenda-
dos—, seguramente habría aconsejado el repar timiento en la Nueva 
España; y su defensa resulta de tal modo elocuente, que el bribón de 
Dorantes remata la faena citando algunas excepciones que Las Casas 
hizo en favor de méxico. Con todo, la desfachatez del cronista va 
más adelante, y termina ofreciéndose con cierto disimulo para ir de 
procurador de los encomenderos a la corte —un hombre desnudo 
que tenga labios y lengua—, pues aún es tiempo de atajar el mal,

si no acabaremos todos insensibles a nuestro daño como de mal de San Lá-
zaro y que por contagios y pestes nos puedan echar desta Re pública y deste 
mundo; y plega a Dios que no hedamos más con los tiempos, que de los 
presentes, harto asco traemos con nosotros, que aun los príncipes y gober-
nadores se deben enfadar y cansar de esta im portunidad tan continua ... y 
no poder cumplir con tantos pobres. 

el historiador de las indias

El haber escrito Baltasar Dorantes de Carranza la Sumaria relación de 
1601 a 1604 no significa que esté fuera del marco del siglo xvi. Su vida 
discurrió principalmente dentro de su ámbito, perteneció a la prime-
ra generación de mexicanos y su obra refleja las ideas de su tiempo 
y el espíritu que distinguía a los hijos de los conquistadores o de los 
primeros pobladores. Sus coincidencias con Suárez de Peralta son nu-
merosas y principian con la suerte que corrieron sus manuscritos. El 
de Suárez, según vimos, lo exhumó el señor Zaragoza en 1878 y el de 
Dorantes permaneció inédito hasta 1904, año en que decidió publi-
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carlo nuestro museo Nacional. Por otro lado, la diferencia que separa 
los vulgares nombres de sus padres —Juan Suárez, Andrés Do rantes 
a secas— de los suyos nos habla del proceso aristocratizante desarro-
llado en el término de una generación. La radicación de Suárez en 
España, hecho que contribuye a debilitar su sentimiento americano, 
determina que Dorantes, sin perder sus ideas de encomendero, viera 
con una mayor simpatía a los indios. Para él “eran grandes labradores 
y cultivadores de la tierra...” “De su naturaleza —añade inspirándose 
en Aristóteles— son pacíficos y no deseosos de lo ajeno, ni de hacer 
mal a otro” y en las obras de sus manos ponen dulzura y delectación 
“porque naturalmente ama el hombre lo que por sí hace”.

Su visión de lo histórico es muy semejante. Dorantes adornó su 
crónica con los asuntos más diversos. “Voy tropellando todo esto 
—escribe— por no hacer aquí historia con sólo haber entremetido 
este rasguño para aliviar a Vuestra Excelencia el cansancio de tantos 
nombres.” Tuvo el propósito de ceñirse a las cosas de la Nueva Espa-
ña, pero un asunto lo llevaba a otro, y el manuscrito, a pesar suyo, 
creció de modo que el mismo autor tan despreocupado habitualmen-
te se dio cuenta de haberse sobrepasado en exceso.

A mí me aconteció en este cuadernito —un cuadernito de más de trescien-
tas páginas—, cristianísimo señor, lo que a los convidados en un gran ban-
quete: que aunque llevan muy propuesto de no comer más de lo necesario, 
la golosina les hace picar de todos los manjares.

Al igual que Suárez, se pensó en la obligación de tratar una serie 
de temas, que, como el del origen de los indios, todavía constituyen 
enigmas indescifrables. Sus citas y sus alusiones oportunas o inopor-
tunas de Plinio, Diódoro, Platón y Aristóteles —llama a Huitzilo-
pochtli el Júpiter o el marte de los aztecas— acusan la preocupación 
humanística de su tiempo, en él oscurecida y vacilante. A la vez cree 
firmemente en el diablo y su mundo se halla regido por la convicción 
desolada de un Dios todopoderoso cuyos juicios son inexcrutables. 
El célebre episodio de la destrucción de Guatemala, que alcanza re-
percusiones visibles en el xviii, no vacila en atribuirlo —mo derna 
visión de Sodoma— a “obra del demonio que Dios auto rizó para 
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castigar los pecados de los hombres” y estaba conven cido de que la 
extinción de los indios se debía a un decreto divino, ya que todos 
los medios puestos en práctica a fin de aumentar su número habían 
fracasado “como lo vemos por la experiencia”.

Su propensión a lo anecdótico, su tendencia a tomar como artícu-
los de fe las deliciosas fábulas que corrían sobre las Indias, determina 
que sus “rasguños”, escritos con la intención de llenar los ocios del 
virrey, guarden semejanza con las divagaciones de Suárez. Refirién-
dose a los efectos curativos de las “temperan tísimas y salubérrimas” 
islas Lucayas, cuenta este sucedido. Un vecino de Santo Domingo 
llamado Francisco monasterio que, a causa de la hidropesía, ostenta-
ba una barriga de mujer preñada y la cara amarilla como unas gual-
das, vivió en las Lucayas cuatro o cinco meses y volviose “tan sano y 
tan cenceño” igual que si nunca “mal hubiera tenido”.

De los pájaros, la porción más entrañable de la naturaleza ameri-
cana —Suárez dedicó un capítulo del Tratado a referir las gracias de 
un halcón propiedad de su hermano—, refiere anéc dotas que anda-
ban en boca del pueblo. menciona al zenzontle, el pájaro maravilloso 
de cuatrocientas lenguas, al lozano y diminuto cuitlacochi y a otros 
asombrosos ejemplares que Cla vijero oyera cantar en su destierro ita-
liano. Doña Juana Patiño de Vargas, esposa de don Cristóbal Sotelo 
Valderrama —dice a propósito del cuitlacochi—, cierto día funesto, 
sufrió un desmayo y el pájaro educado por ella también perdió el 
sentido. Al día siguiente la señora tuvo un nuevo soponcio y esta 
vez la sensible avecilla no sólo se desmayó sino que murió luego del 
sentimiento causado por el mal de su dueña.

La historia del manatí, copiada de Gómara, aquella sirena de los 
cetáceos cuyos lances ha referido José Durand, introduce en la Re
lación un sabor de cuento medieval y de suceso moderno a lo Mr. 
Peabody and the Mermaid, con la diferencia de que esos elementos 
hoy caen bajo la jurisdicción de los psiquiatras mientras en el xvi 
constituían el patrimonio imaginativo de to dos los hombres.

Hablando de las indias dice que son “muy fecundas y paridoras”, 
lo cual acredita Dorantes a una complicada regla de filosofía plató-
nica. De tarde en tarde la garrulería de su prosa se adorna con una 
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hermosa imagen. Las mujeres, observadas por él de cerca en sus días 
de encomendero, 

cuando van al río por agua —escribe en la Relación— se podían pintar 
como fingen a la Caridad, llevando dos o tres hijos delante, y uno o dos 
en los brazos, y otro en el vientre que apenas tiene lugar la madre de asir el 
cántaro o vasija en la mano, llevándolo encima de la cabeza.

Su elogio de las flores, de la caza y de algunas plantas, sus hábitos 
de observador —los “aztecas vivieron por necesidad en el agua como 
aves marinas”— acusan una sensibilidad ante la naturaleza america-
na que siempre desvirtúan su pedantería y su hinchada retórica.

Dorantes, nada ajeno a las motivaciones de su tiempo, es tuvo en 
relaciones estrechas con escritores contemporáneos. A su costumbre 
de interpolar versos de poetas conocidos suyos debemos que se hayan 
salvado del olvido todos los fragmentos del poema de Francisco de 
Terrazas titulado Nuevo mundo y Conquista y algunos fragmentos 
de Salvador de Cuenca, José de Arrázola y Alonso Pérez, con otros 
anónimos que han sido muy útiles a los historiadores de la literatura 
nacional. La in fluencia de Rosas de Oquendo, a quien utiliza con 
frecuencia, es evidente en su Relación. Sus denuestos contra los ad-
venedizos y los plebeyos enriquecidos, el sombrío cuadro que traza 
de la sociedad colonial —quien vive en las Indias, pondera, “más 
cursa que en Salamanca y en Alcalá y más si es para una trampa y 
con qué entretener un pleito, como para siempre se hallarán hartos 
instrumentos con que los enreden”— parecen tomados literalmente 
del satírico español. La grave falta “de marcar una inflexible línea de 
demarcación entre los conquistadores y los pobladores y los advene-
dizos llegados con posterioridad” de que Iglesia acusó a Dorantes no 
es, por lo tanto, un pecado privativo del criollo. El español forjó el 
arma crítica y el criollo se apro vechó de ella porque los sentimientos 
del español eran los del indiano, y lo que parecía contrario a los naci-
dos en méxico re sultó a la postre favorable a sus intereses.

En síntesis, tales son las ideas que animan a Dorantes de Carran-
za, el criollo que salió a la defensa de los suyos con la pluma en la 
mano. Es desalentadora la idea que se había for mado de su mundo y 
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de su casta. Especie de caballero armado de la burocracia militante, 
cree que la salvación de los suyos consiste en un regadío parejo de 
mercedes reales. Su horizonte está limitado al palacio, considerado 
como una verdadera pa nacea de las necesidades públicas. Su razón 
de ser la apoya en el abolengo, y en él basa su derecho a prevalecer 
sobre los demás. Del conquistador le queda la tendencia al botín. No 
posee otra idea acerca de los bienes a que podía aspirarse en su patria. 
Sabe advertir una verdad: su clase es una clase de apestados y prevé 
que con el tiempo su descomposición llegaría a ser intolerable. Su 
profecía habría de cumplirse al pie de la letra.
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XIII:  LA POESÍA Y EL HOmBRE COLONIAL

Vayan muy enhoramala, 
búsquenlo por todas partes
y trabajen en las Indias 
como en Castilla sus padres.1

Rosas de Oquendo

Por última vez nuestra ventana se abre al fresco follaje del paraíso 
indiano que ilumina el sol amarillo de las postrimerías del siglo. Es-
tamos en la hora de la expiación. El ángel vengador, encarnado en 
la figura del virrey, ha cambiado su resplandeciente espada de fuego 
por un descomunal manojo de ordenanzas reales y con él pretende 
desahuciar al inquilino de la morada que ocupa sin el permiso de los 
dioses. El criollo que ahora se enfrenta al virrey no es el criollo rebelde 
a la manera de los Ávila, ni el genealogista a lo Dorantes de Carran-
za, ni mucho menos el caballero pícaro a lo Suárez de Peralta. Este 
criollo es un poeta. También defiende su patrimonio con la pluma 
en la mano, sólo que en lugar de escribir memoriales o ambiciosas y 
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frustradas historias, a la ley opondrá el ejercicio de la épica y contra 
las estocadas de los abogados reales se defenderá con el escudo de la 
octava invencible.

Nunca se ha presenciado un duelo de mayor duración ni menos 
sangriento. Se prolongó de mediados del siglo xvi a fines del xviii 
y se libró en un espacio que comprende de Nuevo méxico a las re-
giones australes de Chile. La tinta corrió a mares. Un solo criollo, 
Saavedra Guzmán, que se bautizó a sí mismo con el nombre del 
Peregrino indiano, concluyó en dos meses de travesía marítima, “con 
balanceos de nao”, un poema integrado por 2036 octavas que hacen 
un total de 16 288 versos.

¡Qué imagen ofrece el criollo en el xvi! Lo envuelve una túnica 
de metáforas y de la boca le nace el arbolillo sonoro de la octava. En 
sus oídos suena un metrónomo ajustado al tiempo de ocho, anda a 
saltos de ocho pasos, entre ripios y pies forza dos, y naufraga en un 
mar de retórica cuyas olas vienen en sucesivos endecasílabos de ocho 
en fondo hasta perderse de vista.

Nunca se ha pagado una expiación que tome semejante forma. 
miles de pliegos sobre los que brilla la marmaja, cantos y poemas 
formados por los batallones infinitos de estas hormigas retóricas, salen 
de las mangas de los jubones criollos oscurecien do el horizonte de la 
Nueva España. Tienen las golas hechas de papelillos atestados de en-
decasílabos, y si alguna vez se cumplió con rigor la dantesca sentencia 
colombiana del “si me lees te leo”, fue sin duda a lo largo de ese siglo 
en que hombres y ca ballos galopaban al compás de la somnolienta 
octava.

Al parecer, los criollos tenían la obligación de referirse al tema 
del Nuevo mundo y su conquista, cuya vigencia se man tuvo sin de-
caer durante el xvi. Los humanistas europeos fueron los primeros 
en dejarse arrastrar por su novedad. “El Bembo se las arregla para 
insertar un capítulo del Nuevo mundo en su li bro sobre Venecia”;2 
para mártir de Anglería, el ensanche inespe rado de su universo es 
“reminiscencias de la hesiódica Edad de Oro, isla de mujeres Amazo-
nas, galería de heroínas a lo Tito Li vio, Colón en actitud de estatua 
romana”.3 El tema da para to dos. Gómara, un autor en busca de 
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asuntos, encuentra su perso naje en Hernán Cortés. A los teólogos la 
Conquista les plantea un delicado problema moral y a los juriscon-
sultos la oportuni dad de renovar el derecho. La historiografía —frai-
les aficionados y cronistas más o menos oficiales— “se sacude con 
desperezo ante el espectáculo de sociedades extravagantes, se acerca 
curiosa a las multitudes y saca a flor de tierra ese subsuelo que se lla-
ma etnografía”,4 y Tomás moro, sobre un relato de Américo Vespu-
cio, edifica, con el sueño de la igualdad humana, la resplandeciente 
ciudad de Utopía.

Temprano, la motivación principia a inquietar a los de casa. La 
parcialidad de Gómara da origen a la Conquista de la Nueva España 
de Bernal Díaz, en la que un profesional de la historia ha visto “una 
desmesurada relación de méritos y servicios”.5 Bernal se ha lanzado a 
la búsqueda del tiempo perdido ardiendo en ira. Gómara escribe de 
oídas. A Gómara lo engañaron. El gabinete no es buen observatorio 
para juzgar batallas donde la muerte se revestía con la máscara sagra-
da de Huitzilopochtli, el devorador de corazones enemigos. Y Bernal 
recoge cabos sueltos y pone los puntos sobre las íes. Cortés —razo-
na— no es el Deus ex Machina de la Conquista, pues ésta sólo pudo 
realizarse con el hombre, la enfermedad, los trabajos y la muerte de 
sus soldados. él ganó un marquesado y riquezas sin cuento —“fue 
el que mejor supo hacer su fato”, escribiría Dorantes— y ¿cuál es 
la recompensa que han alcanzado los anónimos seguidores del con-
quistador? Desdén y miseria. Ahí está él mismo, el sobreviviente de 
naufragios y combates gloriosos, el campeón de la fe que venció a 
millares de indios ensanchando las fronteras de la cristiandad, el fiel 
servidor del rey ingrato, reducido a la pobreza, enfermo y olvidado, 
mientras una muchedumbre de advenedizos cobra sin fatigas el pre-
cio de su sangre.

Cuando la muerte hizo rodar la pluma encantadora de Bernal —el 
primero de los conquistadores cronistas y el último en registrar sus 
propias hazañas—, los hijos de sus antiguos compañeros de armas 
la recogen del suelo y continúan el relato de la epopeya. Ocurre en-
tonces un fenómeno bien extraño. La prosa del veterano se convierte 
en octava real; la evocación llena de vida, en un juego retórico. Una 
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preocupación une sin embargo al transmisor de la herencia con el 
inesperado heredero; el afán de recompensas, el relato de méritos y 
servicios, con la diferencia de que el hombre de acción reclamaba el 
premio debido a su esfuerzo, en tanto que el criollo implora merce-
des por una sangre que nunca derramó. El hijo del conquistador se 
acostumbra desde el principio a vivir de su antepasado, de hechos 
ajenos, y a esperarlo todo de fuera.

Las historias y epopeyas de la Conquista —escribe nuestro Alfonso Reyes— 
escondían una finalidad práctica que era el cobrar servicios. Del afán de exa-
gerar la deuda ya se burlaba Oquendo a propósito de sus mentidas hazañas 
en un pueblo de Tucumán. Nos dicen que de este vicio no se libró nadie o 
casi nadie.6

Apenas existe criollo que no guarde en el cajón de su mesa un 
rimero de versos destinados a loar las gestas de los conquistadores. 
La redacción del poema dura tanto como la vida y frecuentemente 
no llegaba a terminarse, de acuerdo con la observación del curioso 
Dorantes: “Los que escriben poemas de la Conquista van tan despa-
cio —afirma—, que primero lo consume y acaba el tiempo todo, que 
lleguen a darnos de sus ingenios más que una gran voluntad y buenos 
deseos con que todo duerme y está cubierto”.7

el primer poeta mexicano

A pesar de que se vio complicado en un proceso inquisitorial y en 
uno de los más ruidosos juicios de la Colonia, los datos que nos han 
llegado de Francisco de Terrazas, el primer poeta nacido en méxi-
co, no logran armar su figura. Su padre, el conquistador del mismo 
nombre, siguió en las Indias la carrera clásica de todo soldado de 
fortuna: fue mayordomo de Cortés, encomendero próspero y alcalde 
mayor de la ciudad. La madre, doña Ana Osorio, era hija de mari 
López de Obregón, prototipo de la matrona indiana. muerta a los 
noventa años de edad, sus setenta hijos, nietos y bisnietos, vestidos 
de “loba, capuz y toca negra”, el día de los funerales llenaban la igle-
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sia, cinco nietos oficiaron y uno tuvo a su cargo el sermón.8 Por el 
lado de su notable familia materna era el poeta “primo hermano de 
Baltasar de Obregón, autor de la Historia de los descubrimientos anti
guos y modernos de la Nueva España”.9

De Francisco de Terrazas, que fue el mayor de tres hermanos, se 
ignora la fecha del nacimiento, y la de la muerte, ocurrida antes de 
1604 por así afirmarlo en su Relación Baltasar Dorantes de Carranza.

En 1563, el escritor teatral Fernán González de Eslava le dirigió 
—“rasgo típicamente medieval”—10 una Pregunta acer ca de la validez 
de la ley de moisés, a que respondió Terrazas con cuatro décimas. 
Eslava replicó y la correspondencia teológica vino a enriquecerse con 
seis nuevas décimas en las que nuestro criollo reafirmó su opinión 
de que

Fue la ley de la Escritura 
en su tiempo instituida, 
porque fuese corregida 
con ella la de Natura
que estaba ya corrompida, 
mas fue tiempo limitado 
hasta que en lo figurado 
la figura se cumpliese
y el hijo de Dios muriese 
pagando nuestro pecado.11

El haber participado en la encuesta el poeta toledano Juan Bautis-
ta Cervera, quien hizo pasar las décimas de Terrazas como suyas entre 
“gentes idiotas”, motivó que la Inquisición interviniera acusando al 
toledano de judaizante.

Once años después, Terrazas se vio nuevamente mezclado de mane-
ra incidental a una disputa famosa librada entre el Virrrey don martín 
Enríquez de Almanza y el arzobispo inquisidor don Pedro maya de 
Contreras. La vieja pugna del poder civil y del poder eclesiástico ma-
nifiesta desde la época tormen tosa de fray Juan de Zumárraga, y que 
habría de ser uno de los rasgos peculiares de la Colonia, encarnaba 
esta vez en dos ad versarios igualmente fuertes y celosos de sus prerro-
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gativas. En ríquez, cumpliendo instrucciones de Felipe II, prohibió a 
los religiosos adquirir nuevas propiedades y simultáneamente decretó 
una elevación de alcabalas, medidas peligrosas que afectaban  por igual 
al pueblo y a la Iglesia. moya, según era costumbre, se quejó amarga-
mente y el virrey fue amonestado sin razón al guna por el Consejo de 
Indias, lo cual exacerbó la tradicional rivalidad.12

En 1574 los esfuerzos de moya por implantar el Santo Oficio le 
valieron el nombramiento de arzobispo. Grandes ceremonias se orga-
nizaron para celebrar su consagración. El 8 de diciembre se represen-
tó en el interior de la catedral, junto con un entre més que aludía a un 
barbón, el Desposorio espiritual entre el pastor Pedro y la Iglesia mexi
cana, “comedia pastoril de carácter simbólico”, escrita por el criollo 
Juan Pérez Ramírez, a quien corresponde el título de ser el primer au-
tor teatral me xicano. Desgraciadamente, como en el caso de Terrazas, 
los datos que sobre él poseemos son bien reducidos y pueden quedar 
resumidos en la breve información enviada por moya a Feli pe II en 
1575: “Joan Pérez Ramírez, natural de méxico, de treynta años, hijo 
de conquistador, lengua mexicana, a oydo cá nones, entiende bien 
latín y es hombre de buena habilidad y buen poeta en romance, vive 
bien y honestamente”.13

Aparte de la Iglesia y del Arzobispado, figuran en el Despo sorio “el 
Amor Divino” en papel de cura que efectúa el enla ce..., un coro de 
cantores y el “bobo” del teatro clásico español, que aquí, como en las 
sucesivas obras mexicanas, interviene en muy parca forma.14 Alfonso 
Reyes con toda su buena volun tad hacia la “pulcra versificación” de 
Ramírez se ve forzado a concluir que “el drama no suelta aún sus 
andaderas y queda medio embarrado en el papel”.15

El 11 de diciembre, siguiéndose las fiestas, se representa un Colo
quio en la consagración del Dr. D. Pedro Moya de Con treras, obra de 
Fernán González de Eslava, esta vez en la compañía de El Alcabalero, 
“conocida obra del ciclo de Lope de Rueda”.16 El nuevo entremés, 
a cargo de un gracioso mulato cuya actuación provocó las risas y 
los aplausos del auditorio,17 colmó la paciencia del virrey. La alusión 
al barbón del pri mero, y la sátira contra las alcabalas del segundo, 
determinó que ordenara suspender las representaciones y escribiera 
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iracun do al Consejo de Indias: “Todos los demás entremeses le per-
donara, mas éste no me hizo buen estómago, aunque ninguno apro-
bara, que no es farsa una consagración y tomar el palio...”18

Poco después reviviéronse los desahogos anónimos de los tiempos 
de Hernán Cortés y apareció clavado a la puerta de la catedral un 
pasquín en que se hacía burla del virrey y de las alcabalas. Enríquez 
encarceló a Eslava y a Terrazas, y moya de Contreras, acobardado, se 
disculpó alegando que el censor de la Inquisición, fray Domingo de 
Salazar, había dado su aproba ción a las obras. Terrazas fue puesto en 
libertad, pero Eslava estuvo once días en la cárcel y el lío dio fin con 
haberse limitado el Consejo de Indias a tirarles las orejas al suscepti-
ble virrey y al soberbio arzobispo.

Terrazas vivió en una época dominada por la influencia de la poesía 
italiana. Entre el vigoroso realismo y el sentido humano —“dema-
siado” humano, lo calificó menéndez y Pelayo— de la Tragicomedia 
de Calixto y Melibea y el blando lirismo de su amigo el desventurado 
Gutierre de Cetina, los sonetos de Terrazas gravitan complacidos en 
esta segunda órbita del sistema petrarquista. Recordaba Sempronio: 
“Las mujeres y el vino hacen a los hombres renegar”. En méxico esta 
sentencia hubiera parecido una falta de cortesía imperdonable, una 
cruda blasfemia que debería ser rechazada pudorosamente. El poeta 
“ferido de amor” se dolía del engaño de las mujeres, de su desamor y 
de su olvido, de su desdén, ingratitud e inconstancia, pero en modo 
alguno sentíase con ánimos de mencionar su lujuria y suciedad, su 
deslenguamiento, su desvergüenza y su alcahuetería que a cada paso 
les echa en cara el atrevido Fernando de Rojas. Los poetas novohis-
panos no reniegan, se conforman con lamentarse. Eran incapaces, al 
menos cuando escribían, de comprar los ser vicios de los trotaconven-
tos y se limitaban a pintar su dolor y a llorar los desdenes de la ingrata.

Dentro de la tónica que marca la lírica del Renacimiento, la poesía 
de Terrazas se mueve con libertad. Su soneto IV le valió, tres si-
glos después de escrito, que no quisiera reprodu cirlo Icazbalceta por 
encontrarlo “sobradamente libre” y menéndez y Pelayo a causa de 
parecerle “un tanto deshonesto”.19 Las dos autoridades máximas del 
siglo xix se pusieron de acuerdo en vetar el poema en que Terrazas 
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glorifica las anónimas pier nas de una dama, reprobación que no han 
merecido luego los versos de manuel m. Flores o de Efrén Rebolle-
do, quienes die ron el triste espectáculo de ser hombres consumidos 
por un erotismo que bien pudieran emplear en la intimidad de las 
alco bas sin gastarlo en públicos derroches de sospechosa retórica.

Decía Terrazas en su censurado soneto:

¡Ay basas de marfil, vivo edificio 
obrado del artífice del cielo,
columnas de alabastro que en el suelo 
nos dais del bien supremo claro indicio! 

¡Hermosos capiteles y artificio
del arco que aun de mí me pone celo! 
¡Altar donde el tirano dios mozuelo 
hiciera de sí mismo sacrificio!

¡Ay puerta de la gloria de Cupido 
y guarda de la flor más estimada
de cuantas en el mundo son y han sido! 

Sepamos hasta cuándo estáis cerrada
y el cristalino cielo es defendido
a quien jamás gustó fruta vedada.

El soneto revela haber sido escrito por un hombre nada propenso 
a tomar con violencia la fruta del cercado ajeno, discre ción poética 
de la que ciertamente no ofrecen ejemplos nume rosos sus modelos 
europeos, y esta diferencia revela, en el mismo arranque de la poesía 
mexicana, la contención y timidez que habrían de contar entre sus 
rasgos más fieles y característicos. 

Con los nueve sonetos renacentistas de Francisco de Terrazas se 
inicia la literatura mexicana. Resulta curioso que sean tres de esos 
sonetos, y la decena que también con temas de des engaño amoroso 
escribiera en el xvii sor Juana Inés de la Cruz, las únicas obras del 
periodo virreinal que sobrevivan a un nau fragio casi total de octavas 
reales, letrillas, epístolas y oscuros poemas barrocos.
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un épico sin épica

La fina sensibilidad que muestra Francisco de Terrazas en sus sonetos 
desaparece no bien empuña la trompeta guerrera trans formándose 
en un solemne declamador hiperbólico. De esta ma nera inicia su 
poema inconcluso Nuevo Mundo y Conquista:

No de Cortés los milagrosos hechos. 
No las victorias inauditas canto
de aquellos bravos e invencibles pechos 
cuyo valor al mundo pone espanto. 
Ni aquellos pocos hombres ni peltrechos 
que ensalzaron su fama y gloria tanto, 
que del un polo al otro en todo el mundo 
renombre han alcanzado sin segundo.

El autor de un poema épico al que se ha dado la gloria de presidir el 
vasto ciclo cortesiano no es, aunque resulte un contrasentido afirmarlo, 
un poeta épico. En los fragmentos con servados por Dorantes no figura 
la parte de la Conquista, que debería ser el núcleo del poema, y lo épico 
sólo asoma tímida mente en el episodio incidental de Francisco de mor-
la lanzándose al mar para recobrar el timón perdido. Su temperamento 
lo lleva a tratar asuntos de carácter lírico, como el rapto de la india 
Quetzal y la desesperación de su amante Huitzel, el rescate del lloroso 
Jerónimo de Aguilar, o los persuasivos y demasiado retóricos discursos 
que sobre materia religiosa endereza Cortés a los indios de Yucatán.

Su manera de ver la historia es la misma en esencia de la de Suárez 
o Dorantes. él también enfrenta la abultada e inquie tante contradic-
ción que plantea la naturaleza divina de la Con quista y sus crueles e 
injustos procedimientos. Al igual que Dorantes, condena la esclavi-
tud y llega a poner en boca de un indio el siguiente juicio acerca de 
la conducta seguida en las guerras por los conquistadores: 

Calló su preguntar y su malicia, 
su gran soberbia, su mandar airado, 
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su mucha crueldad, poca justicia 
y aquel desprecio del haber robado.

Esta condenación, según hemos visto en Dorantes, no le im pide 
pensar que Cortés haya sido un instrumento de Dios: 

Escoge a Cortés, Dios por instrumento
para librar su pueblo del profundo, 
que lleve al prometido salvamento 
no sólo un pueblo, todo un Nuevo mundo.

La tendencia de Francisco de Terrazas al lirismo dialéctico le hace 
cobrar una mayor soltura en aquellos pasajes donde la razón trata de 
esclarecer los inexcrutables designios de la pro videncia:

mi Dios, al juicio humano qué apartadas 
van las secretas sendas que caminas ... 
...
y cuando van las cosas dedicadas
a ti y por ti, cuán bien las encaminas. 
...
Secretos son, Señor, que no alcanzamos, 
conceptos tuyos son que no entendemos, 
trazas y ocultas vías que ignoramos, 
estilos son que no comprehendemos.

Es sintomático que Terrazas eludiera el tema de la guerra y en 
cambio dedicara el fragmento más largo de su trunco poe ma a defen-
der el patrimonio de los desventurados hijos de los conquistadores. 
Su visión del mundo colonial y su afán de re compensas son de tal 
modo semejantes a los del autor de la Re lación, que es difícil precisar 
a quién corresponden la idea y la médula del alegato.

De acuerdo con Terrazas, los guerreros paganos de la anti güedad 
recibieron, en premio de sus victorias, ricas ciudades, villas y lugares, 
y “sólo al triste méxico ha faltado”
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lo que a nadie en el mundo le es negado, 
llorosa Nueva España, que deshecha
te vas en llanto y duelo consumiendo, 
...
que el ser tan estimada no aprovecha 
del gran Filipo para no ir cayendo
de tiempo en tiempo siempre en más tristeza, 
en más miseria, hombres y pobreza.

Tal es la imagen que el criollo se ha formado de la tierra en que 
vive. Una estrella del mal agüero preside su cielo; el dolor, la adver-
sidad y el desamparo componen su ambiente. Y en medio de esta 
desolación, de este mundo poblado de trágicas ruinas, resplandece la 
conciencia de sentirse un cuerpo muerto, un ser maldito culpable de 
los males que afligen a la patria. 

Las octavas donde Terrazas pinta la desesperación que in vade al 
hombre colonial están impregnadas de un vivo senti miento elegíaco:

Juegue la Parca la guadaña airada,
remátese con muerte tanta pena,
quede de propios hijos descargada
y de extrañas naciones harta y llena; 
si por ser tu tiniebla así alumbrada, 
convertida ya en luz clara y serena, 
con muerte pagas, muerte es la que pido,
si muerte ha de ser fin de lo servido.

madrastra nos has sido rigurosa, 
y dulce madre pía a los extraños, 
con ellos de tus bienes generosa, 
con nosotros repartes de tus daños.
Ingrata Patria, adiós, vive dichosa
con hijos adoptivos largos años,
que con tu disfavor fiero, importuno,
consumiendo nos vamos uno a uno.
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En prosa o en verso, los criollos resuellan por la misma he rida. De 
los mil trescientos españoles que alumbraron las oscuras tinieblas de 
la Nueva España,

... cuando con resplandor de claros soles 
del poder de Satán te libertaron, 
contados nietos, hijos y parientes,
no quedan hoy trescientos descendientes.

Y aun esos trescientos andan en pueblos escondidos, rotos y po-
bres,

cual pequeñuelos pollos esparcidos, 
diezmados del milano y acosados, 
sin madres, sin socorro, sin abrigo.

En la última parte conocida de su poema, Terrazas, dirigiéndose a 
la sombra de Cortés, pero en realidad encarándose directamente con 
el virrey, acentúa el tono de memorial que ha logrado disimular 
con el hábil manejo de la retórica, des cubriendo, sin recato, su co-
dicia. Ya que a los conquistadores —concluye— no se les han dado 
los títulos y estados prome tidos, debía conservarse la perpetuidad de 
la encomienda,

y no que ya los más han fenecido 
y los hijos de hombre perecido.

No cierra el poema esta llorosa lamentación. El criollo, al final, 
parece resignarse. Si se le niega la justicia terrenal, Dios sabrá otor-
gársela eternamente, aunque no está claro si esta eter nidad está refe-
rida a la encomienda o a la dicha celestial que sin duda aguarda a los 
hijos de los héroes, en premio de sus muchas desventuras.

Terrazas, el joven abuelo que inicia nuestra poesía, es como tantas 
figuras del xvi una sombra melancólica, un poco de polvo enamo-
rado. murió en plena juventud, rodeado de una pequeña fama. Sus 
versos, que nunca merecieron los honores de la imprenta, permane-
cieron ocultos en compilaciones manuscritas o en procesos inquisi-
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toriales de donde la crítica los exhumó a los tres siglos de haber sido 
escritos. Diversas calidades dis tinguen su obra. No sólo hizo versos 
en español, sino en italia no, y en latín, la lengua de la cultura de su 
tiempo. Su conoci miento de los idiomas, su disciplina literaria, la 
maestría con que maneja las formas, su discreción y su buen gusto, 
constitu yen sus rasgos esenciales, asimismo comunes a una corriente 
que prolongándose a través de la Colonia y del siglo xix, llegará viva 
a nuestros días.

Al fin de cuentas, lo que nos queda de él se distingue por su falta 
de originalidad. Su Nuevo Mundo y Conquista, escrito con evidente 
desgana, carece de emoción auténtica y está ins pirado en La Arau
cana de Ercilla. No vivió la Conquista, la guerra es ajena a su modo 
de ser y sólo la siente en lo que tiene de genealogía para apoyar los 
derechos de su casta. La trompe tería guerrera le va mal a la intimidad 
psicológica de un hombre que detesta lo extremoso y siente un mani-
fiesto horror a toda la guardarropía tradicional de la gloria. El hecho 
de que el poema, imitación deslavada de Ercilla, quedara incompleto 
acentúa la frustración del lloroso y delicado criollo metido a cantor 
de aje nas hazañas.

Fino y pequeño poeta —la elegancia y la ponderación son sus 
límites—, su mejor soneto, “Dejad las hebras de oro ensortijas”, es 
una imitación —otros la llaman paráfrasis— del célebre de Camoens: 
“Tornai essa brancura á alva assucena”. En ese soneto, al igual que en 
otros suyos de influencia petrarquis ta, se acusa ya ese “tono menor”, 
ese “sentimiento crepuscular”, que los críticos juzgarán más tarde 
distintivo de la literatura mexicana. Para hablar de nuestra carencia 
de originalidad y de fuerza, en suma de nuestra moribundez, se ha 
recurrido a esos horribles lugares comunes que aceptamos compla-
cidos. Terra zas, el primer poeta de una tierra nueva, ya está marcado 
con el estigma del blando lirismo, de la decadencia sin ambages, por-
que es un hombre que escribe de prestado, que trata de hacer suyos 
sentimientos que le son ajenos y que trabaja para un reducido grupo 
de iniciados en la ciencia hermética de la poesía petrarquista. En una 
pequeña ciudad cercada de indios, escribe de amor “a la manera itáli-
ca”, como después sus descendientes fingirán arcadias y pastoras con 
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nombres griegos en nuestro pai saje volcánico, se dejarán arrastrar por 
el romanticismo y empuñarán la pistola ante el Werther, se creerán 
poetas malditos y morirán hinchados de ajenjo, harán poesía de la 
inteligencia o poesía onírica y seguirán enviando sus bien cuidadas 
plaquettes al grupo de iniciados que practica el arte de la pará frasis 
realizada “en tono menor”. Y no se trata, entiéndase bien, de conde-
nar un servilismo artístico en nombre de un na cionalismo. El aire del 
mundo circula hoy libremente por nues tra patria y ha desaparecido 
el vacío de campana neumática pro ducido por la intolerancia y el 
aislamiento de la Colonia, en el que se asfixiaron los escritores mejor 
dotados.

méxico no ha producido únicamente hombres atentos al aconte-
cer del mundo, ni poetas dignos y discretos. Con numerosos y ex-
cepcionales artistas, hace tiempo, una corriente nutrida de lo nuestro 
se desliza vigorosa. Hay mucho pintoresquismo, muchos elementos 
impuros y desgraciados en ella, porque no la clarifica ni la ordena la 
disciplina del arte. Una síntesis de las dos corrientes podría ser una 
de las soluciones a esta urgencia de expresión, de toma de concien-
cia, que se ha planteado de manera angustiosa el hispanoamericano, 
pero las recetas gene ralmente resultan ineficaces. Sería cuestión de 
modificar el me dio que condiciona estas peculiaridades. El escritor 
está cogido entre mundos antagónicos; es una víctima de la desorga-
nización social y de las corrientes enemigas que se combaten en su 
pecho, sin que haya podido hacerlas suyas, que sería la única forma 
de conciliarlas.

En el siglo xvi, el criollo, un producto nuevo de una sociedad 
sui géneris, aparece formado. Dentro de un mundo pacífico tiene 
la cabeza llena de ideas caballerescas, sus prejuicios de sangre y de 
nobleza están en lucha con la constitución íntima de su sociedad, 
escribe poemas épicos destinados a cantar guerras que sólo conoce 
de oídas y sonetos petrarquistas cuya motivación no se ha gestado 
en su mundo. Así, pues, su trabajo creador se presenta como una 
ficción monstruosa, ya que no obedece a las exigencias de su propio 
medio vital. Si todo se le da hecho y resuelto de antemano y carece 
por un lado de libertad de pensa miento y por otro se le cierran las 
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puertas a la acción trascendente, es natural que se derrumbe en un 
verbalismo vacío de sentido. Se le dejó la palabra que ejerce tan pro-
funda seducción en su espíritu y con la palabra levantará esos huecos 
edi ficios, verdaderas tumbas donde el verbo se pudre en horribles 
retorcimientos barrocos.

La poesía en méxico se ha compuesto de aluviones, de corrien-
tes externas y se ha petrificado en un gran bloque. No es necesario 
ser un especialista en arqueología literaria para des cifrar, uno a uno, 
los estratos que la componen. Lo que precisa es machacar todo eso; 
mezclarlo a la tierra para que reciba la bendición del Sol y del agua y 
volver a edificarlo con el rigor del arte. No es tarea fácil, pero algún 
día, cercano o lejano, tendrá que emprenderse.

la poesía social

Las luchas sociales del xvi no sólo se reflejan en los poemas épicos 
del famoso ciclo cortesiano, sino en una abundante pro ducción sa-
tírica. La coincidencia que se advierte en los temas de Oquendo y 
en los de Suárez de Peralta y Dorantes de Carranza nos autoriza a 
pensar que las ideas de los criollos eran las mismas de los españoles 
cuando éstos se hallaban privados de las granjerías coloniales. Unos 
y otros por igual odian a los advenedizos, desprecian a los indios y 
a los mestizos y se lamentan de su incapacidad para enriquecerse 
valiéndose del engaño y de la adulación. Sin embargo, Oquendo, 
Suárez y Dorantes, a quien identifica el mismo resentimiento, per-
tenecen a dos mundos diferentes. Oquendo no puede disimular el 
orgullo de sentirse español, un miembro privilegiado del Imperio 
capaz de reírse de sus propias instituciones y de criticarlas acerba-
mente. Los criollos, en cambio, se expresan siempre como víctimas 
de un sistema vejatorio, y si por un lado recurren a la épica con 
objeto de asegurar sus derechos a la encomienda, por el otro no va-
cilan en atacar a la Colonia burlándose de su principal enemigo. Un 
célebre soneto anónimo del xvi pinta el orgulloso desdén con que 
los criollos veían a los advenedizos:
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Viene de España por el mar salobre 
a nuestro mexicano domicilio
un hombre tosco, sin algún auxilio, 
de salud falto y de dinero pobre. 

Y luego que caudal y ánimo cobre, 
le aplican en su bárbaro concilio 
otros como él, de César y Virgilio 
las dos coronas de laurel y robre. 

Y el otro, que agujetas y alfileres 
vendía por las calles, ya es un Conde 
en calidad, y en cantidad un Fúcar; 

y abomina después el lugar donde 
adquirió estimación, gusto y haberes: 
¡y tiraba la jábega en Sanlúcar!

Claro está que no toda la poesía es petrarquista o refleja las lu-
chas sociales de la época. Aun los “pocos y mutilados residuos” 
que nos quedan de la abundancia antigua —había más poetas que 
estiércol, afirma un contemporáneo— revelan el vi gor que el xvi 
imprimió a las manifestaciones de la vida. Cier tamente se había 
llegado a un gran refinamiento y entre aquella “verbalidad parecida 
a la poesía” entonces de moda, sobresalen hermosas voces. Córdoba 
y Bocanegra, que encarnó en la Nueva España al hombre “múltiple” 
del Renacimiento; Guevara, autor del soneto que principia “No me 
mueve mi Dios para que rerte”, el interesantísimo teatro de Eslava 
y el lirismo de Te rrazas pueden darnos una idea de la densidad cul-
tural propia del xvi.

el extranjero en su patria

La frustración de una rica posibilidad humana parece haber sido la 
nota común a los criollos hijos de la primera generación. Una evi-
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dente incapacidad para todo género de acción trascendente determi-
na su fracaso lo mismo cuando inician la relación de una crónica o 
de un poema épico que cuando organizan una rebelión o tratan de 
defender su amenazado patrimonio.

Pocas veces puede la historia ofrecernos dos tipos humanos tan 
opuestos como el del conquistador y el del criollo, a los que separa 
el término de una generación. El hombre de acción, el musculo-
so guerre ro capaz de embarcarse en las más disparatadas empresas, 
aquella energía verdaderamente diabólica que lo ha cía invencible, 
desaparece en el hijo, y la propia estimación, la idea elevada que te-
nía el aventurero de sí mismo, se transforma, al heredarla su vástago, 
en una estimación derivada no ya de un hecho personal, sino de una 
hazaña ajena, petrificada en la figura, al parecer nada estimulante, de 
un árbol genealógico.

En una tierra virgen y abierta a todo esfuerzo creador, el criollo, 
un aristócrata de nuevo cuño, pretendía acaparar los mayores pri-
vilegios sociales y económicos defendiendo con uñas y dientes el 
sagrado derecho a no trabajar que para ellos habían conquistado sus 
antecesores.

Eran, en suma —escribe García Icazbalceta—, una nube de vagos con hu-
mos de grandes señores, que veían de reojo a los españoles lle gados después 
de la Conquista, porque con mejor acuerdo se dedicaban a trabajar el co-
mercio o en la labor de la tierra. De su industria sa caban comodidades que 
los de alcurnia de conquistador veían con en vidia, y la desahogaban con 
morder despiadadamente a los que llama ban advenedizos, aprovechando 
el lado ridículo de algunos embusteros arrogantes que llegaban contando 
maravillas de sus riquezas y linajes, cuando de a legua descubrían la burda 
tela de su baja y estrecha cuna.

La dramática pugna que libraron el criollo y el español no puede 
quedar reducida a los términos de una cómica rivalidad entre unos 
perezosos comidos por el despecho y unos hombres trabajadores aun-
que inclinados a la fanfarronería. La debilidad del mexicano ante el 
español y sus graves limitaciones se originaron en el hecho de haber 
nacido en una Colonia, circunstancia esencial a toda consideración 
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importante que nos hagamos acerca del carácter y de la peculiaridad 
del mexicano.

El que un hombre durante el xvi naciera en España o en una de 
sus colonias, por más que los dos se llamaran españoles, tuvieran la 
misma sangre, el mismo idioma y la misma religión, originaba radi-
cales y complejas diferencias. Uno, para decirlo brevemente, era el 
dueño del otro, uno tenía el privilegio de mandar y otro la obligación 
de obedecer, uno podía elegir e im poner y el otro aceptar la imposi-
ción o rebelarse y perder la cabeza en un patíbulo.

La idea sombría que los criollos sin excepciones se habían forma-
do de su mundo correspondía ceñidamente a la naturaleza nausea-
bunda de la Colonia. Ellos se sentían cuerpos putrefactos, cadáveres 
vivos, parte de un osario carnavalesco donde todo se pudría ruidosa 
y fatalmente.

La Colonia es el mundo de lo ajeno; la voluntad nacional para 
forjarse un destino propio contra las mayores adversidades no existía 
en el virreinato. El mexicano, un mexicano sin méxico, un mexicano 
de la Nueva España, alentaba en una tierra que, debido a ciertos 
imperativos divinos y políticos, tenía su propietario. El fenómeno de 
que los conquistadores no hubieran obtenido recompensas dignas 
de los grandes servicios prestados a la Corona y para el que no ha-
llaban una explotación razonable amargó sus días haciéndolos vivir 
insatisfechos y resentidos. La encomienda, la razón de ser del criollo, 
el fundamento de su riqueza y de su aspiración a la preeminencia, 
nunca fue suya en derecho. La encomienda —la tierra y el trabajo 
del indio—, el único botín de las guerras indianas, fue impuesta por 
Hernán Cortés forzosamente, y desde el principio tropezó con la 
oposi ción de la Corona. Independientemente de que los reyes no 
vieran con buenos ojos la consolidación en las Indias de un nue vo 
y peligroso feudalismo, las experiencias catastróficas de las Antillas, 
donde el abuso de las encomiendas aniquiló a la población indígena, 
y sobre todo la apasionada defensa de los na turales realizada por los 
primeros misioneros, determinaron que los reyes mantuvieran su ter-
ca oposición al establecimiento de finitivo de la encomienda.

Ya a partir de la conquista, Carlos V “mandó a Cortés que no 
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las estableciera en la Nueva España... porque Dios creó a los indios 
libres y no sujetos”; en 1526 quedaron legalizadas a regañadientes, se 
restringieron en 30, “poco después, en 1536, consiguieron los enco-
menderos que se diera la ley de las encomiendas por dos vidas, que 
a algunos aún les pareció corta y pidieron la perpetuidad”.20 En 42, 
gracias al tesón de fray Bar tolomé de las Casas, volvieron a limitarse y 
se llegó a decretar la abolición de la esclavitud, pero en 1546, el empe-
rador las implantó nuevamente. El ideal de la justicia y de la libertad 
hu mana combatía inútilmente contra razones de orden práctico. La 
encomienda era el único incentivo de que la Colonia pros perara, y 
no podía extinguirse. Nadie quería vivir en las Indias privado del tra-
bajo del indio. La oposición de los encomenderos a las Nuevas Leyes 
de 1542 que en el Perú le costaron la vida al virrey Blasco Núñez Vela, 
y que en méxico prepararon la abortada rebelión de 1562, el envío de 
procuradores ante el rey, la diáspora de conquistadores y pobladores 
que muchas veces amenazó con la extinción de las colonias, el que los 
encomen deros tuvieran de su lado a grandes figuras y a las poderosas 
órdenes de franciscanos, dominicos y agustinos, determinaron que 
las encomiendas se sostuvieran, pero no como un bien perma nente 
sino como el usufructo de un préstamo gracioso del que podían ser 
despojados en cualquier momento.

Los resultados de esta “precaria constitución de la riqueza pública” 
han sido vistos a lo largo de nuestro estudio. La con vicción de que 
nada pertenecía al mexicano le fue creando la conciencia de que vivía 
de prestado. Hasta los criollos, que a semejanza de los Ávila y Fran-
cisco de Terrazas eran señores de pueblos, entendían con decepciona-
da certidumbre que la Nueva España era una madrastra. Tenían una 
idea cortante, precisa, de su total subordinación a las fuerzas rectoras 
de la Colonia. 

La lenta burocratización operada a lo largo del xvi terminó por 
aniquilar el cuadro de valores del hijodalgo. Su dependencia absoluta 
del virrey, de la Inquisición, del funcionario público y del agiotista 
hizo del criollo un pícaro al estilo del español de la decadencia. El 
señor feudal, con tal de participar en un torneo, en una cabalgata o 
en mantener las apariencias del hidalgo, recurría a los prestamistas. 
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El juego, los saraos, las grandes comidas, lo conducían a la ruina sin 
que él se esforzara por evitarla dedicándose al trabajo. La convicción 
de que los bienes en América se deshacían “como el humo y la sal 
en el agua” revela la concepción de un fatalismo ciego y paralizan-
te. Al criollo empobrecido se le reservaban los puestos inferiores del 
escalafón burocrático. Debía practicar la pretensión y luchar a brazo 
partido contra solicitantes más hábiles, a fin de obtener los corregi-
mientos y las alcaldías peor retribuidas, los cargos en las pequeñas 
aldeas o en las regiones insalubres. Su situación dentro del clero o 
de las órdenes monásticas no les ofrecía mayores perspectivas. En el 
xvi, con motivo de las elecciones de prelados, frailes criollos y frailes 
españoles, emprendían verdaderos combates. Las autoridades, a fin 
de evitar a la ciudad el poco edificante espectáculo de que sus guías 
espirituales se mataran entre sí, intervinieron repetidas ocasiones con 
lujo de fuerza. Las leyes de Alternativa dictadas por Felipe II para 
normar las elecciones en los conventos no bastaron a impedir que los 
frailes españoles hicieran sentir, en la mayoría de los ca sos, su absolu-
to predominio sabre los criollos.

La lucha por sobrevivir, esa lucha activa y sorda que se desarrolla-
ba en las antesalas gubernamentales donde se autorizaban las armas 
más innobles, hicieron del criollo un cínico. El abuso del servilismo 
y de la adulación, el empleo de la trampa y del cohecho, la atmósfera 
de odios y venenosas intrigas de la administración colonial le crearon 
una psicología de cesante altivo.

Así y todo, vivía del milagro, del favoritismo, del buen humor del 
gobernante en turno y la inseguridad de su vida, el

 
pisar en terreno 

falso, el continuo regateo de los bienes a los que creía tener derecho, 
terminaron haciéndolo indiferente y resentido.

El criollo no se hacía ilusiones sobre su circunstancia colo nial. La 
calificó con exactitud ya desde la primera generación como “banco 
donde todos quiebran, depósito de mentiras y en gaños, dibujo del 
infierno, dulce beso de paz a los recién ve nidos y azote y cuchillo de 
sus propios hijos”. Al letrado, el es cape de su realidad se lo proporcio-
naban, de preferencia, la his toria y la poesía, y así lo vemos refugiarse 
en las motivaciones universales de Petrarca o hundirse en el pasado 
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de las Indias. Para huir de su infierno este ser recién hecho se convier-
te en estatua de sal y vive con los ojos puestos en el mundo exterior y 
en el pasado. Sus limitaciones, su odio hacia el bastardo y el plebeyo, 
su terca oposición al nuevo colono —uno de los ele mentos activos de 
la nacionalidad— y su desprecio al mestizo, a ese mestizo que andan-
do el tiempo le daría a méxico su perfil insobornable, contribuyeron 
a debilitar la posición del criollo al privarlo de sus aliados naturales.

supervivencia del hombre colonial

El hijo del conquistador o del primer poblador nacido en la Nueva 
España, es decir, el primer mexicano en el tiempo, no es un hombre 
muerto. Con sorpresa observamos que su actitud ante la vida, sus 
ideas y sus sentimientos, la consideración que tenía de su mundo, 
viven hoy en nuestros contemporáneos. La supervivencia del hombre 
colonial, desaparecida la Colonia, es un fenómeno al que asistimos 
en calidad de testigos y de participantes. Ningún hombre es el sobre-
viviente de una edad remota, y si el viejo criollo a nuestros ojos re-
sulta un náufrago del xvi, es porque con él, a semejanza de Robinsón 
Crusoe, se han salvado los restos del naufragio de su siglo.

La Colonia está más cerca de nosotros de lo que imaginamos. El 
“hondo sentimiento de menor valía”, el famoso complejo de infe-
rioridad privativo del mexicano, origen de “todas sus virtudes y de 
todos sus defectos”,21 es un sentimiento brotado en la Colonia. La 
sujeción política a un extranjero que gobernaba como un represen-
tante de la divinidad, su total dependencia económica, el hecho de 
que el mexicano careciera de oportunidades para intervenir en la vida 
pública o en la dirección de las empresas comerciales o industriales, la 
subordinación a la técnica y a la cultura del conquistador, le crearon 
la convicción de que todo lo extranjero, por el solo hecho de serlo, era 
lo mejor. ¿Cuántas consecuencias pueden derivarse de una brutal y 
cortante servidumbre? Enumeremos sólo unas cuantas. Octavio Paz, 
con clarividencia de poeta, escribe en el libro El laberinto de la soledad: 
“Quizá el disimulo nació en la Colonia. Indios y mestizos tenían, 
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como en el poema de los Reyes, que cantar quedo, pues entre dientes 
mal se oyen las palabras de rebelión. El mundo colonial ha desapare-
cido, pero no el temor, la desconfianza, el recelo”. El temor a compro-
meterse con una palabra sospechosa de rebeldía, la desconfianza que 
inspira el esclavista profesional, y el recelo a ser engañado, burlado y 
escarnecido por un hombre superior y en continuo asecho de ven-
tajas, propios del criollo, se extremaron en indios y mestizos al grado 
de convertirse en la imagen misma del silencio reticente y de la torva 
y misteriosa suspicacia. “Plantado en su arisca soledad, espinoso y cor-
tés a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la palabra, 
la cortesía y el desprecio, la ironía y la resignación.” Todo es acto de 
defensa, pero tam bién de entrega desdeñosa al aniquilamiento. Su te-
rrible vio lencia y su espíritu cargado de explosivas represiones pierden 
su significado ante la indiferencia, esa especie de parálisis con que el 
mexicano se complace en destruirse. La indiferencia no sólo es resul-
tado de una desconfianza hacia su mundo hostil, sino la desoladora 
certidumbre de su desamparo, de la ineficacia de su intervención, de 
que todo anda mal y no vale la pena de preocuparse por nada.

La indiferencia es, sin duda, el fruto de una vieja certeza de que 
los bienes y los goces del mundo no le pertenecen. Quien ha nacido 
en una Colonia donde las cosas tienen un dueño ex tranjero termina 
siendo un indiferente animado de oscuras in tenciones destructoras. 
Estamos frente a un caso de nihilismo que comprende lo mismo al 
árbol y a la tierra, que al gobierno, a la improvisación y al dispendio. 
El mexicano puede ver, sin al terarse, cómo arde un bosque. Es capaz 
de presenciar una des trucción o un despilfarro sin decir palabra. Sabe 
que el monte quemado y la tala y la destrucción y el saqueo y la in-
justicia obedecen a un sistema de despotismo, a intereses superiores e 
intocables. La concesión, el cacicazgo, el monopolio, el favori tismo, 
los vicios de la Colonia, establecen una realidad contra la cual se 
considera vencido de antemano.

Su actitud ante la política puede, en su esencia misma, con-
siderarse similar a la que observaban los criollos en el xvi. Si en la 
época colonial los cargos administrativos eran considerados como el 
botín legítimo a que podían aspirar ciertos privilegia dos, en la actua-
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lidad siguen viéndose como el patrimonio de un grupo igualmente, 
aunque por otras razones, privilegiado. La circunstancia de que todo 
mexicano aspire a ocupar un puesto elevado en la administración no 
le impide tener el peor concepto del gobierno. Para él toda autoridad 
es espuria, inmoral y tiránica; y toda ley, lesiva a sus intereses.

Esta conciencia lúcida de una imposición y de una inmorali dad, 
a las que asocia la persona y los actos del gobernante, se encuentra 
en franca contradicción con su “apatía ciudadana” y su indiferencia en 
materia de acción política. Por lo que hace a la ley, trata de buscar 
la manera de burlarla, de hacerla inoperante; y por lo que hace al 
funcionamiento público se venga de él y de sus medidas creando 
sarcasmos sangrientos de una refinada malevolencia. La costumbre 
de los pasquines anónimos con que se pintaba la casa de Hernán 
Cortés —“pared blanca, papel de necios”—, las alusiones venenosas 
al virrey Enríquez y el descontento popular manifestado en las repre-
sentaciones tea trales de 1578 encarnan hoy en los chistes anónimos 
que corren de boca en boca, en algunos periódicos y en las cómicas 
pan tomimas de los teatros de revistas.

El mexicano, en materia política, nunca da la cara. Se mueve, 
cauteloso y lleno de recelo, como si aún se enfrentara, con ar mas 
prohibidas y voces en sordina, al aparato represivo de la Colonia. Su 
antagonismo y la triste idea que se ha formado de todo gobierno, a 
semejanza del criollo, no determinan una resuelta intervención en 
la política. ¡Y por otro lado, qué exhibi ción de servilismo! El espec-
táculo que ofrecían las antesalas gubernamentales a finales del siglo 
xvi y la pegajosa adulación de Baltasar Dorantes de Carranza son 
notas comunes a las dos burocracias. El hombre colonial no sólo 
piensa que el gobierno le es ajeno, sino que los bienes y las cosas de 
su patria le son igualmente ajenos. Condenado a vivir de prestado 
en un mundo carente de oportunidades y de estabilidad, lejos de 
preocuparse en acrecentar su escaso patrimonio, cuando reúne al-
gún dinero, lo derrocha, hundiéndose en una orgía dolorosa y brutal 
que recuerda a los viciosos pobres de la novelística rusa, a quienes 
aniquila la certidumbre de su impotencia y de su culpa. En las cla-
ses superiores el derroche toma formas similares al que tomó en las 
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épocas del segundo marqués del Valle de Oaxaca. El despilfarro en 
automóviles lujosos, el afán de sobresalir, la presunción espectacular, 
originan gastos enormes y dan lugar a esos contrastes violentos y des-
garradores en un país donde, según el censo de 1940, “trece millones 
de mexicanos dormían en el suelo; y siete millones vestían calzón 
blanco, seis caminaban descalzos, cuatro usaban huaraches, y nueve, 
zapatos”. La revelación de tanta miseria en el pueblo, “la miseria que 
se establece y sanciona desde el primer día de la Colonia”, justifica 
en exceso el carácter fatalista del mexicano, su desprecio a la vida, su 
resentimiento, el esperarlo todo del milagro, el encenderle una vela a 
la Virgen y el colocar bajo su pena, con su esperanza desatentada, el 
billete de lotería en el que gastó sus últimos centavos.

Si el hombre colonial sobrevivió porque sobrevivieron sus con-
diciones coloniales, desaparecerá asimismo cuando desaparezcan las 
circunstancias que lo crearon a lo largo del tiempo. De hecho prin-
cipian a borrarse sus rasgos tradicionales y a quebrantarse una rígida 
fisonomía que dominara, semejante a una cara, familiar y repulsiva, 
el panorama de la historia. El mexicano ha iniciado tímidamente la 
conquista de lo suyo. mucho de lo que era ajeno hoy le pertenece y 
mucho de lo que él sentía ajeno principia a verlo con ojos de legíti-
mo dueño. La metamorfosis del hombre subordinado y esclavizado 
—que vivía de prestado— en dueño de su vida y de sus bienes, se 
realizará cabalmente el día que sienta suyos la flor y la tierra, la liber-
tad y el conocimiento, el gobierno y la dicha. El día en que méxico 
deje de ser la madrastra de sus hijos para transformarse en su madre. 
Es decir, en su verdadera patria.
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Edición basada en la original de 1953
con grabados e ilustraciones de Elvira Gascón

La vida criolla
en el siglo XVI

Fernando Benítez
En el centenario del natalicio de Fernando Benítez (1912), El Cole-
gio de México publica esta edición conmemorativa de La vida 
criolla en el siglo XVI, como un homenaje al que fuera uno de los 
primeros becarios de esta institución. Luego de una década de 
escribir para El Nacional, en 1948 Benítez se convierte en su direc-
tor, pero después de un altercado con Ernesto P. Uruchurto, 
enton-ces secretario de Gobernación, debe renunciar. Unos 
meses más tarde, en octubre de ese mismo año, le escribe a Daniel 
Cosío Ville-gas para proponerle “escribir en el plazo que usted 
fije, bajo los auspicios de El Colegio de México, la historia de 
Alonso de Ávila que en la segunda mitad del siglo XVI trató de 
realizar la indepen-dencia de México”.  Cosío Villegas acepta y en 
1949 Benítez llega a El Colegio. El proyecto cobra otras 
dimensiones y le lleva más tiempo del pensado. Finalmente, en 
julio de 1952 el libro quedó concluido, publicándose al año 
siguiente. Aquella primera edición salió acompañada de 23 
hermosos dibujos de Elvira Gascón, que ahora se reproducen 
también; y el colofón indicaba que el cuidado editorial había 
estado a cargo de Alí Chumacero. No cabe la menor duda: Benítez 
fue uno de los principales protagonistas de la vida cultural en el 
México de la segunda mitad del siglo XX, tanto por su empeñosa 
labor al frente de varios suplementos culturales como por su 
liderazgo en diversos grupos intelectuales. 
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