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Palabras preliminares

En el momento en que firmamos estas líneas, en octubre 
de 2019, se discute todavía muy ásperamente sobre lo que 
sucedió en Iguala la noche del 26 de septiembre de 2014. 
En la prensa se dice de muchas maneras que lo que indican 
los informes publicados hasta ahora es mentira, y el gobier
no ha ofrecido una nueva investigación, que debe comenzar 
“desde cero”. Eso quiere decir que es probable que en el fu
turo haya información nueva, acaso distinta, y a partir de 
ella una explicación diferente de los hechos.

Desde luego, es posible que esa nueva información sea 
bien recibida. Pero parece poco probable que el episodio se 
llegue a aclarar de modo definitivo, con una explicación que 
deje conformes a todos. En cualquier caso, la masacre de 
Iguala es ya un hito en la vida pública mexicana del nuevo 
siglo, un término de referencia con una enorme carga mo
ral. Mejor dicho, no la masacre de Iguala, sino el aconteci
miento que llamamos “Ayotzinapa”. La diferencia no es in
significante: de eso se tratan las páginas que siguen.

Éste no es un libro sobre los sucesos de Iguala. No po
demos decir nada nuevo sobre lo que ocurrió esa noche, no 
sabemos nada más que lo que se ha publicado. Y nos ocu
pamos sólo de eso, de lo que se ha publicado. Es decir, que 
no nos referimos a los hechos, sino a la información dis
ponible sobre los hechos, no a lo que sucedió, sino a las in
terpretaciones acerca de lo que sucedió. No a Iguala, sino a 
“Ayotzinapa”.
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Los hechos de Iguala fueron elaborados en los medios de 
comunicación, en el espacio público. Y allí adquirieron sen
tido. Queremos entender cómo sucedió eso. Toda interpre
tación remite a los hechos, pero siempre va más allá de los 
hechos, los pone en un contexto particular, que les confiere 
un significado. No es lo mismo que un episodio se sitúe en 
el contexto del crimen organizado o que se sitúe en el con
texto de la represión política. Y no hay nada automático en 
esa alternativa.

Más que cualquier otro, este libro es producto de una 
conversación. Mejor dicho, es una conversación. En primer 
lugar, por supuesto, una larga, sostenida, apasionante con
versación entre quienes firmamos. Pero también la conver
sación más larga, más amplia de nuestro círculo de Chi- 
malistac; por eso, gracias a María, Esteban, Iván, Rodrigo, 
Frida, Claudio, Celia, Miguel, Gibrán, Natalia, Héctor, Rai- 
ner, Verónica, Rogelio, Estela, Franco, Alejandra, Juan Pedro, 
Mauricio, Antonio, Julio, María Fernanda, Fiacro, Jorge, 
Gauri, Marco, y desde luego gracias a Javier.

Fernando Escalante Gonzalbo 
y Julián Canseco Ibarra 

Ciudad de México, 
9 de octubre de 2019
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El 15 de julio de 1943, en el Parque José Santos Chocano de 
la localidad de Teusaquillo, en Bogotá, fue asesinado de 19 
puñaladas el boxeador retirado Francisco A Pérez, conoci
do como Mamatoco. Pérez había sido entrenador deporti
vo de la Policía Nacional, y era una figura menor de la se
gunda fila de la política colombiana, editaba el semanario 
La Voz del Pueblo, que sobre todo se ocupaba de asuntos de 
la policía, y había pasado una temporada en la cárcel por su 
participación en el proyecto de golpe de Estado del general 
Eduardo Bonitto, en 1941.

En las semanas siguientes la prensa se hizo eco de nu
merosos rumores y especulaciones acerca del asesinato de 
Mamatoco. La prensa conservadora, en particular el diario 
El Siglo, de Laureano Gómez, habló de una conspiración y 
apuntó directamente al presidente de la república, Alfonso 
López Pumarejo. Se dijo que el presidente había ordenado 
el asesinato de Pérez para evitar que publicase noticias es
candalosas de la familia presidencial; se habló de la relación 
de uno de los hijos del presidente con la esposa de un diplo
mático; se dijo también que Mamatoco investigaba la muer
te de un carabinero que había sido asesinado cuando des
cubrió a un hijo del presidente en un automóvil, con una 
mujer de la alta sociedad bogotana. A partir de eso, Laurea
no Gómez denunció el asesinato como un "crimen de Esta
do” y decidió que en la primera plana de El Siglo apareciese 
todos los días la misma frase: “¿Quién mató a Mamatoco?”
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Los rumores no tenían ningún fundamento. No había 
ninguna relación sentimental que ocultar. El carabinero del 
que se hablaba había sido baleado por un grupo de asaltan
tes cuando acudió a prestar ayuda al ciudadano José María 
Castro Montejo. Pero no hacía falta ninguna prueba para 
hacer creíble la idea de la conspiración; su verosimilitud de
pendía de otras cosas. En parte estaba la habilidad retórica 
de Laureano Gómez, su capacidad para imaginar conspira
ciones convincentes,1 pero eso era sólo una parte.

La investigación judicial descubrió algo mucho más pro
saico, menos atractivo, mucho menos escandaloso: el mayor 
Luis Carlos Soler Hernández, de la Policía Nacional, había 
ordenado el asesinato para evitar que se hicieran públicos 
los malos manejos administrativos de los que era responsa
ble. Y se encargaron del asesinato materialmente el subte
niente Santiago Silva y los agentes de policía Rubén Bohór- 
quez y Oliverio Ayala. El Siglo no se movió un milímetro, 
siguió preguntando lo mismo, todos los días: “¿Quién mató 
a Mamatoco?”

Obviamente, la pregunta era una acusación. Los lectores 
tenían que suponer que ya se sabía quién lo había matado, 
pero que se ocultaba. Sólo hacía falta eso, repetir la pregun
ta, para desacreditar la investigación, las pruebas, el juicio, 
y multiplicar las sospechas con cada día que pasaba: que se 
diese por resuelto el caso era una prueba más de la conspi
ración, el hecho de que se señalase tan sólo a irnos cuantos 
policías era una prueba adicional en contra del presidente. 
Y así, la neutralidad del lenguaje periodístico, el distancia- 
miento escéptico, se convierte en recurso de denuncia.

En los meses que siguieron, la acusación se mezcló con 
varias otras, sobre los negocios de otro de los hijos del pre
sidente, Alfonso López Michelsen, sobre los arreglos de la
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casa de descanso del presidente, llamada Las Monjas, y con 
cada nueva imputación pesaba más la sospecha.2 El asesi
nato de Mamatoco se convirtió en un símbolo de la corrup
ción y el abuso de poder. Finalmente, López Pumarejo se 
vio obligado a presentar su dimisión el 25 de junio de 1945.

En sí mismo, el asesinato de Mamatoco no tenía mayor 
importancia, porque Francisco Pérez no era un personaje 
notable. Se volvió importante por la serie de hechos a que 
dio lugar el asesinato.3 Se volvió importante porque sirvió 
para condensar en una imagen una miríada de acusaciones. 
Y eso es lo que nos interesa subrayar, porque el caso puede 
servir como modelo.

Laureano Gómez tenía una especial capacidad retórica 
para dar resonancias terribles a sus acusaciones e imagina
ción para fabular elaboradas tramas de corrupción:

La mayoría de los ataques de Gómez eran personales, como 
su acusación de que López, en la construcción del nuevo 
conjunto de la Universidad Nacional [...] había especulado 
con los terrenos. Su especialidad era montar escándalos la
berínticos, muchos de ellos, mirados desde ahora, triviales 
y aun incomprensibles, pero pocas de sus víctimas osaron 
enfrentarlo en el congreso. Para sus seguidores era un ído
lo incorruptible.4

Pero la verosimilitud de sus acusaciones no era sólo pro
ducto de su imaginación: estaba construida culturalmente. 
La suspicacia respecto a la versión oficial del homicidio de 
Mamatoco, por ejemplo, y la importancia que adquirió un 
caso como ése, muy menor, fueron producto de una serie 
de mediaciones que permitían interpolar lo nacional en lo 
personal y que convirtieron el hecho en un acontecimiento.
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Siendo relativamente insignificante, Mamatoco como víc
tima podía ser todas las víctimas. Inscrito en la lógica de 
la corrupción, del abuso de poder, su asesinato adquirió un 
valor simbólico como prueba material, concreta, de la mal
dad del presidente.

La eficacia de la acusación consistió en remitir el hecho a 
un espacio oculto, secreto, donde se mueven los poderosos. 
En los años treinta, dice Herbert Braun, el auge económi
co, la nueva riqueza, comenzaron a hacer sospechosos los 
negocios de los políticos: "Lenta pero claramente, los convi- 
vialistas [liberales y conservadores] comenzaron a retirarse 
de las plazas públicas. La política se hacía en círculos cerra
dos, en el Jockey Club o el Club de Tiro, donde podían co
mentar abierta y francamente sus animosidades públicas.”5 
En ese ambiente, las tramas ocultas eran más verosímiles 
que las explicaciones abiertas, documentadas. La culpa del 
presidente resultaba creíble precisamente porque no había 
pruebas. Por eso la luz que podían arrojar la investigación 
y el procedimiento judicial era inútil, incluso contraprodu
cente, porque aparecía como una nueva pantalla para man
tener oculta la verdad.

La historia de Mamatoco era una nueva escenificación de 
una historia muy simple, muy antigua: los poderosos cons
piran en secreto para mantener su poder.
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i. El acontecimiento

En las páginas que siguen nos interesa decir algo no de
masiado trivial acerca de la construcción de la masacre de 
Iguala, del 26 de septiembre de 2014, como acontecimiento, 
es decir, sobre su incorporación al orden cultural. No nos 
ocupamos de los sucesos de aquella noche, sino de su elabo
ración en los medios, en la opinión pública. Lo que nos inte
resa son las condiciones estructurales mediante las que un 
episodio concreto adquiere valor simbólico y se convierte 
en un acontecimiento, cuya sola mención inspira asociacio
nes y evoca argumentos relativamente complejos —y sobre 
todo emociones relativamente elaboradas, prefiguradas.

La desaparición de los 43 estudiantes normalistas se 
convirtió en un símbolo, adquirió un peso y un sentido que 
no había tenido ninguna de las masacres de la década ante
rior. Damos por entendido que esa elaboración en los me
dios es producto de un trabajo intelectual, no una floración 
espontánea, automática: alguien la piensa, alguien la ver- 
baliza, alguien la repite, pero la elaboración depende de una 
estructura de sentido que existía antes y que resulta signifi
cativa sin necesidad de explicaciones. Su carga simbólica es 
tal que cuatro años después, entre los gestos con que el nue
vo gobierno quiere significar un nuevo comienzo, anunció 
la formación de una “Comisión presidencial para la verdad 
y el acceso a la justicia en el caso Ayotzinapa”.1 Es elocuente 
que fuese ese caso en particular, entre los muchos trágicos, 
dudosos, inexplicados de la década anterior —precisamen-
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te el caso sobre el que había más información, una investi
gación más exhaustiva, más detenidos, incluidos policías, 
funcionarios, el presidente municipal.2

No hace falta decirlo porque se sabe que no fue ésa ni la 
única masácrenle esos años, ni la mayor tampoco. No obs
tante, en la representación colectiva ha opacado a todas las 
otras y ha adquirido un significado muy distinto: nadie re
cuerda de modo parecido, nadie ha asignado un sentido po
lítico identificable a ningún otro hecho similar de los úl
timos años. Nos interesa preguntar por qué, y sobre todo 
preguntar cómo: cómo ese episodio en particular se convir
tió en un acontecimiento, cómo se produjo la transforma
ción de los hechos concretos en un icono de la violencia es
tatal.

Más allá de sus profundas reverberaciones en la opinión 
pública, el acontecimiento es en muchos sentidos inusual. 
Adelantemos un ejemplo, para darnos a entender. En uno 
de los primeros libros en que se menciona el caso, Sergio 
Aguayo destaca la importancia de que vinieran a México 
expertos independientes a "elaborar un informe sobre lo 
que había sucedido en Ayotzinapa”.3 Leída sin mayor dete
nimiento, la frase no tiene ningún interés, no dice nada de 
particular, pero si se piensa un poco hay en ella algo enor
memente llamativo: que en Ayotzinapa no sucedió nada.4

El hecho de que sea Ayotzinapa —y no Iguala— el nom
bre con que se ha bautizado el acontecimiento no es un 
asunto trivial, y volveremos a él. Pero por ahora, nos intere
sa señalar justamente eso: el hecho de que pueda escribirse, 
publicarse y leerse un enunciado así sin que llame la aten
ción, sin que resulte problemático. Todos sabemos a qué se 
refiere. En otras palabras, lo que nos interesa es el proce
so de elaboración cultural mediante el cual los sucesos de
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Iguala del 26 de septiembre de 2014 se convirtieron en el 
acontecimiento “Ayotzinapa”.

Resumido en una frase, nuestro argumento es que la 
construcción del acontecimiento consistió en hacer de los 
hechos de Iguala una nueva escenificación de la masacre de 
Tlatelolco, del 2 de octubre de 1968. Éste es el origen del 
enorme peso simbólico que tuvo el caso en la opinión públi
ca y también la razón por la cual el acontecimiento adoptó 
los rasgos concretos que tiene hoy. Nos apresuramos a ma
tizar la afirmación: existen otros intentos de definir el epi
sodio, para empezar el intento de situar la masacre como 
acontecimiento en la guerra contra el crimen organizado 
—hablaremos de ello. Pero lo que nos interesa es explorar 
el orden cultural que hizo posible (y al final, casi obvio) que 
se viese en el suceso de Iguala una reiteración de la masacre 
en la Plaza de las Tres Culturas.5

Basta ver algunas de las fotografías de la manifestación 
para conmemorar los 50 años de Tlatelolco, en la Ciudad de 
México —el 2 de octubre de 2018. En algunos de los carteles 
de los manifestantes hay referencias a una serie más o me
nos larga de hechos de violencia, en la mayoría hay la iden
tificación explícita de Tlatelolco con Ayotzinapa.6 En una 
imagen, un hombre muestra lo que parece ser un volan
te impreso en que se lee: “1968, Acteal, 49 niños, cnte, 43, 
Ni una más." En otra, un grupo de jóvenes lleva una man
ta en que se ven el emblema de la Olimpiada de 1968, el de 
la enah y el de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos 
de Ayotzinapa. En otra más, una manta con las siglas uacm 
tiene el rostro de Gustavo Díaz Ordaz y el perfil de un sol
dado sobre el que aparecen los números 68 y 43. Otra ima
gen: la base del asta bandera del Zócalo, con un grafiti apre
surado, dos números: 68 y 43.
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Ese mismo día, el 2 de octubre dé 2018, una de las carica
turas de La Jomada, firmada por Rocha, era un rostro com
puesto, la mitad la imagen de Díaz Ordaz, la otra mitad la 
de Enrique Peña Nieto, el monstruo llevaba en las solapas 
del traje dos palabras: Tlatelolco, Ayotzinapa. Y el comenta
rio editorial de la última página del periódico era como si
gue: “Del 2 de octubre a los 43 de Ayotzinapa, este país es 
otro. Pero la exigencia es la misma: luz, transparencia, jus
ticia.” Ese mismo día, el portal Aristegui Noticias publicó 
un texto de Laura Castellanos titulado “El camino del 68 a 
Ayotzinapa”, un recuento de movimientos de protesta so
bre todo de Guerrero, de los años sesenta en adelante; en 
sus últimos párrafos se lee:

El caso Ayotzinapa tampoco debe verse como un hecho poli
ciaco entre un alcalde, policías y criminales contra un gru
po de normalistas. El caso Ayotzinapa es la acumulación de 
crímenes de lesa humanidad ocurridos en Guerrero y en el 
resto del país en los últimos 50 años [...] En el siglo xx la 
masacre del 68 significó el punto de inflexión de las luchas 
sociales del México moderno. El caso Ayotzinapa es ya el 
punto de inflexión del joven siglo xxi.7

En los días previos se habían publicado numerosos textos 
con los mismos motivos. La Crónica dio noticia de una con
ferencia de Juan Villoro: “Ayotzinapa y Tlatelolco, casos em
blemáticos por saldar: Juan Villoro”; según el texto, en su 
conferencia (“1968: el pasado de una ilusión”) Villoro “re
saltó la importancia de relacionar las deudas pendientes del 
pasado con las más recientes, como la de Ayotzinapa, por
que se trata ‘y hay que recordarlo siempre, de casos emble
máticos’”.8 En una entrevista para la Agencia EFE, Elena Po-
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niatowska puso la masacre de Iguala en el mismo contexto: 
“Es muchísimo peor que el 68 porque fueron 43 jóvenes 
normalistas que desaparecieron en una noche y no hubo 
después ninguna respuesta del gobierno.”9 La asociación de 
los dos episodios es un lugar común, que no necesita nin
guna explicación: nos interesa entender cómo sucede eso.10

Anotemos de paso que un año más tarde, en la mani
festación del 2 de octubre de 2019, la identificación de los 
dos acontecimientos era una convención aceptada de ma
nera natural. En el templete de los oradores, al terminar la 
marcha, hubo representantes del Comité del 68 y de los pa
dres de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, que estuvieron 
también en la primera fila.11 Ese mismo día, en entrevista 
para El Universal, Ignacio Carrillo Prieto identificaba tam
bién los dos acontecimientos como expresiones de un mis
mo fenómeno: “¿Cómo vamos a ir a Ayotzinapa sin cerrar 
68? ¿Cómo vamos a ir a Ayotzinapa sin entender el permiso 
que se dio para matar, con la impunidad de los delincuen
tes?”12 Y desde Polonia, Maciek Wisniewski escribía para La 
Jornada: “¿De veras hay quienes piensan que no se puede 
trazar una línea directa entre Tlatelolco (1968) —la masa
cre del PRi-nacionalista— e Iguala (2014) —la masacre del 
PRl-neoliberal— [...]?”13 Días más tarde hubo una especie 
de consagración oficial de la identidad entre los dos acon
tecimientos, en la Cámara de Diputados, en un foro convo
cado para proponer la reforma del artículo 21 de la Cons
titución (para reconocer la jurisdicción de la Corte Penal 
Internacional) con el título Foro por la Paz: “Nunca más 
Tlatelolco, nunca más Iguala”.14

Acaso conviene repetirlo: no tenemos nada nuevo que 
decir sobre lo que sucedió aquella tarde, aquella noche, en 
Iguala. No nos hacemos cargo de establecer los hechos, por-
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que no podemos, ni tenemos una interpretación concre
ta de los detalles. Conocemos las tres versiones completas 
que existen: la de la Procuraduría General de la Repúbli
ca (pgr), la del Grupo Interdisciplinario de Expertos In
dependientes (giei) y la de la Comisión Nacional de Dere
chos Humanos (cndh), y conocemos también numerosas 
versiones periodísticas, y entre ellas hay discrepancias que 
en algunos aspectos son muy notables. Para nuestro pro
pósito es innecesario escoger entre ellas. Es claro que algu
nas de las versiones son más razonables, más verosímiles, 
están mejor documentadas, y hay algunas que carecen de 
todo fundamento, y a veces será necesario llamar la aten
ción sobre eso. Pero es irrelevante para nuestro argumento 
que fuese verdad o mentira lo que se dijo, porque lo que nos 
interesa es que se haya dicho —y que se haya dicho en esos 
términos. Nos interesa el modo en que la masacre apare
ció en los medios, el modo en que se habló de ella, el proce
so por el cual adquirió el significado que conocemos, y que 
la identifica con la masacre de Tlatelolco.

Aclaremos también de entrada que éste no es un estudio 
de opinión. No podemos saber si una versión en particu
lar es admitida por la mayoría de la población, no sabemos 
qué porcentaje de gente piensa una cosa u otra. En general, 
las encuestas suelen decir que la gente desconfía de las au
toridades, desconfía mucho de la pgr, duda de la versión 
oficial en éste como en casi cualquier otro asunto. Pero no 
es eso lo que nos preocupa. No el peso de ninguna opinión 
en particular, sino el modo como se forman, el lenguaje en 
que adquieren sentido. Es claro que ese clima de opinión 
de, digamos, desconfianza difusa es propicio para determi
nada elaboración cultural de los hechos —tratamos de en
tender cómo sucede eso. El fundamento es algo más y me-
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nos que una opinión, un clima, es decir, una predisposición 
generalizada, eso sugieren las encuestas. Desconfianza di
fusa, porque no depende de ninguna información alternati
va, no se refiere a nada concreto: sencillamente, las autori
dades no son confiables.

En cualquier caso, lo importante es que la identificación 
de Ayotzinapa y Tlatelolco es lo bastante significativa para 
un grupo apreciable de la población, y en general no parece 
absurda, no necesita mayores explicaciones, de modo que 
sirve de referencia para una caricatura política, por ejem
plo, para el título de un libro o para las mantas en una ma
nifestación de protesta, donde bastan los números: 68, 43. 
La asociación dice que en Iguala hubo una masacre de estu
diantes perpetrada por el Estado, igual que en Tlatelolco, y 
por ese motivo forma parte de una larga historia represiva, 
que se cuenta entre los crímenes del régimen.

Un acontecimiento, en el sentido que queremos darle a 
la palabra, es un suceso significativo, que marca una dife
rencia: un acontecimiento es un episodio memorable, dig
no de ser recordado y susceptible de ser recordado porque 
tiene sentido, de modo que no sólo evoca un conjunto con
creto de hechos, sino una interpretación de su significado, 
una idea.15 En realidad, no hace ninguna falta conocer los 
hechos para saber lo que significan la batalla de Waterloo, 
la caída del Muro de Berlín, el Bloody Sunday o la noche de 
Tlatelolco, el Abrazo de Acatempan, la expropiación petro
lera. El acontecimiento siempre es producto de una estruc
tura, que es la que le confiere significado y dice qué sucedió, 
de modo que resulte identiñcable no en sus detalles, sino en 
su sentido.16

Eso quiere decir que los acontecimientos sólo existen 
por la actualización de un conjunto de categorías cultura-
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les, integradas en una estructura de sentido. Un aconte
cimiento es siempre un fenómeno complejo en que se ar
ticulan el orden cultural, las acciones y los intereses y las 
estrategias de los actores que participan, y la estructura de 
la coyuntura, es decir, el sistema de oposiciones mediante 
el que se puede entender el presente. Y no se puede separar 
lo que materialmente sucedió del significado que eso tiene 
para quienes lo interpretan —sea que lo hayan vivido per
sonalmente, o que lo reciban como historia. No es lo mis
mo padecer una agresión criminal que ser víctima de la re
presión política, la misma violencia se experimenta de un 
modo distinto en uno y otro caso. Y son cosas que corres
ponden a modelos distintos.

En el acontecimiento se sintetiza una trayectoria histó
rica. Es una situación concreta en la que se despliega una 
estructura de orden superior, de modo que los hechos son 
vistos como manifestaciones de entidades significativas, 
cuyas acciones son trascendentes —y así, esto no es sólo un 
enfrentamiento entre dos pandillas, esto no es sólo la llega
da de unos viajeros, esto no es sólo un asesinato. La singula
ridad perfectamente prosaica de los actores y los contextos 
concretos desaparece, subsumida en el significado abstrac
to que se les atribuye. En su forma más simple, el aconteci
miento reproduce un arquetipo: esto que sucede hoy es sólo 
una versión, una nueva manifestación de lo que ya sucedió. 
Esto —por ejemplo, que asesinaron a un boxeador jubila
do— es una conspiración de los poderosos para mantener
se en el poder. Y en toda sociedad hay relatos que sirven de 
modelo para explicar las cosas.

La historia se proyecta en el suceso y lo transforma, lo 
convierte en acontecimiento, que por eso tiene sentido, y 
tiene consecuencias. Así, Ayotzinapa como análogo de Tla-
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telolco se convierte en el episodio emblemático para juzgar 
al gobierno: no es otro episodio de violencia, sino un nuevo 
episodio de la historia patria —una reiteración de los an
teriores.

En uno de sus textos, Marshall Sahlins describe la me
cánica de esa elaboración como un proceso que sigue tres 
pasos.17 En un primer momento, algunos individuos son 
investidos con categorías culturales que los convierten en 
personajes representativos; es lo que llama la “instancia- 
ción”: los individuos aparecen como representantes de un 
linaje, una nación, un credo, una idea. En un segundo mo
mento están los hechos, las acciones concretas de esos in
dividuos representativos, el episodio en que agreden, son 
agredidos, abrazan, saludan, destruyen, lo que sea. Y en un 
tercer momento se produce la “totalización” de las conse
cuencias de lo que ha sucedido: el hecho concreto es rein
corporado en el sistema cuando se atribuye al incidente 
particular un significado general, reconocible, y se convier
te en acontecimiento. Sin embargo, advierte Sahlins, no de
ben entenderse estos momentos como una secuencia cro
nológica, sino como componentes de un proceso complejo, 
cuya distinción es útil analíticamente.

Los acontecimientos normalmente reflejan la estructura 
cultural en la que adquieren sentido: sus consecuencias son 
asimiladas e interpretadas dentro del orden.18 Pero tam
bién pueden modificarlo. Las categorías del orden cultural 
establecen supuestos de comportamiento, dicen lo que se 
puede esperar de cada uno de los actores y de cada situa
ción. Y puede suceder que la realidad no se acomode a esos 
supuestos, que los actores representativos no se compor
ten como deberían haberse comportado, y que el aconte
cimiento transforme el orden cultural y se vuelva, en pa-
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labras de Sahlins, histórico.19 Estamos en la idea de que la 
masacre de Tlatelolco fue un acontecimiento así: confirmó 
en sus rasgos básicos la estructura cultural del régimen re
volucionario, y al mismo tiempo transformó de manera 
definitiva sus implicaciones.20 Pero de eso hablaremos un 
poco más adelante.

En resumen, el significado de un acontecimiento no es 
un dato, no es indiscutible, porque depende de las catego
rías culturales con las que se elabora. Y eso es un asunto po
lítico. Con esto llegamos a lo que nos interesa: la masacre 
de Iguala se construyó en el espacio público como análogo 
deTlatelolco, pero eso no es un dato, sino un hecho político.
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2. El transcurso del tiempo

El acontecimiento no aparece de inmediato como tal. Es 
una construcción cultural, un producto colectivo, que no 
depende de la imaginación de un individuo, sino de una 
conversación en que se actualiza el repertorio de significa
dos con el que se puede interpretar. El acontecimiento cris
taliza con el tiempo.

En el caso concreto de Iguala, en los primeros días no 
está claro de qué se trata ni qué significa. Los protagonis
tas no son sujetos representativos, con un peso simbólico 
propio, no ocupan un lugar que confiera a sus acciones un 
efecto sistèmico: ni los normalistas, ni los policías, ni el al
calde, ni los asesinos.1 Es un episodio de violencia extrema, 
pero muy similar a otros varios de los años anteriores, asi
milados sin que hubiese duda al relato de la lucha contra 
el crimen organizado. Los periódicos de los días siguien
tes, por ejemplo, resaltan sobre todo los muertos, el enfren
tamiento, la balacera.2 Es decir, en principio no había nada 
que ofreciese una clave de interpretación indiscutible, una 
explicación palmaria. La imagen de un acto de violencia del 
Estado, y más tarde de un acto de violencia con un signifi
cado político, tal como aparece en las manifestaciones de 
2018, cristaliza a partir de una serie de hechos cuyo sentido 
se construye progresivamente.

En un primer momento, cuando la información es toda
vía muy confusa, cuando aún no está claro ni el número de 
víctimas ni lo que ha sucedido esa tarde, se señala a la poli-
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cía de Iguala como responsable de la masacre,3 y la indigna
ción se dirige hacia las autoridades locales. La versión que 
circula en los medios en esos días es que los normalistas se 
manifestaban contra el presidente municipal y que preten
dían boicotear un acto público de su esposa (que aspiraba 
a ser también presidente municipal).4 Desde el primer mo
mento escandaliza, esto es una conjetura nuestra, escanda
liza la desproporción, la frivolidad criminal de las autori
dades que persiguen, asesinan a irnos manifestantes para 
que no interrumpan su fiesta. Esa asociación entre la fiesta 
y la muerte, el contraste dramático entre las personas que 
están siendo asesinadas mientras los culpables siguen bai
lando, imprime un carácter monstruoso a los sucesos des
de el principio.

Conforme pasan los días, el énfasis de los reportajes se 
desplaza hacia los desaparecidos. La diferencia más notable 
con respecto a todas las demás masacres de los años ante
riores es que no se hayan encontrado los cadáveres. En to
dos los otros casos, o casi todos, la noticia era la aparición 
de los cuerpos. La mayoría de las veces no se publicaban 
ni siquiera los nombres, si acaso se llegaban a conocer; en 
la prensa no había nada salvo indicaciones imprecisas que 
asociaban a las víctimas con una banda u otra; pero estaban 
los cadáveres, de modo que eran asuntos cerrados, crimina
les muertos por criminales, aunque quedasen la mayoría de 
las veces sin una verdadera explicación. En Iguala, los jó
venes estaban desaparecidos, y verdaderamente en los pri
meros días, en las primeras semanas, nadie tenía ni idea de 
lo que había sido de ellos. Eso añadió un dramatismo, una 
ansiedad particular y continua a las noticias, porque había 
la expectativa de encontrarlos con vida. En consecuencia, 
aunque no resultaban inmediatamente comprensibles, los
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sucesos en Iguala pudieron adquirir un peso extraordina
rio en los medios.

En esas circunstancias se produce el primer episodio en 
la serie que va a construir el acontecimiento: la atracción 
del caso por parte de las autoridades federales,5 y a renglón 
seguido la implicación directa, personal, del procurador 
general de la república, Jesús Murillo Karam. Ese hecho, 
y la atención que le prestan los medios, saca el incidente 
del contexto local y lo pone definitivamente en la esfera de 
discusión nacional. A partir de entonces la atención está 
puesta en las autoridades federales. La detención del alcal
de de Iguala, de su jefe de policía, y la renuncia del goberna
dor de Guerrero poco después, tienen relativamente poca 
importancia, y más bien tienen el efecto de concentrar aún 
más la atención sobre el gobierno federal.

La participación directa del procurador general hace que 
se le asocie no sólo con la investigación, sino fundamental
mente con el crimen.6 Eso significa que para la opinión pú
blica desaparecen las mediaciones locales, y el episodio se 
convierte en un acontecimiento nacional. Poca gente, apar
te de los directamente interesados, podría tener una opi
nión formada sobre el sistema político de Iguala, sobre las 
formas de representación política en Guerrero, o las rela
ciones del prd con la clase política del estado, pero cual
quiera puede tener una opinión sobre el presidente de la 
república. Iguala como suceso de Guerrero es ininteligible 
fuera de la esfera de discusión local; Iguala como aconteci
miento del ámbito nacional puede entenderse de inmediato 
—y puede adquirir valor simbólico.

El 7 de noviembre, en el curso de una rueda de prensa, 
el procurador general Murillo Karam les reprocha a los pe
riodistas su insistencia en preguntas que ya le han hecho, y
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que ponen en duda sus investigaciones.8 El exabrupto, re
ducido a la frase “Ya me cansé”, se convierte en indicador 
del ánimo del gobierno, de su actitud hacia el caso. Las ca
ricaturas de los periódicos insisten en ello abundantemen
te. Se hace que la frase signifique “me da flojera”, que vie
ne a decir que la procuraduría ya no quiere continuar con 
la investigación por pereza —que por supuesto implica in
diferencia.

El siguiente episodio, igualmente importante, es la con
vocatoria de las primeras manifestaciones de protesta en 
todo el país, en noviembre de 2014, que culminan con una 
marcha en la capital el 20 de noviembre, aniversario de la 
Revolución. Son importantes en sí mismas, por la extraor
dinaria capacidad de convocatoria que tiene el motivo de 
las marchas, por la intensidad afectiva que se manifiesta en 
todas ellas, que contribuye a cargar emotivamente el suce
so, pero sobre todo porque allí se articula por primera vez 
la denuncia en los términos que van a configurar el aconte
cimiento: “Fue el Estado.”9

Para entonces están ya detenidos, y sometidos a proceso, 
más de 20 agentes de la policía municipal de Iguala, y hay 
orden de captura contra el presidente municipal José Luis 
Abarca.10 En ese contexto, señalar al Estado podría signifi
car que el crimen fue obra del orden institucional de Iguala, 
como indican de manera explícita las investigaciones de la 
pgr; pero la frase se emplea para implicar igualmente a las 
autoridades federales. La ambigüedad de la palabra Esta
do11 admite que se entienda en más de un sentido, y en la 
práctica sirve para producir un desplazamiento análogo a 
la atracción jurídica del caso por la PGR: el foco de atención 
se aparta del gobierno municipal y gravita hacia el gobier
no federal. A partir de ese momento, la frase “Fue el Estado”
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equivale a señalar al presidente de la república, con lo cual 
el episodio sale de la “guerra contra las drogas”, ya no es 
consecuencia de un conflicto entre organizaciones crimina
les, sino un asunto político —y de la política nacional.

Desde ese momento, quien está en el centro de atención 
es el presidente: como responsable de la investigación, pero 
poco a poco, por una asociación impensada, cada vez más, 
como responsable de los hechos. En ese sentido apuntaba 
Andrés Manuel López Obrador desde fines de octubre: “El 
excandidato presidencial Andrés Manuel López Obrador 
consideró que el presidente Enrique Peña Nieto ya sabe qué 
sucedió con los estudiantes de Ayotzinapa en Iguala, Gue
rrero, pero no le conviene decir la verdad”; y siguió: dijo que 
“el gobierno le está apostando a que el pueblo de México 
olvide el horrendo crimen contra los jóvenes, ‘como siem
pre lo hacen’, sólo que este hecho es un asunto muy grave”.12 
Las frases ponen en funcionamiento el mismo mecanismo 
que la pregunta de Laureano Gómez. Porque dicen que hay 
una verdad oculta, que esa verdad oculta resulta amenaza
dora para el presidente, y por eso se esconde. No hace fal
ta ningún dato que confirme eso, ni siquiera que justifique 
la sospecha: la acusación busca el refrendo del sentido co
mún haciendo que el suceso forme parte de una serie: es “lo 
que siempre hacen”. El acontecimiento es una reiteración: 
es algo único, memorable, y al mismo tiempo es “lo mis
mo de siempre”.

La imagen moral de las autoridades se acabó de perfi
lar a principios de diciembre, cuando el presidente Enri
que Peña Nieto viajó al estado de Guerrero y leyó un dis
curso con el que intentaba llamar a la unidad. Dijo que los 
hechos del 26 de septiembre marcaban “un hito”, que obli
gaban “a una revisión introspectiva de por qué ocurrieron
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estos hechos, que no deben repetirse”, y pidió a la sociedad 
que se comprometiera "para que vayamos hacia delante y 
podamos superar este momento de dolor”?3 En las redes so
ciales se modificó el sentido de la frase, de modo que que
dó convertida en muestra de insensibilidad y desprecio: “¡Ya 
supérenlo!” Por supuesto, es una interpretación malinten
cionada, partidista, pero hizo fortuna. Nos interesa subra
yar el fondo cultural en que se apoya, la imagen de un pre
sidente ajeno, distante, indiferente, que encuentra ridículo 
el dolor de la gente.

Ese mismo mes resultaría crítico para la credibilidad de 
la investigación de la pgr. La segunda semana de diciem
bre el laboratorio austríaco al que habían sido enviados los 
restos descubiertos durante las indagaciones confirmó que 
uno de ellos correspondía a Alexander Mora, uno de los 43 
normalistas desaparecidos. El hallazgo fue inmediatamente 
puesto en tela de juicio por el Equipo Argentino de Antro
pología Forense (eaaf), que había colaborado con la pro
curaduría en las pesquisas. En un comunicado sucinto, el 
eaaf explicó que “no estuvo presente en el momento en 
que buzos y peritos de pgr recuperaron dicha bolsa ni par
ticipó en el hallazgo de dicho fragmento”.14 A partir de en
tonces, la que tendría que haber sido la prueba científica 
más importante de todo el caso estuvo siempre teñida por 
la duda y la sospecha, no servía para confirmar la versión 
oficial, sino para desacreditarla.

Unos cuantos días después, a este episodio se añadió 
otro, también de índole científica. Dos físicos de la unam 
y la uam, Jorge Montemayor Aldrete y Pablo Ugalde Vélez, 
presentaron un documento en que, en sus propios térmi
nos, desmentían la versión de la pgr sobre el caso?5 Su aná
lisis se refería exclusivamente a la posibilidad de que hu-
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biesen sido incinerados los 43 normalistas en el basurero 
municipal de Cocula, como indicaba la investigación oficial, 
y concluía que era imposible.16 La prensa lo reportó como 
una refutación consumada a la teoría de la procuraduría so
bre el destino último de los normalistas.17

A partir de entonces están completos los rasgos míni
mos del acontecimiento: la masacre es un asunto nacional, 
responsabilidad directa del presidente de la república, y tie
ne una significación inmediatamente política. La investiga
ción de la pgr es mentira. En adelante, sólo se confirman, o 
se acentúan esos rasgos.

El 27 de enero de 2015, en rueda de prensa, el procurador 
Murillo Karam dio una larga explicación para salir al paso 
de las especulaciones qúe circulaban en los medios; hizo 
una reconstrucción de los hechos a partir de testimonios, 
confesiones, peritajes, y concluyó: “Ésta es la verdad histó
rica de los hechos, basada en las pruebas aportadas por la 
ciencia, como se muestra en el expediente, y que ha permi
tido ejercitar acción penal contra los 99 involucrados que 
han sido detenidos hasta hoy.”18 Era una manera particu
larmente enfática de decir que eso era lo que podía demos
trarse. Ese énfasis hizo que la declaración resultase vul
nerable: era una afirmación demasiado categórica, que de 
inmediato se puso en duda precisamente por eso, porque se 
entendió como el intento de imponer una versión, y descar
tar cualquier otra interpretación posible.19

Así que la explicación oficial vino a quedar como una 
versión más, vista con la desconfianza con que habitual
mente se recibe cualquier comunicación del gobierno; pero 
además hubo a partir de ese momento una etiqueta para 
las explicaciones de las autoridades: la “verdad histórica”, 
que adquirió una connotación obviamente sarcástica —en
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los medios, decir que algo era la “verdad histórica” (siempre 
entre comillas) significaba decir que era mentira. El procu
rador Murillo Karam dejó su cargo el mes siguiente.20

De ahí en adelante, conforme se hacen públicos detalles 
de lo que pasó en Iguala, aparecen versiones, la mayoría pu
ramente especulativas, sin fuentes ni datos contrastables, 
que subrayan sobre todo la complicidad de la clase política, 
más allá del alcalde de Iguala; en las primeras semanas se 
apunta al gobernador de Guerrero, Ángel Aguirre Rivero, al 
senador Lázaro Mazón, y progresivamente el episodio sale 
del contexto del crimen organizado, se lleva a niveles supe
riores, y se convierte en un hecho político.

Otros dos episodios, dos iniciativas del gobierno tienen 
importancia para la fabricación del acontecimiento: la de
cisión de hacer público el expediente completo de la inves
tigación de la pgr y la invitación al Grupo Interdisciplina- 
rio de Expertos Independientes para que revisara el caso. 
Las dos son exhibiciones de transparencia con las que se 
quiere dar legitimidad a la explicación oficial, y que di
cen que las autoridades federales se sentían muy seguras 
de las conclusiones de su investigación. Las dos resultaron 
contraproducentes por muchas razones, pero para empe
zar porque es muy difícil presentar una imagen clara de un 
proceso de esa complejidad, y desde luego siempre se pue
den oponer reparos, siempre habrá errores, deslices, inter
pretaciones discutibles. En un clima de opinión como el 
que se había generado en tomo al caso, cualquier duda era 
grave, y todas ellas se convirtieron en argumentos políti
cos para descalificar el conjunto del expediente, la “verdad 
histórica”.

En octubre de 2015, la pgr hizo público un primer tra
mo del expediente de Iguala: 85 tomos con 13 anexos, más
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de 50 mil páginas.21 Seis meses después publicó un segun
do tramo, otros 69 tomos con 14 anexos, y dos meses más 
tarde, un tercero, con 47 tomos (el expediente seguiría au
mentando en los años siguientes, hasta sumar más de 400 
tomos). Eran decenas de miles de páginas de escritura fa
rragosa, reiterativa, en el lenguaje técnico de los funciona
rios del ministerio público, es decir, algo no muy a propósi
to para inspirar confianza. La prensa aprovechó sobre todo 
los aspectos más dramáticos de las declaraciones de los acu
sados, y desde luego las inconsistencias, los defectos que no 
podía más que haber; por ejemplo, en la primera entrega, 
en el tomo 82, un peritaje que dice que uno de los testigos 
pudo haber sido víctima de torturas.22

En el ambiente de suspicacia que había, la transparencia 
misma resultaba sospechosa: había la convicción de que se 
ocultaba algo; de hecho, había la convicción de que se ocul
taba lo importante, de modo que los cientos de tomos de la 
investigación eran irrelevantes. O peor, como en el caso del 
asesinato de Mamatoco, se entendía que la investigación en 
sí misma era una pantalla para ocultar lo que verdadera
mente había sucedido.

La invitación al giei también resultó contraproducen
te para el gobierno: como era previsible, el informe que pre
sentaron los expertos en septiembre de 2015 arrojó algunas 
dudas sobre la versión oficial: cabos sueltos, inconsisten
cias, interrogatorios pendientes, denuncias de tortura. La 
polémica entre el grupo y las autoridades contribuyó a au
mentar su significación. Los peritajes contradictorios sobre 
el fuego en el basurero de Cocula fueron especialmente im
portantes, porque no se habían encontrado los cadáveres;23 
el informe del giei apuntaba en sentido contrario a las con
clusiones de la pgr, y resultaba verosímil porque se apoya-
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ba sobre el informe anterior de Montemayor y llgalde, y se 
hacía eco de las dudas que habían planteado.

En lo fundamental, en el relato de los hechos el informe 
del giei coincide con la versión de la pgr, no sugiere una 
interpretación diferente —salvo en lo que se refiere a la in
cineración en el basurero de Cocula. Dice que algunos testi
gos han señalado a militares, o antiguos militares o parien
tes de militares, como colaboradores del grupo delictivo que 
secuestró a los estudiantes (“obran en el expediente diver
sas declaraciones ministeriales que hacen referencia a algu
nos miembros del ejército relacionados en parentesco con 
líderes del crimen organizado”), y dice que habría que pro
fundizar la investigación en esa dirección.24 El informe sólo 
señala que hay dudas, pero, en la interpretación que se hace 
en los medios, la sospecha de que pudiera haber algún mi
litar cómplice se convierte en una acusación contra el ejér
cito,25 y el hecho de que fundamentase dudas sobre la ver
sión oficial se tomó como un desmentido, una enmienda a 
la totalidad, y por lo tanto una legitimación de las demás 
versiones —o cualquier otra versión. Para que quede cla
ro, el informe abre la posibilidad de que hubiese militares 
implicados, pero sin sacar el episodio del contexto del cri
men organizado.

A lo largo de todo este proceso influyó también la circu
lación de la noticia fuera del país. En la esfera de discusión 
internacional, sobre todo para la prensa europea y estadou
nidense, era incomprensible que pudieran desaparecer 43 
estudiantes: sin el contexto de Guerrero, de la sociedad de 
Iguala, imposible de resumir en una nota de periódico, el 
hecho resultaba absurdo.26 En cambio, el término de refe
rencia que podía emplearse para que la historia tuviese sen
tido era el de las dictaduras latinoamericanas de los años
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setenta y ochenta, que hacían desaparecer a sus opositores 
—es decir, era más creíble la desaparición como hecho polí
tico. En todo caso, la versión oficial resulta inverosímil fue
ra de México, y las agencias de prensa, los principales me
dios, se hicieron eco de las críticas del giei, de las denuncias 
de la asociación de familiares de los estudiantes, porque se
ñalaban los defectos de la investigación, aunque no pudie
ran ofrecer una explicación alternativa.27 Eso significaba 
que la verdad permanecía oculta, con cuya idea se confir
ma la sospecha de que hubiese sido un atentado político.28

Así, para cuando se conmemoró el primer aniversario de 
la masacre de Iguala, el acontecimiento ya había cristaliza
do como expresión de la violencia del Estado contra sus crí
ticos, particularmente contra los jóvenes, con la participa
ción del ejército.
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3. La cultura antagónica

En el espacio público mexicano cristalizó la masacre de 
Iguala como reproducción de Tlatelolco, y por eso como un 
episodio más de una larga cadena represiva, una serie de 
sucesos emblemáticos por su magnitud —que son los que 
se repiten en las caricaturas, en las manifestaciones de pro
testa: Tlatelolco, Acteal, Aguas Blancas, Ateneo, Iguala. La 
comparación de la noche de Iguala con el 2 de octubre fue el 
bajo continuo sobre el que se desarrollaron las elaboracio
nes del acontecimiento, y fue así desde muy temprano. Ele
na Poniatowska, por ejemplo, precisamente en un coloquio 
sobre el 68 en la Universidad Iberoamericana, hiló sin mu
cho detalle y sin que hicieran falta mayores explicaciones 
una serie de actos violentos ocurridos en fechas cercanas 
a la muerte del activista Raúl Álvarez Garín: “Murió hace 
irnos días. En los días del asesinato de 22 personas en Tla- 
tlaya, y otros 22 muertos en Chihuahua. Muere en el mo
mento en que aparecen cinco normalistas muertos en Ayo- 
tzinapa.”1

Era 2 de octubre de 2014, es decir, sólo cinco días después 
de la masacre. Por eso Poniatowska se equivoca respecto al 
número de muertos y el lugar de los hechos. No podía ser de 
otro modo: en ese momento todavía no se sabía nada, des
de luego nada con seguridad. Por otra parte, la coincidencia 
cronológica es un factor que facilita la agrupación de masa
cres que no tienen otra conexión entre sí. Cada 2 de octubre 
se trata de mantener viva la memoria, y hacerla relevante
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para la sociedad mexicana de ese momento; por eso se bus
can paralelismos, similitudes, se evocan los sucesos cerca
nos para acercar los del 68, y a la vez, la evocación de Tlate
lolco como término de referencia sirve para dramatizar los 
acontecimientos del día.

Al día siguiente, el 3 de octubre de 2014, apareció en la 
prensa nacional la primera comparación explícita de los he
chos de Iguala con la matanza de Tlatelolco, en un artículo 
de La Jomada. El texto, firmado por Abel Barrera, dice que 
“entre un hecho y el otro pueden trazarse paralelos”, y seña
la la impunidad de delitos violentos de fechas anteriores, el 
hecho de la desaparición, y la indiferencia de las autorida
des.2 Es una analogía muy laxa (atribuye el crimen a “la de
lincuencia organizada”), basada sobre todo en el hecho que 
sugiere de inmediato la conexión con Tlatelolco: las vícti
mas son estudiantes.

Unos cuantos días después, en la Feria Internacional del 
Libro en el Zócalo, Lorenzo Meyer describió los sucesos de 
Iguala como “un pequeño 68 más brutal que el 68”3 y poco 
después José Miguel Vivanco, director para América Latina 
de Human Rights Watch, se refirió al tema en los siguien
tes términos: “No conozco de un hecho similar al que esta
mos lamentando en Iguala. Creo que tenemos que remon
tarnos, lamentablemente, a Tlatelolco.”4 El 17 de octubre, en 
una cápsula audiovisual, Sergio Aguayo se propuso com
parar las dos masacres, y señaló que “ambos casos fueron 
actos de barbarie criminal en los cuales estuvieron invo
lucrados agentes del Estado”.5 En resumidas cuentas, para 
mediados de octubre, es decir, unas cuantas semanas des
pués de los sucesos, la equiparación entre ambos aconteci
mientos ya estaba completamente asentada: aquellos estu
diantes, estos estudiantes.
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Más que la sorprendente velocidad con que se cimentó 
la comparación entre las dos masacres, llama la atención la 
naturalidad con que ocurrió, el hecho de que no fuese nece
saria ninguna justificación ni conocimiento preciso de los 
hechos. En otras palabras, lo llamativo es que el contexto 
en que se elaboró la asociación la hacía parecer obvia, de 
sentido común. Ese contexto es una de las claves. Para de
cirlo brevemente, el acontecimiento de Iguala como análo
go de Tlatelolco tiene sentido sólo en un espacio que que
remos llamar, sin mayor pretensión conceptual, la “cultura 
antagónica”.

Empleamos la expresión sobre todo por comodidad. Lla
mamos “cultura antagónica” a un sistema de signos, pre
juicios, valoraciones, sobreentendidos, automatismos del 
sentido común formado durante el régimen revolucionario, 
una veta de discurso derivada del relato de la historia patria 
tal como se enseñó durante el siglo xx. No es la cultura po
lítica de México, sino una de las posibilidades en el reper
torio cultural mexicano. En las décadas del cambio de si
glo, durante los últimos sexenios de hegemonía priista, era 
uno de los lenguajes básicos de la oposición, asociado con
vencionalmente a la izquierda, pero que en estricto sentido 
no es de izquierda, porque no representa ninguna idea po
lítica sustantiva. El supuesto implícito indispensable de la 
cultura antagónica es la fundamental ilegitimidad del go
bierno y, correlativamente, la fundamental legitimidad de 
cualquier forma de protesta o resistencia —llegado el caso, 
incluso la rebelión.

La cultura antagónica es un conjunto de automatismos 
favorable de antemano, por sistema, a la oposición, y que 
inspira una actitud de desconfianza hacia cualquier auto
ridad. Es una forma imprecisa de antiautoritarismo, una
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predisposición a favor de la protesta, y un registro moral 
con el que se puede contar, que hace que cualquier públi
co sea inmediatamente receptivo cuando se critica al go
bierno.

Para nuestro argumento no tiene importancia qué por
centaje de gente participa o participaba de esa actitud, ni 
en qué momentos concretos. Nos interesa la formación 
de ese lenguaje, ese conjunto de entendidos, y el hecho de 
que fuese lo bastante generalizado, porque los elementos 
de la cultura antagónica son familiares para cualquiera en 
México. Las encuestas sobre valores confirman constan
temente, desde hace mucho, el descrédito de la autoridad 
pública, las instituciones representativas, los partidos, el 
gobierno, sobre todo en comparación con otras formas de 
autoridad, como la iglesia católica o la familia. Sin duda hay 
muchos motivos para eso, la inclinación viene de lejos. A 
principios de los años setenta, Rafael Segovia había visto un 
despunte de esa disposición en las pautas de socialización 
política de los niños mexicanos:

La ley y el orden, sin embargo, no se les antoja una sola y la 
misma cosa. La obediencia a la ley, someterse a ella en cual
quier caso y en cualquier circunstancia, tiene un llamado 
decisivo en la primaria: las dos terceras partes de quienes se 
encuentran en primaria están por obedecerla siempre. Esta 
actitud de sumisión a la legalidad va perdiendo rápidamen
te terreno y al llegar a 30 de secundaria menos de la mitad 
comparte esta actitud, mientras los demás —algo más de la 
mitad— manifiestan ya sean actitudes de resistencia (deso
bedecerla si es injusta) ya actitudes reveladoras de efectivi
dad política (modificar la ley).6
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Ahora bien. Si miramos el repertorio simbólico con que 
se manifiesta la cultura antagónica: en caricaturas políti
cas, pintas, consignas y mantas en las manifestaciones, en 
el lenguaje de la protesta, lo más significativo es que se tra
ta de exactamente los mismos personajes, los mismos hé
roes, los mismos lemas y los mismos motivos de los discur
sos oficiales. No es casualidad.

Los mecanismos básicos de la cultura antagónica tie
nen su origen en la retórica del régimen revolucionario, y 
en particular en el esquema de la historia patria que le ser
vía como recurso de legitimación, que en lo fundamental 
era la historia de las luchas del pueblo contra las formas in
justas de la autoridad. Allí los héroes, los personajes repre
sentativos, aparecen siempre luchando contra un gobierno 
impuesto, contra un gobierno injusto: contra el dominio es
pañol, contra la dictadura de Santa Anna, contra el gobier
no de Maximiliano, contra la dictadura de Porfirio Díaz. Y 
lo que ese relato encuentra encomiable es la lucha, mucho 
más que la victoria. Normalmente, se aprecia sobre todo a 
los héroes derrotados, a los que fueron víctimas del poder: 
Hidalgo, Morelos, Madero, Villa, Zapata (“Zapata vive, la 
lucha sigue”), mucho más que a los gobernantes; en compa
ración, Guadalupe Victoria es casi insignificante, igual que 
Valentín Gómez Farías o Ignacio Comonfort, y siendo hé
roes, tienen un lugar mucho más ambiguo Carranza, Obre
gón o Calles.

El caso más interesante, porque es una especie de bisa
gra, y sin duda el símbolo máximo, es el de Juárez: el que 
se recuerda, el que se celebra es el que lucha contra San
ta Anna, el que lucha contra los conservadores con motivo 
de las Leyes de Reforma, el que lucha contra los franceses, 
pero no el gobernador de Oaxaca, no el presidente de la Su-
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prema Corte, no el creador de los rurales ni el de las leyes 
contra bandidos, no el Juárez gobernante —en todo caso, 
no son sus virtudes de gobierno las que se consideran ad
mirables.7

Pero ése es sólo un fondo casi decorativo, que ofrece un 
léxico, un sistema de referencias y adjetivos, estereotipos 
del heroísmo, de la iniquidad o de la traición.

Lo importante es que los gobiernos revolucionarios eran 
parte de esa historia. La moraleja central de la historia pa
tria así contada es que el gobierno es con frecuencia abusi
vo, y que el pueblo tiene que rebelarse, y luchar contra él. 
Un efecto bastante obvio, pero que puede pasar inadverti
do, de ese recelo hacia la autoridad es que la sociedad apa
rece como buena, virtuosa, porque es un reflejo invertido 
del Estado, y nunca se manifiesta tan claramente su virtud 
como en el momento en que se rebela contra él.

Anotemos de paso que la estructura del relato de la his
toria patria no es original. La mitología nacional de las so
ciedades occidentales, como dice José Álvarez Junco, tiene 
con frecuencia esa forma de tríada: Paraíso-Caída-Reden
ción, y en los nacionalismos románticos el pueblo suele ser 
una figura “crística”, el justo sufriente, portador de la pure
za, de la virtud, que “sufre en su propia carne la indefensión 
y la esclavitud [y por eso] legitima para ejercer la violencia”, 
y no está contaminada por la malignidad de los poderosos, 
“no es de este mundo”.8

Pero volvamos al argumento. Esa historia patria servía 
como recurso de legitimación porque los gobiernos de la re
volución eran el pueblo en armas, porque la acción de go
bernar podía representarse como lucha contra los podero
sos: la revolución institucionalizada. Otra vez, hablando de 
los niños de los setenta, dice Segovia: “Además de la omni-
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presencia del mito revolucionario, su aceptación casi uni
versal no deja de sorprender Otro punto interesante, 
claramente conectado con el anterior, es la idea de la Revo
lución como fenómeno histórico abierto hacia el futuro, de 
infinita vigencia, perfectible e insustituible.”9 Es claro que 
esa legitimación historicista, por llamarla de algún modo, 
pasó progresivamente a un segundo plano, conforme avan
zaba la institucionalización del régimen, y se hacía posible 
una legitimidad apoyada en la economía. Nunca se aban
donó del todo.

Desde temprano, desde los años cincuenta por lo me
nos, hay en la cultura popular una actitud por lo menos de 
reserva, si no de desconfianza. La retórica revolucionaria, 
siempre alusiva, ambigua, empezó a sonar a hueco porque 
era evidente que los gobiernos de la revolución eran gobier
no, pero no en absoluto revolucionarios. Es el mundo de si
mulación que aparece en las caricaturas de Abel Quezada, 
por ejemplo, o de Rius, el de las novelas de Luis Spota o Jor
ge Ibargüéngoitia. Para lo que nos interesa ahora, lo impor
tante es que no se desacredita el discurso, sino la práctica, 
no se abandona el relato de la historia patria ni se cambia 
de héroes: lo que se reprocha a los gobiernos es que hayan 
abandonado o traicionado los ideales de la Revolución.10 Es 
significativo que la imagen de Porfirio Díaz sea todavía uno 
de los motivos principales en los conflictos simbólicos, y 
que porfirista sirva todavía popularmente como descalifica
ción: no se pone en duda el peso moral de la historia, la idea 
del curso ascendente de la historia mediante la insurgen- 
cia ni la legitimidad de quienes se rebelaron contra los go
biernos injustos, tan sólo se cambia el reparto de papeles de 
modo que el gobierno ya no es la Revolución, sino el Porfi- 
riato —el arquetipo de los gobiernos ilegítimos.
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4- Tlatelolco como modelo

Nos interesa ese pequeño rodeo porque el momento clave 
en la evolución de la cultura antagónica es precisamente la 
masacre de Tlatelolco, aunque el cambio, en lo sustantivo, 
había comenzado mucho antes. En el lenguaje oficial hay 
un cambio de registro muy notable en los años sesenta. Se 
puede mostrar en dos trazos.

En su último informe de gobierno, el i de septiembre de 
1964, el presidente López Mateos comienza evocando “los 
caminos de la historia”, las “luchas seculares” del pueblo, y 
sentencia: “El pueblo halló en su revolución social —la Re
volución mexicana—, con la síntesis de la Independencia y 
la Reforma, su camino, el claro camino de su quehacer”, y 
termina, en el último párrafo, acogiéndose a “la doctrina de 
nuestra Revolución”.1 Revolución o revolucionario aparecen 
en el texto 25 veces. En su discurso de toma de posesión, el 1 
de diciembre de 1964, el presidente Gustavo Díaz Ordaz co
mienza haciendo elogio de la continuidad, que significa que 
cada presidente “deja puestas las bases para continuar la si
guiente etapa”, llama a conservar “lo que con el esfuerzo de 
tantos años hemos conseguido”, y sobre todo insiste en el 
valor de la democracia, las leyes, las instituciones, y en la 
necesidad de “conservar la estabilidad económica y la tran
quilidad política”. La palabra revolución aparece sólo tres ve
ces, y la mención más sustantiva es como sigue: “Por la vía 
de la Revolución mexicana llegamos al objetivo del desarro
llo económico y este origen nos marca con toda claridad los
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fines que con él perseguimos y los medios a que podemos 
recurrir.”2 Son muchos los factores que explican el cambio 
de tono, pero el sentido es evidente.

En ese contexto surge el movimiento estudiantil, y la 
masacre del 2 de octubre. Hemos dicho que la construcción 
del acontecimiento “Ayotzinapa” consiste en asimilarlo a la 
masacre de Tlatelolco, pero conviene ser más precisos: con
siste en asimilarlo al acontecimiento “Tlatelolco”, es decir, a 
una construcción tan elaborada culturalmente como la pri
mera (si no es que más). No vamos a explorar en profundi
dad esa elaboración, pero nos interesa identificar su con
torno en términos generales, sus rasgos básicos, porque es 
lo que sirvió para configurar la cultura antagónica.

El reparto de papeles es breve y conocido. No hace falta 
dar muchas vueltas para explicar cómo se construye la re
presentación cultural del Estado. La misma estructura pi
ramidal del gobierno favorece que se identifique a quienes 
están en la cúspide como símbolos de la institución como 
totalidad, y más aún en un sistema político donde el eje
cutivo concentraba enormes prerrogativas —o, dicho más 
exactamente, donde se estaba en la creencia de que el presi
dente lo podía todo. Es decir, que en el centro está siempre 
la figura de Gustavo Díaz Ordaz: los granaderos, el ejército o 
cualquier otra institución pueden aparecer como manifes
taciones de la voluntad del Estado, que no es sino la volun
tad del Presidente —así, con mayúscula.

El caso de los estudiantes es más ambiguo. Hoy es indis
putable que los jóvenes tienen su sitio entre los héroes que 
se oponen al mal gobierno, sobre todo después (y a causa) 
de la masacre de Tlatelolco.3 Pero es difícil ver en el arqueti
po del estudiante una encarnación del Pueblo, con mayús
cula, y era más difícil todavía a fines de los años sesenta.
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Aunque la fe en la educación como fuerza transformadora 
y la posibilidad de movilidad social estuviesen vertidas en 
la figura del estudiante, no poseía la carga simbólica de, por 
ejemplo, el campesino, históricamente agraviado, redimido 
por la Revolución.

Muchos de los testimonios, muchos estudios del mo
vimiento estudiantil se esfuerzan reiteradamente por de
mostrar que el movimiento era popular, que los jóvenes, 
aunque distintos, eran esencialmente afines a los trabaja
dores. Y ése es el punto: la identificación requiere esfuerzo, 
exige una justificación. Ramón Ramírez, en El movimiento 
estudiantil de México, señala que la abrumadora mayoría de 
los alumnos de la Universidad Nacional proviene de lo que 
él llama “la pequeña, mediana o alta burguesía”,4 pero de
dica las siguientes páginas a explicar que, a pesar de ello,

las relaciones entre el estudiantado y la clase obrera no pue
den ser planteadas en términos de rivalidad o de subordi
nación, sino en planos colaterales en los que el movimiento 
obrero y el movimiento estudiantil sean parte de una sola 
unidad, y, dicho sea de paso, no contradictoria.5

Las observaciones de los dirigentes del movimiento siguen 
la misma veta. Roberta Avendaño afirma que “junto con los 
estudiantes una parte muy importante del pueblo se lanza 
a apoyar el movimiento”;6 Sócrates Campos Lemus puede 
ver la distancia, se lamenta de ella: “nuestras madres fue
ron grandes solidarias y no así los obreros y los campesi
nos, porque nosotros no teníamos un planteamiento que 
los atrajera”.7

En el testimonio familiar del 68 recogido por Greco Her
nández Ramírez, su hermano Cutberto, que estuvo en Tla-
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telolco el 2 de octubre, sostiene que el movimiento “tam
bién fue social, no sólo estudiantil, pues la gente participó 
de diferentes maneras [...] aportaba a las escuelas papeles, 
cartulinas, comida y hasta gasolina para que se hicieran las 
bombas molotov”8 y que “gran cantidad de gente fue al mi
tin [el 2 de octubre], mucha de la cual no era estudiante, era 
pueblo”.9

El razonamiento sobrevive hasta hoy, por cierto. En un 
artículo en la Revista Mexicana de Sociología, de la unam, 
como conmemoración del movimiento estudiantil del 68, 
José Manuel Valenzuela Arce argumenta que “la composi
ción político-ideológica de los actuantes en el movimien
to estudiantil-popular de 1968 hizo [...] que buscaran cons
truir lenguajes y discursos comunes con el pueblo”.10 El 
supuesto subyacente es obvio: entre los estudiantes y el 
Pueblo hay una brecha, y para franquearla hace falta un ar
gumento.

Exitoso o no el esfuerzo por identificar al movimiento 
estudiantil con las protestas de obreros y campesinos, lo 
que nos importa es que sea necesario hacerlo. Y nos impor
ta porque significa que cuando soldados y manifestantes 
se concentraron sobre la Plaza de las Tres Culturas aquella 
noche de 1968, sólo el ejército representaba innegablemen
te una categoría cultural. Lo que convirtió a los estudian
tes en actores con peso simbólico propio e indiscutible, lo 
que Sahlins llamaría individuos sociohistóricos, fue preci
samente lo que sucedió ahí, es decir, el haber sido víctimas 
de la violencia del Estado.11

El haber sido masacrados confiere a los jóvenes un si
tio entre los mártires de la historia patria, cuyos actos, por 
lo tanto, se trascienden a sí mismos, de tal suerte que quie
nes murieron ahí ya no son meramente unos estudiantes,
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sino reencarnaciones del Pueblo agraviado, que es siempre 
el mismo pueblo. Simultáneamente, se confirma que el Es
tado ya no es la Revolución en el poder, sino el gobierno ti
ránico, que es siempre el mismo gobierno. Y más: la violen
cia que ejerce el gobierno resulta inevitablemente política, 
porque se trata de reprimir a quienes se manifiestan públi
camente, pacíficamente en contra de la autoridad —y de re
primirlos precisamente porque protestan, reclaman, critican 
al Estado. Así, el episodio entero se convierte en una escena 
simbólica, legible, que se entiende de inmediato; es lo que 
Sahlins llama instanciación.

Pero el acontecimiento está todavía incompleto. La úl
tima fase en la elaboración consistió en elevar los sucesos 
del 2 de octubre, lo que concretamente hicieron y padecie
ron aquella tarde esos actores cargados de peso simbólico, a 
la altura abstracta del orden cultural (lo que Sahlins llama
ría totalización). En otras palabras, el significado de la ma
sacre de Tlatelolco no se constriñó a la fecha ni el lugar en 
que sucedió, se generalizó —como una noche que se expan
de, subsumiendo en su oscuridad al movimiento estudian
til, al año entero de 1968 y al sistema político mexicano en 
su totalidad. Y se convirtió así en la caracterización funda
mental del país.12

Es por ello que los vaivenes y las complejidades de los 
meses anteriores palidecen frente a la imagen dramática de 
los muertos sobre la Plaza de Tlatelolco. Las demandas 
de los estudiantes quedan en segundo plano; lo que impor
ta es que hayan sido aplastadas. La frase emblemática para 
recordar el 68 lo delata con claridad: lo que “no se olvida” es 
el 2 de octubre —no el movimiento estudiantil, ni el pliego 
petitorio, ni ninguna otra cosa.

Muchos de quienes participaron en el movimiento, mu-
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chos de quienes lo recuerdan, insisten en eso, en que la 
masacre asimiló todos los turbulentos meses anteriores, 
y normalmente lo lamentan. Carlos Monsiváis, por ejem
plo, escribe que “el movimiento estudiantil de 68 fue mu
chas cosas pero hoy parece reducido a la multitud inerme 
en Tlatelolco”.13 Sócrates Campos Lemus siente que tiene 
que aclarar que “el 68 no es el 2 de octubre”.14 A Marcelino 
Perelló le preocupa “que se quiera confundir lo que pasó en 
Tlatelolco con el movimiento: el movimiento no tiene nada 
que ver con eso”.15 Y Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, 
con una franqueza muy característica, dice: “Yo no conme
moro el 2 de octubre, que me duele y me encabrona, yo con
memoro los 146 días del movimiento del 68 y así debería
mos hacerlo todos.”16

Resulta irónico que esa reducción del movimiento estu
diantil al 2 de octubre es precisamente la fuente de su in
mensa proyección como acontecimiento. De nuevo Perelló: 
“Efectivamente el 68 debe gran parte de su persistencia al 
2 de octubre, no a su lucha, no a las reivindicaciones, no a 
los ideales, sino a la muerte, a la represión.”17 Se sacrifica 
la singularidad del movimiento para incorporarlo al gran 
relato nacional, donde los jóvenes estudiantes son una en
camación más del Pueblo reprimido por el Estado. Y con el 
paso del tiempo, esa interpretación de Tlatelolco se convir
tió en juicio histórico asentado, y su carácter como alegoría 
del país entero pasó a ser de sentido común; o sea, la cris
talización de lo que hemos llamado la cultura antagónica.18

Un ejemplo. En aquella cápsula audiovisual en que Ser
gio Aguayo compara las masacres de Tlatelolco e Iguala, se
ñala que “en 1968, murieron, según Kate Doyle, la que ha 
hecho la investigación más rigurosa, 44 jóvenes”.19 Bien; es 
verdad que la investigación de Doyle concluyó que hubo 44
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víctimas fatales, como consecuencia de lo sucedido en la 
Plaza de las Tres Culturas el 2 de octubre de 1968, el pro
blema es que no todas eran jóvenes;20 tampoco, como ha
bría que suponer si no hay otra aclaración, tampoco esos 
jóvenes eran todos estudiantes: algunos eran profesionis
tas, otros soldados.21

Insistimos: nos interesa llamar la atención no sobre la 
complejidad de lo que sucedió concretamente esa noche, 
sino sobre la elaboración cultural a partir de ello. En par
ticular, es revelador que pueda decirse que el 2 de octubre 
murieron jóvenes, así, sin ninguna otra precisión, y que 
como cosa de sentido común, intuitivamente se entienda 
que fueron jóvenes estudiantes, que es lo que en parte pasó 
aquella tarde. Y es así porque lo que a primera vista podría 
parecer una simple imprecisión fáctica, confundir las vícti
mas simbólicas con las reales, es en realidad la consciente 
participación en cierta interpretación de los sucesos, de un 
acontecimiento en el cual el Estado mató jóvenes —así, sin 
mayor precisión.

Acaso sea obvio a estas alturas, pero vale la pena formu
larlo explícitamente: un sistema de interpretación como el 
de la cultura antagónica es necesariamente maniqueo, por
que impone la lógica de la lucha: de victoria o derrota, de 
buenos y malos —que son así porque está en su naturale
za serlo. El sistema interpreta la vida pública y en especial 
los conflictos en términos de víctimas y victimarios, y asig
na valor moral a cada uno.

Para empezar, el Estado aparece demonizado, como apa
recen Santa Anna o Porfirio Díaz en el relato de la historia 
patria: no sólo es criminal, sino que lo es de manera cons
ciente, deliberada, porque está movido por intenciones per
versas. En el caso del gobierno de Díaz Ordaz en 1968, la

TLATELOLCO COMO MODELO ♦ 51 



caracterización más frecuente lo asimila a una bestia, a 
un depredador. A veces se recurre al folclore, como cuan
do Marcelino Perelló explica lós límites de la protesta social 
diciendo que “no puede uno jalarle los bigotes al tigre inde
finidamente sin que acabe por soltar un zarpazo”.22 Otras 
veces la representación es más siniestra. Greco Hernández, 
por ejemplo, escribe que “la tarde y la noche del 2 de octu
bre de 1968, el Estado mexicano saldría de su cloaca con su 
faz verdadera para bramar su maldad y descuartizar alevo
samente a su prole”.23 Su hermano Cutberto describe a los 
soldados en Tlatelolco como “perros de presa que venían en 
jauría, enloquecidos y sin cadena” y, más adelante, al go
bierno todo como “una bestia enorme y con ojos desorbita
dos, [que] daba zarpazos, y en su festín macabro hería la no
che y asesinaba a sus hijos”.24 Sergio Aguayo considera que 
el 2 de octubre la “Plaza de las Tres Culturas [fue] utilizada 
en los sacrificios rituales hechos para honrar al Señor Pre
sidente” y que “el régimen se quitó la máscara para exhibir 
a un gobierno despiadado, capaz de asesinar a sangre fría a 
opositores desarmados”.25

Importa reparar en lo siguiente: se supone que esta fa
ceta bestial, la manifestación más violenta del Estado, es 
su verdadero rostro. No es trivial porque eso implica lógi
camente que todo lo demás es simulación —y por lo tanto 
sospechoso. La representación dice que la verdadera inten
ción está siempre escondida porque es inconfesable; y en 
particular insinúa que la represión está siempre a punto de 
ocurrir, porque está en la naturaleza del Estado, irremedia
blemente. El resultado es la paradójica situación de que la 
“verdad” siempre esté oculta, fuera del alcance, y, al mismo 
tiempo, sea perfectamente sabida. Así, la sospecha se vis
te de certeza porque llena los vacíos que produce la incer-
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tidumbre, de tal modo que la pregunta “¿Quién mató a Ma- 
matocoV* se vuelve sensata y pertinente, y además se conoce 
la respuesta. Volveremos a ello.

Las caricaturas sobre el 68 emplean básicamente ese 
mismo repertorio. La portada de La imaginación y el po
der de Jorge Volpi es absolutamente típica: un gorila furio
so, con casco militar, exhibiendo los dientes, golpea con la 
culata del fusil a un joven postrado e inerme —que levanta 
en la mano un libro. La imagen del soldado como simio es 
doblemente útil, porque alude simultáneamente a la insti
tución del Estado, específicamente al ejército,26 y a la apa
riencia del presidente Díaz Ordaz, que ha venido a quedar 
convertido en el arquetipo del presidente vil, cruel, cínico.

Pero la imagen del joven también tiene su interés: está 
en el piso, postrado e inerme. Ya dijimos que el estudiante 
se convirtió en representante del Pueblo agraviado en Tla
telolco, pero la caricatura revela algo más: es un arquetipo 
muy concreto. Al invertirse en el reflejo del Estado perver
so, el estudiante emerge como mártir, es decir canoniza
do, reducido al estereotipo positivo, abstracto, de un joven 
alumno: idealista, inocente, estudioso, trabajador, pacifis
ta, absolutamente ajeno a la violencia —contra la agresión 
del fusil, levanta un libro.27 Es una representación que en la 
mitología patria tiene una resonancia en el martirio de los 
“Niños Héroes” —niños y por eso inocentes, devueltos a la 
infancia, despojados de su cualidad militar. Además, como 
dice Rodrigo Salido, tiene un atractivo adicional: la condi
ción de estudiante es temporal, y por eso puede funcionar 
como un espejo, todos hemos sido, nuestros hijos son, van 
a ser estudiantes.

Importa reparar en ello porque hay otro estereotipo del 
estudiante universitario: desordenado, pendenciero, a ve-
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ces agresivamente militante, revoltoso, incluso amenaza
dor, una imagen que puede inspirar miedo.28 Y estaba pre
sente en el movimiento estudiantil de 1968. Otro hermano 
de la familia Hernández Ramírez cuenta que, “en la pren
sa sobre todo, nos trataban de hacer creer que los estudian
tes eran vagos, delincuentes, revoltosos y malos, y que nada 
más andaban echando desmadre, algo que, de hecho, mu
cha gente común sí creía”.29 Una carta de Francisco Lanz 
Duret, director de relaciones públicas de El Universal, di
rigida al secretario de Gobernación Luis Echeverría, se re
fería a los incidentes de fines de julio de 1968 básicamente 
en esos términos: “Me atrevo a asegurar a usted, que desde 
el principio estuve de acuerdo con las autoridades, cuando 
pensé que eran agitadores profesionales, vándalos y rateros 
los que mezclándose entre verdaderos estudiantes, condu
jeron a éstos a actos completamente indebidos.”30

Es un intento de justificar la acción de la policía, por su
puesto: si son delincuentes, la intervención de la fuerza pú
blica resulta comprensible. Pero lo que nos interesa es la ló
gica detrás del argumento, el hecho de que el estudiante y el 
vándalo sean categorías culturales mutuamente excluyen- 
tes. Si un estudiante incurre en actos ilícitos, se convierte 
en otra cosa (se vuelve “falso”). Puesto en otros términos, 
un “verdadero estudiante” no sólo no es un criminal, sino 
que es imposible que lo sea. Y por lo tanto, cualquier inten
to por describirlo como delincuente —por “criminalizar
lo”— es siempre una acusación muy seria, porque no sólo 
pone en duda su probidad moral, sino que amenaza con 
despojarlo de su misma esencia, dice que no es estudiante.

Adelantemos un ejemplo. Durante las manifestaciones 
multitudinarias de noviembre de 2014 para protestar por la 
masacre de Iguala, en la Ciudad de México, algunos mani-
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festantes provocaron daños en edificios y negocios. No era 
en ningún sentido algo inusitado en la ciudad, pero un em
pleado de una pizzería sobre Avenida Reforma decidió ex
presar su repudio hacia los actos vandálicos en la cuenta de 
Twitter de la empresa: “si los ‘estudiantes’ de Ayotzinapa 
hubiesen sido estudiantes ejemplares seguirían con vida y 
estudiando”.31 El asunto circuló en la prensa nacional. Se cri
ticó la frase en todos los tonos, se señaló en particular la des
vergüenza, la falta de sensibilidad del comentario, las reac
ciones que había provocado. Previsiblemente, la compañía 
despidió al empleado que tenía acceso a la cuenta, y emitió 
un comunicado solidarizándose con las familias de los 43.

Nos interesa resaltar el lenguaje que se emplea en el 
mensaje, porque es el de 1968. Las comillas sirven para ex
presar lo mismo que la fórmula “verdaderos estudiantes”, 
es decir, personas que roban camiones y provocan destro
zos son vándalos, no estudiantes, y por lo tanto no merecen 
simpatía. Y si los normalistas no son estudiantes de verdad, 
el acontecimiento se convierte en otra cosa.

En suma, Tlatelolco es el acontecimiento mediante el 
que se renueva el arquetipo de la lucha del Pueblo contra 
la opresión: el gobierno del pri es trasunto de los gobiernos 
opresores, del Porfiriato, y la oposición automáticamente 
se identifica con los héroes, todos los héroes, los insurgen
tes, que son siempre el mismo héroe —y en particular, los 
mártires: los Niños Héroes. La transferencia simbólica que 
se produce con esa interpretación de Tlatelolco confirma la 
estructura moral de la historia patria, reproduce el escena
rio en que el gobierno es fundamentalmente ilegítimo y la 
oposición está justificada de antemano.32 Sin cambiar el re
lato ni el sentido del relato, transforma el orden político. 
O mejor dicho, confirma en el plano simbólico la transfor-
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mación del orden político, y por ello se vuelve un aconteci
miento histórico.

Por supuesto, la cultura antagónica es el sustrato en 
que se sostiene una especie de escepticismo insuperable 
con respecto al gobierno, un ánimo predispuesto siempre a 
descubrir en sus representantes la mezquindad, la doblez, 
las malas intenciones, y que puede expresarse con mayor 
o menor vehemencia. Pero en términos más concretos, la 
cultura antagónica es la estructura que permite interpretar 
los conflictos políticos. Y nunca se expresa con tanta fuerza 
y claridad como cuando ocurre una masacre —la encama
ción concreta de los principios abstractos de la cultura an
tagónica: el Estado asesina al Pueblo.

Algunos episodios, filtrados por esa estructura de senti
do, se convierten en hitos de la insurgencia popular, y for
man una serie que reitera el orden moral —la fundamental 
ilegitimidad del gobierno. Tienen en común que son masa
cres cuya responsabilidad no es del todo clara, o bien casos 
que no se cierran o que permiten sospechar que los respon
sables (los verdaderos responsables) hayan quedado impu
nes. Y como en el caso de Tlatelolco, las demandas, los in
tereses específicos en juego en cada una son lo de menos; 
lo que importa para su elaboración simbólica es que hayan 
sido violentamente reprimidas. La primera, la del Jueves de 
Corpus, el io de junio de 1971, que es la que convierte defi
nitivamente a Tlatelolco en arquetipo, porque es la repeti
ción —estudiantes asesinados en una manifestación pacífi
ca— la que lo convierte en modelo. Ningún otro episodio de 
la serie es igual de claro, y según el momento se añaden o se 
quitan acontecimientos: Tlatelolco, Aguas Blancas, Acteal, 
Ateneo, Iguala. En conjunto, la serie confirma la vigencia de 
la cultura antagónica como sistema de interpretación.
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5. Avatares de la cultura antagónica

Aunque sea sólo de paso, vale la pena anotar dos hechos 
que presentan obstáculos para la cultura antagónica. El pri
mero, la elección presidencial del año 2000. Los gobiernos 
anteriores eran equivalentes del Porfiriato también porque 
suponían una forma de reelección. Desaparecido el tema 
del fraude electoral, desaparecido el pri eterno, desapare
ce también la idea de una ilegitimidad de origen. Según la 
pauta de interpretación general de esos años, la victoria del 
pan significa que finalmente el pueblo ha vencido, y por 
lo tanto el pueblo está en el gobierno —o en todo caso, ha 
puesto al gobierno. Sin embargo, eso no produce la legiti
midad de las instituciones, continúan las formas habitua
les de protesta, de resistencia, en las lindes de la legalidad, y 
en muy poco tiempo, el conflicto en Ateneo, con motivo del 
proyecto fallido del nuevo aeropuerto de la Ciudad de Mé
xico, permite actualizar de nuevo el lenguaje de la cultura 
antagónica.1 Y de hecho, una de las intervenciones de la po
licía hace que “Ateneo” cristalice como acontecimiento, y se 
incorpore a la serie represiva de Tlatelolco.

El motivo del fraude electoral volvería a ser parte del re
pertorio de la cultura antagónica a partir de 2006, y me
diante una nueva elaboración simbólica, para identificar al 
PRI y el PAN, resultaría insignificante la transición del año 
2000, de modo que es posible a partir de entonces imaginar 
un “largo Porfiriato”.2 Los responsables institucionales de 
la transición con frecuencia lamentan desde entonces el es-
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caso reconocimiento que se concede a las transformaciones 
de fines de siglo. José Woldenberg ha escrito en la prensa 
para lamentar “la supresión de etapas importantes y pro
ductivas” de la historia de México, en especial “la transición 
democrática que vivió el país entre 1977 y 1997 y a los pri
meros años de una democracia naciente”.3 No cuesta traba
jo comprenderlo; lo que está haciendo no es sino describir 
la cultura antagónica desde la perspectiva de un (ex) fun
cionario público:

hay algo que México construyó en las últimas décadas que 
me temo no se aprecia con suficiencia, en buena medida por 
el mal humor público alimentado por las patologías enun
ciadas y algunas más. Existe un malestar tan grande por la 
vida política que genera un desdén por todo y por todos. 
No hay paciencia para distinguir. Se igualan instituciones 
(las que funcionan bien y las que lo hacen mal), se lanzan al 
viento descalificaciones genéricas y totalizantes, se compite 
por ver quién es más radical en las reprobaciones y no más 
exacto en el juicio.4

El segundo hecho presenta mayores complicaciones, es lo 
que se ha llamado “guerra contra las drogas”, “guerra con
tra el crimen organizado”, de 2007 en adelante. En la prácti
ca significa una mucho mayor presencia del ejército, y obli
gatoriamente un cambio fundamental en la retórica: por 
primera vez hay en el país un discurso de mano dura, ley y 
orden, tolerancia cero, que justifica la acción de la fuerza pú
blica como nunca antes. Eso en el discurso oficial, pero tam
bién en el de la oposición, y en buena parte de la prensa. No 
son pocas las masacres en enfrentamientos con el ejército 
o con la marina, episodios con más de diez y más de veinte
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víctimas mortales, de los que se informa en comunicados de 
la Secretaría de la Defensa.5 No obstante, ninguna de ellas 
se incorpora a la serie represiva, porque siempre se supone 
que se trata de delincuentes armados, es decir, que nada de 
eso cuenta como represión. Lo interesante para nuestro ar
gumento es que la guerra contra el crimen organizado, por 
los niveles de violencia que alcanzó, por la presencia siste
mática del ejército en todo el país y sobre todo por la efica
cia del discurso de ley y orden, abrió una veta para renovar 
la legitimidad del Estado, y la legitimidad del uso de la fuer
za por parte del Estado: puesto en el contexto del crimen or
ganizado, cualquier episodio de violencia estaba justificado.

(Anotemos de todos modos, aunque sea entre parénte
sis, que la antinomia no es definitiva. Según en qué contex
to, organizaciones políticas, de autodefensa, de policía co
munitaria, pueden con facilidad pasar de un registro a otro, 
de la denuncia del crimen organizado a la denuncia de la re
presión del ejército. Y en ocasiones no está claro qué cuen
ta como violencia criminal, qué cuenta como violencia po
lítica.)

La victoria del pri en las elecciones de 2012 permitió que 
volviesen muchos de los tópicos anteriores, empezando por 
el del fraude electoral: era otra vez el pri, que es siempre el 
pri, y los estereotipos con que se le puede entender son los 
de siempre.6 Adquiere entonces nueva vigencia la cultura 
antagónica, con la carga simbólica de los años de la transi
ción democrática. Y por eso la masacre de Iguala puede pa
sar a ser parte de la historia del antiguo régimen, y se inte
gra naturalmente en la serie represiva.

Por cierto que el otro lenguaje, el de la guerra contra el 
crimen, conserva su credibilidad íntegramente. Otros epi
sodios en los que están implicados el ejército, la marina o
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la policía federal, masacres en las que se puede presumir al 
menos un uso excesivo de la fuerza, si no ejecuciones ex
trajudiciales, como los casos de Tlatlaya o Tanhuato, no in
gresan a la serie represiva y no despiertan indignación ge
neralizada, porque se mantienen en el contexto del crimen 
organizado. Incluir episodios así en la misma serie de “Ayo
tzinapa” significaría manchar el episodio, moverlo al con
texto de la guerra contra el crimen.7 Sólo en las primeras 
semanas hay quienes, Elena Poniatowska o Lorenzo Meyer, 
ponen Tlatlaya e Iguala en la misma frase, en la misma de
nuncia, pero eso pronto resulta impensable.8

Aparte de los otros factores que contribuyeron a que 
cristalizase el acontecimiento de Ayotzinapa, también tiene 
importancia el hecho de que la masacre pudo incorporarse 
además a otra serie de episodios que en el espacio público 
significaban un presunto antagonismo entre el presiden
te y los estudiantes universitarios: había desde la campaña 
electoral la idea de que existía una muy intensa hostilidad 
entre el presidente Peña Nieto y los estudiantes, particular
mente los estudiantes universitarios.

En realidad, en el orden imaginario de la cultura anta
gónica tenía que existir esa hostilidad, de modo que era lógi
co que se pensase que Iguala había sido sólo una manifesta
ción extrema del odio. Aclaremos. En la cultura antagónica, 
sobre todo a partir de Tlatelolco, los estudiantes ocupan un 
lugar especial como modelo, vanguardia, incluso epítome 
de la oposición, representantes auténticos del pueblo, y por 
definición “críticos” (donde crítico quiere decir opositor al 
gobierno). Y con el retomo del pri, los estudiantes de 2012 
volvieron a ser otra vez los estudiantes de 1968, y se supo
nía que su relación con el gobierno era la misma —tenía 
que ser la misma.
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En la señe para explicar esa relación de hostilidad, el pri
mer episodio, muy menor, ocurrió en la Feria Internacional 
del Libro de Guadalajara, en diciembre de 2011: un perio
dista preguntó al candidato Enrique Peña Nieto por los tres 
libros que habían marcado su vida; el candidato dudó, tardó 
en responder, mencionó después la Biblia.9 En los medios, en 
el contexto de la campaña, la escena contribuyó a la ima
gen de un candidato ajeno por completo al mundo de la cul
tura —que no podía recordar tres títulos. Días después, en 
un acto de propaganda, estudiantes de la unam, la uam y 
el ipn llevaron a la sede del pri una carta para recomendar 
libros al candidato (“que no ha leído más de tres libros en 
su vida”).10 Es significativo que lo que los autorizaba para la 
exhibición propagandística era el hecho de ser estudiantes.

El segundo episodio de la serie, ejemplo de ese antago
nismo, es la secuela de la visita del candidato Enrique Peña 
Nieto a la Universidad Iberoamericana, el 11 de mayo de 
2012. El incidente tuvo un origen bastante trivial: un inter
cambio entre el candidato y un grupo de estudiantes, con 
motivo precisamente de los sucesos de Ateneo, ocasionó un 
tumulto, descalificaciones por parte de dirigentes del pri y 
del Partido Verde, y una reacción de los estudiantes que dio 
origen al movimiento #YoSoyi32. No es fácil estimar qué 
tanta importancia pudo tener para la elección, pero sí tuvo 
mucha visibilidad —sobre todo gracias a los nuevos medios 
de comunicación y las redes sociales."

El día de la toma de posesión, el 1 de diciembre de 2012, 
hubo en la Ciudad de México una protesta organizada por 
el movimiento #YoSoyi32 y una Convención Nacional con
tra la Imposición: jóvenes armados con palos, piedras, bom
bas molotov, provocaron destrozos en el centro de la ciu
dad, y la policía los enfrentó con gases lacrimógenos y
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balas de goma.12 En realidad, fueron al menos dos manifes
taciones distintas, de grupos distintos, con resultado dis
tinto,13 pero la imagen que quedó en los medios fue la de la 
policía persiguiendo y golpeando a los jóvenes: una imagen 
que en México siempre remite al arquetipo de Tlatelolco.

No hubo nada deliberado en la secuencia, sencillamen
te sucedió así. Los episodios se fueron sumando para per
filar la imagen pública del presidente (cuyo crédito recibió 
un nuevo golpe cuando un reportaje de Carmen Aristegui 
denunció, en uno de los momentos más críticos de la inves
tigación del caso Iguala, un posible conflicto de interés en 
torno a la conocida “casa blanca": era muestra de una frivo
lidad inadmisible).14 El mismo repertorio se puso en juego 
más tarde, en 2016, cuando se denunció el plagio en su tesis 
de licenciatura?5 En conjunto, todo eso se añadía a la hosti
lidad imaginaria entre el pri y los universitarios, y le daba 
densidad personal a la confrontación, de tal suerte que una 
frase como “¡Ya supérenlo!” resultaba verosímil, incluso si 
el presidente jamás la había pronunciado.
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6. Las otras versiones

Retomemos el hilo. Existen tres versiones completas, pú
blicas, documentadas con seriedad, contrastables, de los 
sucesos de Iguala del 26 de septiembre de 2014: las de la 
pgr, el giei y la cndh. Son tres interpretaciones de los 
hechos, lo que se podría llamar la versión forense de los he
chos. Las tres coinciden en los trazos generales del relato, 
señalan como responsables al alcalde, su jefe de policía, la 
policía municipal y la organización Guerreros Unidos, los 
tres ponen la masacre en el contexto de un conflicto entre 
bandas criminales.

Las diferencias más serias que hay entre ellas se refieren 
en lo fundamental al proceso de investigación, las omisio
nes, los defectos, los cabos sueltos, las sospechas de tortura 
de varios de los detenidos, las investigaciones e interrogato
rios pendientes, y el destino final de los estudiantes. El giei 
señala en particular la importancia de interrogar de nuevo 
a algunos militares del 27 Batallón. El informe de la cndh 
advierte que varios de los acusados fueron víctimas de ma
los tratos, se refiere a un personaje no claramente identi
ficado al que los criminales llaman “el patrón”, pero sobre 
todo abre el contexto, y pone atención en la Escuela Nor
mal Rural Raúl Isidro Burgos: las autoridades, la organiza
ción estudiantil, las condiciones de la vida cotidiana en el 
centro.

Ninguna de las tres versiones forenses indica que pudie
ra haber una responsabilidad directa de las autoridades fe-
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derales ni sugiere de ningún modo que pudiera haber sido 
un acto deliberado de represión política que tuviese como 
objetivo a los normalistas. Sin embargo, en la construcción 
del acontecimiento “Ayotzinapa”, el orden cultural asignó 
peso y significado muy distintos a cada una de estas tres 
versiones. Eso es lo que nos interesa explorar.

La actividad de la procuraduría en el caso Iguala fue sin
gular, inusualmente atenta, cuidadosa, preocupada por do
cumentar cada detalle (a diferencia de lo habitual, en cien
tos de masacres anteriores), pero en la opinión pública se 
recibió con enorme suspicacia desde el inicio. Una encues
ta nacional de Buendía y Laredo del 8 de noviembre de 2014 
(es decir, un día después de la primera conferencia infor
mativa de la pgr) reportó que tres cuartas partes de quie
nes conocían del caso no creían en la versión dada por las 
autoridades? Se debía en parte a una constante en la per
cepción pública: el dato básico para la opinión mexicana, 
que confirman todas las encuestas, es una radical descon
fianza hacia la Procuraduría General de la República. Pero 
había más.

El filtro de la cultura antagónica hace que cualquier ma
tanza remita automáticamente a Tlatelolco, como modelo. 
Y en el caso específico de la masacre de Iguala, la manera en 
que apareció la noticia en los medios (en aquellos prime
ros días después de los sucesos, cuando todavía no se sabía 
nada) permitía entrever, conjeturar de forma abstracta el 
mismo reparto de papeles del 2 de octubre, de tal suerte que 
la asociación entre matanzas pudo transformarse en fran
ca equiparación.

Por eso la conexión se hizo de inmediato, en cuestión 
de días, sin necesidad de que se conociesen los detalles del 
caso. La clave del asunto, por supuesto, que sugiere de in-
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mediato la equivalencia con Tlatelolco, es el hecho de que 
las víctimas fuesen estudiantes. Siempre hay, en México 
como en todas partes, un valor simbólico de la juventud, es
pecialmente bajo la figura del estudiante, que además evo
ca desde 1968 un ánimo contestatario, rebelde, de “seamos 
realistas, pidamos lo imposible” La cultura antagónica los 
convirtió en los estudiantes por antonomasia, los estu
diantes con los que se han identificado tres generaciones 
de mexicanos, es decir, los del movimiento del 68, los de la 
masacre de Tlatelolco. Ése es el automatismo que impone 
la cultura antagónica: estos estudiantes son (como) aque
llos estudiantes, y la prueba está en que (también) han sido 
asesinados.

Admitido ese nexo, el modelo de Tlatelolco dirige la 
atención hacia el Estado, al que señala como responsable, lo 
cual significa que el esfuerzo por identificar a los culpables 
se concentra, por encima de cualquier otra consideración, 
sobre el gobierno. Por eso las autoridades permanecen en 
el centro de atención: primero las municipales, por supues
to, pero después las federales, conforme el acontecimiento 
sale del ámbito local y se inserta en el nacional. En conse
cuencia, las autoridades se vieron en la complicada situa
ción de ofrecer explicaciones públicas de la investigación de 
un caso en el que eran el principal sospechoso, y su credi
bilidad, de por sí limitada, se redujo a la que puedan tener 
quienes investigan sus propios crímenes.

De ahí que la investigación pudiese ser puesta en duda, 
de todo a todo. Durante los primeros meses de las averi
guaciones, por ejemplo, la crítica en los medios insistía so
bre todo en la falta de resultados, en la lentitud con que se 
presentaban hallazgos. A mediados de noviembre de 2014, 
Juan Villoro lamentaba que “la respuesta judicial no ha es-
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tado a la altura de la desesperación de la gente” y le llamaba 
la atención “la lentitud con que se dio a conocer el fatal des
enlace [de los normalistas]”.2 Una semana después, los pa
dres de familia de los 43 se quejaban también de los “nulos 
avances” de las pesquisas de la pgr.3

En contraste, para enero de 2015, cuando el procurador 
Murillo Karam reveló las conclusiones finales de las ave
riguaciones, la crítica era igualmente exigente, pero el cri
terio era prácticamente el opuesto: los padres de los nor
malistas acusaron al gobierno de querer “dar carpetazo” al 
caso, y su abogado atribuyó a las autoridades federales “te
ner prisa por cerrar una investigación que no es concluyen- 
te”.4 Carlos Martín Beristain, uno de los cinco miembros 
del giei, expresaría las mismas preocupaciones en un libro 
en que relata su experiencia en el caso Iguala: “Desconfío de 
los guiones que tratan de darlo todo por cerrado. Las expli
caciones parece que consideran concluido un caso que tiene 
visos de ser complejo.”5

Otro ejemplo. En ese libro, El tiempo de Ayotzinapa, Be
ristain desestima la identificación genética de Alexander 
Mora con el argumento de que “la cadena de custodia de esa 
bolsa no tiene nombre, sólo una firma, y no están claras las 
circunstancias en las que fue encontrada”.6 Y más adelante: 
“El hecho de haber hallado ahí el resto de Alexander Mora 
confirmaría toda la historia expuesta por el anterior procu
rador, basada en las confesiones de los supuestos asesinos, 
que sabemos tienen serios signos de probables torturas.”7 
En otras palabras, lo que resultaba sospechoso era precisa
mente que el hallazgo permitía corroborar la versión de la 
procuraduría.

La cultura antagónica explica el descrédito de la pgr, 
pero permite además que la sola duda se convierta en acu-
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sación. De antemano se supone que el Estado está detrás de 
la masacre, de manera que el escepticismo (que de entra
da sería una disposición neutra) se convierte en una mane
ra de insinuar casi indisimuladamente la culpabilidad. El 
mecanismo se puede ilustrar con un texto de Lorenzo Me- 
yer: la masacre fue perpetrada por “el alcalde [...] con el cri
men organizado y aún no sabemos si alguien más”.8 No dice 
nada concreto, salvo que “no sabemos”, pero con eso hace 
del silencio, de lo oculto, lo no sabido, el centro de atención. 
En el contexto, aparte del alcalde, su policía y el crimen or
ganizado, ese “alguien más” sólo pueden ser las fuerzas fe
derales: la policía federal y el ejército. O sea, que el guiño 
escéptico es en realidad una acusación. La eficacia de la ex
presión deriva de que explota la suspicacia: “no sabemos si 
alguien más” quiere dar a entender que sabemos perfecta
mente que hubo alguien más —pero no se puede decir en 
voz alta.9 La información disponible no indicaba nada de 
eso. Pero no hace falta ningún indicio concreto ni menos 
una prueba que sugiera la existencia de ese “alguien más”. 
La frase funciona como la pregunta retórica de Laureano 
Gómez: “¿Quién mató a Mamatoco?” Que supone que ya sa
bemos quién lo mató, o quién lo mandó matar, pero no se 
puede decir. Y una vez admitido que los responsables (los 
verdaderos, se entiende) están escondidos, la idea se vuel
ve irrefutable?0

Beristain recurre al mismo mecanismo. Se pregun
ta por qué la PGR no esperó más tiempo para informar so
bre el hallazgo de la bolsa de basura que contenía los restos 
de Alexander Mora: “habríamos hecho todo de consenso y 
eso les hubiera ayudado a tener una mayor legitimidad. O 
al menos no se entiende si no hay algo más.”11 El recurso es 
diáfano. En el contexto de la cultura antagónica, el vacío de
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la duda se llena automáticamente con la certeza de una im
putación. Lo que las frases dicen en realidad es: hay algo 
más, y el gobierno lo está ocultando.

El conjunto de acusaciones, dudas y críticas de que fue 
objeto la versión de la pgr terminó por despojarla de credi
bilidad para la opinión pública, hasta que se concluyó que 
la “verdad histórica” era sencillamente falsa, y que por lo 
tanto era necesario desechar el expediente entero. Conse
cuencia lógica de eso fue que todo aquello que corroborase 
la versión oficial, todo aquel que la defendiera en algo, re
sultaba inmediatamente sospechoso —por el simple hecho 
de respaldarla. Lo confirmaba Ángela María Buitrago, otro 
miembro del giei, al referirse a quienes sostienen la “ver
dad histórica” en los siguientes términos: “no saben que, al 
defender lo que defienden, ya perdieron la credibilidad”.12

El corolario paradójico de esa desconfianza radical ha
cia la investigación de la pgr fue que cualquier versión que 
desmintiera la versión oficial podía adquirir verosimilitud 
—por el simple hecho de contradecirla. Y el vacío que que
daba al descartar el expediente de la procuraduría produjo 
un ambiente fértil para la especulación, en el que germinó 
una serie de versiones alternativas de los hechos. Lo impor
tante es que esas otras versiones resultaban creíbles de an
temano; contenían casi todas acusaciones más o menos ve
ladas, más o menos graves, cuya verosimilitud derivaba de 
la cultura antagónica —eran sospechasfundadas.

Esas otras versiones, que aparecen en libros, reportajes 
de prensa, documentales, no ofrecen una explicación alter
nativa, o mejor dicho: no ofrecen un relato alternativo. Pro
ponen lecturas distintas, que sobre todo se apoyan en con
jeturas a partir de lo que no se sabe.

Por supuesto, hay muchas cosas que no pueden saber-

68 ♦ DE IGUALA A AYOTZINAPA 



se con seguridad o bien porque no se investigó, o bien por
que la investigación no condujo a nada, y desde luego hay 
otras, unas más, otras menos relevantes, de las que no se 
sabe nada o casi nada. Para empezar, no se sabe con absolu
ta certeza cuál haya sido el destino de los cuerpos. Y eso que 
no se sabe sirve para socavar la verosimilitud de lo que sí se 
sabe. Todo lo que se desconoce contribuye a hacer plástico 
el suceso, porque sugiere que las cosas podrían haber ocu
rrido de un modo distinto.

Las explicaciones más abstractas atribuyen el crimen al 
“odio de las clases dominantes contra la educación públi
ca en general”,13 o en particular a la voluntad del gobierno 
de “destruir las escuelas normales rurales”;14 alguna abre 
el panorama para incluir en el episodio a agentes de fuer
zas de seguridad de Estados Unidos, aunque no está claro 
el propósito.15

En las versiones “políticas" se supone implícitamen
te que todos los actores sabían lo que estaba sucediendo. 
De ahí la importancia que se atribuye a las comunicacio
nes del sistema de seguridad y a las labores de inteligencia 
del ejército. En diciembre de 2014, en un reportaje firmado 
por Anabel Hernández y Steve Fisher, en la revista Proce
so, se acusa directamente a la Policía Federal y a los milita
res, aunque no se explica el motivo por el que habrían asesi
nado a los estudiantes.16 En la hipótesis de que nadie sabía 
realmente lo que estaba pasando, caben diferentes grados 
de ineptitud, negligencia, desinterés, dejación o indiferen
cia, pero, si se sabía que se preparaba una masacre de es
tudiantes, entonces adquiere un cariz muy distinto todo lo 
que se hizo y sobre todo lo que no se hizo aquella noche. A 
eso llegan varios de los textos: ¿por qué el ejército no hizo 
nada para impedirlo? Y por supuesto, en la pregunta está
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implícita la respuesta, y la acusación: “¿Quién mató a Ma- 
matocoV'

Mucho de lo que se publica es puramente especulativo, 
sin más fundamento que una conjetura. Témoris Grecko, 
por ejemplo:

“Lo que nosotros estamos entendiendo, y lo que nos están, 
se está descubriendo, es que fue la participación del ejérci
to. Nunca fueron entregados a la maña, fueron entregados 
al ejército”, me dice Mario González Contreras, padre del 
estudiante desaparecido César Manuel González Hernán
dez. Ésta es una de las fuertes sospechas entre los familiares 
de las víctimas, y el ejército estaría interesado en disipar
la abriendo sus puertas, si no tuviera motivos más fuertes 
para mantenerlas cerradas.17

La convicción de que algo se oculta es ubicua. Beristain in
siste en ello: “Nuestro mandato [...] supone trabajar al lado 
de las instituciones para empujar su trabajo hacia una rea
lidad que profundice en lo que se oculta.”18 Otra vez, hacia 
el final de su libro: “la convicción de que algo se esconde, 
algo que aún no hemos descubierto, está más presente que 
nunca”.19 El subtítulo del libro de Anabel Hernández sobre 
el caso Iguala, por tomar otro ejemplo, es “La historia que el 
gobierno trató de ocultar”.20 Es un reflejo forzoso de la cul
tura antagónica: si sabemos de antemano que el Estado es 
el responsable, pero resulta difícil (o imposible) demostrar
lo, la conclusión lógica es que la verdad ha sido disimulada, 
que está en otra parte.

Por eso la mayor parte de estas versiones alternativas 
se describen a sí mismas en esos términos, como esfuer
zos para revelar “la verdad” o “lo que realmente pasó”. Es
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llamativo que esas verdades sean diferentes unas de otras, 
pero es más llamativo aún que esas inconsistencias no re
sulten problemáticas, ni para cada versión aislada, porque 
no se ponen en contraste, ni para la construcción del acon
tecimiento en su conjunto. Importan no por otra cosa, sino 
porque arrojan dudas.

El artículo de Pedro Miguel, de 2016, titulado “43 pre
guntas” emplea el recurso de una manera particularmente 
eficaz.21 Varias de sus preguntas se refieren a asuntos que ya 
habían sido respondidos por la investigación (“¿Quién or
denó el ataque y quién lo ejecutó y coordinó? ¿Para qué? ¿A 
dónde llevaron a los muchachos? ¿Qué les hicieron? ¿Están 
realmente involucrados en los hechos del 26 de septiem
bre José Luis Abarca y María de los Ángeles Pineda Villa?”); 
preguntar cuando ya se ha dado una respuesta significa 
descartar de entrada la investigación, y decir sin decirlo que 
hay otra respuesta —que obviamente se está ocultando. 
Otras son acusaciones indisimuladas pero que planteadas 
así, como preguntas, no necesitan apoyarse en nada (“¿De 
dónde sacó Tomás Zerón Lucio el fragmento óseo pertene
ciente a Alexander Zamora Venancio? ¿Quién colocó, y para 
qué, 41 casquillos en el basurero de Cocula? ¿Fueron tam
bién sembrados los otros fragmentos óseos que la pgr pre
sentó a los integrantes del Equipo Argentino de Antropo
logía Forense? ¿Qué ha estado ocultando el gobierno a lo 
largo de estos dos años?”). Y otras más son insinuaciones 
que apuntan hacia una o varias diferentes posibles cons
piraciones (“¿Posee Zerón Lucio información compromete
dora para Peña Nieto? ¿Sobreviviría el régimen si decidiera 
revelar la verdad sobre lo sucedido en Iguala el 26 de sep
tiembre de 2014? ¿Qué saben las cúpulas empresariales so
bre el ataque contra los normalistas?”); no hay motivo para
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suponer que algo de eso tenga sentido, es decir, algo que 
justifique las preguntas, pero en un clima de desconfian
za como el que se había formado, las preguntas se justifican 
solas —y sólo por plantearse resultan pertinentes. Todo se 
vuelve dudas.

Volvamos al argumento. Importa tener presente que las 
otras versiones, aparte de ser contradictorias entre sí, ca
recían de fundamento aparte de algún testimonio y alguna 
conjetura, porque eso indica que su verosimilitud dependía 
de otra cosa: no de ningún hecho, sino del contexto. Aun
que no hubiese ninguna prueba que lo indicase, resultaban 
creíbles. La responsabilidad del ejército, el crimen de Es
tado, no es un dato, sino una idea, o más exactamente una 
pauta cultural a partir de la cual se interpretan los hechos. 
En una frase, las versiones alternativas dependían del me
canismo de la sospecha, el cual permitía, por un lado, trans
formar la falta de pruebas en evidencia del encubrimiento 
de la verdad y, por otro, dejar los hechos del caso sin escla
recer, porque la duda, la incertidumbre, automáticamente 
adquirían el cariz sólido de una acusación.

Por eso también las noticias que más circulan, las que 
más resonancia tienen en la opinión pública, son las que más 
rotundamente contradicen la versión oficial. El modo en 
que se reportó el primer informe del Grupo Interdiscipli- 
nario de Expertos Independientes en septiembre de 2015 es 
ejemplar: la prensa recogió las críticas del reporte sobre el 
procedimiento de la procuraduría, las debilidades de la in
vestigación y, en general, todo aquello en que las investiga
ciones de la pgr y del giei diferían, pero básicamente pasó 
por alto todo aquello en lo que coincidían.22 El aspecto del 
informe que más proyección tuvo se reducía a una oración, 
la conclusión final de su descripción de los hechos: “Por to-
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dos estos antecedentes y con base en el informe evacuado 
por el Dr. Torero [quien elaboró el reporte pericial], el giei 
se ha formado la convicción que los 43 estudiantes no fue
ron incinerados en el basurero municipal de Cocula.”23

El peritaje al que se refería el informe era incompatible 
con este aspecto concreto de la "verdad histórica”, pero se 
interpretó como refutación de la investigación de la procu
raduría en su totalidad. Un texto en Animal Político, firma
do por París Martínez, sostenía que el GIEI "no sólo puso en 
duda las conclusiones de la autoridad, sino que demostró 
su falsedad con pruebas científicas”.24 Juan Villoro descri
bió el informe como “una narrativa más completa de los su
cesos”25 y los padres de familia de los 43 aseguraron que “la 
verdad ya está escrita en el informe del giei”.26 Como era de 
esperarse, la prensa internacional fue aún más categórica 
en su juicio: “En sólo seis meses de trabajo, el Grupo Inter
disciplinario de Expertos Independientes (giei) publicó un 
informe que hace trizas la investigación oficial y da un paso 
clave para que los familiares de las víctimas estén más cer
ca de la verdad y la justicia.”27

Llama la atención la insistencia con que se dice que el 
informe contenía la verdad del caso porque en realidad no 
ofrecía una explicación alternativa de los hechos ni decía 
nada sobre el paradero de los 43 normalistas;28 lo único que 
aseguraba era lo que a juicio del giei no había sucedido. Y 
eso es lo que nos importa anotar, que no hacía falta hacer 
explícita una interpretación diferente de los hechos para 
que la versión adquiriese verosimilitud e importancia en la 
opinión pública —como desmentido del relato oficial (que 
en lo fundamental no desmentía). No era necesario por el 
contexto: el mero hecho de descartar la versión oficial era 
en sí mismo el fundamento de la imputación, la prueba de
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que las autoridades habían intentado ocultar la verdad, lo 
cual demostraba ya su culpabilidad.

Por lo demás, en términos concretos, el informe simple
mente planteaba la necesidad de profundizar, de explorar 
aspectos descuidados de la investigación: recomendaba vol
ver a interrogar a miembros del ejército del 27 Batallón, y 
esclarecer las denuncias de tortura de varios detenidos en 
las averiguaciones oficiales. Proponía también, de modo es
peculativo, una hipótesis sobre el móvil de la agresión con
tra los normalistas. Según el giei, la procuraduría había 
ocultado la existencia de uno de los camiones involucrados 
en los sucesos de Iguala (el “quinto autobús”); su hipótesis 
era que ese autobús, que no figuraba en el expediente, po
dría haber sido usado por una red internacional de distri
bución de droga, de modo que la violencia de aquella noche 
podría haber sido para proteger o para recuperar un carga
mento.29

Las recomendaciones del grupo de expertos sólo plan
teaban dudas, unas más graves que otras, pero filtradas a 
través de la cultura antagónica se convirtieron en otros tan
tos motivos para sospechar de la procuraduría y del ejér
cito, de la investigación entera, para suponer que se había 
desmentido puntualmente, y para acusar al gobierno de 
ocultar la verdad. Y así quedó asentada la idea de que los 
defectos de la versión oficial eran producto no de la inepti
tud sino de la deshonestidad —no eran errores sino inten
tos deliberados de engañar.

El desarrollo posterior de la investigación no modificó 
en nada esa idea básica. A raíz de la controversia sobre el 
incendio en Cocula, por ejemplo, la pgr y el giei comisio
naron un nuevo peritaje a un Grupo Colegiado de Exper
tos en Materia de Fuego. El reporte que entregaron sus seis
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miembros en abril de 2016 apoyaba las primeras conclu
siones de la procuraduría: afirmaba que al menos 17 perso
nas habían sido quemadas en el basurero municipal.30 No 
tuvo mayor trascendencia, desde luego nada comparable a 
la proyección que tuvo en su momento el peritaje del giei.

La noticia sobre todo se reportó en términos de la po
lémica que produjo,31 porque el giei pronto desestimó los 
contenidos del reporte, y la discusión pública continuó casi 
como si el nuevo peritaje jamás hubiese ocurrido. Denise 
Dresser, por ejemplo, se refería unas cuantas semanas des
pués a la “‘verdad histórica’ [...] ya desmentida por todas 
las instancias internacionales involucradas de que los nor
malistas fueron quemados en el basurero de Cocula”.32 En 
un simposio de la Asociación de Estudios Latinoamerica
nos en mayo de 2016, es decir, un mes después de la entrega 
del documento del Grupo Colegiado de Expertos en Mate
ria de Fuego, Carlos Martín Beristain afirmó que “nosotros 
[el giei] comisionamos un estudio a un experto en mate
ria de fuego que demostró la imposibilidad científica de que 
los estudiantes hubiesen sido incinerados en el basurero de 
Cocula, como alegaba el gobierno”.33

Insistimos: lo que nos interesa subrayar no es la posible 
exactitud o inexactitud del reporte de los expertos en fue
go, sino el hecho de que ni siquiera se haga mención de él, 
que Beristain no considerase que hiciera falta.34 Así, que
dó asentada en la opinión pública la convicción de que la 
versión oficial había sido refutada definitivamente, y la la
bor del giei vino a quedar como el desmentido de la “ver
dad histórica”.

El modo como se recibió la investigación de la cndh en 
la opinión pública fue menos entusiasta. De alguna mane
ra, se recibió como si estuviese en un punto intermedio en-
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tre el expediente de la pgr y el informe del giei. Señala
ba deficiencias graves, pero no era un desmentido rotundo. 
Conviene detenerse en ella porque ilustra con claridad los 
mecanismos con que el acontecimiento “Ayotzinapa” se in
corporó al orden cultural.

El primer reporte de la comisión sobre el caso Iguala se 
publicó a mediados de 2015. El documento básicamente re
úne una serie de críticas, sobre todo técnicas, de la investi
gación de la procuraduría.35 En los medios, la noticia se pre
sentó como una nueva refutación de la versión oficial, y el 
vocero de los padres de familia de los 43 declaró que “con 
el más reciente informe de la cndh" se confirma que “la 
supuesta verdad histórica de la pgr es en realidad una sa
lida política”.36

El informe final de la cndh, en cambio, publicado en 
noviembre de 2018, recibió el trato opuesto. En un primer 
momento, la Recomendación n.i$VG/2Oi8 —un documen
to de más de dos mil páginas, incomparablemente más de
tallado y extenso que todos los otros que había emitido la 
comisión— parecía ser un nuevo desmentido de la versión 
oficial: la prensa inicialmente subrayó los errores detecta
dos en la investigación de la PGR, la idea de que hubiera sido 
posible hacer algo para prevenir la desaparición de los nor
malistas, la colusión entre funcionarios públicos y el cri
men organizado.37

Sin embargo, el reporte incluía un nuevo peritaje que 
afirmaba que habían sido incineradas en el basurero muni
cipal de Cocula por lo menos 19 personas —no necesaria
mente los normalistas desaparecidos, aclaraba.38 Eso sólo 
hizo que el informe entero fuese descrito como un intento 
por “revivir” la “verdad histórica”.39 El Equipo Argentino de 
Antropología Forense, que había trabajado el caso duran-
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te los primeros meses, y que rechazaba la teoría del fuego 
en el basurero, rápidamente expresó su desacuerdo con las 
conclusiones de la cndh, acusándola de incurrir “en graves 
omisiones, especulaciones, sesgos y errores”.40 Los padres 
de familia de los 43 marcharon en Chilpancingo para pro
testar contra del reporte de la comisión. Uno de ellos “re
prochó que el organismo reafirme la ‘verdad histórica’ del 
ex procurador Jesús Murillo Karam” y añadió que “es un in
forme que no nos convence”.41

La noticia entonces dio un giro, y comenzó a discutirse 
básicamente en términos de qué tan sesgada estaba la in
vestigación y qué tan confiables, o poco confiables eran sus 
fuentes.42 Probablemente el aspecto más original de la in
vestigación de la CNDH, y el más controvertido, fue su re
porte acerca del funcionamiento de la Normal Rural Raúl 
Isidro Burgos, que incluía comentarios sobre el consumo y 
tráfico de droga en la escuela, y sobre la organización polí
tica de los estudiantes, y su dominio del plantel. No obstan
te, esas observaciones pasaron a segundo plano; cuando lle
garon a discutirse en la prensa, fue sobre todo para poner 
en duda el panorama que describía, porque resultaba deni- 
gratorio para las escuelas normales.43

La recomendación final de la comisión, entre otras co
sas, se hacía cargo de la hipótesis del “quinto autobús” que 
había propuesto el giei en sus informes. Describía la afir
mación de que la pgr había ocultado la existencia del ca
mión como un “supuesto inexacto”44 y sostenía que “no 
existen elementos en todo lo relacionado con [este autobús] 
para suponer que haya sido la motivación que generó las 
agresiones en contra de los normalistas”.45 A diferencia de 
lo que había sucedido con el informe del grupo de exper
tos, la conclusión de la cndh no encontró eco alguno en
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los medios, y el tema continuó siendo discutido en los mis
mos términos que antes. En un artículo de Proceso de julio 
de 2019, Chrístel Rosales escribía que "sólo a través de su 
trabajo [del GlEl] fue posible conocer [...] la existencia de un 
quinto autobús”.46

Lo que llama la atención en lo que se refiere a las in
vestigaciones de la comisión es la selección que se hizo de 
ellas en los medios: mientras ciertos documentos eran cri
ticados, otros eran celebrados. El criterio no tiene nada de 
enigmático. Cuando la comisión contradecía la versión 
de la PGR, sus hallazgos se consideraban demoledores; 
cuando se asemejaban a la "verdad histórica”, resultaban 
infundados —y había que suprimirlos. A raíz de la Reco
mendación n.i5VG/2oi8, por ejemplo, los familiares de los 43 
pidieron que no se invitara a la cndh a la inauguración de 
la comisión presidencial para la verdad y acceso a la justi
cia en el caso Ayotzinapa que instaló el nuevo gobierno.47

Un último ejemplo, delicado pero revelador. El cuerpo 
de Julio César Mondragón, uno de los normalistas que mu
rió en Iguala el 26 de septiembre de 2014, fue hallado al día 
siguiente severamente golpeado y con el rostro desollado. 
La imagen conmovió a la opinión pública en México y fue
ra de México por su brutalidad, y se interpretó en un prin
cipio como indicio de la crueldad con que se había atacado 
a los normalistas, es decir, se asumió que alguien había in
fligido esa violencia gratuita deliberadamente.48 Francisco 
Goldman, por ejemplo, escribió en The New Yorker que ésta 
era "la firma de un asesinato del crimen organizado mexi
cano”.49 Una ilustración de Norberto Hernández muestra 
un cadáver, mutilado y sin piel en el rostro, con una leyen
da que dice: “Me quitaron el rostro pero hoy los que mar
chan son mi nueva cara.”50
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La cndh publicó en julio de 2016 un reporte sobre el 
caso de Mondragón, basado en una segunda necropsia 
practicada por sus propios peritos forenses. Sus conclusio
nes indicaban que, aunque la causa de la muerte del norma
lista había sido traumatismo craneoencefálico, "la pérdida 
de tejido de la cara y cuello fue producto de la intrusión de 
la fauna depredadora del lugar [...] en una etapa post mor
tem”.31 La afirmación contradecía el uso simbólico que se 
había hecho de la muerte de Mondragón, pero no tuvo nin
gún efecto, y la imagen perduró en el repertorio con que 
se discutía el caso. Jorge Volpi, por ejemplo, un año y me
dio después de la publicación de ese reporte de la cndh, 
escribía que “el caso de Julio César Mondragón se toma el 
más atroz símbolo de la barbarie y la sinrazón que nos ro
dean, de esa violencia extrema, inaudita, incontenible, que 
casi resulta imposible de exponer o explicar con palabras”.52

A estas alturas, debe ser obvia la pauta de interpretación 
que queremos mostrar, pero conviene señalar sus implica
ciones, porque son trascendentales.

Una vez admitido que el Estado está detrás de la masa
cre, es perfectamente lógico que su investigación del caso 
resulte sospechosa. Ésa es la piedra de toque. Por lo tanto, 
todo aquello que podría corroborar la versión oficial se an
toja improbable, dudoso, y en el contexto de la cultura an
tagónica, esa sospecha se transforma automáticamente en 
una acusación: la verdad se esconde porque alguien (el Es
tado, o sea el presidente) tiene razones para esconderla —y 
eso demuestra ya su culpabilidad. Y se confirma lo que ya se 
sabía. Por otra parte, todo aquello que pueda desmentir la 
versión oficial es automáticamente digno de crédito, es im
portante; el resto: el sustento empírico, la consistencia del 
relato, son asuntos secundarios, porque es al menos un in-

LAS OTRAS VERSIONES ♦ 79 



tentó de llegar a la verdad. En la práctica, eso significa tam
bién que incluso si la pgr, el giei y la cndh coinciden en la 
mayor parte de los hechos, el resultado de las averiguacio
nes es una profunda incertidumbre. El resultado inevita
ble es un sistema interpretativo completamente hermético, 
que no puede sino concluir repitiendo su propia premisa: 
“Fue el Estado”.

Ésos son los mecanismos retóricos, simbólicos, median
te los que la cultura antagónica valora y decide la credibili
dad de las noticias, las declaraciones, los peritajes, los infor
mes, y de la información en general en torno al caso. Pero 
eso no es suficiente para construir un acontecimiento. La 
versión de la matanza criminal, tal como se describe en la 
investigación de la pgr, el giei o la cndh supone una se
cuencia de confusiones, errores, inercias, un escenario de 
debilidad absoluta del Estado, aparte de una inextricable 
trama de corrupción criminal de las autoridades y las poli
cías locales, y la costumbre de una violencia de una magni
tud casi inverosímil: el estado de Guerrero.

Ahora bien, para elaborar un relato coherente en el que 
el gobierno de Enrique Peña Nieto sea un duplicado del de 
Gustavo Díaz Ordaz, donde los normalistas de Ayotzinapa 
sean los estudiantes del 68, para que los sucesos de Iguala 
puedan aparecer como reiteración de la lucha épica entre el 
Pueblo y el Estado, y el episodio se integre a la serie represi
va, hace falta algo más. No sólo crear ese vacío, esa situación 
en que nada se sabe, sino elaborar los hechos de modo que 
puedan efectivamente asimilarse al modelo de Tlatelolco.

Al cabo de cinco años, digámoslo en un aparte, circulan 
numerosas versiones, la mayoría puramente especulativas. 
No hay información nueva, pero se ha creado un clima en 
que todo parece posible, todo resulta dudoso: incluso aque-
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lio en lo que están de acuerdo las tres investigaciones com
pletas que se conocen (pgr, giei, cndh). Se puede decir y 
se dice que todo lo que se ha publicado oficialmente es men
tira, y se repiten los motivos más llamativos: el basurero de 
Cocula, el “quinto autobús”.53 En la oscuridad que se produ
ce de ese modo cabe cualquier conjetura. Y las proporcio
nes del acontecimiento aumentan con el tiempo. Ricardo 
Raphael, por ejemplo, señala una “red criminal responsa
ble” de la masacre: “una maraña que vincula a las autorida
des de varios municipios, al gobierno estatal, a funcionarios 
federales, al ejército, a empresas transportistas privadas, a 
funcionarios de la Procuraduría General de la República, a 
muchos periodistas, a líderes de opinión, a una organiza
ción criminal cuyo mando radicaba en los Estados Unidos 
y también a agentes del gobierno de ese país”; y dice que 
“hay evidencia sobre cada tramo perteneciente a esta ex
tensa conspiración criminal”.54
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7- La descontextualización

La elaboración de un acontecimiento para hacerlo inteli
gible supone asimilar los hechos a ciertas categorías, me
diante las cuales se les atribuye un sentido. Eso quiere de
cir que se escogen determinados rasgos en los sucesos, se 
destacan unos, se omiten otros o se les resta importancia, 
para que el conjunto tenga un significado inmediatamen
te identificable, que no ofrezca dudas. Por supuesto, el pro
ceso puede ser casi inconsciente, porque los hechos se ex
perimentan así, a partir de la estructura cultural que hace 
ver algunas cosas y oculta otras. La masacre de Tlatelol- 
co es un ejemplo clásico: los soldados no son sólo soldados, 
ni los estudiantes sólo estudiantes; son encamaciones de 
las categorías culturales del Estado y el Pueblo, de tal for
ma que la violencia concreta que ejerce uno sobre otro se 
toma abstracta, y sirve para decir algo sobre la naturale
za del país.

El caso de Iguala es mucho menos nítido. De entrada, no 
hay sujetos representativos: todos los actores pertenecen a 
categorías relativamente menores, no muy a propósito para 
encamar el drama de la insurgencia contra la opresión. La 
violencia brutal de la policía es indudable, el resto es mucho 
más oscuro. Los sucesos en sí mismos, según lo que pode
mos saber de ellos, son muy confusos —sólo se vuelven sig
nificativos con el paso del tiempo. Para interpretar la masa
cre como reproducción de Tlatelolco es necesario filtrar lo 
que se sabe de los hechos, obviar los rasgos que más osten-
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siblemente los distinguen del arquetipo, es decir, es necesa
rio descontextualizar el episodio.1

El procedimiento no es una novedad. Para formar la se
cuencia represiva de la que venimos hablando, a partir del 
arquetipo deTlatelolco, hace falta eliminar o hacer insigni
ficantes las particularidades de cada uno de los incidentes, 
porque son todos muy distintos. Las causas, los escenarios, 
los intereses en juego, los actores, son siempre diferentes: la 
serie que forman Tlatelolco, Jueves de Corpus, Aguas Blan
cas, Acteal, Ateneo, Iguala, no tiene ningún sentido, salvo 
que se supriman las circunstancias concretas por las que 
se puede explicar cada uno de los casos —de manera que 
lo que quede pueda proponerse como común denominador.

En pocas palabras, el proceso por el que la desaparición 
de los normalistas se convierte en un episodio más de la 
serie represiva, y que por lo tanto convierte al presidente 
Peña Nieto en trasunto de Gustavo Díaz Ordaz y a los nor
malistas en calca de los estudiantes del 68, tiene que hacer 
desaparecer muchas de las características concretas del su
ceso, y a fin de cuentas eliminar la realidad de Iguala, ha
cerla insignificante.

El paso más importante de esa descontextualización, in
dispensable de hecho, consiste en sacar el episodio del con
texto de la criminalidad, de la “guerra entre los cárteles”, 
en que se había interpretado la violencia de los años an
teriores, y situarlo en el de la violencia política. Y aclare
mos que la distinción entre esos dos contextos es un he
cho cultural.2

Desde luego, la desaparición, el asesinato de 43 perso
nas es un hecho aterrador, espantoso, pero en México en 
2014 no era algo único ni mucho menos: había habido no
ticias de matanzas parecidas con relativa frecuencia en los
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años anteriores. Todas de una crueldad pavorosa. Puestas 
en el contexto de la “guerra contra el crimen organizado”, 
como resultado de los pleitos entre los “cárteles”, las masa
cres se convirtieron casi en asunto de rutina, escasamen
te significativas: sería difícil recordar en qué consistió casi 
cualquiera de esos episodios, imposible saber por qué moti
vo se produjo ni qué consecuencias tuvo por ejemplo la ma
sacre de Boca del Río el 20 de septiembre de 2011, con 35 
víctimas, la de los Arcos del Milenio en Guadalajara el 24 de 
noviembre de 2011, con 26 víctimas, o la de Cadereyta el 13 
de mayo de 2012, con 49 víctimas.3 En ese contexto, la ma
tanza de Iguala hubiera sido una más.

Bien: en esos términos puso los hechos la investiga
ción de la Procuraduría General de la República, como una 
más de las masacres del crimen organizado. La averigua
ción del caso fue incomparablemente más intensa, deta
llada, más cuidadosa que la de cualquiera de los otros ca
sos. Pero sin una diferencia sustantiva en las conclusiones, 
aparte de haber señalado directa e inmediatamente al al
calde y su policía. Según el expediente, entre los estudian
tes había infiltrados, o los asesinos creyeron que había in
filtrados de un grupo criminal diferente, Los Rojos, con el 
que estaban en guerra por controlar los mercados ilegales 
de Iguala, y que por eso decidieron el secuestro y el asesina
to de los jóvenes, con el apoyo de la policía municipal. O sea, 
que era un capítulo más en la guerra de los cárteles, como 
Boca del Río, Cadereyta o Guadalajara.

La resistencia a admitir cualquier aspecto de esa ver
sión por parte de los familiares de las víctimas, y sus re
presentantes, obedece sobre todo a eso: las masacres del 
“narco”, comoquiera que se produzcan, no inspiran una re
acción moral, no despiertan ninguna simpatía, y en Méxi-
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co en esos años desde luego no pueden producir un acon
tecimiento.

Pero había algo más. El hecho de que los estudiantes 
hubiesen desaparecido contribuyó también a facilitar el 
nexo político, porque la idea de los desaparecidos, la sola 
palabra, evoca de inmediato las prácticas habituales de las 
dictaduras de los años setenta, también la "guerra sucia” 
de México. En las manifestaciones de condena por Ayo- 
tzinapa se generaliza el uso de la frase consagrada en las 
protestas contra la dictadura argentina: “Vivos los lleva
ron, vivos los queremos”. La asociación hace de la masa
cre de Iguala un crimen político, y del gobierno un paran
gón de los gobiernos priistas de Gustavo Díaz Ordaz o Luis 
Echeverría.

Vale la pena tener presente este esfuerzo por recontex- 
tualizar los sucesos de Iguala como episodio de la violen
cia política, porque sirvió como motivo, como fondo per
manente sobre el cual se configuraron todos los demás 
elementos que despojaron de sus características específicas 
a los sucesos de Iguala. Pero vamos por partes, para no en
redamos.

El primer elemento de la descontextualización es quizá 
el más obvio, pero también el más sutil: en la imaginación 
de la gente, inadvertidamente, comienza a identificarse el 
suceso con Ayotzinapa, y no con Iguala.

La asociación no sólo sirve para poner nombre al acon
tecimiento (a diferencia de todas las otras masacres, nom
bradas invariablemente en función del lugar en que ocu
rrieron), sino que consigue distorsionar la geografía de los 
sucesos. Observábamos al inicio de estas páginas que resul
ta natural hablar de lo que sucedió “en Ayotzinapa” —a pe
sar de que ahí no sucedió nada. Sergio Aguayo y Elena Po-
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niatowska se refieren a la masacre en esos términos, pero la 
fórmula es empleada por doquier.

Enrique Krauze afirmaba a inicios de noviembre de 2014 
que "esto que ha pasado en Ayotzinapa —aunque en un ni
vel local y estatal—, [...] ha pasado, va a pasar a la historia 
mexicana de la infamia junto conTlatelolco. Es unTlatelol- 
co en Guerrero.”4 El mismo mes, en la inauguración de la 
Feria Internacional del Libro de Guadalajara, dijo Raúl Pa
dilla que “es insoslayable hacer mención a lo ocurrido en 
Ayotzinapa que tanto dolor e indignación ha generado”.5 En 
diciembre, Oxfam ofreció su apoyo a los padres de los nor
malistas desaparecidos: “Desde Oxfam México sumamos 
nuestra voz en solidaridad con las víctimas y sus familias, 
compañeras y compañeros de los acontecimientos en Ayo
tzinapa.”6 En uno de los primeros libros que discutían el 
tema, Ayotzinapa: un grito desde la humanidad, sus autores 
emplean repetidamente la frase: “cuando se dio la masacre 
de los estudiantes en Ayotzinapa...”7 o “los jóvenes norma
listas que fueron asesinados y desaparecidos en Ayotzinapa 
el 26 y 27 de septiembre de 2014...”.8 Amnistía Internacio
nal critica en su portal de noticias el desempeño del gobier
no respecto al “caso de los 43 estudiantes desaparecidos en 
Ayotzinapa”.9 En la página oficial de la Organización de Es
tados Americanos, se explica que pudieron enviar al GIEI 
a México gracias a “un acuerdo firmado en noviembre de 
2014 por la cidh, el Estado mexicano y representantes de 
los 43 estudiantes desaparecidos en Ayotzinapa”.10

El tiempo dejó la expresión inalterada. A cuatro años de 
la masacre, Gina Zabludovsky se refería a “los padres de los 
jóvenes asesinados en Ayotzinapa”.11 Por las mismas fechas, 
Denise Dresser escribía sobre la importancia de compartir 
“testimonios, grabaciones, videos de lo que ocurrió aque-
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lia noche en Ayotzinapa”12 y John Gibler, quien recabó una 
serie de testimonios de primera mano sobre los sucesos de 
Iguala, afirmaba que “en cualquiera de las dos especulacio
nes que se elijan [sean culpables los grupos criminales o el 
gobierno] para explicar lo que pasó en Ayotzinapa, se ve 
que ya se han fusionado las prácticas del Estado con la su
puesta guerra del narco”.13 La prensa internacional —a es
tas alturas no sorprenderá— adoptó la frase con la misma 
comodidad. Un artículo de El País reporta, por tomar un 
ejemplo, la creación “de una Comisión de la Verdad para el 
caso Iguala —la desaparición de 43 estudiantes en Ayotzi
napa.”14 No Iguala.

Aclaremos que el uso va más allá de las posiciones par
tidistas. Jorge Fernández Menéndez, quien sostiene que la 
versión de la pgr es fundamentalmente correcta,15 también 
emplea la expresión.16 Lo que nos interesa no es la frecuen
cia con que se sitúa la masacre en Ayotzinapa, sino que no 
despierta ningún reparo en el sentido común, y que eso tie
ne consecuencias para la construcción del acontecimiento. 
No son triviales.

Para buena parte de los mexicanos, Iguala es un lugar 
conocido. Para empezar, por el Plan de Iguala y la bandera 
nacional, pero también porque estaba en la ruta de la carre
tera federal entre la Ciudad de México y Acapulco, era una 
escala casi obligatoria hasta mediados de los años noventa, 
de modo que es un referente más o menos familiar, urbano 
sin duda, y que se ubica claramente en Guerrero. Ayotzin
apa, en cambio, tiene una sonoridad exótica, indígena, del 
México profundo, remite a una localidad minúscula, des
conocida, un pequeño pueblo campesino, que por eso pue
de ser cualquier pueblo campesino —y por metonimia es la 
nación mexicana. No es sólo un cambio de nombre, es un
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cambio de escala, que contribuye de manera decisiva a la 
descontextualización.17

Sobre todo, y como reflejo de la distancia que hay lite
ralmente entre ambos lugares, el cambio sirve para produ
cir distancia respecto a los sucesos de aquella noche. Para 
los lectores de prensa, Ayotzinapa no es más que la Escue
la Normal Rural; Iguala, en cambio, inevitablemente evoca 
todas las condiciones locales en que se dieron los hechos: la 
policía municipal, los negocios del alcalde, el control de los 
mercados informales, el sistema de extorsión, las bandas 
organizadas de delincuencia, los conflictos dentro del prd 
y entre las varias organizaciones y movimientos de protes
ta en Guerrero.

En este sentido, resulta sumamente significativa la de
nominación que se eligió para las tres investigaciones prin
cipales del caso: mientras que las de la pgr y la cndh se 
titulan “Caso Iguala”, la del giei se llama “Informe Ayotzin
apa” —en su portada figura la imagen de una tortuga, en 
alusión al significado de la palabra en náhuatl y al escudo de 
la Normal Rural Raúl Isidro Burgos. El hecho de que a par
tir de sus títulos se pueda deducir el destino de cada investi
gación en la opinión pública no es coincidencia, y delata los 
mecanismos básicos de la construcción del acontecimiento.

Acomodado el escenario, aparecen los personajes. Para 
asimilar los sucesos de Iguala al modelo de Tlatelolco, es 
necesaria la descontextualización de los normalistas, para 
presentarlos como las víctimas de la represión estatal —y 
nada más. El mecanismo clave para ese movimiento consis
te en que se vea a las víctimas como estudiantes y sólo es
tudiantes, sin ninguna clase de vínculo con el mundo de las 
drogas ni mucho menos del crimen organizado, y que por 
otra parte su desaparición pueda haber tenido, o se pueda

LA DESCONTEXTUALIZACIÓN ♦ 89 



sugerir que tuvo una motivación política, y que se les mató 
porque eran estudiantes.

Antes que nada, la descontextualización implica conver
tir a los estudiantes en las víctimas principales del aconte
cimiento e inclusive, llegado el caso, en las únicas víctimas 
posibles. El saldo final de los sucesos del 26 de septiembre 
de 2014 fue de seis muertos, 43 desaparecidos y más de cua
tro decenas de heridos.18 Lo que llama la atención es el dis
tinto modo en que se les asignó significado en la construc
ción del acontecimiento.

Los desaparecidos indiscutiblemente concentraron la 
mayor parte del peso simbólico, como víctimas. No hacen 
falta demostraciones elaboradas, lo confirma la consigna 
principal que abanderó las protestas: “Nos faltan 43.” Se de
bió parcialmente a esa angustia de las primeras semanas 
posteriores a la masacre, cuando había la esperanza de en
contrar con vida a los normalistas. Pero después, confor
me transcurrían las semanas, los meses, el hecho mismo 
de que no aparecieran los 43 (vivos o muertos) le otorgó al 
acontecimiento una especie de vigencia perpetua, porque el 
caso podía interpretarse siempre como inconcluso.19 Más 
aún: podía interpretarse como dudoso, extraño, y, por lo 
tanto, daba cabida a la sospecha —y a las acusaciones que 
automáticamente se derivaban de ella. Y en el fondo de todo 
eso, resonaba el nexo de la desaparición con la violencia po
lítica, lo cual desvinculaba el caso de la “guerra contra el cri
men organizado” (y lo aproximaba en cambio a la “guerra 
sucia” de los años setenta).

Ahora bien, a pesar de que los 43 normalistas desapa
recidos opacaron a todas las otras víctimas de los sucesos 
de Iguala, a quienes murieron esa noche también les fue 
concedido significado en función del modelo de Tlatelol-
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co —aunque confinados a un segundo plano. Los autores 
que contribuyeron al libro Ayotzinapa, un grito desde la hu
manidad ofrecen ejemplos diáfanos. Ana Colchero se pre
gunta: “¿Tenía el Estado que llegar a tanto: a desaparecer a 
43 y asesinar a 3 para mandar su mensaje?”20 Miguel Con
cha celebra las “acciones nacionales e internacionales [...] 
que tienen como epicentro la exigencia de presentación con 
vida de los jóvenes normalistas, así como la justicia para los 
casos de los tres jóvenes ejecutados arbitrariamente”.21 Lo 
llamativo es que ambos omiten a la mitad de las víctimas 
fatales, reduciendo la lista para incluir solamente a los nor
malistas fallecidos. No es un asunto menor.

Un texto de Josefina Morales es aún más revelador: “la 
desaparición forzada se consumó después del asesinato de 3 
estudiantes, uno de ellos desollado, el asesinato de un ado
lescente de un equipo de fútbol y otras 3 personas”.22 Apar
te de que haya en el relato una víctima más de la cuenta, 
llaman la atención las aclaraciones que decide hacer: des
taca que algunos son estudiantes y adolescentes, pero de
cide agrupar al resto simplemente como “personas”. París 
Martínez sintetiza con claridad el criterio de la clasifica
ción. Las víctimas que no son normalistas, cuando apare
cen, son incidentales, literalmente un paréntesis: “la Policía 
Municipal de Iguala, Guerrero, asesinó a tres normalistas 
(así como a tres transeúntes)”.23

Otro ejemplo: la ceremonia en que el nuevo gobierno 
instaló la comisión para la verdad y acceso a la justicia en 
el caso Ayotzinapa. Santiago Aguirre, subdirector del gru
po de derechos humanos que lleva el caso de los familiares 
de los normalistas, concluyó su intervención recitando los 
nombres de los 43 desaparecidos, a los que añadió los de los 
tres estudiantes que murieron esa noche en Iguala. Amplió
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la lista para incorporar a dos más que habían sido heridos 
de gravedad: Aldo Gutiérrez (que quedó en estado de coma) 
y Édgar Andrés Vargas (que recibió un tiro en la quijada). 
No mencionó a ninguna de las otras tres personas que mu
rieron.24

La misma omisión se repite fielmente en la muestra so
bre la masacre de Iguala en el Museo Universitario Arte 
Contemporáneo. Según Cuauhtémoc Medina, curador de 
la exposición, el artista y activista Ai Weiwei “se propuso 
generar un monumento visual a las víctimas mismas [de 
los sucesos en Iguala]”. La obra consta de 46 retratos enor
mes hechos de LEGO: los 43 desaparecidos y los tres norma
listas muertos el 26 de septiembre de 2014. Nuevamente, 
las otras tres víctimas fatales no figuran entre los retratos 
—a pesar de que sí son mencionadas en la cronología del 
caso que se extiende a lo largo de las paredes de la sala. La 
decisión de excluir a la mitad de los fallecidos se antoja es
pecialmente significativa, considerando que el título de la 
exposición es “Restablecer memorias”.25 El juicio es diáfa
no: las víctimas que no son normalistas forman parte de los 
sucesos, no del acontecimiento.

El resultado de la descontextualización no tiene miste
rio, y cristaliza en afirmaciones como ésta, de Juan Villoro: 
“La espiral de violencia alcanzó un grado superior el 26 de 
septiembre con el asesinato de seis jóvenes y el secuestro 
posterior de 43 estudiantes normalistas en Ayotzinapa”.26 
El escritor incurre en la distorsión geográfica que hemos 
mencionado y, más significativamente, sumerge a todas las 
víctimas mortales en la categoría de la juventud, cuando so
lamente cuatro pertenecían a ella —los tres normalistas 
(Daniel Solís, Julio César Ramírez y Julio César Mondra- 
gón) y David Josué García, jugador del equipo de fútbol Los
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Avispones. El hecho de que ni Víctor Manuel Lugo ni Blan
ca Montiel fuesen jóvenes se vuelve absolutamente irrele
vante,27 y reincidiendo en la confusión entre las víctimas 
simbólicas y las reales, Villoro termina por calcar el aconte
cimiento Tlatelolco “en Ayotzinapa”.

El mismo nombre del acontecimiento contribuye a la in
significancia de las otras víctimas, porque concentra la 
atención sobre los normalistas, sobre la escuela,28 pero el 
modelo de Tlatelolco requiere más que simplemente iden
tificar a los estudiantes como las únicas víctimas: hace falta 
que encajen en cierto arquetipo del estudiante.

Un grupo de periodistas se propuso elaborar perfiles 
biográficos de cada uno de los 43 normalistas, lo que había 
sido su vida antes de su desaparición.29 Para eso, viajaron a 
las comunidades de las que eran originarios, entrevistaron 
a familiares, vecinos, amigos, y compusieron un retrato de 
cada uno de ellos: sus aficiones, sus afectos.

Llama la atención que todas las historias son la misma 
historia. Los rasgos se repiten, casi con las mismas frases. 
A juzgar por lo que dicen los textos, casi todos parecen ha
ber sido un poco retraídos: “éste era tímido”, “él era tran
quilo, no salía ni a la cancha”, “un joven alegre pero tími
do”, “era un hombre serio, puntual, reservado”, “un joven 
callado, tímido, poco relajiento, respetuoso”, “se caracteri
zó por ser callado”, “su timidez poco empata con su destreza 
en el estudio”, “es un joven callado, sereno”. Todos eran es
tudiosos: iba con los amigos “para hacer trabajos escolares”, 
“siempre entregó buenas calificaciones, todos dicen que es 
un estudiante de excelencia”, “siempre fue muy trabajador”, 
“todos los días sacaba sus cuadernos y pasaba horas ‘que
brándose la cabeza' para resolver problemas o escribir re
portes”, “entregado a sus estudios”. Eran altruistas, y casi
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todos querían sobre todo ayudar a su familia: “Quería ayu
dar a sus papas”, “anhelaba convertirse en maestro”, “yo la 
voy a ayudar, la voy a apoyar para que no tenga que trabajar 
tanto, le dijo a su madre”, “quería estudiar para conseguir 
un buen empleo, para sacar de trabajar a sus padres”, “pro
metió a su mamá ayudarla económicamente una vez que se 
recibiera de maestro”, “desea ser maestro por vocación de 
ayuda”, “quería terminar una carrera para ayudar a su fa
milia”, “ayudaba a su familia, pero con una carrera profe
sional ayudaría más”, quería “ayudar al progreso de las per
sonas de esa zona montañosa”, “a veces se ponía a decir, yo 
quiero ponerme a estudiar para ayudarles a ustedes” Al
guno además era alegre, alguno era especialmente bromis
ta, pero ninguno tuvo nunca problemas ni era aficionado a 
las fiestas: “no se le daban las bromas”, “no salía mucho, no 
le gustaba salir”, “no le gustaba el desmadre”, “siempre ri
sueño, con fe en dios”, “respetuoso y nada agresivo”, “nunca 
manejó malas palabras con sus compañeros”.30

En el libro hay sólo dos alusiones al mundo de la delin
cuencia.31 Es notable que ninguno de ellos, jóvenes estu
diantes mexicanos en el siglo xxi, en Guerrero, haya tenido 
problemas con la policía, ni inquietudes políticas ni curio
sidad por la guerrilla, nada que ver con las drogas ni con el 
alcohol; sólo de uno de ellos se dice: “Una que otra ocasión 
don Aristeo lo llegó a regañar 'porque ya empezaba a echar
se sus cheves’.”32

Desde luego, es muy posible que todos ellos fuesen así, 
y que dijeran esas cosas. En todo caso, lo que importa es 
que con esos rasgos los retratan sus familiares, sus amigos, 
y más todavía, con esos rasgos los retratan los periodistas: 
son los que recuperan de su investigación, de sus entre
vistas, los que les parecen significativos, que dan una me-
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jor idea de quiénes eran. No se trata sólo de dar una bue
na imagen de los estudiantes, cosa perfectamente lógica, 
sino que están todos, acaso inadvertidamente, escogiendo 
los rasgos que permiten reproducir el estereotipo cultural 
positivo del estudiante: tímido, estudioso, serio, trabajador, 
generoso, hogareño, alegre.33

Eso es importante sobre todo para dejar asentado que no 
eran vándalos ni pandilleros, lo cual implicaría que no eran 
“verdaderos estudiantes”, y convertiría el acontecimiento 
en otra cosa. Y el modelo de Tlatelolco necesita que las víc
timas sean por completo inocentes, que sean mártires, exi
ge la imagen de aquel estudiante de 1968 —que contra la 
violencia del fusil levanta un libro. Enrique Krauze ya lo 
ejemplificaba con claridad en noviembre de 2014, a escasas 
semanas de los sucesos de Iguala:

La masacre de 43 estudiantes de una escuela normal en 
Ayotzinapa ha horrorizado a México. La indignación social 
ha alcanzado su punto más álgido en protestas a lo largo 
y ancho del país. Las manifestaciones son naturales y es
tán justificadas —y ciertamente no tienen precedente en 
décadas recientes. Todos saben que los estudiantes no te
nían nada que ver con los criminales o el tráfico de droga. 
Todos saben que ésta fue verdaderamente una Masacre de 
los Inocentes.34

Una consecuencia de esta especie de canonización (que 
acaso pasa desapercibida como tal) es que se vuelve impo
sible sugerir que los normalistas puedan incurrir en trans
gresiones o atropellos, que puedan hacer cualquier cosa 
ajena al estereotipo positivo del estudiante. Insinuar que al 
menos algunos de ellos no fuesen estudiantes (o que no fue-
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sen sólo estudiantes) significa desacreditarlos, “criminali
zarlos”, culpar a las víctimas, que por supuesto resulta in
aceptable.

El reflejo obedece a la vigencia del discurso de ley y or
den, de mano dura, producido por la guerra contra el cri
men organizado, que prácticamente justifica los asesinatos 
si se puede asociar de alguna manera a las víctimas con el 
mercado de la droga, pero también se articula a partir de la 
dicotomía ontològica a la que aludíamos hace algunas pá
ginas: acusar a un joven de vandalismo significa negar que 
sea un “verdadero estudiante” 35

El problema, por supuesto, es que el arquetipo es un es
tándar imposible, al que los hechos, las personas no pue
den ajustarse. Por lo tanto, se vuelve crucial separar el su
ceso de la historia en que se produjo, dejarlo reducido a esa 
tarde y esa noche. Porque la historia siempre añade com
plejidad, impone matices. En particular, importa separar a 
los estudiantes de las formas de organización y las prácti
cas habituales de los normalistas de la Escuela Normal Ru
ral Raúl Isidro Burgos, dejar fuera de foco tanto el funcio
namiento cotidiano de la escuela como, sobre todo, el del 
Comité de la Base Estudiantil Ricardo Flores Magón, que 
forma parte de la Federación de Estudiantes Campesinos 
Socialistas de México (fecsm), que controla la vida coti
diana de las normales rurales en todo el país, desde la admi
sión de estudiantes hasta las acciones de protesta, los con
tenidos de los currículos, la actividad política y el secuestro 
de autobuses.3*5

Cuando llega a discutirse el contexto de la normal ru
ral de Ayotzinapa, en los libros, en la prensa, es usualmen
te para resaltar la precariedad de sus condiciones: la escasez 
de recursos, las carencias de la escuela, los orígenes humil-
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des de sus alumnos. Y aunado al hecho de que las normales 
rurales son escuelas públicas, esa precariedad sirve como 
premisa para justificar cualquier acción de los normalis
tas, porque pueden interpretarse todas como expresión de 
la necesidad, de la falta de apoyo del Estado. Pero además, la 
premisa contribuye sutilmente a la construcción del acon
tecimiento, porque permite franquear la brecha que seña
lamos páginas atrás: si los normalistas provienen de fami
lias campesinas, a diferencia de los estudiantes de 1968, 
significa que indudablemente pertenecen a la categoría cul
tural del Pueblo, lo cual permite investirlos directamente 
con el prestigio simbólico del campesino como encamación 
del mexicano.37

Es en aras de preservar esa misma canonización que 
sus amigos, sus compañeros, los periodistas, muchos de los 
que han escrito sobre el caso, emplean eufemismos para 
describir sus acciones el 26 de septiembre de 2014: esta
ban haciendo una colecta, iban a reunir irnos autobuses, es 
decir, nada que pueda sugerir violencia, ni siquiera nada 
ilegal, nada que pueda resultar amenazador (y que por lo 
tanto pudiera haber justificado una intervención de la po
licía). Un normalista de Ayotzinapa relata que “el día 26 en 
la tarde nosotros estábamos en la escuela. Ya sabíamos que 
nuestros compañeros habían salido hacia Iguala a realizar 
una colecta.”38 Manuel Aguilar Mora y Claudio Albertani 
emplean el mismo lenguaje: “policías municipales [de Igua
la] agredieron y ametrallaron a un grupo de estudiantes de 
la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos, de Ayotzinapa, 
mientras realizaban una colecta”.39

En particular, el robo de autobuses, y el secuestro de 
los choferes, que está en el centro de los sucesos de Iguala, 
se presenta en los textos no sólo como algo rutinario, algo

LA DESCONTEXTUALIZACIÓN ♦ 97



“tradicional”, sino acordado con los dueños de las empresas, 
para que no haya duda de que no estaban haciendo nada 
fuera de lo común.40 Otra vez Aguilar Mora y Albertani: “es 
necesario precisar que la ‘toma’ de camiones es una prácti
ca relativamente común que los estudiantes suelen realizar 
de manera pacífica”.41 Es importante porque eso significa 
que la violencia de la policía fue absolutamente inmotivada 
o, más exactamente, que no estuvo motivada por conside
raciones justificables.

Ahora bien, para que el acontecimiento pueda formar 
parte de la serie represiva es necesario que haya al menos 
un fondo político. La confusión, el conflicto entre las pan
dillas, el tráfico de droga, no sirven porque mantienen el 
caso en el contexto criminal, aunque se señale directamen
te al alcalde y su jefe de policía. Y por eso hace falta esta
blecer mediante conjeturas la motivación de las policías, y 
sobre todo la del ejército. La identificación con Tlatelolco 
ofrece la clave de interpretación, porque explica claramente 
lo que sucedió: fue una protesta estudiantil reprimida por 
el gobierno —se entiende que el gobierno federal, según el 
esquema consagrado que reduce el Estado a la voluntad del 
presidente. Para eso, era necesario que los estudiantes es
tuviesen manifestándose contra las autoridades federales.

Por eso en los relatos se subraya el carácter “combativo” 
de las normales, que están siempre “en lucha” contra el Es
tado —por eso también la fecsm se define a sí misma como 
una organización “semi-clandestina”.42 Dicen Aguilar Mora 
y Albertani, parafraseando a Roberto González Villarreal, 
que, “al desaparecer a los normalistas, el Estado intentó des
conocer su lucha, las condiciones de su existencia y las ra
zones de sus batallas”.43 Fabiano Bianchini cambia un poco 
el registro: “no es un secreto para nadie que los normalis-
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tas no ven con buenos ojos la explotación minera”44 César 
Navarro elabora una confrontación larga: “en forma perma
nente se ha perseguido a los estudiantes socialistas de Ayo
tzinapa... [y se utilizan] grupos criminales para reprimir la 
movilización social-estudiantil”.45 De modo parecido, escri
be Témoris Grecko: “El gobierno está decidido a destruir las 
escuelas normales rurales porque chocan con su proyecto 
de país [...] en 1941 inició el proceso para desmantelarlas, 
tan largo y difícil que 75 años después no ha concluido”.46

Más específicamente, se describen las acciones de los 
normalistas en Iguala el 26 de septiembre como pasos ne
cesarios para poder participar en la marcha en conmemo
ración de la masacre en la Plaza de las Tres Culturas. Un 
alumno de Ayotzinapa explica que “también es necesario lo 
de tener camiones para la marcha. Lo que pasa es que lleva
mos muchísimo tiempo pidiendo al gobierno estatal camio
nes para movernos.”47 Carlos Martín Beristain aclara que 
“tomar autobuses” es parte de “una cosa que se llama poner 
las condiciones”, lo cual es indispensable para que los nor
malistas pudiesen viajar a la capital a conmemorar Tlatelol
co.48 Miguel Ángel Hernández, hermano de uno de los 43, 
explica que “la tarea encomendada” el 26 de septiembre de 
2014 era “la retención de 25 camiones para asistir a la mar
cha del aniversario de la masacre estudiantil del 2 de octu
bre de 1968, en la Ciudad de México”.49

Otro ejemplo, de la prensa internacional. Un artículo de 
El País, titulado “De Ayotzinapa a Tlatelolco”, cuenta que es
tudiantes de las normales rurales de todo México se reunie
ron a mediados de septiembre de 2014 en la escuela Emi
liano Zapata de Amilcingo, en Morelos. Entre otras cosas, 
decidieron “desde qué Normal saldrían para viajar al DF a 
conmemorar la masacre de Tlatelolco”. La nota explica que
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“eligieron como punto de partida la Normal de Ayotzina
pa por su cercanía con la Ciudad de México”.50 Sin más in
formación sobre el contexto, la frase resulta engañosa. Para 
empezar porque la Normal Rural Raúl Isidro Burgos no es 
la más cercana a la capital: la Lázaro Cárdenas en el Estado 
de México, la Benito Juárez enTlaxcala y la Emiliano Zapa
ta en Morelos (donde parecen haber elegido la normal de 
Guerrero como punto de partida) están todas a menos de la 
mitad de la distancia que separa la escuela de Ayotzinapa de 
la Ciudad de México (unos 300 kilómetros).51

Para que tenga sentido el texto, hace falta suponer que el 
autor aludía al primer informe del GIEI,52 en el cual se indi
ca que, según algunos normalistas, la decisión de reunirse 
en Ayotzinapa se tomó porque se encuentra en proximidad 
a la capital del país —relativo a la mayoría de las normales 
rurales.53 Lo que llama la atención es que el informe repor
ta ésa como una entre varias razones para elegir la normal 
de Ayotzinapa como punto de reunión; se escogió, además, 
“por ser una normal de hombres y porque políticamente 
estaba mejor preparada, además de que las otras normales 
ya habían sido sedes anteriormente”.54 Y eso es lo que nos 
interesa: que tal como se reporta, la decisión de partir des
de Ayotzinapa, que a fin de cuentas sería la razón por la cual 
los normalistas estaban buscando autobuses en Iguala esa 
noche, queda despojada de cualquier lógica local, de cual
quier referencia al funcionamiento concreto de la normal o 
la fecsm, y se reduce a im asunto de logística, significativo 
solamente por su conexión con la marcha por Tlatelolco. La 
eligieron para mejor llegar a la Ciudad de México para con
memorar el 2 de octubre, nada más.

En su expresión más radical, esta simplificación consi
gue descontextualizar el episodio de Iguala a tal grado que
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la presencia de los normalistas en la ciudad resulta ser un 
asunto incidental, accesorio, que nada tiene que ver con lo 
que sucedió. Kate Doyle, por ejemplo, al resumir el caso, 
simplemente omite el hecho de que los normalistas habían 
ido a secuestrar autobuses y sostiene, en cambio, que esta
ban ahí literalmente de paso:

los jóvenes habían salido de su escuela normal en Ayotzin
apa y viajaban en camiones que planeaban usar en algunos 
días para ir a la Ciudad de México y participar en la ma
nifestación anual conmemorativa de la masacre estudiantil 
de 1968 en Tlatelolco. Cuando los autobuses pasaban por la 
ciudad de Iguala, la policía local y miembros del grupo cri
minal Guerreros Unidos detuvo los vehículos y salvajemen
te atacó a los estudiantes.55

David Huerta, en un libro titulado La violencia en México, 
escrito para un público español, incurre en la misma dis
torsión. Para explicar el contexto de la masacre de Iguala, 
el poeta relata que:

A fines de septiembre de 2014, los jóvenes de la normal de 
Ayotzinapa organizaron un viaje a la ciudad de Chilpancin- 
go [...] para manifestarse en la conmemoración de la matan
za de estudiantes el 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las 
Tres Culturas [...] Los estudiantes de Ayotzinapa "secues
traron” algunos autobuses y se dirigieron a Iguala para or
ganizar su protesta.56

Todo esto hace del episodio de Iguala una manifestación de 
protesta en defensa de la educación pública, y con eso remi
te todo a su condición de estudiantes. La insistencia en la
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marcha del 2 de octubre como objetivo último de la toma de 
autobuses y la necesidad de secuestrarlos como consecuen
cia del escaso apoyo gubernamental ayudan a recontextua- 
lizar las acciones de los normalistas como manifestación 
del antagonismo con el Estado, y consiguen transformar el 
robo de autobuses en una forma de protesta política en con
tra del gobierno —que les ha forzado a ello, porque no les 
proporciona recursos. Por lo tanto, los esfuerzos que pu
dieran hacer las autoridades por impedírselo serían arbi
trarios e injustos. Y más: serían una forma de represión, es 
decir violencia política, porque se trataría de someter a los 
críticos del gobierno.

Eso nos conduce a la otra mitad del reparto de papeles. 
El modelo de Tlatelolco requiere también de la descontex
tualización del Estado, para interpretar a sus representan
tes exclusivamente como victimarios de la masacre y, en el 
caso extremo, como los únicos victimarios posibles. Nueva
mente, las consignas de las protestas por Ayotzinapa lo sin
tetizan con claridad: la condena, en su expresión mínima, 
es “Fue el Estado”. La oración sólo tiene un sujeto.

El modo en que apareció la noticia en los medios en sep
tiembre de 2014 sin duda contribuyó a la identificación de 
las autoridades como culpables, porque se señaló a los po
licías municipales de Iguala como autores de la matanza. 
Pero tuvo un efecto impensado: los autores habían sido po
licías, no la delincuencia. De modo que, conforme se desa
rrollaba la investigación, y se señalaba la probable respon
sabilidad de grupos criminales, la versión oficial comenzó 
a resultar dudosa, porque podía parecer un intento del go
bierno por exculparse. Ya se expresaba en ese sentido un 
normalista de Ayotzinapa en octubre de 2014, días después 
de la masacre: “Nosotros vimos que los policías se los lle-
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varón. No puede ser posible que fueron los del crimen or
ganizado [...] Se están queriendo lavar las manos diciendo 
que fue el crimen organizado.”57 Y tenemos que repetirlo: lo 
fundamental consistía en poner o no el episodio en el con
texto de la “guerra contra el crimen organizado”.

Para que el Estado pueda ser el responsable de la masa
cre, hace falta, antes que nada, reducir la importancia de los 
grupos criminales locales en los sucesos. En su versión más 
radical, la reducción implica negar la existencia misma de 
los delincuentes. En entrevista, la madre de uno de los nor
malistas desaparecidos explica que, “más que nada, no hay 
Guerreros Unidos. Yo lo que siento y lo que pienso y por 
todos los datos y las investigaciones que tenemos, aquí no 
hay más que gobierno.”58 En el otro extremo, el mecanismo 
más laxo para responsabilizar al Estado consiste en acusar
lo de omiso, es decir, precisamente de no participar en los 
hechos. La crítica se articula a partir del lenguaje de los de
rechos humanos, y sirve para alejar el foco de atención de 
los criminales y desplazarlo hacia las autoridades. A este re
curso apelaba Javier Sicilia cuando argumentaba que Ayo
tzinapa “es un crimen de Estado”. Su razonamiento: “esta
mos ante la inoperancia de Estado porque permitió esto”.59

Otro género de planteamientos supone que la diferen
cia entre el Estado y los grupos delincuenciales es tan in
significante que puede descartarse. Bien sea porque el go
bierno controla a los criminales, como sostiene la Red de 
Intelectuales, Artistas y Movimientos Sociales en Defen
sa de la Humanidad: el “crimen organizado [...] en realidad 
constituye la cara clandestina de un gobierno mafioso y de- 
lincuencial”.60 O bien sea porque los criminales controlan 
al gobierno, como insinúa Anabel Hernández al conjeturar 
el origen de la agresión contra los normalistas del modo sí- 
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guíente: “el capo [que supuestamente controla la plaza de 
Iguala] habría hecho una llamada al coronel de infantería 
José Rodríguez Pérez, comandante del 27 Batallón, para pe
dirle que recuperara la mercancía [en uno de los autobuses 
tomados] a como diera lugar”.61 Las rutas y los razonamien
tos son distintos, a menudo incompatibles, pero lo que im
porta es que conducen todos al mismo destino: se identifi
ca al Estado como principal responsable de los sucesos de 
Iguala —ya sea por lo que hizo, ya sea por lo que dejó de 
hacer.

Pero el modelo de Tlatelolco ofrece más que la identifica
ción del culpable: propone un diagnóstico de su naturaleza, 
de sus motivaciones. En contraposición al estudiante mar
tirizado, emerge el Estado demonizado, deliberadamente 
criminal. Porque la clave del acontecimiento, para que sea 
un hecho político, es que la masacre haya sido premedita
da, incluso planeada. Es decir, que se haya querido asesi
nar precisamente a esos estudiantes, y asesinarlos por eso, 
porque eran estudiantes y por lo tanto críticos, opositores, 
insurgentes. En uno de los libros más radicales, una serie 
de dibujos dice exactamente eso: en uno, un joven siendo 
asesinado, y la leyenda: “Pienso, luego me desaparecen”; en 
otro, la imagen de un simio con las siglas de la Policía Fe
deral Preventiva, y la frase: “En México te asesinan por ser 
estudiante”.62

Es la imagen del Estado de la masacre de 1968, por su
puesto: el gorila furioso, armado, que asesina personas 
arrodilladas e inermes; por eso en los libros que tratan el 
tema reaparecen las caracterizaciones del gobierno de Díaz 
Ordaz. Al describir el contexto en que ocurrió la noche de 
Iguala, por ejemplo, Carlos Martín Beristain escribe (ha
ciéndose eco de las caracterizaciones del Estado como de-
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predador) que “la Policía Federal acecha y no deja que [los 
normalistas] tomen buses”.63 Anabel Hernández acude a 
aquel repertorio que entiende la violencia como desenmas
caramiento del Estado, y escribe que la masacre de Iguala se 
convirtió en “un parteaguas que [...] exhibiría el rostro del 
gobierno de Enrique Peña Nieto”.64 Y José Miguel Candía 
concluye que “la respuesta del Gobierno Federal al reclamo 
de aparición con vida [de los 43 normalistas] tiene el tono y 
los argumentos de una burla cruel”.65

Sin embargo, los funcionarios públicos, los agentes del 
Estado no pueden ajustarse perfectamente al arquetipo, 
así que hace falta descontextualizar sus actos y sus dichos, 
para que reflejen más fielmente la imagen del gobernante 
cínico, cruel. Ése es el origen de las frases emblemáticas de 
las autoridades en tomo al caso: “Ya me cansé” o “¡Ya supé
renlo!” No importa que ése no haya sido el sentido original 
de las expresiones (ni siquiera, en el caso de la segunda, que 
ésas no hayan sido las palabras que se pronunciaron), por
que quien está hablando no es el procurador Murillo Ka- 
ram o el presidente Peña Nieto como individuos concretos, 
quien está hablando es el estereotipo del representante del 
Estado que propone la cultura antagónica.

Y la descontextualización continúa: para que resulte in
teligible el acontecimiento como episodio de represión po
lítica, para que tenga sentido decir “Fue el Estado”, y que se 
entienda que fue el presidente de la república, se debe cons
truir al Estado como una institución unificada, coordina
da, monolítica, para que sus actos y omisiones puedan leer
se como parte de una estrategia dirigida verticalmente, y 
no como tropiezos o debilidades o fallas de comunicación, 
ineptitud, negligencia, corrupción.

De ello deriva la insistencia en describir los sucesos

LA DESCONTEXTUALIZACIÓN ♦ 105 



como acciones concertadas, como un “operativo”. Beristain, 
de nuevo: “Los dos ataques [a grupos separados de norma
listas] son simultáneos, lo que te muestra el nivel del ope
rativo”.66 Sergio González Rodríguez amplía el panorama, y 
sostiene que, “en su fase operativa, la acción policial-crimi
nal de la masacre de Iguala fue eficaz, sincronizada, coordi
nada e integrada, como ordena la Guía de procedimientos y 
estándares tácticos y operativos del ejército estadounidense”.67 
Anabel Hernández repite la idea: “No obstante, al contra
rio de lo que han dicho los gobiernos de Guerrero y fede
ral, contra los estudiantes no sólo actuaron patrullas de la 
policía municipal de Iguala sino que se trató de un amplio 
operativo.”68 Varias páginas antes, Hernández construye la 
unidad del gobierno mediante la suma de sus partes:

descubrí la existencia del Centro de Control, Comando, Co
municaciones y Cómputo (C4) de Iguala, por medio del cual 
actuaban coordinadamente el Ejército, la Policía Federal, la 
policía estatal y ministerial de Guerrero y la Secretaría de 
Seguridad Pública y Protección Civil de Iguala. Por medio 
del C4, el gobierno supo en todo momento de la embestida 
contra los estudiantes...69

Era previsible. Porque en última instancia, para el crimen 
de Estado es necesario que el responsable sea el ejérci
to, que remite automáticamente al presidente, quien pue
de entonces entenderse como autor intelectual. Sólo así ad
quiere pleno sentido la identificación con Tlatelolco. Pero 
además, la policía no sirve, la policía municipal tiene muy 
escaso valor simbólico, nadie pensaría que es empleada por 
el presidente, no cuenta casi como agente represivo: de he
cho, la intervención de la policía municipal equivale en rea
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lidad a poner los hechos en el contexto del crimen organiza
do, enturbia la claridad del modelo, que reclama la imagen 
del ejército.

Un ejemplo. A inicios de 2019, Proceso publicó un repor
taje sobre Julio César López Patolzin, uno de los 43 nor
malistas desaparecidos, quien era además (ésta era la no
ticia) un soldado que trabajaba como agente encubierto en 
la normal de Ayotzinapa. La historia obviamente obligaba 
a plantear preguntas incómodas a quienes sostienen que el 
ejército desapareció a los normalistas, pero la revista no se 
enfocaba en eso, sino en el hecho de que el gobierno espia
ba a los normalistas. Los padres de familia de los estudian
tes dijeron que en la normal se había ratificado que “ningu
no de los desaparecidos pudo ser militar o estar relacionado 
con el Ejército”. A renglón seguido, sostuvieron que “la re
velación de la Sedeña sólo confirma que el Ejército desapa
reció a sus hijos, porque sabía dónde estaban”.70

Y así, la historia se repite: es el mismo Estado, el mis
mo ejército, la misma represión. Ayotzinapa es parte de una 
cadena histórica a la que se pueden sumar muchas otras 
masacres. En aquel artículo de la Revista Mexicana de So
ciología, José Manuel Valenzuela dice que el movimiento 
#YoSoyi32 o la reacción a la desaparición de los 43 estu
diantes de Iguala son “elementos centrales que desafian la 
capacidad del Estado para imponer sus verdades históricas”, 
dice que Enrique Peña Nieto reaccionó en la Universidad 
Iberoamericana “con talante diazordacista”, hilvana el 2 de 
octubre con el 10 de junio, como “parte de la necropolítica 
impulsada por el Estado mexicano”, y repite la serie, en la 
que ahora están Aguas Blancas, Acteal e incluso Tlatlaya y 
San Fernando.71
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8. Nocturno en que nada se oye

En lugar de una conclusión

Recapitulemos. Normalmente, los acontecimientos, es de
cir, los hechos que adquieren un significado memorable, 
son efectos sistémicos, obra de sujetos representativos 
(aquellos individuos sociohistóricos de Sahlins) que perso
nifican una colectividad y por eso incorporan en sus accio
nes un registro superior; puede ser un jefe de Estado, el re
presentante de un linaje, una iglesia, de modo que en un 
incidente personal se pueda proyectar una trayectoria de 
larga duración. Los sujetos representativos condensan o 
personifican una fuerza mayor, sus actos trascienden, sig
nifican en otro orden, de modo que un breve incidente del 
presente viene a ser desembocadura de un largo pasado o la 
expresión de una colectividad.

Según el modelo que propone Marshall Sahlins, la cons
trucción de un acontecimiento es un proceso en tres tiem
pos: un primer momento, de “instanciación”, en que se in
viste a sujetos específicos para que encamen categorías 
culturales; un segundo momento en que están los inciden
tes, la acción concreta de esos individuos representativos; 
y finalmente, el momento de la “totalización” de las con
secuencias de lo que ha sucedido, por la que el suceso reci
be un significado general, de modo que el hecho concreto es 
asimilado por el sistema, y su significado se entiende en los 
términos abstractos del sistema.
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A primera vista, “Ayotzinapa” ejemplifica la forma más 
simple del acontecimiento, es decir la reproducción del ar
quetipo: esto que ocurre ahora (la masacre de Iguala) no es 
más que una nueva versión de esto otro que ya pasó (la ma
sacre de Tlatelolco). Y en los dos casos sucede lo mismo, el 
Estado asesina al Pueblo. No estamos diciendo nada nuevo. 
Es básicamente lo que plantean las pancartas de las protes
tas, las caricaturas en los periódicos, mucho de lo que se ha 
escrito en la prensa, en los libros sobre el caso —por eso re
sultaba familiar, "emblemático”. La asociación que identifica 
a una matanza como reiteración de la otra es obvia, por su
puesto, porque es el desenlace, la forma acabada de la cons
trucción del acontecimiento, como hecho cultural. Ahora 
bien, si el acontecimiento “Ayotzinapa” se parece al aconte
cimiento “Tlatelolco” es porque Tlatelolco ha sido el patrón, 
el modelo para la elaboración cultural de Ayotzinapa.

En estas páginas nos hemos ocupado básicamente del 
procedimiento mediante el cual sucedió eso, es decir, la 
operación de los recursos retóricos y simbólicos que hicie
ron que los sucesos de Iguala del 26 de septiembre de 2014 
se transformaran en el acontecimiento que llamamos “Ayo
tzinapa”. Hemos tratado de analizar el orden cultural que 
dio sentido a los hechos, e hizo que el episodio resultase 
significativo.

Así es la construcción simbólica de cualquier aconteci
miento. No obstante, en este caso hay algo singular. El pro
ceso de elaboración cultural del acontecimiento “Ayotzin
apa” no sólo es fundamentalmente distinto, sino casi el 
inverso del proceso de elaboración de la matanza del 2 de 
octubre de 1968.

Vale la pena detenerse un poco para que quede claro. 
Cuando se produjo la masacre de Iguala, entre los actores
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no había individuos sociohistóricos, es decir, no había su
jetos que personificasen una colectividad superior. Ni los 
normalistas, ni la policía municipal, ni los miembros del 
grupo criminal de Iguala encamaban categorías culturales 
inmediatamente reconocibles, no eran sujetos representa
tivos —y por lo tanto sus acciones no tenían una carga sim
bólica inmediatamente identificable para cualquiera.

Sin embargo, el modo en que la noticia apareció en los 
medios permitió que fuese muy pronto asimilada a una po
sibilidad específica del repertorio cultural mexicano —lo 
que hemos llamado la cultura antagónica. En esa clave de 
interpretación, siempre se busca en cualquier masacre la 
masacre del 2 de octubre: todas son trasunto de la misma 
violencia. En el caso de Iguala, incluso en la confusión de los 
primeros días, la identificación se impuso de manera casi 
automática. La semejanza saltaba a la vista, nó hacía fal
ta saber más detalles, ningún detalle en realidad, ni era ne
cesario explicar casi nada —más bien, pudo imponerse la 
identificación precisamente porque se desconocían los deta
lles del caso. Para verlo bastaba señalar el trazo mínimo, el 
más abstracto, que sintetiza el modelo: el Estado mató es
tudiantes.

Así, se produjo un fenómeno excepcional: el sentido ge
neral de los sucesos se entendió antes de que se hubiese 
asignado un valor simbólico a los actores; se entendió el 
significado de los hechos antes de saber qué había sucedi
do; se pudo ver la escenificación simbólica del crimen antes 
que la escena del crimen. Puesto en términos de Sahlins, 
en el caso de Ayotzinapa, la totalización del acontecimien
to precedió a la instanciación. Se sabía el significado de 
lo que había sucedido antes de que se supiera concreta
mente qué había sucedido.
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No es una cuestión académica: afecta el modo en que se 
recuerdan los hechos, el modo en que se explican, y final
mente afecta el modo en que aparecen en el espacio públi
co. Y tiene repercusiones que llegan lejos.

Veamos. El significado del episodio se conoce de ante
mano, y corresponde a uno de los grandes motivos de la cul
tura antagónica: desde las primeras semanas, Ayotzinapa 
es un análogo de Tlatelolco. Pero para preservar ese signi
ficado, que es el motor de la indignación, hace falta modifi
car los hechos, ajustarlos, transfigurarlos de modo que efec
tivamente sean reproducción de Tlatelolco. Los hechos del 
2 de octubre de 1968 y los del 26 de septiembre de 2014 son 
muy distintos, corresponden a configuraciones distintas, 
de modo que sólo se pueden equiparar en abstracto, sólo si 
se omiten todos los detalles concretos, y se descontextuali- 
za lo que sucedió aquella noche en Iguala.

El primer indicio de ésa descontextualización es el nom
bre mismo con que se identifica el acontecimiento. A di
ferencia de prácticamente todas las masacres anterio
res (desde Acteal, Aguas Blancas y Ateneo hasta Boca del 
Río, Cadereyta o San Fernando, o Tlatelolco), la masacre de 
Iguala no se bautizó por el lugar en que ocurrió, sino por el 
origen de algunas de las víctimas. Y la asociación entre los 
hechos y el nombre adquirió tal fuerza que se hizo habitual 
referirse a los sucedido “en Ayotzinapa”.

La descontextualización también significa eliminar los 
rasgos concretos de las víctimas, reducir la importancia de 
algunas, o eliminarlas por completo del recuerdo, y por otra 
parte hacer de los normalistas réplicas del “verdadero es
tudiante”. No es un problema moral, sino práctico, porque 
significa la exigencia de dejar fuera de cualquier investiga
ción la organización y el funcionamiento concreto de las es-
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cuelas normales rurales, y de la Escuela Normal Rural Raúl 
Isidro Burgos en particular, y significa también transfor
mar los acontecimientos en una protesta política.

De modo análogo, significa también restar importancia 
a los criminales, llevarlos a un segundo plano (en el extre
mo, incluso negar su existencia), para resaltar la importan
cia de los agentes de la fuerza pública —responsables por lo 
que hicieron y por lo que no hicieron igualmente. Y signifi
ca finalmente sustituir el hecho concreto del Estado mexi
cano por una imagen monolítica, vertical, de racionalidad 
indudable, que puede identificarse con la voluntad del pre
sidente.

La construcción del acontecimiento “Ayotzinapa" supo
ne también, de manera fundamental, trasladar los sucesos 
al campo político —entiéndase, puramente político.1 Es de
cir, sacarlos del contexto de la “guerra entre los cárteles”, 
en que los puso el primer relato de la pgr. El movimien
to implica que hay que buscar en otra parte a los “verdade
ros responsables”, y el mecanismo básico para eso consis
te en agitar la suspicacia: “no sabemos si alguien más”. Otra 
vez, eso tiene consecuencias. Porque una vez que la sos
pecha adquiere carta de naturaleza, una vez que arraiga la 
convicción de que hay “alguien más”, la investigación oficial 
queda descalificada de antemano: como mucho puede pro
ducir culpables menores o inventados. A partir de entonces, 
la idea de los “verdaderos responsables” es inmune a la evi
dencia, imposible de refutar. No importa cuántos ni quié
nes puedan ser investigados, procesados, ni con qué prue
bas, puesto que siempre quedará la sospecha de que había 
“alguien más”, a quien se quiere encubrir con las imputa
ciones. Y en el contexto de la cultura antagónica, solamen
te hace falta plantear la pregunta para escuchar la acusa-
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ción, para que la falta de pruebas se convierta en evidencia 
del encubrimiento.

El hecho de que se conozca de antemano el sentido del 
acontecimiento significa también que los supuestos de la 
cultura antagónica se confirman conforme se desarrollan 
las investigaciones del caso y se averigua más sobre lo que 
pasó. Es inevitable: si se sabe que el Estado es el culpable, 
no sólo se evapora cualquier credibilidad posible de la in
vestigación oficial, sino que cualquier otra versión resulta 
verosímil, por el simple hecho de contradecir las conclusio
nes del gobierno, de tal suerte que la “verdad” sólo puede 
ser aquello que corrobore lo que se sospechaba desde un 
principio.

La construcción del acontecimiento en los términos de 
la cultura antagónica se articula obviamente a partir de una 
dicotomía. Sus elaboraciones producen reflejos invertidos, 
basados en el binomio moral del Estado y el Pueblo como 
categorías culturales; por eso sus imágenes son simétricas: 
el estudiante martirizado, el gobierno represor. Ayotzinapa 
es sólo un episodio más en una larga serie que representa la 
vida pública como lucha.

En suma, el orden cultural transformó los sucesos de 
Iguala en el acontecimiento que se identifica como “Ayo
tzinapa”, y les asignó un sentido claro, indudable, que se 
entiende sin dificultad, y que remite a la historia nacional 
—con lo cual condensa además diferentes registros cultu
rales: la masacre bíblica de los inocentes, el pueblo mártir, 
la redención por los justos sufrientes, los Niños Héroes, la 
insurgencia.2 El producto final de ese proceso fue, por su
puesto, una nueva escenificación de la masacre de Tlatelol
co. El mismo reparto, la misma trama: el Estado reprime al 
Pueblo.3
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Nos interesa subrayar que el mecanismo mediante el 
que se construyó el acontecimiento garantiza que ése sea 
el resultado, forzosamente. Si se conoce de antemano el sig
nificado de los hechos, el orden cultural determina la expli
cación: de antemano se descarta, se desestima o se mini
miza cualquier dato que pudiera contradecir el esquema de 
interpretación de la cultura antagónica. Sólo así puede pre
servarse el sentido del acontecimiento como reiteración del 
2 de octubre, mediante un elaborado silogismo que empie
za por la conclusión y termina con la premisa —que son, en 
realidad, una sola y la misma cosa.

Dicho en menos palabras, la cultura antagónica hace que 
la asociación entre las masacres de Iguala y de Tlatelolco 
sea intuitiva, de sentido común, pero la razón por la cual 
se parecen como acontecimientos es que una se constru
yó a imagen y semejanza de la otra. En una frase, equiparar 
los sucesos de Tlatelolco e Iguala es un automatismo, pero 
equiparar los acontecimientos de “Tlatelolco” y “Ayotzinapa” 
es una tautología.

El secuestro, la desaparición de más de 40 jóvenes ten
dría que ser motivo de indignación en sí misma. En el con
texto de la “guerra contra el crimen organizado” no suele 
ser así. El enorme peso que adquirió el acontecimiento en 
la vida pública obedeció en buena medida a la elaboración 
simbólica que permitió que se viese como expresión con
creta de uno de los relatos fundamentales del orden cul
tural: la abstracción épica del pueblo insurgente se mate
rializó en un grupo de muchachos: con nombres, rostros, 
historias, que habían sido asesinados.

No sólo eso, desde luego. No es fácil saber qué otros fac
tores intervinieron también ni con qué importancia. Pro
ponemos una conjetura, una idea casi sólo especulativa. El
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hecho básico en la sociedad mexicana de esos años era la 
violencia. En 2014 eran ya siete años de tener en titulares 
todos los días asesinatos, masacres, noticias de cuerpos tor
turados, mutilados, decapitados, en un despliegue de cruel
dad sin parangón en el pasado reciente. El impacto emocio
nal de esa violencia acumulada tenía que encontrar una vía 
de expresión —más allá de las manifestaciones privadas de 
ira, miedo, impotencia.

Acaso la fórmula sea inexacta, pero parece razonable 
pensar que fuese necesaria alguna forma de duelo colectivo 
por tanta muerte. Ahora bien, ese duelo no había sido posi
ble porque la violencia se había adscrito directamente al cri
men organizado, en el entendido de que eran criminales los 
asesinos, pero también las víctimas —tanto así que era po
sible incluso que se festejasen las muertes.4 Es decir, resulta
ba imposible un duelo en el espacio público porque era im
posible sentir piedad por las víctimas. La masacre de Iguala 
ofreció súbitamente la oportunidad de un duelo colectivo, 
lamentar tanta violencia, porque hizo que fuese posible com
padecerse de las víctimas —y que esas víctimas pudiesen re
presentar a todas las víctimas: “Todos somos Ayotzinapa.” 
Por eso también era tan importante que los muchachos si
guiesen siendo sólo víctimas, perfectamente inocentes.

En un aparte, vale la pena mencionar un texto que se pu
blicó con motivo de las primeras manifestaciones de protes
ta, el 27 de octubre de 2014: “Nosotras no somos Ayotzina
pa”.5 Importa entre otras cosas porque pone en perspectiva 
una de las vetas en la construcción del acontecimiento. El 
texto, firmado por Dhalia, quería subrayar la diferencia en 
los recursos simbólicos para expresar solidaridad en ca
sos como el de Iguala, y los muchos en que las víctimas son 
mujeres: “Yo no soy Ayotzinapa. Lamento romper abrupta-
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mente sus románticos tfhashtag, pero es necesario dejar en 
claro desde donde hablo. No soy Ayotzinapa porque no soy 
pobre, no soy indígena ni campesina y tampoco soy hom
bre.” Señalaba el abuso de ese empleo engañoso de la prime
ra persona del plural, en contraste con la distancia con que 
se defienden las causas de las mujeres (“¿Por qué nos con
vertimos en ellas...?”). Y cerraba como sigue: “No todos 
somos Ayotzi. Ayotzinapa son ellos. Yo no soy Ayotzinapa. 
Nosotras no somos Ayotzinapa y no creo que sea necesario 
unlversalizar desde nuestra lógica inclusiva para compartir 
la rabia y el clamor de justicia.”

El análisis de ese mecanismo concreto (que acaso tiene 
su origen en uno de los lemas del 68 francés: “Todos somos 
judíos alemanes”) sería demasiado largo, y sin duda merece 
ser tratado aparte.6 La nota discordante del texto de Dhalia 
importa también porque apunta también hacia esa necesi
dad de elaboración pública del dolor, con todos sus matices.

Quizá convenga repetirlo: no sabemos si una versión es
pecífica de los sucesos de Iguala es aceptada por la mayor 
parte de la población, menos aún qué porcentaje de gente 
piensa una cosa u otra, ni si han cambiado de opinión con 
el paso del tiempo. Tampoco es lo que nos interesa. Nuestro 
propósito es más simple y más modesto. Sólo hemos tra
tado de arrojar alguna luz sobre el lenguaje en que adqui
rió sentido el acontecimiento “Ayotzinapa”, el modo especí
fico en que se discutió en los medios, en la opinión pública, 
las frases y las palabras con los que se habló del caso, y que 
sin lugar a dudas lo asocian con la matanza en la Plaza de 
las Tres Culturas.

Desde luego, que el hecho de que la matanza de Iguala se 
haya construido a partir del modelo de la masacre de Tlate
lolco no implica que una mayoría de la población crea que
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los sucesos del 26 de septiembre de 2014 son una reitera
ción exacta de 1968 —aunque hay muchas personas que así 
lo entienden, y no es algo insignificante. En todo caso, nos 
parece claro que el sistema cultural que hemos llamado la 
“cultura antagónica” puso el lenguaje, los supuestos, las va
loraciones, las expectativas, la configuración a partir de la 
cual se elaboró y se discutió el tema en el espacio público 
—un sistema en que figuran las expresiones “Nos faltan 
43”, “Ya me cansé”, “Vivos se los llevaron, vivos los quere
mos” o “¡Ya supérenlo!”, “la verdad histórica”, “Fue el Esta
do” y el número 43. Eso significa que, sea cual sea la opi
nión de una persona, ése es el lenguaje a su disposición 
para pensar, para enunciar sus apreciaciones.

El problema más serio de todo esto es que la interpre
tación de la cultura antagónica no sirve para explicar, para 
entender lo que ocurrió en Iguala en septiembre de 2014. Es 
posible que esa lectura ofrezca un desahogo, es posible que 
haya ayudado a aliviar en algo la angustia producida por la 
exposición sistemática a la violencia extrema, una angus
tia que no había encontrado un modo de encauzarse en los 
años anteriores. Es posible que haya servido también para 
canalizar la indignación, la ira, el profundo disgusto por la 
situación del país. Nada de eso ayuda a entender lo que pasó.

La masacre de Iguala fue un hecho único, cuya dinámi
ca sólo puede entenderse realmente a partir del orden local. 
Para comprender el episodio (comprenderlo no sólo como 
un hecho forense sino como hecho social) haría falta empe
zar por una descripción mucho más densa, matizada, más 
compleja, más atenta a los detalles absolutamente singu
lares. Por ejemplo, sería fundamental de entrada saber el 
motivo por el que los estudiantes fueron enviados a Iguala, 
mucho más lejos que Chilpancingo, Chilapa, Tixtla o Zum-
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pango, saber cómo estaban organizados esa tarde y con qué 
propósito concreto, y sobre todo entender el sistema de co
municación o de protesta del que formaba parte esa acción. 
Y eso significa que habría que preguntar por la normal y su 
lugar en el sistema político regional, que incluye varias for
mas de violencia, organizaciones delictivas, grupos de auto
defensa y guerrillas.

No podemos decir nada nuevo al respecto. Otra vez: no 
es nuestro propósito explicar lo que sucedió, no tenemos 
recursos para decir nada nuevo sobre ello. Pero sí nos im
porta señalar que una explicación convincente tendría que 
incorporar toda la información posible acerca del contexto. 
Significativamente, en la mayoría de las interpretaciones se 
hizo lo contrarío.

Es verdad que en algunos casos se señala en particular al 
director de la normal.7 Pero son pocos en la prensa mexica
na los que intentan poner la masacre en el contexto del sis
tema político de Iguala, de la montaña y la región central 
de Guerrero, y muy pocos, entre ellos notablemente Gui
llermo Sheridan, los que tratan de explorar con seriedad el 
funcionamiento de las normales, la lógica que pudo estar en 
el origen de los hechos, de la decisión de ir a Iguala.8 Sin eso, 
la escuela normal, los estudiantes normalistas, son entida
des abstractas, cuyas resonancias no tienen nada que ver ni 
remotamente con el contexto.

En el proceso de la investigación comienza pronto a 
mostrarse la operación concreta del sistema político de 
Iguala: aparece en algunos testimonios, en la lógica de al
gunas comunicaciones, que muestran un universo de una 
complejidad que parece inabordable. El problema es que 
esa complejidad no se presta para la elaboración ideológica 
en ningún sentido: podría ayudar a que se entendiera me-
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jor lo sucedido, pero no permitiría que se le diese ningún 
significado moral. Y desde luego obligaría a hacer otras pre
guntas sobre la sociedad de Iguala,9 sobre el sistema políti
co, sobre la forma concreta del Estado mexicano como he
cho histórico. En vez de eso, se buscó situar la masacre en 
dos contextos parejamente abstractos: el crimen organiza
do, la represión del Estado.

Ese efecto tiene la expresión “Fue el Estado”. En un sen
tido, podría haberse entendido como una crítica muy radi
cal y muy sustantiva, que miraba al Estado como hecho, y lo 
identificaba con la trama informal, ilegal, criminal, del sis
tema de Iguala. Y hubiera sido una mirada de una originali
dad verdaderamente revolucionaria. Pero en la práctica, tal 
como fue adoptada cuando se hizo de ella un lema, apun
taba hacia el Estado como idea, reducido mediante una si
nécdoque al gobierno federal, y a fin de cuentas reducido al 
presidente de la república como su única encarnación efec
tiva. Según la expresión de Esteban Salmón, eso significa 
que el Estado (como idea) es la máscara detrás de la cual se 
esconde el Estado (como hecho).10

Pero avancemos un poco más. El esquema de interpre
tación que se impuso no sirve para entender la masacre de 
Iguala, pero eso no significa que carezca de utilidad; al con
trario, el repertorio de la cultura antagónica puede ser muy 
aprovechable para muchas cosas, y expresado en un acon
tecimiento de la magnitud de “Ayotzinapa”, mucho más. A 
partir de su vida en el espacio público, “Ayotzinapa” se ha 
convertido en un inmenso polo de autoridad moral, y por 
eso un hecho básico del lenguaje político vigente —tanto o 
más que “Tlatelolco”.

Sólo un ejemplo. En julio de 2015, un grupo de celebri
dades acudió a “apadrinar” a la siguiente generación de es-
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tudiantes de la escuela normal de Ayotzinapa. Participaron 
Elena Poniatowska, Juan Villoro, Marta Lamas, Luis Her
nández Navarro, Héctor Bonilla, Gabriel Retes.” Con la ex
cepción de Hernández Navarro, ninguno de ellos se había 
señalado en particular por su defensa de las normales rura
les. Según lo más probable, como el resto de los mexicanos, 
la mayoría de ellos no habría oído hablar de la normal Raúl 
Isidro Burgos antes de la masacre de Iguala.

Ese apadrinamiento, por otra parte, no suponía ningún 
compromiso material, pero era importante. Para la escue
la suponía mantener la visibilidad en el espacio público na
cional, mejorar su imagen, y para las celebridades era una 
manera de significar su repudio de la masacre del año an
terior, hacer exhibición de su solidaridad con las víctimas y 
cargarse por eso de autoridad moral.12 El acto en sí mismo 
era una consagración de “Ayotzinapa” como acontecimien
to: a la vez confería valor simbólico a la escuela, por la ma
sacre, y confería valor simbólico a la masacre, por la presen
cia de las celebridades.

Es un asunto menor, pero no del todo irrelevante. Las 
celebridades tienen una función en nuestro espacio públi
co, una función representativa discutible pero absoluta
mente real. Por eso era importante su presencia allí. Ahora 
bien, el crédito que se les concede depende en buena medi
da de su visibilidad en los medios, pero también de su inde
pendencia. Y no es del todo fácil hacer exhibición de inde
pendencia. Para eso sirve una expresión así de solidaridad 
con las víctimas de Iguala: la notoriedad del caso hace más 
notoria su postura, y permite que muestren una actitud crí
tica en un caso moralmente indudable —de modo que pue
den representar el malestar general. También por eso era 
importante su presencia allí.
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Es algo menor, no irrelevante. La función de los intelec
tuales en México está estrechamente integrada en la cultu
ra antagónica.

Eso hay también en la insistencia con que se recuerda, 
según en qué tono, la noche de Tlatelolco. En las páginas fi
nales de El 68 y sus rutas de interpretación, Héctor Jiménez 
Guzmán describe cómo, cada diez aniversarios de la masa
cre de Tlatelolco, se reimprimen las mismas obras, a menu
do disfrazadas para hacerlas pasar como si fuesen nuevas:

El fenómeno es recurrente: ante la coyuntura del aniversa
rio, algunos autores buscan la manera de hacerse presentes. 
Recopilan, editan y ordenan viejos textos. Los retitulan, los 
actualizan con referencias en tomo a acontecimientos más 
recientes y, en el mejor de los casos, revalúan y reescriben lo 
dicho en el pasado, a través de breves notas introductorias o 
epílogos que hacen alusión a las coyunturas en las que apa
recen. A veces modifican su estructura narrativa y llegan a 
incorporar reflexiones nuevas pero que, en esencia, no re
presentan aportaciones significativas en el análisis de los 
acontecimientos.13

lina última reflexión, para concluir. Sahlins argumenta que 
lo que distingue a un acontecimiento histórico de uno ordi
nario es que cambia el orden de las cosas. En el orden cul
tural hay una serie de arquetipos, personajes y situaciones 
ejemplares, que sirven para explicar las cosas. Anticipan lo 
que ha de suceder, dicen lo que significa. Ahora bien, los 
episodios concretos no necesariamente reproducen los es
tereotipos, los sujetos no se comportan según podría espe
rarse a partir del relato que sirve de modelo para una situa
ción cualquiera. Las cosas suceden de otra manera, o tienen
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otras consecuencias: los reyes no se comportan como reyes, 
los sacrificios no tienen recompensa, lo que sea. Y entonces 
puede suceder que se modifique el relato mítico, que sur
ja algo nuevo, puede suceder que el acontecimiento no sea 
una repetición, o puede ser que cambien las posiciones de 
los diferentes sujetos en la práctica.

Los sucesos de Iguala del 26 de septiembre de 2014 in
dudablemente se convirtieron en un acontecimiento, uno 
nacional, de enorme peso simbólico, pero el procedimiento 
por el cual adquirieron significado en el orden cultural hizo 
imposible que lo alterasen: “Ayotzinapa” se construyó jus
tamente para asemejarse a la masacre del 2 de octubre, de 
modo que no pudo más que confirmar (y fortalecer) la vi
gencia de la cultura antagónica como sistema interpretati
vo. “Ayotzinapa” no hizo más que confirmar que en 50 años 
nada había cambiado.

La idea está en muchos textos de estos años. Epigme- 
nio Ibarra, por ejemplo: “Las pancartas que llevaron los es
tudiantes en 1968, las consignas que gritaron en las calles 
[...] fueron las mismas que durante 51 años expresaron a 
lo largo y ancho del territorio nacional obreros, campesi
nos, ciudadanas y ciudadanos de todos los oficios y todas 
las clases sociales.”14 Las mismas consignas, la misma lu
cha. Es la idea que permite a Jorge Volpi sostener que ya en 
el pliego petitorio del movimiento estudiantil de 1968 es
tán contenidas las “consignas [que] podrían inspirar a los 
jóvenes de hoy a resolver la pesadilla en que se convirtió 
México”:15 si entonces se exigía “la libertad de presos polí
ticos”, así hoy se debe “luchar por un sistema de justicia in
dependiente y eficaz"; entonces se clamaba “por la deroga
ción de los delitos de disolución social” como hoy se debe 
“abrogar la Ley de Seguridad Interior”; entonces se deman-
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daba “la desaparición del cuerpo de granaderos”, hoy “son el 
Ejército y la Marina quienes [...] se han visto involucrados 
en incontables violaciones de derechos humanos”; enton
ces se pedía “la destitución de los jefes policiacos responsa
bles de la represión”, lo mismo que hoy “se impone que los 
miembros de nuestras fuerzas de seguridad que han vio
lado derechos humanos sean enjuiciados y sentenciados”; 
entonces se quería que “se indemnizara a las víctimas de la 
represión”, hoy “lo mismo buscan las víctimas de la guerra 
contra el narco”. Y, desde luego, si .entonces se pedía “cono
cer la verdad sobre la represión”, así hoy hace falta “conocer 
la verdad de la guerra contra el narco”.

Seguramente es obvio lo que nos interesa señalar: los 
dos momentos que Volpi presenta como análogos no tie
nen nada que ver el uno con el otro. Las comparaciones con 
las que pretende ilustrar semejanzas sirven solamente para 
revelar profundas diferencias. No podía ser de otro modo: 
fuera de su contexto histórico, las demandas del pliego pe
titorio de 68 no tienen, no pueden tener sentido —mucho 
menos medio siglo después de su publicación. Precisamen
te por eso llama tanto la atención el argumento; porque no 
es que las diferencias entre los dos momentos históricos le 
resulten invisibles al autor, no es que se diga que el Méxi
co de 1968 y el de 2018 son idénticos en todo sentido, sino 
que esas diferencias —concretas, históricas— no importan.

Acaso sea ésa la consecuencia más seria de la cultura an
tagónica: que todas las características específicas que dis
tinguen una masacre de otra, un periodo histórico de otro, 
resultan intrascendentes, ficticias, despreciables. Es grave 
porque significa que las personas, los sucesos, los hechos 
que configuran a México tal como concretamente existe 
son sencillamente sombras sobre el muro, reflejos de otra

124 ♦ DE IGUALA A AYOTZINAPA 



cosa, que no es sino aquella lucha, que es siempre la misma 
lucha, entre el Estado y el Pueblo.

Y así, nada cambia, “la lucha sigue”: aquellos estudian
tes, estos estudiantes; aquel Estado, este Estado; aquel Mé
xico, este México. En ese sentido, Tlatelolco sí es, como se 
ha dicho más de una vez, una noche interminable: pero no 
es el país el que no ha cambiado en el último medio siglo, 
sino los instrumentos para interpretarlo, lo que no ha cam
biado es nuestro orden cultural. Y pagamos las consecuen
cias. El resultado es que no entendemos a los estudiantes 
normalistas ni al Estado, ni a Iguala ni a Ayotzinapa. Mien
tras eso no cambie, seguirá siendo cierto que en México, si 
se nos permite decirlo así, las noches que serán y las que 
han sido son una sola.
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Odradek es la forma que 
las cosas adoptan en el olvido. 

A saber: están desfiguradas

Walter Benjamín
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Notas
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2 “La II Guerra Mundial hizo inevitable las restricciones 
económicas y produjo una atmósfera de mucha especulación, 
propicia para el tipo de escándalo que era la especialidad de su 
contenedor principal, Gómez. El affaire de la Handel, un asun
to bizantino de unas acciones holandesas de la cervecería Ba- 
varia, por razones de la guerra ahora bajo control colombiano, 
era incomprensible para casi todo el mundo, pero involucró al 
hijo del presidente y grandes sumas en las bolsas, y su pro
pia oscuridad lo hizo interminable. Igual de explotables eran el 
caso de la Trilladora Tolima y la cuestión de quiénes eran res
ponsables por el homicidio del boxeador apodado Mamatoco. Y 
El Siglo ordeñaba todo, si no lo inventaba, hasta la última ca
lumnia.” Malcolm Deas (coord.), Colombia. Mirando hacia den
tro (1930-1960), Bogotá, Taurus-Fundación Mapfre, 2015, His
toria Contemporánea de Colombia, t. 4 [edición electrónica, 
formato mobi], p. 38.

3 La idea de la conspiración tenía un atractivo irresistible. Y 
de hecho, sigue viva. Todavía en 2018 fue el motivo de una no
vela entretenida, muy bien tramada, de Luis González, El jefe, 
Bogotá, Penguin Random House, 2018.

http://www.semana.com/


4Ibid., p. 33.
5 Herbert Braun, Uie Assassination ofGaitan. Public Life and 

Urban Violence in Colombia, Madison, The University of Wis- 
consin Press, 1985, p. 36.

Capítulo 1. El acontecimiento
1 París Martínez, “Instalan este martes en Segob la comi

sión presidencial para la verdad y justicia en el caso Ayotzina
pa”, Animal Político, 15 de enero de 2019, consultado en www. 
animalpolitico.com/2019/oi/comision-verdad-instalacion- 
ayotzinapa-segob el 1 de septiembre de 2019.

2 No se pensó en comisiones semejantes para masacres de 
civiles obra de fuerzas federales, policía federal, ejército, ma
rina, como las de Tlatlaya o Tanhuato, por ejemplo. El 30 de 
junio de 2014, en el municipio de Tlatlaya, Estado de México, 
fueron muertos 22 presuntos criminales, en un enfrentamien
to con el ejército: Mayra Zepeda, “¿Qué ocurrió en Tlatlaya, mi
nuto a minuto, según la cndh?”, Animal Político, 22 de octu
bre de 2014, consultado en www.animalpolitico.com/2o14/1o/ 
la-matanza-del-ejercito-en-tlatlaya-segun-la-cndh el 1 de sep
tiembre de 2019; el 22 de mayo de 2015, en la comunidad de 
Tanhuato, en Michoacán, fueron muertos 42 presuntos cri
minales, en enfrentamiento con la Policía Federal: “En Tan
huato hubo 22 ejecuciones extrajudiciales, concluye la cndh", 
Animal Político, 18 de agosto de 2016, consultado en www. 
animalpolitiCo.com/2o16/o8/informe-la-cndh-tanhuato-mi- 
choacan el 1 de septiembre de 2019.

3 La cita completa es la siguiente: “En febrero de 2015 la mis
ma secretaría [de Relaciones Exteriores] firmó un Acuerdo de 
Asistencia Técnica con la que enviaran a México un Grupo In- 
terdisciplinario de Expertos Independientes (Grupo) a elabo
rar un informe sobre lo que había sucedido en Ayotzinapa.” 
Sergio Aguayo, De Tlatelolco a Ayotzinapa, México, Ediciones 
Proceso, 2015, p. 161.

4 Una precisión. La Escuela Normal Rural Raúl Isidro Bur-
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gos se encuentra en las afueras de la ciudad de Tixtla, capital 
del municipio homónimo. Suele llamársele Ayotzinapa por
que está construida sobre terrenos de la antigua hacienda de 
Ayotzinapa, sobre los cuales hay también un pequeño pobla
do, prácticamente absorbido por Tixtla, que también adoptó 
el nombre de la hacienda. Lo hacemos explícito porque hay al 
menos otras dos localidades llamadas Ayotzinapa en Guerrero 
—una en el municipio de Tlapa de Comonfort y otra en el mu
nicipio de Zitlala—, lo cual se puede prestar a confusiones. De 
aquí en adelante, cuando escribimos “Ayotzinapa", nos referi
mos a la normal rural ubicada en Tixtla.

5 Otra vez: no es el único significado posible del hecho, no 
sabemos si finalmente se fije con ese sentido en la memoria co
lectiva. Muy bien podría ser que la Fiscalía General presentase 
una versión nueva, que resultase creíble y que borrase la iden
tificación conTlatelolco. Pero en los cuatro años que siguieron 
a la masacre, esa identificación fue sólida, insistente, muy ge
neralizada. Y en las manifestaciones para conmemorar el 2 de 
octubre se ha aceptado como cosa natural la identificación de 
los dos acontecimientos.

6 Noticieros Televisa, “Galería: así se vivió la marcha pa
ra recordar el 2 de octubre de 1968”, Televisa News, consulta
do en noticieros.televisa.com/historia/galeria-asi-se-vivio-la- 
marcha-para-conmemorar-el-2-de-octubre-del-68 el 8 de 
mayo de 2019.

7 Laura Castellanos, “El camino del 68 a Ayotzinapa”, 
Aristegui Noticias, 2 de octubre de 2018, consultado en 
aristeguinoticias.com/o2io/mexico/el-camino-del-68-a-ayo- 
tzinapa el 1 de septiembre de 2019 (el subrayado es nuestro).

8 Isaac Torres Cruz, “Ayotzinapa y Tlatelolco, casos emble
máticos por saldar: Juan Villoro”, La Crónica de Hoy, México, 27 
de septiembre de 2018.

9 La afirmación es muy sorprendente; la recogieron todos los 
medios, efe, “El caso de los 43 de Ayotzinapa es ‘peor* que ma
tanza del 68, dice Poniatowska”, Agencia efe, 6 de septiembre
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de 2018, consultada en www.efe.com/efe/america/sociedad/ 
caso-de-los-43-ayotzinapa-es-peor-que-matanza-del-68-dice- 
poniatowska/20000013-3741489 el 1 de septiembre de 2019.

10 Desde luego, había varios motivos para ello. Para empe
zar, el hecho de que los normalistas estuviesen, según algunos 
de los testigos, secuestrando autobuses para trasladarse a la 
manifestación del 2 de octubre en la Ciudad de México ayudó a 
establecer la identificación. Pero es más complicado. Hablare
mos de eso más adelante.

11 Según la nota de prensa: “A 51 años de la matanza de Tla- 
telolco, la marcha en conmemoración por el 2 de octubre unió 
en sus luchas al Comité 68 y a los padres de los 43 normalistas 
de Ayotzinapa, quienes acompañaron la vanguardia del con
tingente. En el Zócalo, tras marchar por más de una hora, fa
miliares de los normalistas subieron al templete y llamaron 
a unir las luchas para detener la violencia y generar un ‘cam
bio real en el país’.” Alberto Evangelista, “Comité del 68 y pa
dres de los 43 normalistas se unen contra la desaparición”, Mi
lenio, 3 de octubre de 2019, consultado en www.milenio.com/ 
politica/comunidad/comite-68-padres-43-normalistas-unen- 
desapariciones el 3 de octubre de 2019.

12 Alejandra Canchola y Pedro Villa y Caña, “¿Cómo cerrar 
Ayotzinapa si no hemos cerrado el 68?”, El Universal, México, 
2 de octubre de 2019, consultado en www.eluniversal.com.mx/ 
nacion/como-cerrar-ayotzinapa-si-no-se-ha-cerrado-el-68 el 
4 de octubre de 2019.

13 Maciek Wisniewski, “Ayotzinapa: sólo pregunto”, La Jorna
da, México, 4 de octubre de 2019, consultado en www.jomada. 
com.mx/20i9/io/o4/opinion/o2oaipol el 4 de octubre de 2019.

14 Cámara de Diputados, lxivLegislatura, Boletín 2 359,4 de 
octubre de 2019, consultado en www5.diputados.gob.mx/index. 
php/esl/Comunicacion/Boletines/2019/Octubre/04/2359- 
Por-la-Paz-Nunca-mas-Tlaltelolco-nunca-mas-Iguala-tema- 
de-un-foro-realizado-en-la-Camara-de-Diputados el 5 de oc
tubre de 2019.
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15 En lo que sigue nos apoyamos básicamente en las ideas 
de Marshall Sahlins, que se ha ocupado del tema en varias oca
siones: Marshall Sahlins, Historical Metaphors and Mythical 
Realities. Structure in the Early History of the Sandwich Islands 
Kingdom, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1981; 
Sahlins, “The Return of the Event, Again”, en Culture in Practice. 
Selected Essays, Nueva York, Zone Books, 2000, y Sahlins, Apol
ogies to Thucydides. Understanding History as Culture and Vicev
ersa, Chicago, The University of Chicago Press, 2004.

16 Y es algo que casi siempre sucede después. De eso se tra
tan las páginas memorables de La cartuja de Parma: metido en 
ella, Fabrizio del Dongo no sabe, no puede saber en realidad, 
que está en la batalla de Waterloo.

17 M. Sahlins, “The Return of the Event, Again”, op. cit., pp. 
342 y ss.

18 Se entiende que el orden cultural contempla también el 
conflicto, incluso la guerra: algo reproduce la estructura cul
tural si las cosas suceden como se supone que deben suceder.

19 M. Sahlins, “The Return of the Event, Again”, op. cit., p. 
302.

20 Seguramente no sobra aclarar que esa estructura cultural 
no es un edificio hecho de una vez, no una construcción aca
bada, completa, sino una trama de significados que evoluciona 
con el régimen a partir de una matriz básica que se dibuja en 
los primeros diez años.

Capítulo 2. El transcurso del tiempo
1 Un ejemplo superficial pero elocuente: según una encues

ta nacional comisionada por la Cámara de Diputados en di
ciembre de 2014, entre las personas que se habían enterado de 
los sucesos de Iguala, tres cuartas partes jamás habían oído ha
blar de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa antes de sep
tiembre. Centro de Estudios Sociales y de Opinión Pública, 
Encuesta nacional de opinión pública: caso de la Normal Rural 
Ayotzinapa, diciembre de 2014 (sin día), consultado en WWW5.
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diputados.gob.mx/index.php/camara/Centros-de-Estudio/ 
CESOP/Opinion-Publica/Encuestas/Encuesta-Nacional-de- 
Opinion-Publica-Caso-de-la-Normal-Rural-Ayotzinapa el i 
de septiembre de 2019.

2 Rolando Aguilar, “Mueren 6 personas en tiroteos en Igua
la”, Excélsior, México, 28 de septiembre de 2014; Redacción, “Re
portan 8 muertos en ataques en Iguala”, Reforma, México, 27 de 
septiembre de 2014, y Sergio Ocampo, “Muerto, un alumno de 
Ayotzinapa”, La Jomada, México, 27 de septiembre de 2014.

3 Jesús Guerrero, “Atribuyen a policías crímenes en Iguala”, 
Reforma, México, 29 de septiembre de 2014, y Sergio Ocam
po, “Policías balean a normalistas de Ayotzinapa en Iguala; 5 
muertos”, La Jomada, México, 28 de septiembre de 2014.

4 No deja de llamar la atención que esta versión provenía 
principalmente de declaraciones del presidente municipal, 
José Luis Abarca. Sergio Ocampo, “Alguien contrató a los ayo- 
tzinapos para que vinieran a ‘hacer desmadres’, dice alcalde”, La 
Jomada, México, 28 de septiembre de 2014.

5 Gustavo Castillo García, “Atrae pgr la investigación y en
vía más personal para identificar cuerpos de fosas”, La Jomada, 
México, 6 de octubre de 2014.

6 De hecho, según el entonces gobernador de Guerrero, la 
atracción del caso por parte de la pgr era en sí misma sospe
chosa: “Yo siempre percibí un extraño interés de la autoridad 
federal por alejar al gobierno de Guerrero de las pesquisas [...] 
Sin duda, ya preparaban su acometida.” Ángel Aguirre Rivero, 
“Caso Ayotzinapa: luchar contra el olvido”,Milenio, México, 14 de 
septiembre de 2019, consultado enwww.milenio.com/opinion/ 
angel-aguirre-rivero/columna-angel-aguirre-rivero/caso- 
ayotzinapa-luchar-contra-el-olvido el 6 de octubre de 2019.

7 Una encuesta de Parametría reporta que ya en octubre de 
2014, 92% de los mexicanos conocían de los hechos ocurridos 
en Iguala el 26 y el 27 de septiembre, y para agosto del año si
guiente la cifra se había elevado a 97%. En otras palabras, la Es
cuela Normal Rural de Ayotzinapa, que antes de los sucesos en
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Iguala era prácticamente desconocida para la opinión pública 
mexicana, pasó a formar parte de un acontecimiento del que 
prácticamente todos los mexicanos sabían. Véase Redacción, 
“Mayoría de mexicanos no cree en la versión de la pgr sobre 
el caso Ayotzinapa: Parametría”, Animal Político, 13 de septiem
bre de 2015, consultado en www.animalpolitico.com/2o15/o9/ 
mayoria-de-mexicanos-no-cree-en-la-version-de-la-pgr- 
sobre-el-caso-ayotzinapa-parametria el 1 de septiembre de 
2019.

8 Redacción, “Ya me cansé. Murillo Karam explica esa fra
se tres días después”, Animal Político, 11 de noviembre de 2014, 
consultado en www.animalpolitico.com/2o14/11/ya-canse- 
murillo-karam-explica-esa-frase-tres-dias-despues el 1 de 
septiembre de 2019.

9 José David Estrada et al., “Queman la puerta de Palacio 
Nacional”, Reforma, México, 9 de noviembre de 2014.

10 Arturo Ángel, “111 detenidos por el ataque a los norma
listas, ¿quiénes son?”, Animal Político, 21 de septiembre de 2015, 
consultado en www.animalpolitico.com/2o15/o9/quienes- 
son-los-111-detenidos-del-caso-ayotzinapa el 1 de septiembre 
de 2019.

11 Un normalista de Ayotzinapa, por dar un ejemplo, se ex
presó, días después de la masacre, en los siguientes térmi
nos: “No nos vengan con que fue culpa del crimen organizado. 
Nuestros compañeros fueron asesinados, levantados y desa
parecidos por fuerzas municipales.” A renglón seguido: “Fue
ron detenidos por el Estado, el Estado debe entregarlos.” Ci
tado por Benito Jiménez y Antonio Baranda, “Marchan en el 
país”, Reforma, México, 9 de octubre de 2014.

12 Redacción, “Peña Nieto ya sabe qué sucedió con los mu
chachos, sostiene López Obrador”, La Jomada, México, 25 de 
octubre de 2014.

13 Rosa Elvira Vargas, “Llama Peña a un cambio de fondo 
para ‘superar la etapa de dolor’”, La Jomada, México, 5 de di
ciembre de 2014.
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14 Redacción, “Ponen argentinos en duda versión”, Reforma, 
México, 8 de diciembre de 2014.

15 El documento, titulado “Científicos desmienten a PGR”, 
consta de 23 páginas —de las cuales nueve son texto; el resto 
es bibliografía y apéndices visuales— y no implicó trabajo de 
campo. El escrito está disponible en es.scribd.com/document/ 
249920256/Estudio-Cientifico-asegura-que-es-imposible- 
la-cremacion-de-43-normalistas-en-el-basurero-de-Cocula# 
download, consultado el 1 de septiembre de 2019.

16 Había razones para suponer que su análisis no era del todo 
incuestionable. Esteban Illades escribe en su libro sobre el caso 
Iguala: “Algo que vale la pena resaltar es que las piras funera
rias indias [a partir de las cuales Montemayor basó sus cálcu
los] quemaban a las personas uno por uno, a diferencia de lo 
supuestamente sucedido en Cocula, cuando los cuerpos de los 
estudiantes fueron acomodados para formar una sola estruc
tura. También cabe decir que no explicó claramente cómo dio 
con los números” (La noche más triste, México, Grijalbo, 2015, 
p. 145, n. 21).

17 Redacción, “Refutan teoría de la incineración en Cocu
la”, Reforma, México, 12 de diciembre de 2014; Alfredo Mén
dez, “Científicos refutan versión de la pgr sobre calcinación de 
los normalistas”, La Jornada, México, 12 de diciembre de 2014, 
y Gonzalo Ortuño, “Versión de pgr sobre incendio en Cocu
la es una fantasía: científicos mexicanos”, Animal Político, 12 de 
diciembre de 2014, consultado en www.animalpolitico.com/ 
2014/12/version-de-pgr-sobre-incendio-en-cocula-es-una- 
fantasia-investigadores-cientificos el 1 de septiembre de 2019.

18 Gustavo Castillo García, “Guerreros Unidos asesinó a los 
43 normalistas: Murillo”, La Jornada, México, 29 de enero de 
2015.

19 En la nota misma en La Jomada, en los subtítulos, las co
millas sirven para poner en duda la declaración: “Presenta ‘la 
verdad histórica’ del caso Iguala, con base en pruebas cientí
ficas.”
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20 Redacción, “Deja Murillo pgr; Ramírez Marín, Sedatu”, 
Reforma, México, 27 de febrero de 2015.

21 Alfredo Méndez, “Sube pgr a internet versión pública del 
caso”, La Jornada, México, 12 de octubre de 2015.

22 “La Procuraduría General de la República (pgr) confirmó 
pericialmente que uno de sus detenidos clave para sostener su 
hipótesis de que los normalistas de Ayotzinapa fueron incinera
dos y arrojados a un río, Patricio Reyes Landa, alias el Pato, tenía 
huellas de tortura tras su captura. Pese a ello, el Ministerio Pú
blico validó su declaración y lo consignó.” Arturo Ángel, “Expe
diente Ayotzinapa: dictamen de la PGR revela indicios de tortu
ra contra detenido clave”, Animal Político, 1 de octubre de 2015, 
consultado en www.animalpolitico.com/2o15/1o/dictamen- 
de-pgr-revela- indicios -de-tortura- contra- detenido - clave- del- 
caso-ayotzinapa el 1 de septiembre de 2019.

23 Un Grupo Colegiado de Expertos en Materia de Fuego 
entregó a la pgr un tercer peritaje en abril de 2016; corrobo
raba los primeros resultados de la investigación. Pero la duda 
ya no se podía eliminar. “Sí hubo fuego de grandes dimensio
nes en Cocula: grupo de expertos”, Milenio, México, 1 de abril 
de 2016.

24 El informe de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos dice literalmente: “persisten dudas sobre el posible 
involucramiento de militares —incluso algunos del 27 Bata
llón en Iguala— con Guerreros Unidos, esta situación requiere 
una mayor profundidad en la investigación”, cidh, Informe fi
nal: Mecanismo Especial de Seguimiento al Asunto Ayotzinapa, 25 
de noviembre de 2018, p. 90.

25 Se habla de un antiguo militar, alias El Satánico, que ha
bía recibido entrenamiento en Guatemala, que no es posible 
identificar, y se dice que “se estima relevante una mayor inves
tigación que determine la identidad y posible involucramien
to de algunos miembros del 27 Batallón con Guerreros Uni
dos...”, ibid., p. 92.

26 En general, y como es perfectamente lógico, la prensa in-
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temacional tendió más a declaraciones categóricas, a exagera
ciones que apelaban a los lugares comunes de, por así decirlo, 
el México bárbaro. Algunos ejemplos son casi cómicos. Fran
cisco Goldman, por elegir uno, reportaba para The New Yorker 
a inicios de 2015 que, "en diciembre, una revolución parecía po
sible en México”, “Crisis in Mexico: Who is Really Responsible 
for the Missing Forty-Three”, The New Yorker, 7 de febrero de 
2015, consultado en www.newyorker.com/news/news-desk/ 
crisis-mexico-really-responsible-missing-forty-three el 1 de 
septiembre de 2019.

27 Sólo algunos ejemplos: Anita Chabria, “Parents of Mis
sing Mexican Students Tour US to Push for New Investiga
tion”, The Guardian, Londres, 10 de abril de 2015; Jo Tuckmann, 
“Investigation into Mexico’s Missing Students Dismisses Ofi
cial Story”, The Guardian, Londres, 6 de septiembre de 2015; 
AFP, “Etudiants disparas au Mexique: des Experts internatio
naux dénoncent l’obstruction des autorités”, Le Monde, Paris, 
25 de abril de 2016; Frédéric Saliba, “Deux ans après, la dispa
rition de 43 étudiants au Mexique reste un mystère”, Le Monde, 
Paris, 27 de septiembre de 2016.

28 En 2018, con más de cien procesados por el caso, Amnis
tía Internacional denuncia que el crimen sigue impune: el go
bierno mexicano, dice Al, “lleva cuatro años tratando de ocultar 
la verdad” y exige que se integre una comisión de investigación 
“para descubrir la verdad de lo que sucedió”; es un comunica
do de 400 palabras en que la palabra verdad aparece seis veces 
(“La disparition des 43 étudiants au Mexique reste impunie”, 
Amnistía Internacional, 27 de septiembre de 2018, consulta
do en www.amnesty.fr/justice-internationale-et-impunite/ 
actualites/la-disparition-des-43-etudiants-au-mexique- 
reste-impunie el 1 de septiembre de 2019).

Capítulo 3. La cultura antagónica
’Redacción, “Debaten sobre movimiento estudiantil”, Re

forma, México, 2 de octubre de 2014.
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2 Abel Barrera, “Del 2 de octubre al 26 de septiembre”, La 
Jornada, México, 3 de octubre de 2014.

3 Lourdes Zambrano, “Repasa Meyer la tragedia mexicana”, 
Reforma, México, 12 de octubre de 2014.

4 Guadalupe Irízar, “La condena internacional del caso 
Iguala”, Reforma, México, 13 de octubre de 2014.

5 “Las masacres deTlatelolco y Ayotzinapa. Similitudes, di
ferencias y consecuencias”, 17 de octubre de 2014, consultado 
en www.youtube.com/watch?v=Qsiu4m9ny_o el 1 de septiem
bre de 2019.

6 Rafael Segovia, La politización del niño mexicano, México, 
El Colegio de México, 1975, p. 52.

7 Es significativo que el estudio biográfico más “político” de 
Juárez, que modifica mucho su imagen, el de Brian Hamnett 
(Juárez, Londres, Longman, 1994), no haya sido traducido en 
México. Sólo en 2006 se publicó una versión en español (Brian 
Hamnett, Juárez. El benemérito de las Américas, Madrid, Biblio
teca Nueva, 2006), pero en España.

8 José Álvarez Junco, “Magia y ética en la retórica política", 
en A las barricadas. Cultura, identidad y movilización política, 
Madrid, Ediciones Complutense, 2019, p. 123 y passim.

9 “El llamado a la historia rinde sus frutos y con ello acu
de tanto a consolidar la nacionalidad como a legitimar a 
los gobiernos que la expresan”, R. Segovia, op. cit., pp. 93, 
95-

10 Por supuesto, existe también una veta contrarrevolucio
naria, desde los años veinte, pero sólo adquiere verdadera re
levancia en el espacio público, como alternativa de crítica a los 
gobiernos revolucionarios a partir de los años noventa, cuando 
se emprende desde el gobierno la demolición de algunos de los 
pilares de la mitología del régimen.

Capítulo 4. Tlatelolco como modelo
1 Sexto informe de gobierno del presidente Adolfo López Ma

teos, consultado en w5vw.biblioteca.tv/artman2/publish/1964_
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9i/Sexto_Informe_de„Gobierno_del_presidente_Adolfo_L__
I234.shtml el i de septiembre de 2019.

2 Discurso de toma de protesta como presidente de Gusta
vo Díaz Ordaz, consultado en www.bibli0teca.tv/artman2/ 
publish/i964_9i/Discurso_de_Toma_de_Protesta_como_ 
Presidente_de_Gu_i235.shtml el 1 de septiembre de 2019.

3 La consagración definitiva: en 2018, para conmemorar el 
quincuagésimo aniversario de la masacre, se inscribió con le
tras de oro, en el Muro de Honor del salón de sesiones de la 
Cámara de Diputados, la frase “Al movimiento estudiantil de 
1968”.

4 Las cifras exactas son 14.66% para los alumnos de la cla
se obrera y 2.85% para los provenientes del campesinado. El 
82.49% restante pertenecía a la clase “burguesa”. Ramón Ra
mírez, El movimiento estudiantil de México, México, Ediciones 
Era, 1969, p. 29.

5 Las justificaciones de Ramírez, por supuesto, se derivan de 
la teoría marxista y, por lo tanto, son básicamente un intento 
por integrar a los estudiantes a la clase trabajadora. Dejamos 
en manos del lector el juicio del argumento: “Subjetivamente, 
[la incorporación del estudiantado] a la clase trabajadora está 
justificada por la dolorosa convicción que los estudiantes de las 
diversas escuelas o facultades tienen al comprobar que las ac
tuales relaciones de producción [...] ofrecen profesionalmente 
perspectivas poco halagüeñas.” Loe. cit. y ss.

6 Esteban Ascencio, 1968: más allá del mito, México, Labe
rinto Ediciones, 2018, p. 28.

7 Ibid., p. 46.
8 Greco Hernández Ramírez, La noche interminable: Tlatelol- 

co 2/10/1968, México, Siglo XXI Editores, 2018, p. 46.
9 Ibid., p. 66.
10 José Manuel Valenzuela Arce, “1968: los sinuosos cami

nos de la memoria social”, Revista Mexicana de Sociología, año 
81, núm. 1 (enero-marzo de 2019), p. 214.

11 Sahlins, de hecho, ofrece un ejemplo perfectamente aná- 
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logo a éste en una (brevísima) discusión sobre la complejidad 
temporal de un acontecimiento: “Uno puede imaginarse con 
facilidad otras instancias históricas, instancias de martirio, 
por ejemplo, en que el acto, por así decirlo, crea la instancia- 
ción y, al mismo tiempo, la totalización. Pero el mismo ejemplo 
sugeriría el valor de separar analíticamente los tres momen
tos del acontecimiento.” M. Sahlins, “The Return of the Event, 
Again”, op. cit., p. 351, n. 34.

12 Sobra decir que la interpretación oficial de los hechos 
muy pronto resultó irrelevante. La idea de una conjura comu
nista para desestabilizar al país pretendía poner al movimien
to en el contexto de las guerras nacionales —no tuvo ningu
na credibilidad.

73 Carlos Monsiváis, El 68. La tradición de la resistencia, Mé
xico, Ediciones Era, 2008, p. 237.

14 E. Ascencio, op. cit., p. 43.
15 Ibid., p. 177.
16 Ibid., p. 51.
17 Ibid., p. 172.
18 La historia de cómo esta interpretación de la masacre de 

Tlatelolco se estableció como dominante tiene su interés, pero 
está más allá de nuestros propósitos. Véase Héctor Jiménez 
Guzmán, El 68y sus rutas de interpretación, México, fce, 2018, 
passim.

19 “Las masacres de Tlatelolco y Ayotzinapa. Similitudes, di
ferencias y consecuencias”, 17 de octubre de 2014, consultado 
en www.youtube.com/watch?v=Qsiu4m9ny_o el 1 de septiem
bre de 2019.

20 La mayoría lo eran, pero, según los propios documentos 
de Doyle, diez de las víctimas —es decir casi la cuarta parte— 
estaban fuera del rango de edad que establece la Ley del Insti
tuto Mexicano de la Juventud como jóvenes (12-29 años), por 
tomar un criterio conocido: Leonardo Pérez González tenía 30 
años de edad; José Ignacio Caballero González tenía 36; Glo
ria Valencia Lara de González, 38; Octavio Rodríguez Cid, 45;
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Antonio Solórzano Gaona, 47; Jorge Ramírez Gómez, 59; Agus
tina Matus de Campos, 60; Reynaldo Monzalvo Soto tenía 
68 años; y dos víctimas no identificadas tenían 30 y 35. Véase 
Kate Doyle (ed.), “Los muertos de Tlatelolco”, The National Se- 
curiiy Archive, 1 de octubre de 2006, consultado en nsarchive2. 
gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB201/muertos.htm el 1 de septiem
bre de 2019.

21 Gustavo López Hernández, por ejemplo, tenía 22 años y 
era soldado del 44o batallón de infantería del ejército, y Melitón 
Pérez Vitel, de 17 años, era mecánico. De hecho —quedándonos 
con la investigación de Doyle—, si a la cifra total de 44 se le res
tan las diez víctimas de más de 29 años de edad y las nueve que 
no se dedicaban al estudio (cuatro soldados, tres profesionis
tas y dos domésticas), el número de jóvenes estudiantes se redu
ce a 25, es decir algo más cercano a la mitad del número total 
de muertos. Y más: dos de esa cifra tenían 12 y 13 años de edad, 
algo pequeños para encajar en el arquetipo del estudiante uni
versitario al que se recuerda en el 2 de octubre. Ibid.

22 E. Ascencio, op. cit., p. 171.
23 G. Hernández Ramírez, op. cit., p. 10.
24 Ibid., p. 67.
25 S. Aguayo, op. cit., p. 103.
26 La imagen no es infrecuente para aludir al ejército: “como 

contraejemplo de imagen inequívocamente descriptiva y espe- 
cificadora propongo la de que el ejército sea la zarpa de la na
ción o del Estado, pues su papel particular [...] parece ser in
discutiblemente el de órgano especializado en la función de 
ataque y defensa, como lo son las zarpas en el cuerpo del ani
mal de presa.” Rafael Sánchez Ferlosio, “El ejército nacional”, 
en Babel contra Babel, Barcelona, Debate, 2016, p. 65. La ima
gen del gorila en particular se generalizó en los años setenta, 
como imagen de los gobiernos dictatoriales de América del Sur.

27 Algunos dirigentes del movimiento se quejan de esta abs
tracción. Federico Emery dice que “los participantes del 68 no 
éramos un grupo estudiantil puro sin ideologías, que luchó

144 ♦ DE IGUALA A AYOTZINAPA 



inocentemente y a quien masacraron. Éste es un mito [...] Para 
mí muchos compañeros hacen esto para seguir ‘formando par
te’ de las historia [sic] como los puros, los inocentes que se en
frentan a la violencia del poder.” E. Ascencio, op. cit., p. 71.

28 No es nada nuevo, por cierto, ni original. Al contrario, Ju
lio Caro Baroja lo encuentra de manera bastante general, un 
producto, dice, de la “hybris” juvenil: “dentro del mundo greco- 
latino arrancaremos de la descripción que Aristóteles hace de 
los jóvenes y de su carácter general, descripción que se convir
tió en lugar común y que fue resumida por Plutarco. Aunque 
sea excesivamente favorable no deja de atribuirles una particu
lar falta de medida que conduce a acciones violentas“, Julio Caro 
Baroja, Terror y terrorismo, Madrid, Plaza & Janes, 1989, p. 32.

29 G. Hernández Ramírez, op. cit., p. 27.
30 Citado por Jacinto Rodríguez Munguía en su libro La otra 

guerra secreta. Los archivos prohibidos de la prensay el poder, Mé
xico, Random House Mondadori, 2007, p. 96.

31 Redacción, “Cadena de pizzas indigna con comentarios 
sobre normalistas”, Excélsior, México, 10 de noviembre de 2014, 
y Redacción, “Cadena de pizzerías también desata indigna
ción por tuits contra normalistas”, Procesó, 10 de noviembre 
de 2014, consultado en www.proceso.com.mx/387265/cadena- 
de-pizzerias-tambien-desata-indignacion-por-tuits-contra- 
normalistas el 1 de septiembre de 2019.

32 En los años siguientes, en la retórica de los gobiernos de 
Echeverría y López Portillo hay un retorno a los motivos re
volucionarios, un intento de recuperar el lugar del pueblo in
surgente. Y de ahí en adelante un esfuerzo constante por dis
tanciar al gobierno de Tlatelolco, que se traduce en una fuerte 
resistencia a emplear la fuerza pública.

Capítulo 5. Avatares de la cultura antagónica
1 La extraordinaria complejidad del conflicto de Ateneo, y 

los varios niveles en que se discutió su significado, ha sido ex
puesta con claridad insuperable por Antonio Azuela, “Enfren-

NOTAS DE LAS PÁGINAS 51-57 ♦ 145 

http://www.proceso.com.mx/387265/cadena-de-pizzerias-tambien-desata-indignacion-por-tuits-contra-normalistas


tamientos públicos, dilemas privados. El conflicto por Ateneo y 
su productividad social”, en Antonio Azuela, El derecho en mo
vimiento. Once ensayos de sociología jurídica, México, Tirant lo 
Blanc, 2019, pp. 113 y ss.

2 Es una interpretación del proceso histórico que subsis
te, como cosa de sentido común. Lorenzo Meyer, por ejemplo, 
considera que el “antiguo régimen” fue “un sistema que duró 
un tiempo largo —de 1917 a 2018”, Lorenzo Meyer, “Régimen 
nuevo, medios veteranos”, El Universal, México, 28 de abril de 
2019.

3 José Woldenberg, “La historia borrada”, El Universal, Méxi
co, 19 de febrero de 2019.

4 J. Woldenberg, “Lo inapreciable”, El Universal, México, 4 de 
diciembre de 2018. Añadamos algo más. La cultura antagóni
ca se ha nutrido también de la extensión del lenguaje de los de
rechos humanos. En principio, sólo representantes del Estado 
pueden violar los derechos humanos, pero el precepto de res
ponsabilidad por omisión —es decir, que la inacción del Esta
do se entienda como violación de derechos— implica que se 
pueda responsabilizar al gobierno por transgresiones en las 
que sólo está presente de manera indirecta, o sólo como parte 
del contexto. De ese modo, la responsabilidad del Estado se ex
tiende, y hay un lenguaje en que se le puede denunciar.

5 Mencionamos sólo algunas: Tampico, 5 de octubre de 2007, 
15 civiles muertos; Arcelia, Guerrero, 7 de diciembre de 2008, 
10 civiles muertos; Samalayuca, Chihuahua, 10 de febrero de 
2009,15 civiles muertos; San Miguel Tololoapan, Guerrero, 15 
de abril de 2009, 15 civiles muertos; Acapulco, 6 de jimio de 
2009, 16 civiles muertos; Santiago Papasquiaro, Durango, 12 
de agosto de 2010, 12 civiles muertos; Ciudad Mier, Tamau- 
lipas, 15 de septiembre de 2010, 22 civiles muertos. Y siguen 
otras muchas, de ahí en adelante. Fernando Escalante Gonzal- 
bo, “Homicidios 2008-2009. La muerte tiene permiso”, Nexos, 
enero de 2011.

6 Es frecuente, por ejemplo, que en las caricaturas de pren- 
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sa se caracterice al presidente Peña Nieto, y por extensión a su 
gobierno, como un dinosaurio.

7 No está de más insistir en que la incompatibilidad entre 
un episodio de la serie represiva y uno de la “guerra contra el 
crimen organizado” es el resultado de cierta clasificación cul
tural, que no necesariamente responde a la complejidad de los 
sucesos. Los casos concretos rara vez son tan nítidos como las 
categorías en los cuales se les encasilla. Y esa clasificación ope
ra solamente dentro de cierta esfera de discusión. En Guerre
ro, como ha señalado Miguel Ángel Berber, un acontecimien
to puede inscribirse en otro esquema, donde pertenezca, por 
ejemplo, a un relato en que coexisten la violencia política y la 
criminal.

8 A nadie se le ha ocurrido, por ejemplo, organizar una ma
nifestación para protestar por las muertes en Tlatlaya, que no 
aparecen como parte de la serie represiva en los años siguientes.

9 Redacción, “El resbalón ‘le pudo haber ocurrido a cual
quiera’: Peña Nieto”, Animal Político, 5 de diciembre de 2011, 
consultado en www.animalpolitico.com/2o11/12/pena-nieto- 
pasa-momento-duro-en-la-fil-y-en-twitter el 1 de septiembre 
de 2019.

10 Rocío Jardínez, “Estudiantes recomiendan libros a Peña 
Nieto”, W Radio, 5 de diciembre de 2011, consultado en wradio. 
com.mx/radio/2on/i2/o5/nacional/i323i2774o_5883o6.html 
el 1 de septiembre de 2019.

11 Redacción, “131 alumnos de la Ibero responden al pri y 
al fvem, en video y con credenciales en la mano: ‘no somos 
acarreados ni porros’”, Sin Embargo, 14 de mayo de 2012, con
sultado en www.sinembargo.mx/14-05-2012/233335 el 1 de 
septiembre de 2019. En 2016, por ejemplo, Ricardo Raphael es
cribía: el movimiento #YoSoyi32 “estuvo a punto de descarri
lar la campaña priista. Han transcurrido cuatro años y, sin em
bargo, sobrevive el resentimiento que la actual administración 
tiene para con esa universidad [la uia].” Ricardo Raphael, “El 
papa, los jesuítas y Peña Nieto”, El Universal, México, 1 de fe-
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brero de 2016. No importa saber qué fundamento tuviera la 
afirmación; lo interesante es la vigencia de la idea de una hos
tilidad del presidente hacia los universitarios.

12 Fernando Camacho y Laura Poy, “Siete horas de distur
bios en el DF; daños severos a comercios y mobiliario urbano”, 
La Jomada; México, 2 de diciembre de 2012.

I3Gibrán Ramírez Reyes, “2012: el clima anarquista”, en 
Claudio Lomnitz (ed.), 1968-2018. Historia colectiva de medio si
glo, México, unam, 2018.

14 La noticia safio a la luz dos días después de la primera 
conferencia de prensa del procurador Murillo Karam para in
formar de los avances de la investigación. Redacción, “La casa 
blanca de Enrique Peña Nieto (investigación especial)”, Ariste- 
gui Noticias, 9 de noviembre de 2014, consultado en aristegui- 
noticias.com/o911/mexico/la-casa-blanca-de-enrique-pena- 
nieto el 1 de septiembre de 2019.

15 “Peña Nieto, de plagiador a presidente”, Aristegui No
ticias, 21 de agosto de 2016, consultado en aristeguinoticias. 
com/2108/mexico/pena-nieto-de-plagiador-a-presidente el 1 
de septiembre de 2019.

Capítulo 6. Las otras versiones
1 Buendía y Laredo, Caso Ayotzinapa: encuesta nacional 

trimestral, 8 de noviembre de 2014, consultado en www. 
buendiaylaredo.com/encuestaspublicas_detalle.php? 
idpublicacion=298 el 1 de septiembre de 2019.

2 Juan Villoro, “El ABC del fuego”, Reforma, México, 14 de 
noviembre de 2014.

3 Sergio Ocampo Arista, “Increpan familiares a funciona
rios por nulos avances en la búsqueda”, La Jomada, México, 22 
de noviembre de 2014.

4 Redacción, “Acusan padres a gobierno de carpetazo”, Re
forma, México, 27 de enero de 2015.

5 Carlos Martín Beristain, El tiempo de Ayotzinapa, México, 
Akal, 2017, pp. 10-11.
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6Ibid., pp. 205-206.
7 Loe. cit.
8 L. Meyer, Distopía mexicana, México, Debate, p. 293.
9 Por supuesto que no se sabía “si alguien más” había parti

cipado, o más exactamente, no se sabía de nadie más que hu
biese participado; el asunto es si había motivos para suponer 
que hubiera alguien más. El único sentido que puede tener la 
expresión es ése, afirmar que había motivos para suponer que 
alguien más había participado. En un texto posterior es explí
cito, pide “que se investigue, por ejemplo, al ejército, ya que la 
desaparición pudiera ser responsabilidad” suya, ibid., p. 302.

10 “Se puede demostrar que algo existe, pero es imposible 
demostrar de manera definitiva que algo no existe. Es precisa
mente lo que exige el desconfiado extremo a toda declaración 
oficial: demuéstrenme que no ha habido un complot...” Gerald 
Bronner, La démocratie des crédules, París, Presses Universi- 
taires de France, 2013, p. 8.

11C. M. Beristain, op. cit., p. 206.
12 Citada por Rafael Croda en “Les llegó la hora a los autores 

de la ‘verdad histórica’”, Proceso, 8 de julio de 2019, consulta
do en www.proceso.com.mx/ 591464/les-llego-la-hora-a-los- 
autores-de-la-verdad-historica?fbclid=iwAROwioyxBb3X4Sj 
xFtNDnLY7gfpptikioidd-mr8BVOC5ypYoOscDQlowAU el 1 de 
septiembre de 2019.

13 Manuel Aguilar Mora y Claudio Albertani, “La noche de 
Iguala y el despertar de México”, en M. Aguilar Mora y C. Al
bertani (coords.), La noche de Iguala y el despertar de México, 
México, Juan Pablos Editor, 2015, p. 18.

^Témoris Grecko, Ayotzinapa. Mentira histórica. Estado de 
impunidad, impunidad de Estado, México, Ediciones Proceso, 
2016, p. 116.

15 Sergio González Rodríguez dice literalmente: “De acuer
do con fuentes de la inteligencia del gobierno mexicano, la in
vestigación sobre los 43 detectó la presencia de agentes de la 
cía entre los participantes en los hechos de Iguala”, y en la nota
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a pie de página para indicar su fuente dice: “A petición de la 
fuente, se omite su nombre y ocupación exacta.” Sergio Gonzá
lez Rodríguez, Los 43 de Iguala. México: verdady reto de los estu
diantes desaparecidos, México, Anagrama, 2015, p. 104.

16 En la portada de esa edición del semanario se leía textual
mente: “Policías federales y miembros del ejército se unieron 
a los agentes municipales en la agresión del 26 de septiembre 
contra los normalistas de Ayotzinapa”. Véase Anabel Hernán
dez y Steve Fisher, “Iguala: la historia no oficial”, Proceso, 14 de 
diciembre de 2014.

17 T. Grecko, op. cit., p. 299.
18 C. M. Berístain, op. cit., p. 31.
19 Ibid., p. 205.
20 Anabel Hernández, La verdadera noche de Iguala, Méxi

co, Grijalbo, 2017.
21 Pedro Miguel, “43 preguntas”, La Jomada, México, 27 de 

septiembre de 2016. El normalista al cual se refiere el perio
dista se llama Alexander Mora Venancio, no Alexander Zamo
ra Venancio.

22Blanche Petrich y Emir Olivares, “No los quemaron”, 
La Jomada, México, 7 de septiembre de 2015; Arcelia Maya, 
“Ven que informe desacredita al gobierno”, Reforma, Méxi
co, 6 de septiembre de 2015, y Nayeli Roldán, “'Es científica
mente imposible que los normalistas hayan sido incinerados 
en el basurero de Cocula’”, Animal Político, 6 de septiembre 
de 2015, consultado en www.animalpolitico.com/2015/09/ 
normalistas-de-ayotzinapa-no-fueron-incinerados-en-el- 
basurero-de-cocula-expertos-independientes el 1 de septiem
bre de 2019.

23 Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes, 
Informe Ayotzinapa. Investigación y primeras conclusiones de 
las desapariciones y homicidios de los normalistas de Ayotzinapa, 
p. 156. Éste y todos los documentos que produjo el giei están 
disponibles en prensagieiayotzi.wixsite.com/giei-ayotzinapa, 
consultados el 1 de septiembre de 2019.
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24 París Martínez, “3 descubrimientos clave de los expertos 
independientes vs. la ‘verdad histórica’ de la pgr”, Animal Políti
co, 7 de septiembre de 2015, consultado en www.animalpolitico. 
com/2015/09/tres-descubrimientos-clave-de-los-expertos- 
independientes-que-refutan-la-verdad-historica-de-pgr el 1 
de septiembre de 2019.

25 Juan Villoro, “Acontecimiento centinela”, El País, Madrid, 
26 de febrero de 2016.

26 Dennis A García, “La verdad ya está escrita en el informe 
del GIEI”, El Universal, México, 25 de septiembre de 2015.

27 Santiago A Cantón, “De Ayotzinapa a Tlatelolco”, El País, 
Madrid, 7 de septiembre de 2015.

28 El informe explícitamente aclara en sus primeras páginas 
que “el giei lamenta no poder ofrecer a los familiares, al Esta
do y la sociedad mexicana o al mundo, un diagnóstico definiti
vo de lo sucedido con los 43 normalistas desaparecidos” Grupo 
Interdisciplinarío de Expertos Independientes, Informe Ayo
tzinapa. Investigación y primeras conclusiones de las desaparicio
nes y homicidios de los normalistas de Ayotzinapa, p. 5.

29 El informe del giei dice, textualmente: “el negocio [de 
droga] que se mueve en la ciudad de Iguala podría explicar la 
reacción extremadamente violenta y el carácter masivo del ata
que, su duración en el tiempo e incluso el ataque posterior con
tra Los Avispones, al existir un autobús tomado por los estu
diantes que no había sido detenido. A pesar de esto, esta línea 
de investigación no se ha explorado hasta ahora.” Informe Ayo
tzinapa. Investigación y primeras conclusiones de las desaparicio
nes y homicidios de los normalistas de Ayotzinapa, p. 321. El su
brayado es nuestro.

30 Benito Jiménez, “Quemaron a 17 en Cocida: expertos”, Re
forma, México, 1 de abril de 2016.

31 Dennis A García, “Ahora pelean PGR y GIEI por tercer 
peritaje”, El Universal, México, 2 de abril de 2016; Laura Poy 
y Gustavo Castillo, “Orilla la PGR a rompimiento con exper
tos del giei”, La Jomada, México, 2 de abril de 2016, e Igna-

NOTAS DE LAS PÁGINAS 69-75 ♦ 151 

http://www.animalpolitico


ció Alzaga, "Ratifican fuego en Cocula”, Milenio, México, 2 de 
abril de 2016.

32Denise Dresser, “SOS”, Reforma, México, 16 de mayo de 
2016.

33 Elizabeth Oglesby, “México after Ayotzinapa: A Conver- 
sation with the International Investigatory Group”, lasa Fo- 
rum, vol. xlvii (2016), p. 2.

34 En su segundo informe sobre el caso, el giei dedicó un 
apartado a impugnar la credibilidad del nuevo peritaje sobre el 
basurero, tanto su sustento científico como el modo en que fue 
presentado ante la opinión pública, y afirmó que sus miembros 
permanecían convencidos de que no había ocurrido un incen
dio en Cocula. Justamente por eso llama la atención que Be- 
ristain no haga mención de él al exponer el caso. Véase giei, 
Informe Ayotzinapa 11. Avances y nuevas conclusiones sobre la in
vestigación, búsqueday atención a las víctimas, pp. 256-284.

35 Comisión Nacional de los Derechos Humanos, Estado de 
la investigación del “caso Iguala”, cndh, México, 2015. Éste y to
dos los reportes de la comisión en tomo al caso Iguala están 
disponibles en www.cndh.org.mx/Caso_Iguala, consultados el 
1 de septiembre de 2019.

36 Silvia Garduño, “Reprueba cndh a PGR por indagatoria 
de Iguala”, Reforma, México, 24 de julio de 2015, y César Mar
tínez, “Dicen padres de 43 que no irán a casa”, Reforma, Méxi
co, 26 de julio de 2015.

37 Emir Olivares Alonso, “Fue posible evitar la desapari
ción de los normalistas, afirma cndh”, La Jomada, México, 29 
de noviembre de 2018, y Mariluz Roldán, “‘Hubo vínculo en
tre autoridades y criminales’”, El Universal, México, 29 de no
viembre de 2018.

38 Mariluz Roldán, “Al menos 19 personas fueron incinera
das en basurero de Cocula, señala la cndh”, El Universal, Mé
xico, 28 de noviembre de 2018.

39 César Martínez, “Revive la cndh ‘verdad histórica’”, Re
forma, México, 29 de noviembre de 2018.
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40 La cita proviene de Redacción, "Peritos argentinos re
chazan conclusiones de cndh sobre restos hallados en el ba
surero de Cocula”, Animal Político, 29 de noviembre de 2018, 
consultado en www.animalpolitico.com/2018/11/equipo- 
forense-argentino-ayotzinapa-cndh el 1 de septiembre de 
2019. Véanse también Emir Olivares Alonso, “Discrepan foren
ses argentinos de la cndh”, La Jomada, México, 30 de noviem
bre de 2018; Mariluz Roldán, “Forenses argentinos responden 
a la cndh por caso Ayotzinapa”, El Universal, México, 30 de 
noviembre de 2018, y César Martínez, “Critican sesgo en caso 
Iguala”, Reforma, México, 30 de noviembre de 2018.

41 Jesús Guerrero, “Marchan contra CNDH por caso Iguala”, 
Reforma, México, 30 de noviembre de 2018.

42 César Martínez, “Basa cndh informe en dichos invalida
dos”, Reforma, México, 3 de diciembre de 2018, y Gloria Leticia 
Díaz, “Indigna a familiares la recomendación de la cndh sobre 
el caso Ayotzinapa”, Proceso, 2 de diciembre de 2018, consulta
do en www.proceso.com.mx/562137/indigna-a-familiares-la- 
recomendacion-de-la-cndh-sobre-el-caso-ayotzinapa el 1 de 
septiembre de 2019.

43 El informe de la CNDH, por ejemplo, incluía un apartado 
en donde se leía lo siguiente: es el “Secretario General del Co
mité Estudiantil, identificado por todos como ‘La Parka’, quien, 
más allá de resolver el problema, toleraba esta situación y con
sentía que en la escuela se distribuyera, vendiera y consumie
ra droga”. Animal Político dedicó un artículo específicamente a 
criticar y desechar los fundamentos de esa parte de la investi
gación de la comisión. Véanse Comisión Nacional de los Dere
chos Humanos, Recomendación n.i5VG/2Oi8 "Caso Iguala" Mé
xico, cndh, 2018, p. 304 (en adelante Recomendación), y París 
Martínez, “cndh acusó a normalistas de Ayotzinapa de traba
jar para el narco; se basó en testimonios bajo tortura”, Animal 
Político, 15 de enero de 2019, consultado en www.animalpolitico. 
com/2019/oi/ayotzinapa-normalistas-narco-cndh el 1 de sep
tiembre de 2019.
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44 “Es imperativo para esta Comisión Nacional dejar per
fectamente establecido que la información relativa al autobús 
3 278 siempre estuvo en el expediente de la pgr, tan es así que 
la cndh dio cuenta de ello en su primer reporte parcial sobre 
el caso, del 23 de julio de 2015 contabilizando ese autobús como 
una de las 6 unidades de transporte público relacionada con 
la sucesión de hechos del 26 y 27 de septiembre de 2014, aun
que cierto es que la pgr no había dado hasta ese momento al
guna explicación sobre el uso y el traslado de esa unidad du
rante la sucesión de los acontecimientos. Cabe reiterar que fue 
la CNDH quien en primera instancia hizo referencia no sólo a 
cinco, sino a seis autobuses involucrados en los hechos de Igua
la.” Comisión Nacional de los Derechos Humanos, Recomenda
ción, pp. 1 321-1 322 y 1 340.

45 Ibid., p. 1 349.
46 Chrístel Rosales, “Ayotzinapa: cómo no fallarle de nuevo 

a las víctimas”, Proceso, 4 de julio de 2019, consultado en www. 
proceso.com.mx/590920/ayotzinapa-como-no-fallarle-de- 
nuevo-a-las-victimas el 1 de septiembre de 2019. Otro ejemplo. 
En una entrevista con el ex procurador Murillo Karam publi
cada en La Jomada en septiembre de 2019, una de las pregun
tas que el entrevistador decidió plantearle fue: “¿Qué hay res
pecto al quinto autobús?” Gustavo Castillo García, “‘Increíble’, 
que se libere a inculpados de caso Ayotzinapa”, La Jomada, Mé
xico, 17 de septiembre de 2019.

47 Mariluz Roldán, “cndh: Recomendación 15VG/2018 es lo 
más aproximado a la verdad en el caso Ayotzinapa”, El Univer
sal, México, 4 de diciembre de 2018.

48 Arturo Cano, “Aterrado, Julio César Mondragón se echó 
a correr; al otro día apareció sin rostro”, La Jomada, México, 2 
de octubre de 2014.

49 Francisco Goldman, “Crisis in México: The Disappearan- 
ce of the Forty-lhree”, The New Yorker, 24 de octubre de 2014, 
consultado en www.newyorker.com/news/news-desk/crisis- 
mexico-disappearance-forty-three el 1 de septiembre de 2019.
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50 Luis Hernández Navarro, “La matanza de Iguala y el ejér
cito”, en M. Aguilar Mora y C. Albertani (coords.), op. cit., p. 126.

51 Véanse Reporte de la CNDH entorno [síc] a los hechos y cir
cunstancias en las que Julio César Mondragón Fontes, normalista 
de Ayotzinapa, fue privado de la vida, México, CNDH, 2016, p. 9, 
y Recomendación, pp. 424-459.

52 Jorge Volpi, “El rostro de Julio César”, Reforma, México, 
18 de noviembre de 2017. Poco después de la publicación de 
los hallazgos de la cndh, el Equipo Argentino de Antropolo
gía Forense emitió un comunicado en que rechazaba las con
clusiones de la comisión en el caso de Mondragón. El grupo 
también había realizado un dictamen pericial del cuerpo del 
normalista, y reportó que no era posible concluir de forma de
finitiva si había sido desollado o no. Lo que nos interesa es el 
hecho de que la imagen de Mondragón persistió en el imagi
nario del caso —precisamente a pesar de las patentes contra
dicciones entre análisis forenses. Véase David Ordaz, “Refutan 
peritos argentinos conclusiones de cndh sobre Julio César 
Mondragón”, Aristegui Noticias, 11 de julio de 2016, consulta
do en aristeguinoticias.com/1107/mexico/refutan-peritos- 
argentinos-conclusiones-de-cndh-sobre-julio-cesar- 
mondragon el 1 de septiembre de 2019.

53 “Con AMLO, ahora sí se investigará bien el caso Ayotzin
apa: Gibrán Ramírez Reyes”, video, Milenio, México, 26 de sep
tiembre de 2019, consultado en www.msn.com/es-mx/noticias/ 
ciencia/con-amlo-ahora-s%C3%AD-se-investigar%C3%Ai- 
bien-el-caso-ayotzinapa-gibr%C3%Ain-ram%C3%ADrez-re- 
yes/vp-AAHTmxw el 2 de octubre de 2019.

54 Ricardo Raphael, “EU esconde información sobre Ayo
tzinapa (11)”, El Universal, México, 30 de septiembre de 2019.

Capítulo 7. La descontextualización
1 En este apartado, inevitablemente, tenemos que referimos 

a los hechos. Pero nos limitamos a los hechos absolutamente 
indudables, que aparecen idénticos en todas las versiones y no
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son objeto de discusión: el lugar de la agresión, el número de 
victimas, la identidad de las víctimas, la participación de poli
cías municipales y de un grupo criminal, el que los estudian
tes provenían de la Normal Rural Raúl Isidro Burgos. Sobre los 
demás hechos que se asientan en las varias investigaciones no 
podemos decir nada.

2 “El hecho político en sí no existe. Eso quiere decir que no 
hay un hecho político que no sea a la vez un hecho social, y que 
no hay ningún fenómeno social que no sea susceptible de ad
quirir un aspecto político. Ese aspecto resulta de una colora
ción de los hechos.” Georges Burdeau, La politique au pays des 
merveílles, París, Presses Universitaires de France, 2015 [1978I, 
p. 16. Y la distinción entre lo que se reconoce como político y 
lo que se identifica como criminal es, en México, moralmen
te decisiva.

3 Ni siquiera tuvo un impacto trascendente la masacre de 72 
migrantes en San Femando, Tamaulipas, el 23 de agosto de 
2010, y tampoco, a pesar de implicar a fuerzas federales, las 
de Tlatlaya, con 22 víctimas (30 de junio de 2014) o la de Tan- 
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consultado en www.youtube.com/watch?v=AVD4Y4iLMMk el 
1 de septiembre de 2019. La prensa recogió las palabras de 
Krauze, pero las citas exactas varían. Nosotros citamos direc
tamente del video de su ponencia. Véase Juan Carlos Talavera, 
“Pasa México por ‘momento crucial’: Enrique Krauze”, Excél- 
sior, México, n de noviembre de 2014.

5 Citado por Niza Rivera en “Inicia la fil Guadalajara con 
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(coords.), op. cit., p. 40.
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distancias representan el recorrido más corto en carretera que 
ofrecen los mapas de Google.

32 En el caso contrario, costaría mucho trabajo descifrar en 
qué métrica estaba pensando el autor al estimar que la normal 
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Unredacted, 16 de abril de 2018, consultado en unredacted. 
com/2018/04/16/transcripts-of-intercepted-cell-phones- 
open-new-lines-of-investigation-in-ayotzinapa-case el 1 de 
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56 Es un párrafo sumamente enredado. A primera vis
ta, Huerta parece decir que los normalistas planeaban mani
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cuando en realidad la marcha ocurriría en la Ciudad de Mé
xico. De ser el caso, resulta aún más confuso que Huerta diga 
que los estudiantes secuestraron autobuses en Chilpancingo y 
después se dirigieron a Iguala (que está a más de 100 km). Ha
ciendo una lectura contraintuitiva del texto, podría entenderse 
que los normalistas fueron a la capital guerrerense con el ob
jetivo de tomar camiones y después viajar a la capital del país, 
pero eso implicaría nuevamente que la ida a Iguala fue absolu
tamente incidental. David Huerta, La violencia en México, Ma
drid, La Huerta Grande, 2015, p. 99.

57 Citado por Arcelia Maya en “No fueron sicarios, afirman 
normalistas”, Reforma, México, 5 de octubre de 2014.
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en el Caso Ayotzinapa”, 7 de octubre de 2016, consultado en 
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llanos (coord.), op. cit., pp. 2-3.

61A Hernández, op. cit., pp. 324-325.
62 M. Aguilar Mora y C. Albertani (coords.), op. cit., pp. 97 y 
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se: “Peña asesino”, y que al día siguiente declaraban: “Cualquie
ra que se atreva a protestar en contra del gobierno puede ser 
secuestrado... o desaparecido como hoy lo están los 43 norma
listas...” Rocío Méndez, “Denuncian estudiantes persecución 
tras protesta contra Peña Nieto en el Zócalo”, MVS Noticias, 
16 de septiembre de 2015, consultado en mvsnoticias.com/ 
noticias/nacionales/denuncian-estudiantes-persecucion- 
tras-protesta-contra-pena-nieto-en-el-zocalo-831 el 1 de sep
tiembre de 2019.

63 Beristain, op. cit., p. 35; las cursivas son nuestras. Algu-

NOTAS DE LAS PÁGINAS 98-IO5 ♦ 163 

http://www.youtube.com/watch?v=Pol5C9%25c3%258ddQ4Q_el
mvsnoticias.com/


ñas páginas antes, Beristain describe los intentos infructuo
sos de los normalistas por secuestrar autobuses en Chilpan- 
cingo el 26 de septiembre del modo siguiente: “primero salen 
a Chilpancingo, Chilpo, que así es más nuestra. Pero, al llegar 
cerca de la estación de autobuses, la Policía Federal les agua la 
fiesta”, ibid., p. 30.

64 A. Hernández, op. cit., p. 73. Otra vez: el “verdadero ros
tro”, que se manifiesta.

65 José Miguel Candía, “26 de septiembre de 2014: del es
tupor a la consciencia colectiva”, en N. López Castellanos 
(comp.), op. cit., pp. 64-65.

66 C. M. Beristain, op. cit., p. 38.
67 S. González Rodríguez, op. cit., p. 102.
68 A. Hernández, op. cit., p. 95.
69 Ibid., pp. 18-19.
7°Ezequiel Flores Contreras, “Proceso y la historia del 

normalista-soldado infiltrado en Ayotzinapa”, Proceso, 14 de 
marzo de 2019, consultado en www.proceso.com.n1x/575263/ 
proceso-y-la-historia-del-normalista-soldado-infiltrado-en- 
ayotzinapa el 1 de septiembre de 2019.

71 José Manuel Valenzuela Arce, art. cit., passim. El subraya
do es del autor.

Capítulo 8. Nocturno en que nada se oye
1 Ya lo hemos dicho, pero seguramente no sobra repetirlo: 

lo “político” y lo “criminal” son categorías culturales. No hay 
nada que sea esencialmente político, ni nada que impida que 
un hecho criminal sea también político. Pero las convencio
nes del tiempo, de la “guerra contra el crimen organizado”, ha
cen que la distinción en México sea fundamental, y cargada de 
consecuencias.

2 No dejan de llamar la atención las transparentes resonan
cias religiosas de la cultura antagónica. El acto que define al 
Pueblo, por ejemplo, el que consagró a los estudiantes de 1968 
como sus representantes, es el martirio: sufrir, morir violen-
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tamente a manos del Estado. El hecho de que los arquetipos 
de este campo cultural "no son de este mundo”, por así decir
lo, seguramente contribuye a la necesidad de la descontextua- 
lización —pero mejor será no desviarnos a estas alturas del ar
gumento.

3 Estamos considerando aquí las formas en que los sucesos 
de Iguala se interpretaron para asemejarse a la masacre deTla- 
telolco, pero no parece disparatado preguntarse también en 
qué sentidos el acontecimiento “Tlatelolco” suprimió o exal
tó ciertos rasgos de los hechos del 2 de octubre de 1968. Ésa, sin 
embargo, es harina de otro costal.

4 Un ejemplo, entre muchos: “El presidente de México, Fe- 
Upe Calderón, fehcitó hoy a la Marina Mexicana por la muerte 
del líder de los Zetas, Heriberto Lazcano Lazcano”. Redacción, 
“Calderón confirma la muerte de ‘El Lazca’; celebra que se han 
neutralizado a 25 de los 37 criminales más buscados”, Sin Em
bargo, 9 de octubre de 2012.

3 Dhafia, “Nosotras no somos Ayotzinapa”, 27 de octubre de 
2014, en El Barrio Antiguo, consultado en www.elbarrioantiguo. 
com/nosotras-somos-ayotzinapa el 6 de octubre de 2019.

6 En el extremo, puede ser una forma de capitalizar la au
toridad moral de las víctimas, pero también, como dice Dha
ha, puede significar que la sofidaridad depende de esa posibili
dad de identificación inmediata. Pero es tema para otro ensayo.

7 Según Jorge Fernández Menéndez, Sidronio Casarrubias 
señaló “al entonces director de la Normal de Ayotzinapa, José 
Luis Hernández Rivera, como parte de la banda rival de Los 
Rojos”. J. Fernández Menéndez, op. cit., p. 148.

8 Guillermo Sheridan, “Ayotzinapa: la pregunta de don Epi- 
fanio”, en Paseos por la calle de la amarguray otros rumbos mexi
canos, México, Debate, 2018.

9 Lo primero sería preguntar por quienes votaron por el al
calde José Luis Abarca, apenas dos años antes, porque no era 
un desconocido ni para los partidos políticos ni para la gente 
de Iguala. Y sus vínculos criminales, que eran muy conocidos
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allí, entonces, no estorbaron a su popularidad. Ganó la elec
ción con más de 21 mil votos —más de 40% del voto efecti
vo. No parece insignificante. Véase Instituto Electoral del Esta
do de Guerrero, Cómputo distrital de la elección de ayuntamiento 
2012, consultado en web.archive.0rg/web/20121004161947/ 
http://ieegr0.0rg.mx/PDFs/Resultad0s/Res%20C0mpDist%20 
Aytos%2O2Oi2.pdf el 1 de septiembre de 2019.

10 “El Estado no es la realidad que se planta detrás de la 
máscara de la práctica política. Es en sí mismo la máscara que 
impide que veamos la práctica política tal y como existe. Es, 
casi podría decirse, la mente de un mundo sin mente, el pro
pósito de condiciones sin propósito, el opio de los ciudadanos.” 
Philip Abrams, “Notes on the Difficulty of Studying the State 
(1977)” Journal ofHistorical Sociology, vol. 1, núm.i (marzo de 
1989), p. 82.

“Vania Pigeonutt, “Apadrinan intelectuales a generación 
de Ayotzinapa”, El Universali México, 18 de julio de 2015.

12 El tema es importante, para tratarlo en otra parte. Es pre
cisamente su notoriedad la que permite que se les atribuya au
toridad moral, y ese hecho es el que les permite acumular auto
ridad moral mediante el uso de su notoriedad. Muchísima otra 
gente podría repudiar la masacre, pero eso no significaría nada 
ni merecería una consideración especial.

13 H. Jiménez Guzmán, op. cit., pp. 347-348.
I4Epigmenio Ibarra, “2 de octubre no se olvida”, Milenio, 

México, 2 de octubre de 2019. Desde luego, la tesis del artícu
lo es que la elección de 2018 canceló ese pasado, porque la elec
ción del presidente López Obrador fue la culminación de esa 
lucha.

15 Jorge Volpi, “Lecciones del 68”, Reforma, México, 27 de oc
tubre de 2018.
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Entre el 26 y el tj de septiembre de 2014 ocurrieron hechos 
de extrema violencia en la población de Iguala, en Guerrero. 
Ahí desaparecieron 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural 
Raúl Isidro Burgos, asentada donde estuvo la hacienda de > 
Ayotzinapa, y varias personas más perdieron la vida o sufrieron 
daños severos. Ésa es la escena, ése fue el crimen. A los confusos 
sucesos de esa larguísima noche, en los que participaron 
policías municipales y miembros de un grupo criminal, siguió 
una investigación sin precedentes a cargo de las autoridades 
federales y, sin embargo, pronto fraguó en la opinión pública la 
certeza de que algo unía esa tragedia con la del 2 de octubre de 
1968 enTlatelolco. En este breve volumen, Femando Escalante 
Gonzalbo y Julián Canseco Ibarra se interesan no en los sucesos 
mismos, sino en la construcción simbólica que se desarrolló en 
la prensa, los informes de expertos, las expresiones callejeras, 
así como en los efectos que la “cultura antagónica” —un marco 
de referencia basado en la sospecha ante cualquier acción 
del Estado— tiene en la comprensión de la realidad social e 
histórica de nuestro país. Apoyados en un modelo propuesto por 
Marshall Sahlins, los autores encuentran los mecanismos de 
interpretación que permitieron colocar ambos acontecimientos, 
toscamente distorsionados, en una misma cadena de ultrajes.

Lo que nos interesa en este libro 
es explorar el orden cultural que 
hizo posible (y al final, casi obvio) 
que se viese en el suceso de Iguala 
una reiteración de la masacre en 
la Plaza de las Tres Culturas.
FERNANDO ESCALANTE GONZALBO 
Y JULIÁN CANSECO IBARRA

www.granodesal.com

Tras leer este ensayo, uno no 
puede más que sentir molestia y 
preocupación por la brecha entre 
los cambios radicales de México 
en las últimas décadas y lo pobres 
y anacrónicos que son nuestros 
instrumentos intelectuales y nuestras 
maneras de pensar la realidad.
MARCO ESTRADA, 
EL COLEGIO DE MÉXICO
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