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Palabras preliminares

En el momento en que firmamos estas lineas, en octubre
de 2019, se discute todavia muy asperamente sobre lo que
sucedié en Iguala la noche del 26 de septiembre de 2014.
En la prensa se dice de muchas maneras que lo que indican
los informes publicados hasta ahora es mentira, y el gobier-
no ha ofrecido una nueva investigacién, que debe comenzar
“desde cero”. Eso quiere decir que es probable que en el fu-
turo haya informacién nueva, acaso distinta, y a partir de
ella una explicaci6n diferente de los hechos.

Desde luego, es posible que esa nueva informacioén sea
bien recibida. Pero parece poco probable que el episodio se
llegue a aclarar de modo definitivo, con una explicacién que
deje conformes a todos. En cualquier caso, la masacre de
Iguala es ya un hito en la vida pablica mexicana del nuevo
siglo, un término de referencia con una enorme carga mo-
ral. Mejor dicho, no la masacre de Iguala, sino el aconteci-
miento que llamamos “Ayotzinapa”. La diferencia no es in-
significante: de eso se tratan las paginas que siguen.

Este no es un libro sobre los sucesos de Iguala. No po-
demos decir nada nuevo sobre lo que ocurrié esa noche, no
sabemos nada més que lo que se ha publicado. Y nos ocu-
pamos sélo de eso, de lo que se ha publicado. Es decir, que
no nos referimos a los hechos, sino a la informacién dis-
ponible sobre los hechos, no a lo que sucedié, sino a las in-
terpretaciones acerca de lo que sucedié. No a Iguala, sino a
“Ayotzinapa”.
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Los hechos de Iguala fueron elaborados en los medios de
comunicacién, en el espacio publico. Y alli adquirieron sen-
tido. Queremos entender cémo sucedi6 eso. Toda interpre-
tacién remite a los hechos, pero siempre va mas alla de los
hechos, los pone en un contexto particular, que les confiere
un significado. No es lo mismo que un episodio se sitie en
el contexto del crimen organizado o que se sitiie en el con-
texto de la represion politica. Y no hay nada automatico en
esa alternativa. :

Mas que cualquier otro, este libro es producto de una
conversacion. Mejor dicho, es una conversacién. En primer
lugar, por supuesto, una larga, sostenida, apasionante con-
versacion entre quienes firmamos. Pero también la conver-
sacion mas larga, mas amplia de nuestro circulo de Chi-
malistac; por eso, gracias a Maria, Esteban, Ivan, Rodrigo,
Frida, Claudio, Celia, Miguel, Gibran, Natalia, Héctor, Rai-
ner, Verdnica, Rogelio, Estela, Franco, Alejandra, Juan Pedro,
Mauricio, Antonio, Julio, Maria Fernanda, Fiacro, Jorge,
Gauri, Marco, y desde luego gracias a Javier.

FERNANDO ESCALANTE GONZALBO
y JULIAN CANSECO IBARRA

Ciudad de México,

9 de octubre de 2019
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El 15 de julio de 1943, en el Parque José Santos Chocano de
la localidad de Teusaquillo, en Bogota, fue asesinado de 19
puiialadas el boxeador retirado Francisco A. Pérez, conoci-
do como Mamatoco. Pérez habia sido entrenador deporti-
vo de la Policia Nacional, y era una figura menor de la se-
gunda fila de la politica colombiana, editaba el semanario
La Voz del Pueblo, que sobre todo se ocupaba de asuntos de
1a policia, y habia pasado una temporada en la carcel por su
participacién en el proyecto de golpe de Estado del general
Eduardo Bonitto, en 1941.

En las semanas siguientes la prensa se hizo eco de nu-
merosos rumores y especulaciones acerca del asesinato de
Mamatoco. La prensa conservadora, en particular el diario
El Siglo, de Laureano Gémez, hablé de una conspiracién y
apunté directamente al presidente de la republica, Alfonso
Loépez Pumarejo. Se dijo que el presidente habia ordenado
el asesinato de Pérez para evitar que publicase noticias es-
candalosas de la familia presidencial; se hablé de la relacién
de uno de los hijos del presidente con la esposa de un diplo-
matico; se dijo también que Mamatoco investigaba la muer-
te de un carabinero que habia sido asesinado cuando des-
cubrié a un hijo del presidente en un automévil, con una
mujer de la alta sociedad bogotana. A partir de eso, Laurea-
no Gémez denuncié el asesinato como un “crimen de Esta-
do” y decidié que en la primera plana de El Siglo apareciese
todos los dias la misma frase: “;Quién mat6 a Mamatoco?”
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Los rumores no tenian ningtn fundamento. No habia
ninguna relacién sentimental que ocultar. El carabinero del
que se hablaba habia sido baleado por un grupo de asaltan-
tes cuando acudié a prestar ayuda al ciudadano José Maria
Castro Montejo. Pero no hacia falta ninguna prueba para
hacer creible la idea de la conspiracién; su verosimilitud de-
pendia de otras cosas. En parte estaba la habilidad retérica
de Laureano G6mez, su capacidad para imaginar conspira-
ciones convincentes,’ pero eso era s6lo una parte.

La investigacién judicial descubrié algo mucho mas pro-
saico, menos atractivo, mucho menos escandaloso: el mayor
Luis Carlos Soler Hernandez, de la Policia Nacional, habia
ordenado el asesinato para evitar que se hicieran ptblicos
los malos manejos administrativos de los que era responsa-
ble. Y se encargaron del asesinato materialmente el subte-
niente Santiago Silva y los agentes de policia Rubén Bohér-
quez y Oliverio Ayala. El Siglo no se movi6é un milimetro,
siguié preguntando lo mismo, todos los dias: “¢Quién maté
a Mamatoco?”

Obviamente, la pregunta era una acusacion. Los lectores
tenian que suponer que ya se sabia quién lo habia matado,
pero que se ocultaba. S6lo hacia falta eso, repetir la pregun-
ta, para desacreditar la investigacion, las pruebas, el juicio,
y multiplicar las sospechas con cada dia que pasaba: que se
diese por resuelto el caso era una prueba mas de la conspi-
racién, el hecho de que se sefialase tan sélo a unos cuantos
policias era una prueba adicional en contra del presidente.
Y asi, la neutralidad del lenguaje periodistico, el distancia-
miento escéptico, se convierte en recurso de denuncia.

En los meses que siguieron, la acusacién se mezclé con
varias otras, sobre los negocios de otro de los hijos del pre-
sidente, Alfonso Lopez Michelsen, sobre los arreglos de la
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casa de descanso del presidente, llamada Las Monjas, y con
cada nueva imputacién pesaba mas la sospecha.? El asesi-
nato de Mamatoco se convirti6 en un simbolo de la corrup-
cién y el abuso de poder. Finalmente, Lopez Pumarejo se
vio obligado a presentar su dimisién el 25 de junio de 1945.

En si mismo, el asesinato de Mamatoco no tenia mayor
importancia, porque Francisco Pérez no era un personaje
notable. Se volvié importante por la serie de hechos a que
dio lugar el asesinato.? Se volvié importante porque sirvié
para condensar en una imagen una miriada de acusaciones.
Y eso es lo que nos interesa subrayar, porque el caso puede
servir como modelo.

Laureano Gémez tenia una especial capacidad retérica
para dar resonancias terribles a sus acusaciones e imagina-
cién para fabular elaboradas tramas de corrupcién:

La mayoria de los ataques de Gomez eran personales, como
su acusacién de que Lépez, en la construccién del nuevo
conjunto de la Universidad Nacional [...] habia especulado
con los terrenos. Su especialidad era montar escandalos la-
berinticos, muchos de ellos, mirados desde ahora, triviales
y aun incomprensibles, pero pocas de sus victimas osaron
enfrentarlo en el congreso. Para sus seguidores era un ido-
lo incorruptible.4

Pero la verosimilitud de sus acusaciones no era sélo pro-
ducto de su imaginacién: estaba construida culturalmente.
La suspicacia respecto a la version oficial del homicidio de
Mamatoco, por ejemplo, y la importancia que adquirié un
caso como ése, muy menor, fueron producto de una serie
de mediaciones que permitian interpolar lo nacional en lo
personal y que convirtieron el hecho en un acontecimiento.
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Siendo relativamente insignificante, Mamatoco como vic-
tima podia ser todas las victimas. Inscrito en la logica de
la corrupcidn, del abuso de poder, su asesinato adquiri6 un
valor simbélico como prueba material, concreta, de la mal-
dad del presidente.

La eficacia de la acusacién consisti6 en remitir el hecho a
un espacio oculto, secreto, donde se mueven los poderosos.
En los afios treinta, dice Herbert Braun, el auge econémi-
co, la nueva riqueza, comenzaron a hacer sospechosos los
negocios de los politicos: “Lenta pero claramente, los convi-
vialistas [liberales y conservadores] comenzaron a retirarse
de las plazas puablicas. La politica se hacia en circulos cerra-
dos, en el Jockey Club o el Club de Tiro, donde podian co-
mentar abierta y francamente sus animosidades publicas.”
En ese ambiente, las tramas ocultas eran mas verosimiles
que las explicaciones abiertas, documentadas. La culpa del
presidente resultaba creible precisamente porque no habia
pruebas. Por eso la luz que podian arrojar la investigacion
y el procedimiento judicial era indtil, incluso contraprodu-
cente, porque aparecia como una nueva pantalla para man-
tener oculta la verdad.

La historia de Mamatoco era una nueva escenificacién de
una historia muy simple, muy antigua: los poderosos cons-
piran en secreto para mantener su poder.
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1. El acontecimiento

En las piginas que siguen nos interesa decir algo no de-
masiado trivial acerca de la construccién de la masacre de
Iguala, del 26 de septiembre de 2014, como acontecimiento,
es decir, sobre su incorporacién al orden cultural. No nos
ocupamos de los sucesos de aquella noche, sino de su elabo-
racién en los medios, en la opinién pablica. Lo que nos inte-
resa son las condiciones estructurales mediante las que un
episodio concreto adquiere valor simbdélico y se convierte
en un acontecimiento, cuya sola mencién inspira asociacio-
nes y evoca argumentos relativamente complejos —y sobre
todo emociones relativamente elaboradas, prefiguradas.

La desaparicién de los 43 estudiantes normalistas se
convirtié en un simbolo, adquirié un peso y un sentido que
no habia tenido ninguna de las masacres de la década ante-
rior. Damos por entendido que esa elaboracién en los me-
dios es producto de un trabajo intelectual, no una floracién
espontanea, automadtica: alguien la piensa, alguien la ver-
baliza, alguien la repite, pero la elaboracién depende de una
estructura de sentido que existia antes y que resulta signifi-
cativa sin necesidad de explicaciones. Su carga simbélica es
tal que cuatro afios después, entre los gestos con que el nue-
vo gobierno quiere significar un nuevo comienzo, anuncié
la formacién de una “Comisién presidencial para la verdad
y el acceso a la justicia en el caso Ayotzinapa”' Es elocuente
que fuese ese caso en particular, entre los muchos tragicos,
dudosos, inexplicados de la década anterior —precisamen-
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te el caso sobre el que habia mas informacién, una investi-
gacion mas exhaustiva, mas detenidos, incluidos policias,
funcionarios, el presidente municipal.?

No hace falta decirlo porque se sabe que no fue ésanila
tnica masacre.de esos aiios, ni la mayor tampoco. No obs-
tante, en la representacion colectiva ha opacado a todas las
otras y ha adquirido un significado muy distinto: nadie re-
cuerda de modo parecido, nadie ha asignado un sentido po-
litico identificable a ningin otro hecho similar de los 1l-
timos afios. Nos interesa preguntar por qué, y sobre todo
preguntar cémo: cémo ese episodio en particular se convir-
ti6 en un acontecimiento, cémo se produjo la transforma-
cién de los hechos concretos en un icono de la violencia es-
tatal.

Mas alla de sus profundas reverberaciones en la opinién
publica, el acontecimiento es en muchos sentidos inusual.
Adelantemos un ejemplo, para darnos a entender. En uno
de los primeros libros en que se menciona el caso, Sergio
Aguayo destaca la importancia de que vinieran a México
expertos independientes a “elaborar un informe sobre lo
que habia sucedido en Ayotzinapa”3 Leida sin mayor dete-
nimiento, la frase no tiene ningiin interés, no dice nada de
particular, pero si se piensa un poco hay en ella algo enor-
memente llamativo: que en Ayotzinapa no sucedi6 nada.4

El hecho de que sea Ayotzinapa —y no Iguala— el nom-
bre con que se ha bautizado el acontecimiento no es un
asunto trivial, y volveremos a él. Pero por ahora, nos intere-
sa sefialar justamente eso: el hecho de que pueda escribirse,
publicarse y leerse un enunciado asi sin que llame la aten-
cién, sin que resulte problemaitico. Todos sabemos a qué se
refiere. En otras palabras, lo que nos interesa es el proce-
so de elaboracién cultural mediante el cual los sucesos de
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Iguala del 26 de septiembre de 2014 se convirtieron en el
acontecimiento “Ayotzinapa”.

Resumido en una frase, nuestro argumento es que la
construccién del acontecimiento consistié en hacer de los
hechos de Iguala una nueva escenificacién de la masacre de
Tlatelolco, del 2 de octubre de 1968. Este es el origen del
enorme peso simbdlico que tuvo el caso en la opinién pabli-
ca y también la razén por la cual el acontecimiento adopté
los rasgos concretos que tiene hoy. Nos apresuramos a ma-
tizar la afirmacién: existen otros intentos de definir el epi-
sodio, para empezar el intento de situar la masacre como
acontecimiento en la guerra contra el crimen organizado
—hablaremos de ello. Pero lo que nos interesa es explorar
el orden cultural que hizo posible (y al final, casi obvio) que
se viese en el suceso de Iguala una reiteracién de la masacre
en la Plaza de las Tres Culturas.®

Basta ver algunas de las fotografias de la manifestacién
para conmemorar los 50 afios de Tlatelolco, en la Ciudad de
Meéxico —el 2 de octubre de 2018. En algunos de los carteles
de los manifestantes hay referencias a una serie mis o me-
nos larga de hechos de violencia, en la mayoria hay la iden-
tificacién explicita de Tlatelolco con Ayotzinapa.® En una
imagen, un hombre muestra lo que parece ser un volan-
te impreso en que se lee: “1968, Acteal, 49 nifios, CNTE, 43,
Ni una mas” En otra, un grupo de jévenes lleva una man-
ta en que se ven el emblema de la Olimpiada de 1968, el de
la ENAH y el de la Escuela Normal Rural Radl Isidro Burgos
de Ayotzinapa. En otra mis, una manta con las siglas uacm
tiene el rostro de Gustavo Diaz Ordaz y el perfil de un sol-
dado sobre el que aparecen los niimeros 68 y 43. Otra ima-
gen: la base del asta bandera del Zécalo, con un grafiti apre-
surado, dos niimeros: 68 y 43.
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Ese mismo dia, el 2 de octubre de 2018, una de las carica-
turas de La Jornada, firmada por Rocha, era un rostro com-
puesto, la mitad la imagen de Diaz Ordaz, la otra mitad la
de Enrique Pefia Nieto, el monstruo llevaba en las solapas
del traje dos palabras: Tlatelolco, Ayotzinapa. Y el comenta-
rio editorial de la altima pagina del periédico era como si-
gue: “Del 2 de octubre a los 43 de Ayotzinapa, este pais es
otro. Pero la exigencia es la misma: luz, transparencia, jus-
ticia” Ese mismo dia, el portal Aristegui Noticias publicé
un texto de Laura Castellanos titulado “El camino del 68 a
Ayotzinapa”, un recuento de movimientos de protesta so-
bre todo de Guerrero, de los afios sesenta en adelante; en
sus Gltimos parrafos se lee:

El caso Ayotzinapa tampoco debe verse como un hecho poli-
ciaco entre un alcalde, policias y criminales contra un gru-
po de normalistas. El caso Ayotzinapa es la acumulacién de
crimenes de lesa humanidad ocurridos en Guerrero y en el
resto del pais en los ultimos 50 afios [...] En el siglo xx la
masacre del 68 signific6 el punto de inflexién de las luchas
sociales del México moderno. El caso Ayotzinapa es ya el
punto de inflexién del joven siglo xx1.7

En los dias previos se habian publicado numerosos textos
con los mismos motivos. La Crénica dio noticia de una con-
ferencia de Juan Villoro: “Ayotzinapa y Tlatelolco, casos em-
blematicos por saldar: Juan Villoro”; segin el texto, en su
conferencia (“1968: el pasado de una ilusién”) Villoro “re-
salté la importancia de relacionar las deudas pendientes del
pasado con las mds recientes, como la de Ayotzinapa, por-
que se trata ‘y hay que recordarlo siempre, de casos emble-
maticos™.® En una entrevista para la Agencia EFE, Elena Po-
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niatowska puso la masacre de Iguala en el mismo contexto:
“Es muchisimo peor que el 68 porque fueron 43 jévenes
normalistas que desaparecieron en una noche y no hubo
después ninguna respuesta del gobierno.” La asociacién de
los dos episodios es un lugar comdn, que no necesita nin-
guna explicacién: nos interesa entender cémo sucede eso.'®

Anotemos de paso que un afio mas tarde, en la mani-
festacion del 2 de octubre de 2019, la identificacién de los
dos acontecimientos era una convencién aceptada de ma-
nera natural. En el templete de los oradores, al terminar la
marcha, hubo representantes del Comité del 68 y de los pa-
dres de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, que estuvieron
también en la primera fila™ Ese mismo dia, en entrevista
para El Universal, Ignacio Carrillo Prieto identificaba tam-
bién los dos acontecimientos como expresiones de un mis-
mo fenémeno: “¢Cémo vamos a ir a Ayotzinapa sin cerrar
68? ;Coémo vamos a ir a Ayotzinapa sin entender el permiso
que se dio para matar, con la impunidad de los delincuen-
tes?"?Y desde Polonia, Maciek Wisniewski escribia para La
Jornada: “;De veras hay quienes piensan que no se puede
trazar una linea directa entre Tlatelolco (1968) —la masa-
cre del PRI-nacionalista— e Iguala (2014) —la masacre del
PRI-neoliberal— [...]?”3 Dias mas tarde hubo una especie
de consagracién oficial de la identidad entre los dos acon-
tecimientos, en la Camara de Diputados, en un foro convo-
cado para proponer la reforma del articulo 21 de la Cons-
titucién (para reconocer la jurisdiccién de la Corte Penal
Internacional) con el titulo Foro por la Paz: “Nunca mas
Tlatelolco, nunca mis Iguala”'4

Acaso conviene repetirlo: no tenemos nada nuevo que
decir sobre lo que sucedi6 aquella tarde, aquella noche, en
Iguala. No nos hacemos cargo de establecer los hechos, por-
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que no podemos, ni tenemos una interpretacién concre-
ta de los detalles. Conocemos las tres versiones completas
que existen: la de la Procuraduria General de la Republi-
ca (PGR), la del Grupo Interdisciplinario de Expertos In-
dependientes (GIEI) y la de la Comisién Nacional de Dere-
chos Humanos (CNDH), y conocemos también numerosas
versiones periodisticas, y entre ellas hay discrepancias que
en algunos aspectos son muy notables. Para nuestro pro-
posito es innecesario escoger entre ellas. Es claro que algu-
nas de las versiones son mas razonables, mas verosimiles,
estin mejor documentadas, y hay algunas que carecen de
todo fundamento, y a veces sera necesario llamar la aten-
cién sobre eso. Pero es irrelevante para nuestro argumento
que fuese verdad o mentira lo que se dijo, porque lo que nos
interesa es que se haya dicho —y que se haya dicho en esos
términos. Nos interesa el modo en que la masacre apare-
ci6 en los medios, el modo en que se hablé de ella, el proce-
so por el cual adquirié el significado que conocemos, y que
la identifica con la masacre de Tlatelolco.

Aclaremos también de entrada que éste no es un estudio
de opinién. No podemos saber si una versién en particu-
lar es admitida por la mayoria de la poblacién, no sabemos
qué porcentaje de gente piensa una cosa u otra. En general,
las encuestas suelen decir que la gente desconfia de las au-
toridades, desconfia mucho de la PGR, duda de la versiéon
oficial en éste como en casi cualquier otro asunto. Pero no
es eso lo que nos preocupa. No el peso de ninguna opinién
en particular, sino el modo como se forman, el lenguaje en
que adquieren sentido. Es claro que ese clima de opinién
de, digamos, desconfianza difusa es propicio para determi-
nada elaboracién cultural de los hechos —tratamos de en-
tender cémo sucede eso. El fundamento es algo mas y me-
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nos que una opinion, un clima, es decir, una predisposicién
generalizada, eso sugieren las encuestas. Desconfianza di-
fusa, porque no depende de ninguna informacién alternati-
va, no se refiere a nada concreto: sencillamente, las autori-
dades no son confiables.

En cualquier caso, lo imnportante es que la identificaciéon
de Ayotzinapa y Tlatelolco es lo bastante significativa para
un grupo apreciable de la poblacién, y en general no parece
absurda, no necesita mayores explicaciones, de modo que
sirve de referencia para una caricatura politica, por ejem-
plo, para el titulo de un libro o para las mantas en una ma-
nifestacién de protesta, donde bastan los niumeros: 68, 43.
La asociacion dice que en Iguala hubo una masacre de estu-
diantes perpetrada por el Estado, igual que en Tlatelolco, y
por ese motivo forma parte de una larga historia represiva,
que se cuenta entre los crimenes del régimen.

Un acontecimiento, en el sentido que queremos darle a
la palabra, es un suceso significativo, que marca una dife-
rencia: un acontecimiento es un episodio memorable, dig-
no de ser recordado y susceptible de ser recordado porque
tiene sentido, de modo que no sélo evoca un conjunto con-
creto de hechos, sino una interpretacién de su significado,
una idea.’s En realidad, no hace ninguna falta conocer los
hechos para saber lo que significan la batalla de Waterloo,
la caida del Muro de Berlin, el Bloody Sunday o la noche de
Tlatelolco, el Abrazo de Acatempan, la expropiacién petro-
lera. El acontecimiento siempre es producto de una estruc-
tura, que es la que le confiere significado y dice qué sucedio,
de modo que resulte identificable no en sus detalles, sino en
su sentido.’

Eso quiere decir que los acontecimientos sélo existen
por la actualizacién de un conjunto de categorias cultura-
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les, integradas en una estructura de sentido. Un aconte-
cimiento es siempre un fenémeno complejo en que se ar-
ticulan el orden cultural, las acciones y los intereses y las
estrategias de los actores que participan, y la estructura de
la coyuntura, es decir, el sistema de oposiciones mediante
el que se puede entender el presente. Y no se puede separar
lo que materialmente sucedié del significado que eso tiene
para quienes lo interpretan —sea que lo hayan vivido per-
sonalmente, o que lo reciban como historia. No es lo mis-
mo padecer una agresién criminal que ser victima de la re-
presion politica, la misma violencia se experimenta de un
modo distinto en uno y otro caso. Y son cosds que corres-
ponden a modelos distintos.

En el acontecimiento se sintetiza una trayectoria histé-
rica. Es una situacién concreta en la que se despliega una
estructura de orden superior, de modo que los hechos son
vistos como manifestaciones de entidades significativas,
cuyas acciones son trascendentes —y asi, esto no es sélo un
enfrentamiento entre dos pandillas, esto no es sélo la llega-
da de unos viajeros, esto no es sé6lo un asesinato. La singula-
ridad perfectamente prosaica de los actores y los contextos
concretos desaparece, subsumida en el significado abstrac-
to que se les atribuye. En su forma mas simple, el aconteci-
miento reproduce un arquetipo: esto que sucede hoy es sélo
una version, una nueva manifestacién de lo que ya sucedié.
Esto —por ejemplo, que asesinaron a un boxeador jubila-
do— es una conspiracién de los poderosos para mantener-
se en el poder. Y en toda sociedad hay relatos que sirven de
modelo para explicar las cosas.

La historia se proyecta en el suceso y lo transforma, lo
convierte en acontecimiento, que por eso tiene sentido, y
tiene consecuencias. Asi, Ayotzinapa como anéalogo de Tla-
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telolco se convierte en el episodio emblematico para juzgar
al gobierno: no es otro episodio de violencia, sino un nuevo
episodio de la historia patria —una reiteracién de los an-
teriores.

En uno de sus textos, Marshall Sahlins describe la me-
cinica de esa elaboracién como un proceso que sigue tres
pasos.”” En un primer momento, algunos individuos son
investidos con’categorias culturales que los convierten en
personajes representativos; es lo que llama la “instancia-
cién”: los individuos aparecen como representantes de un
linaje, una nacién, un credo, una idea. En un segundo mo-
mento estan los hechos, las acciones concretas de esos in-
dividuos representativos, el episodio en que agreden, son
agredidos, abrazan, saludan, destruyen, lo que sea. Y en un
tercer momento se produce la “totalizacién” de las conse-
cuencias de lo que ha sucedido: el hecho concreto es rein-
corporado en el sistema cuando se atribuye al incidente
particular un significado general, reconocible, y se convier-
te en acontecimiento. Sin embargo, advierte Sahlins, no de-
ben entenderse estos momentos como una secuencia cro-
nolégica, sino como componentes de un proceso complejo,
cuya distincién es util analiticamente.

Los acontecimientos normalmente reflejan la estructura
cultural en la que adquieren sentido: sus consecuencias son
asimiladas e interpretadas dentro del orden.'® Pero tam-
bién pueden modificarlo. Las categorias del orden cultural
establecen supuestos de comportamiento, dicen lo que se
puede esperar de cada uno de los actores y de cada situa-
cién. Y puede suceder que la realidad no se acomode a esos -
supuestos, que los actores representativos no se compor-
ten como deberian haberse comportado, y que el aconte-
cimiento transforme el orden cultural y se vuelva, en pa-

ELACONTECIMIENTO ¢ 23



labras de Sahlins, histérico.” Estamos en la idea de que la
masacre de Tlatelolco fue un acontecimiento asi: confirmé
en sus rasgos basicos la estructura cultural del régimen re-
volucionario, y al mismo tiempo transformé de manera
definitiva sus implicaciones.?® Pero de eso hablaremos un
poco més adelante.

En resumen, el significado de un acontecimiento no es
un dato, no es indiscutible, porque depende de las catego-
rias culturales con las que se elabora. Y eso es un asunto po-
litico. Con esto llegamos a lo que nos interesa: la masacre
de Iguala se construy6 en el espacio publico como analogo
deTlatelolco, pero eso no es un dato, sino un hecho politico.
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2. El transcurso del tiempo

El acontecimiento no aparece de inmediato como tal. Es
una construccién cultural, un producto colectivo, que no
depende de la imaginacién de un individuo, sino de una
conversacion en que se actualiza el repertorio de significa-
dos con el que se puede interpretar. El acontecimiento cris-
taliza con el tiempo.

En el caso concreto de Iguala, en los primeros dias no
esta claro de qué se trata ni qué significa. Los protagonis-
tas no son sujetos representativos, con un peso simbélico
propio, no ocupan un lugar que confiera a sus acciones un
efecto sistémico: ni los normalistas, ni los policias, ni el al-
calde, ni los asesinos.! Es un episodio de violencia extrema,
pero muy similar a otros varios de los afios anteriores, asi-
milados sin que hubiese duda al relato de la lucha contra
el crimen organizado. Los periddicos de los dias siguien-
tes, por ejemplo, resaltan sobre todo los muertos, el enfren-
tamiento, la balacera.? Es decir, en principio no habia nada
que ofreciese una clave de interpretacién indiscutible, una
explicacion palmaria. La imagen de un acto de violencia del
Estado, y mas tarde de un acto de violencia con un signifi-
cado politico, tal como aparece en las manifestaciones de
2018, cristaliza a partir de una serie de hechos cuyo sentido
se construye progresivamente.

En un primer momento, cuando la informacién es toda-
via muy confusa, cuando atin no esti claro ni el nimero de
victimas ni lo que ha sucedido esa tarde, se sefiala a la poli-
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cia de Iguala como responsable de la masacre,? y la indigna-
cién se dirige hacia las autoridades locales. La versién que
circula en los medios en esos dias es que los normalistas se
manifestaban contra el presidente municipal y que preten-
dian boicotear un acto publico de su esposa (que aspiraba
a ser también presidente municipal).4 Desde el primer mo-
mento escandaliza, esto es una conjetura nuestra, escanda-
liza la desproporcion, la frivolidad criminal de las autori-
dades que persiguen, asesinan a unos manifestantes para
que no interrumpan su fiesta. Esa asociacién entre la fiesta
y la muerte, el contraste dramatico entre las personas que
estin siendo asesinadas mientras los culpables siguen bai-
lando, imprime un caricter monstruoso a los sucesos des-
de el principio.

Conforme pasan los dias, el énfasis de los reportajes se
desplaza hacia los desaparecidos. La diferencia mas notable
con respecto a todas las demas masacres de los afios ante-
riores es que no se hayan encontrado los cadaveres. En to-
dos los otros casos, o casi todos, la noticia era la aparicién
de los cuerpos. La mayoria de las veces no se publicaban
ni siquiera los nombres, si acaso se llegaban a conocer; en
la prensa no habia nada salvo indicaciones imprecisas que
asociaban a las victimas con una banda u otra; pero estaban
los cadaveres, de medo que eran asuntos cerrados, crimina-
les muertos por criminales, aunque quedasen la mayoria de
las veces sin una verdadera explicacién. En Iguala, los j6-
venes estaban desaparecidos, y verdaderamente en los pri-
meros dias, en las primeras semanas, nadie tenia ni idea de
lo que habia sido de ellos. Eso afiadi6 un dramatismo, una
ansiedad particular y continua a las noticias, porque habia
la expectativa de encontrarlos con vida. En consecuencia,
aunque no resultaban inmediatamente comprensibles, los
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sucesos en Iguala pudieron adquirir un peso extraordina-
rio en los medios.

En esas circunstancias se produce el primer episodio en
la serie que va a construir el acontecimiento: la atraccién
del caso por parte de las autoridades federales,® y a renglén
seguido la implicacién directa, personal, del procurador
general de la repablica, Jestis Murillo Karam. Ese hecho,
y la atenciéon que le prestan los medios, saca el incidente
del contexto local y lo pone definitivamente en la esfera de
discusién nacional. A partir de entonces la atencién esta
puesta en las autoridades federales. La detencion del alcal-
de de Iguala, de su jefe de policia, y la renuncia del goberna-
dor de Guerrero poco después, tienen relativamente poca
importancia, y mas bien tienen el efecto de concentrar atin
mas la atencién sobre el gobierno federal.

La participacién directa del procurador general hace que
se le asocie no sélo con la investigacién, sino fundamental-
mente con el crimen.® Eso significa que para la opinién pa-
blica desaparecen las mediaciones locales, y el episodio se
convierte en un acontecimiento nacional. Poca gente, apar-
te de los directamente interesados, podria tener una opi-
nién formada sobre el sistema politico de Iguala, sobre las
formas de representacién politica en Guerrero, o las rela-
ciones del PRD con la clase politica del estado, pero cual-
quiera puede tener una opinién sobre el presidente de la
republica. Iguala como suceso de Guerrero es ininteligible
fuera de la esfera de discusién local; Iguala como aconteci-
miento del Ambito nacional puede entenderse de inmediato
—y puede adquirir valor simbélico.

El 7 de noviembre, en el curso de una rueda de prensa,
el procurador general Murillo Karam les reprocha a los pe-
riodistas su insistencia en preguntas que ya le han hecho, y
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que ponen en duda sus investigaciones.® El exabrupto, re-
ducido a la frase “Ya me cansé”, se convierte en indicador
del 4nimo del gobierno, de su actitud hacia el caso. Las ca-
ricaturas de los peridédicos insisten en ello abundantemen-
te. Se hace que la frase signifique “me da flojera”, que vie-
ne a decir que la procuraduria ya no quiere continuar con
la investigacién por pereza —que por supuesto implica in-
diferencia.

El siguiente episodio, igualmente importante, es la con-
vocatoria de las primeras manifestaciones de protesta en
todo el pais, en noviembre de 2014, que culminan con una
marcha en la capital el 20 de noviembre, aniversario de la
Revolucién. Son importantes en si mismas, por la extraor-
dinaria capacidad de convocatoria que tiene el motivo de
las marchas, por la intensidad afectiva que se manifiesta en
todas ellas, que contribuye a cargar emotivamente el suce-
s0, pero sobre todo porque alli se articula por primera vez
la denuncia en los términos que van a configurar el aconte-
cimiento: “Fue el Estado.”

Para entonces estian ya detenidos, y sometidos a proceso,
mas de 20 agentes de la policia municipal de Iguala, y hay
orden de captura contra el presidente municipal José Luis
Abarca.’® En ese contexto, sefialar al Estado podria signifi-
car que el crimen fue obra del orden institucional de Iguala,
como indican de manera explicita las investigaciones de la
PGR; pero la frase se emplea para implicar igualmente a las
autoridades federales. La ambigitedad de la palabra Esta-
do™ admite que se entienda en mas de un sentido, y en la
practica sirve para producir un desplazamiento analogo a
la atraccién juridica del caso por la PGR: el foco de atencion
se aparta del gobierno municipal y gravita hacia el gobier-
no federal. A partir de ese momento, la frase “Fue el Estado”
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equivale a sefialar al presidente de la repiblica, con lo cual
el episodio sale de la “guerra contra las drogas”, ya no es
consecuencia de un conflicto entre organizaciones crimina-
les, sino un asunto politico —y de la politica nacional.

Desde ese momento, quien esta en el centro de atencién
es el presidente: como responsable de la investigacion, pero
poco a poco, por una asociacién impensada, cada vez mas,
como responsable de los hechos. En ese sentido apuntaba
. Andrés Manuel Lopez Obrador desde fines de octubre: “El
excandidato presidencial Andrés Manuel Lépez Obrador
consideré que el presidente Enrique Pefia Nieto ya sabe qué
sucedié con los estudiantes de Ayotzinapa en Iguala, Gue-
rrero, pero no le conviene decir la verdad”; y siguié: dijo que
“el gobierno le estd apostando a que el pueblo de México
olvide el horrendo crimen contra los jévenes, ‘como siem-
pre lo hacen, sélo que este hecho es un asunto muy grave”!?
Las frases ponen en funcionamiento el mismo mecanismo
que la pregunta de Laureano Gémez. Porque dicen que hay
una verdad oculta, que esa verdad oculta resulta amenaza-
dora para el presidente, y por eso se esconde. No hace fal-
ta ningiin dato que confirme eso, ni siquiera que justifique
1a sospecha: la acusacién busca el refrendo del sentido co-
miin haciendo que el suceso forme parte de una serie: es “lo
que siempre hacen”. El acontecimiento es una reiteracién:
es algo unico, memorable, y al mismo tiempo es “lo mis-
mo de siempre”,

La imagen moral de las autoridades se acabé de perfi-
lar a principios de diciembre, cuando el presidente Enri-
que Pefia Nieto viajé al estado de Guerrero y ley6 un dis-
curso con el que intentaba llamar a la unidad. Dijo que los
hechos del 26 de septiembre marcaban “un hito”, que obli-
gaban “a una revisién introspectiva de por qué ocurrieron
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estos hechos, que no deben repetirse”, y pidié a la sociedad
que se comprometiera “para que vayamos hacia delante y
podamos superar este momento de dolor”® En las redes so-
ciales se modificé el sentido de la frase, de modo que que-
dé6 convertida en muestra de insensibilidad y desprecio: “jYa
supérenlo!” Por supuesto, es una interpretacién malinten-
cionada, partidista, pero hizo fortuna. Nos interesa subra-
yar el fondo cultural en que se apoya, la imagen de un pre-
sidente ajeno, distante, indiferente, que encuentra ridiculo
el dolor de Ia gente.

Ese mismo mes resultaria critico para la credibilidad de
la investigacién de la PGR. La segunda semana de diciem-
bre el laboratorio austriaco al que habian sido enviados los
restos descubiertos durante las indagaciones confirmé que
uno de ellos correspondia a Alexander Mora, uno de los 43
normalistas desaparecidos. El hallazgo fue inmediatamente
puesto en tela de juicio por el Equipo Argentino de Antro-
pologia Forense (EAAF), que habia colaborado con la pro-
curaduria en las pesquisas. En un comunicado sucinto, el
EAAF explicé que “no estuvo presente en el momento en
que buzos y peritos de PGR recuperaron dicha bolsa ni par-
ticip6 en el hallazgo de dicho fragmento”'4 A partir de en-
tonces, la que tendria que haber sido la prueba cientifica
mas importante de todo el caso estuvo siempre tefiida por
la duda y la sospecha, no servia para confirmar la versién
oficial, sino para desacreditarla.

Unos cuantos dias después, a este episodio se afiadié
otro, también de indole cientifica. Dos fisicos de la uNnaAM
y la uam, Jorge Montemayor Aldrete y Pablo Ugalde Vélez,
presentaron un documento en que, en sus propios térmi-
nos, desmentian la versiéon de la PGR sobre el caso.’® Su ana-
lisis se referia exclusivamente a la posibilidad de que hu-
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biesen sido incinerados los 43 normalistas en el basurero
municipal de Cocula, como indicaba la investigacién oficial,
y concluia que era imposible.’® La prensa lo reporté como
una refutacién consumada a la teoria de la procuraduria so-
bre el destino dltimo de los normalistas.”?

A partir de entonces estin completos los rasgos mini-
mos del acontecimiento: la masacre es un asunto nacional,
responsabilidad directa del presidente de la republica, y tie-
ne una significacién inmediatamente politica. La investiga-
cién de la PGR es mentira. En adelante, s6lo se confirman, o
se acentiian esos rasgos.

El 27 de enero de 2015, en rueda de prensa, el procurador
Murillo Karam dio una larga explicacion para salir al paso
de las especulaciones que circulaban en los medios; hizo
una reconstruccién de los hechos a partir de testimonios,
confesiones, peritajes, y concluyé: “Esta es la verdad hist6-
rica de los hechos, basada en las pruebas aportadas por la
ciencia, como se muestra en el expediente, y que ha permi-
tido ejercitar accion penal contra los 99 involucrados que
han sido detenidos hasta hoy*® Era una manera particu-
larmente enfitica de decir que eso era lo que podia demos-
trarse. Ese énfasis hizo que la declaracién resultase vul-
nerable: era una afirmacién demasiado categérica, que de
inmediato se puso en duda precisamente por eso, porque se
entendi6 como el intento de imponer una version, y descar-
tar cualquier otra interpretacién posible.”

Asi que la explicacién oficial vino a quedar como una
versién mis, vista con la desconfianza con que habitual-
mente se recibe cualquier comunicacion del gobierno; pero
ademas hubo a partir de ese momento una etiqueta para
las explicaciones de las autoridades: la “verdad histdrica”,
que adquiri6é una connotacién obviamente sarcastica —en
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los medios, decir que algo era la “verdad histdrica” (siempre
entre comillas) significaba decir que era mentira. El procu-
rador Murillo Karam dejé su cargo el mes siguiente.?®

De ahi en adelante, conforme se hacen piiblicos detalles
delo que pasé en Iguala, aparecen versiones, la mayoria pu-
ramente especulativas, sin fuentes ni datos contrastables,
que subrayan sobre todo la complicidad de la clase politica,
mas alla del alcalde de Iguala; en las primeras semanas se
apunta al gobernador de Guerrero, Angel Aguirre Rivero, al
senador Lizaro Mazén, y progresivamente el episodio sale
del contexto del crimen organizado, se lleva a niveles supe-
riores, y se convierte en un hecho politico.

Otros dos episodios, dos iniciativas del gobierno tienen
importancia para la fabricacién del acontecimiento: la de-
cisién de hacer piablico el expediente completo de la inves-
tigaciéon de la PGR y la invitacién al Grupo Interdisciplina-
rio de Expertos Independientes para que revisara el caso.
Las dos son exhibiciones de transparencia con las que se
quiere dar legitimidad a la explicacién oficial, y que di-
cen que las autoridades federales se sentian muy seguras
de las conclusiones de su investigacién. Las dos resultaron
contraproducentes por muchas razones, pero para empe-
zar porque es muy dificil presentar una imagen clara de un
proceso de esa complejidad, y desde luego siempre se pue-
den oponer reparos, siempre habra errores, deslices, inter-
pretaciones discutibles. En un clima de opinién como el
que se habia generado en torno al caso, cualquier duda era
grave, y todas ellas se convirtieron en argumentos politi-
cos para descalificar el conjunto del expediente, la “verdad
histérica”.

En octubre de 2015, la PGR hizo ptiblico un primer tra-
mo del expediente de Iguala: 85 tomos con 13 anexos, mas
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de 50 mil piginas.?* Seis meses después publicé un segun-
do tramo, otros 69 tomos con 14 anexos, y dos meses mas
tarde, un tercero, con 47 tomos (el expediente seguiria au-
mentando en los afios siguientes, hasta sumar mas de 400
tomos). Eran decenas de miles de paginas de escritura fa-
rragosa, reiterativa, en el lenguaje técnico de los funciona-
rios del ministerio publico, es decir, algo no muy a propési-
to para inspirar confianza. La prensa aprovechd sobre todo
los aspectos mds dramdticos de las declaraciones de los acu-
sados, y desde luego las inconsistencias, los defectos que no
podia mas que haber; por ejemplo, en la primera entrega,
en el tomo 82, un peritaje que dice que uno de los testigos
pudo haber sido victima de torturas.??

En el ambiente de suspicacia que habia, la transparencia
misma resultaba sospechosa: habia la conviccién de que se
ocultaba algo; de hecho, habia la conviccién de que se ocul-
taba lo importante, de modo que los cientos de tomos de la
investigacion eran irrelevantes. O peor, como en el caso del
asesinato de Mamatoco, se entendia que la investigaciéon en
si misma era una pantalla para ocultar lo que verdadera-
mente habia sucedido.

La invitacién al GIEI también result6é contraproducen-
te para el gobierno: como era previsible, el informe que pre-
sentaron los expertos en septiembre de 2015 arroj6 algunas
dudas sobre la versién oficial: cabos sueltos, inconsisten-
cias, interrogatorios pendientes, denuncias de tortura. La
polémica entre el grupo y las autoridades contribuy6 a au-
mentar su significacién. Los peritajes contradictorios sobre
el fuego en el basurero de Cocula fueron especialmente im-
portantes, porque no se habian encontrado los cadaveres;*?
el informe del GIEI apuntaba en sentido contrario a las con-
clusiones de la PGR, y resultaba verosimil porque se apoya-
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ba sobre el informe anterior de Montemayor y Ugalde, y se
hacia eco de las dudas que habian planteado.

En lo fundamental, en el relato de los hechos el informe
del GIEI coincide con la versién de la PGR, no sugiere una
interpretacion diferente —salvo en lo que se refiere a la in-
cineracién en el basurero de Cocula. Dice que algunos testi-
gos han sefialado a militares, o antiguos militares o parien-
tes de militares, como colaboradores del grupo delictivo que
secuestré a los estudiantes (“obran en el expediente diver-
sas declaraciones ministeriales que hacen referencia a algu-
nos miembros del ejército relacionados en parentesco con
lideres del crimen organizado”), y dice que habria que pro-
fundizar la investigacién en esa direccién.?4 El informe sélo
sefiala que hay dudas, pero, en la interpretacién que se hace
en los medios, la sospecha de que pudiera haber algtin mi-
litar cémplice se convierte en una acusacién contra el ejér-
cito,? y el hecho de que fundamentase dudas sobre la ver-
sién oficial se tomé como un desmentido, una enmienda a
la totalidad, y por lo tanto una legitimacién de las demas
versiones —o cualquier otra versién. Para que quede cla-
ro, el informe abre la posibilidad de que hubiese militares
implicados, pero sin sacar el episodio del contexto del cri-
men organizado.

Alo largo de todo este proceso influy6é también la circu-
lacién de la noticia fuera del pais. En la esfera de discusién
internacional, sobre todo para la prensa europea y estadou-
nidense, era incomprensible que pudieran desaparecer 43
estudiantes: sin el contexto de Guerrero, de la sociedad de
Iguala, imposible de resumir en una nota de periédico, el
hecho resultaba absurdo.?® En cambio, el término de refe-
rencia que podia emplearse para que la historia tuviese sen-
tido era el de las dictaduras latinoamericanas de los afios
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setenta y ochenta, que hacian desaparecer a sus opositores
—es decir, era mas creible la desaparicién como hecho poli-
tico. En todo caso, la versién oficial resulta inverosimil fue-
ra de México, y las agencias de prensa, los principales me-
dios, se hicieron eco de las criticas del GIE1, de las denuncias
de la asociacién de familiares de los estudiantes, porque se-
fialaban los defectos de la investigacién, aunque no pudie-
ran ofrecer una explicacion alternativa.?’” Eso significaba
que la verdad permanecia oculta, con cuya idea se confir-
ma la sospecha de que hubiese sido un atentado politico.?®

Asi, para cuando se conmemord el primer aniversario de
la masacre de Iguala, el acontecimiento ya habia cristaliza-
do como expresién de la violencia del Estado contra sus cri-
ticos, particularmente contra los jévenes, con la participa-
cién del ejército.
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3. La cultura antagénica

En el espacio ptblico mexicano cristaliz6 la masacre de
Iguala como reproduccién de Tlatelolco, y por eso como un
episodio mas de una larga cadena represiva, una serie de
sucesos emblemadticos por su magnitud —que son los que
se repiten en las caricaturas, en las manifestaciones de pro-
testa: Tlatelolco, Acteal, Aguas Blancas, Atenco, Iguala. La
comparacion de la noche de Iguala con el 2 de octubre fue el
bajo continuo sobre el que se desarrollaron las elaboracio-
nes del acontecimiento, y fue asi desde muy temprano. Ele-
na Poniatowska, por ejemplo, precisamente en un coloquio
sobre el 68 en la Universidad Iberoamericana, hilé sin mu-
cho detalle y sin que hicieran falta mayores explicaciones
una serie de actos violentos ocurridos en fechas cercanas
a la muerte del activista Ratil Alvarez Garin: “Murié hace
unos dias. En los dias del asesinato de 22 personas en Tla-
tlaya, y otros 22 muertos en Chihuahua. Muere en el mo-
mento en que aparecen cinco normalistas muertos en Ayo-
tzinapa.”

Era 2 de octubre de 2014, es decir, sélo cinco dias después
de la masacre. Por eso Poniatowska se equivoca respecto al
namero de muertos y el lugar de los hechos. No podia ser de
otro modo: en ese momento todavia no se sabia nada, des-
de luego nada con seguridad. Por otra parte, la coincidencia
cronoldgica es un factor que facilita la agrupacién de masa-
cres que no tienen otra conexién entre si. Cada 2 de octubre
se trata de mantener viva la memoria, y hacerla relevante
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para la sociedad mexicana de ese momento; por eso se bus-
can paralelismos, similitudes, se evocan los sucesos cerca-
nos para acercar los del 68, y a la vez, 1a evocacién de Tlate-
lolco como término de referencia sirve para dramatizar los
acontecimientos del dia.

Al dia siguiente, el 3 de octubre de 2014, apareci6 en la
prensa nacional la primera comparacién explicita de los he-
chos de Iguala con la matanza de Tlatelolco, en un articulo
de La Jornada. El texto, firmado por Abel Barrera, dice que
“entre un hecho y el otro pueden trazarse paralelos”, y sefia-
la la impunidad de delitos violentos de fechas anteriores, el
hecho de la desaparicién, y la indiferencia de las autorida-
des.? Es una analogia muy laxa (atribuye el crimen a “la de-
lincuencia organizada”), basada sobre todo en el hecho que
sugiere de inmediato la conexién con Tlatelolco: las victi-
mas son estudiantes.

Unos cuantos dias después, en la Feria Internacional del
Libro en el Zécalo, Lorenzo Meyer describié los sucesos de
Iguala como “un pequeiio 68 mas brutal que el 68”3 y poco
después José Miguel Vivanco, director para Ameérica Latina
de Human Rights Watch, se refiri6 al tema en los siguien-
tes términos: “No conozco de un hecho similar al que esta-
mos lamentando en Iguala. Creo que tenemos que remon-
tarnos, lamentablemente, a Tlatelolco.”4 E1 17 de octubre, en
una cipsula audiovisual, Sergio Aguayo se propuso com-
parar las dos masacres, y sefialé6 que “ambos casos fueron
actos de barbarie criminal en los cuales estuvieron invo-
lucrados agentes del Estado”5 En resumidas cuentas, para
mediados de octubre, es decir, unas cuantas semanas des-
pués de los sucesos, la equiparacién entre ambos aconteci-
mientos ya estaba completamente asentada: aquellos estu-
diantes, estos estudiantes.

38 ¢ DE IGUALA A AYOTZINAPA



Mas que la sorprendente velocidad con que se cimenté
la comparacién entre las dos masacres, llama la atencién la
naturalidad con que ocurrié, el hecho de que no fuese nece-
saria ninguna justificacién ni conocimiento preciso de los
hechos. En otras palabras, lo llamativo es que el contexto
en que se elaboré la asociacién la hacia parecer obvia, de
sentido comin. Ese contexto es una de las claves. Para de-
cirlo brevemente, el acontecimiento de Iguala como anélo-
go de Tlatelolco tiene sentido sélo en un espacio que que-
remos llamar, sin mayor pretensién conceptual, la “cultura
antagénica”.

Empleamos la expresion sobre todo por comodidad. Lla-
mamos “cultura antagénica” a un sistema de signos, pre-
juicios, valoraciones, sobreentendidos, automatismos del
sentido comiun formado durante el régimen revolucionario,
una veta de discurso derivada del relato de la historia patria
tal como se ensefié durante el siglo xx. No es la cultura po-
litica de México, sino una de las posibilidades en el reper-
torio cultural mexicano. En las décadas del cambio de si-
glo, durante los Gltimos sexenios de hegemonia priista, era
uno de los lenguajes basicos de la oposicién, asociado con-
vencionalmente a la izquierda, pero que en estricto sentido
no es de izquierda, porque no representa ninguna idea po-
litica sustantiva. El supuesto implicito indispensable de la
cultura antagénica es la fundamental ilegitimidad del go-
bierno y, correlativamente, la fundamental legitimidad de
cualquier forma de protesta o resistencia —llegado el caso,
incluso la rebelién.

La cultura antagénica es un conjunto de automatismos
favorable de antemano, por sistema, a la oposicién, y que
inspira una actitud de desconfianza hacia cualquier auto-
ridad. Es una forma imprecisa de antiautoritarismo, una
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predisposicion a favor de la protesta, y un registro moral
con el que se puede contar, que hace que cualquier pabli-
co sea inmediatamente receptivo cuando se critica al go-
bierno.

Para nuestro argumento no tiene importancia qué por-
centaje de gente participa o participaba de esa actitud, ni
en qué momentos concretos. Nos interesa la formacion
de ese lenguaje, ese conjunto de entendidos, y el hecho de
que fuese lo bastante generalizado, porque los elementos
de la cultura antagénica son familiares para cualquiera en
Meéxico. Las encuestas sobre valores confirman constan-
temente, desde hace mucho, el descrédito de la autoridad
publica, las instituciones representativas, los partidos, el
gobierno, sobre todo en comparacién con otras formas de
autoridad, como la iglesia catélica o la familia. Sin duda hay
muchos motivos para eso, la inclinacién viene de lejos. A
principios de los afios setenta, Rafael Segovia habia visto un
despunte de esa disposicion en las pautas de socializacién
politica de los nifios mexicanos:

La ley y el orden, sin embargo, no se les antoja una solay la
misma cosa. La obediencia a la ley, someterse a ella en cual-
quier caso y en cualquier circunstancia, tiene un llamado
decisivo en la primaria: las dos terceras partes de quienes se
encuentran en primaria estin por obedecerla siempre. Esta
actitud de sumisién a la legalidad va perdiendo rapidamen-
te terreno y al llegar a 3° de secundaria menos de la mitad
comparte esta actitud, mientras los demés —algo mas de la
mitad— manifiestan ya sean actitudes de resistencia (deso-
bedecerla si es injusta) ya actitudes reveladoras de efectivi-
dad politica (modificar la ley).6
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Ahora bien. Si miramos el repertorio simbélico con que
se manifiesta la cultura antagdnica: en caricaturas politi-
cas, pintas, consignas y mantas en las manifestaciones, en
el lenguaje de la protesta, lo mas significativo es que se tra-
ta de exactamente los mismos personajes, los mismos hé-
roes, los mismos lemas y los mismos motivos de los discur-
sos oficiales. No es casualidad.

Los mecanismos bésicos de la cultura antagénica tie-
nen su origen en la retérica del régimen revolucionario, y
en particular en el esquema de la historia patria que le ser-
via como recurso de legitimacion, que en lo fundamental
era la historia de las luchas del pueblo contra las formas in-
justas de la autoridad. Alli los héroes, los personajes repre-
sentativos, aparecen siempre luchando contra un gobierno
impuesto, contra un gobierno injusto: contra el dominio es-
paiiol, contra la dictadura de Santa Anna, contra el gobier-
no de Maximiliano, contra la dictadura de Porfirio Diaz. Y
lo que ese relato encuentra encomiable es la lucha, mucho
mas que la victoria. Normalmente, se aprecia sobre todo a
los héroes derrotados, a los que fueron victimas del poder:
Hidalgo, Morelos, Madero, Villa, Zapata (“Zapata vive, la
lucha sigue™), mucho més que a los gobernantes; en compa-
racién, Guadalupe Victoria es casi insignificante, igual que
Valentin Gémez Farias o Ignacio Comonfort, y siendo hé-
roes, tienen un lugar mucho mas ambiguo Carranza, Obre-
g6n o Calles.

El caso mis interesante, porque es una especie de bisa-
gra, y sin duda el simbolo méximo, es el de Juirez: el que
se recuerda, el que se celebra es el que lucha contra San-
ta Anna, el que lucha contra los conservadores con motivo
de las Leyes de Reforma, el que lucha contra los franceses,
pero no el gobernador de Oaxaca, no el presidente de la Su-
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prema Corte, no el creador de los rurales ni el de las leyes
contra bandidos, no el Juirez gobernante —en todo caso,
no son sus virtudes de gobierno las que se consideran ad-
mirables.” '

Pero ése es sé6lo un fondo casi decorativo, que ofrece un
léxico, un sistema de referencias y adjetivos, estereotipos
del heroismo, de la iniquidad o de la traicién.

Lo importante es que los gobiernos revolucionarios eran
parte de esa historia. La moraleja central de la historia pa-
tria asi contada es que el gobierno es con frecuencia abusi-
vo, y que el pueblo tiene que rebelarse, y luchar contra éL
Un efecto bastante obvio, pero que puede pasar inadverti-
do, de ese recelo hacia la autoridad es que la sociedad apa-
rece como buena, virtuosa, porque es un reflejo invertido
del Estado, y nunca se manifiesta tan claramente su virtud
_ como en el momento en que se rebela contra él.

Anotemos de paso que la estructura del relato de la his-
toria patria no es original. La mitologia nacional de las so-
ciedades occidentales, como dice José Alvarez Junco, tiene
con frecuencia esa forma de triada: Paraiso-Caida-Reden-
cién, y en los nacionalismos romanticos el pueblo suele ser
una figura “cristica”, el justo sufriente, portador de la pure-
za, de la virtud, que “sufre en su propia carne la indefensién
y la esclavitud [y por eso] legitima para ejercer la violencia”,
y no esta contaminada por la malignidad de los poderosos,
“no es de este mundo”.®

Pero volvamos al argumento. Esa historia patria servia
como recurso de legitimacién porque los gobiernos de la re-
volucién eran el pueblo en armas, porque la accién de go-
bernar podia representarse como lucha contra los podero-
sos: la revolucién institucionalizada. Otra vez, hablando de
los nifios de los setenta, dice Segovia: “Ademas de la omni-
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presencia del mito revolucionario, su aceptacién casi uni-
versal no deja de sorprender [...]. Otro punto interesante,
claramente conectado con el anterior, es la idea de la Revo-
lucién como fenémeno histérico abierto hacia el futuro, de
infinita vigencia, perfectible e insustituible”® Es claro que
esa legitirnacién historicista, por llamarla de algiin modo,
pasé progresivamente a un segundo plano, conforme avan-
zaba la institucionalizacién del régimen, y se hacia posible
una legitimidad apoyada en la economia. Nunca se aban-
doné del todo.

Desde temprano, desde los afios cincuenta por lo me-
nos, hay en la cultura popular una actitud por lo menos de
reserva, si no de desconfianza. La retérica revolucionaria,
siempre alusiva, ambigua, empez6 a sonar a hueco porque
era evidente que los gobiernos de la revolucién eran gobier-
no, pero no en absoluto revolucionarios. Es el mundo de si-
mulacién que aparece en las caricaturas de Abel Quezada,
por ejemplo, o de Rius, el de las novelas de Luis Spota o Jor-
ge Ibargiiéngoitia. Para lo que nos interesa ahora, lo impor-
tante es que no se desacredita el discurso, sino la prictica,
no se abandona el relato de la historia patria ni se cambia
de héroes: lo que se reprocha a los gobiernos es que hayan
abandonado o traicionado los ideales de la Revolucién.”® Es
significativo que la imagen de Porfirio Diaz sea todavia uno
de los motivos principales en los conflictos simbdlicos, y
que porfirista sirva todavia popularmente como descalifica-
cién: no se pone en duda el peso moral de la historia, la idea
del curso ascendente de la historia mediante la insurgen-
cia ni la legitimidad de quienes se rebelaron contra los go-
biernos injustos, tan sélo se cambia el reparto de papeles de
modo que el gobierno ya no es la Revolucién, sino el Porfi-
riato —el arquetipo de los gobiernos ilegitimos.
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4. Tlatelolco como modelo

Nos interesa ese pequeito rodeo porque el momento clave
en la evolucién de la cultura antagdnica es precisamente la
masacre de Tlatelolco, aunque el cambio, en lo sustantivo,
habia comenzado mucho antes. En el lenguaje oficial hay
un cambio de registro muy notable en los afios sesenta. Se
puede mostrar en dos trazos.

En su dltimo informe de gobierno, el 1 de septiembre de
1964, el presidente Lopez Mateos comienza evocando “los
caminos de Ia historia”, las “luchas seculares” del pueblo, y
sentencia: “El pueblo hall6 en su revolucién social —la Re-
volucién mexicana—, con la sintesis de la Independencia 'y
la Reforma, su camino, el claro camino de su quehacer”, y
termina, en el Gltimo parrafo, acogiéndose a “la doctrina de
nuestra Revolucién”! Revolucién o revolucionario aparecen
en el texto 25 veces. En su discurso de toma de posesion, el 1
de diciembre de 1964, el presidente Gustavo Diaz Ordaz co-
mienza haciendo elogio de la continuidad, que significa que
cada presidente “deja puestas las bases para continuar la si-
guiente etapa”, llama a conservar “lo que con el esfuerzo de
tantos afios hemos conseguido”, y sobre todo insiste en el
valor de la democracia, las leyes, las instituciones, y en la
necesidad de “conservar la estabilidad econémica y la tran-
quilidad politica”. La palabra revolucién aparece sélo tres ve-
ces, y la mencién mas sustantiva es como sigue: “Por la via
de la Revolucién mexicana llegamos al objetivo del desarro-
Ilo econémico y este origen nos marca con toda claridad los
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fines que con él perseguimos y los medios a que podemos
recurrir”? Son muchos los factores que explican el cambio
de tono, pero el sentido es evidente.

En ese contexto surge el movimiento estudiantil, y la
masacre del 2 de octubre. Hemos dicho que la construccién
del acontecimiento “Ayotzinapa” consiste en asimilarlo a la
masacre de Tlatelolco, pero conviene ser mas precisos: con-
siste en asimilarlo al acontecimiento “Tlatelolco”, es decir, a
una construccién tan elaborada culturalmente como la pri-
mera (si no es que mas). No vamos a explorar en profundi-
dad esa elaboracién, pero nos interesa identificar su con-
torno en términos generales, sus rasgos basicos, porque es
lo que sirvié para configurar la cultura antagénica.

El reparto de papeles es breve y conocido. No hace falta
dar muchas vueltas para explicar c6mo se construye la re-
presentacion cultural del Estado. La misma éstructura pi-
ramidal del gobierno favorece que se identifique a quienes
estan en la caspide como simbolos de la institucién como
totalidad, y més atin en un sistema politico donde el eje-
cutivo concentraba enormes prerrogativas —o, dicho maés
exactamente, donde se estaba en la creencia de que el presi-
dente lo podia todo. Es decir, que en el centro esta siempre
la figura de Gustavo Diaz Ordaz: los granaderos, el ejército o
cualquier otra institucién pueden aparecer como manifes-
taciones de la voluntad del Estado, que no es sino la volun-
tad del Presidente —asi, con mayuscula.

El caso de los estudiantes es mas ambiguo. Hoy es indis-
putable que los jévenes tienen su sitio entre los héroes que
se oponen al mal gobierno, sobre todo después (y a causa)
de la masacre de Tlatelolco.? Pero es dificil ver en el arqueti-
po del estudiante una encarnacién del Pueblo, con maytis-
cula, y era mas dificil todavia a fines de los afios sesenta.
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Aungque la fe en la educacién como fuerza transformadora
y la posibilidad de movilidad social estuviesen vertidas en
la figura del estudiante, no poseia la carga simbélica de, por
ejemplo, el campesino, histéricamente agraviado, redimido
por la Revolucién.

Muchos de los testimonios, muchos estudios del mo-
vimiento estudiantil se esfuerzan reiteradamente por de-
mostrar que el movimiento era popular, que los jévenes,
aunque distintos, eran esencialmente afines a los trabaja-
dores. Y ése es el punto: la identificacién requiere esfuerzo,
exige una justificacién. Ramén Ramirez, en El movimiento
estudiantil de México, sefiala que la abrumadora mayoria de
los alumnos de la Universidad Nacional proviene de lo que
él llama “la pequefia, mediana o alta burguesia”* pero de-
dica las siguientes paginas a explicar que, a pesar de ello,

las relaciones entre el estudiantado y la clase obrera no pue-
den ser planteadas en términos de rivalidad o de subordi-
nacién, sino en planos colaterales en los que el movimiento
obrero y el movimiento estudiantil sean parte de una sola
unidad, y, dicho sea de paso, no contradictoria.

Las observaciones de los dirigentes del movimiento siguen
la misma veta. Roberta Avendaiio afirma que “junto con los
estudiantes una parte muy importante del pueblo se lanza
a apoyar el movimiento”;® Sécrates Campos Lemus puede
ver la distancia, se lamenta de ella: “nuestras madres fue-
ron grandes solidarias y no asi los obreros y los campesi-
nos, porque nosotros no teniamos un planteamiento que
los atrajera””

En el testimonio familiar del 68 recogido por Greco Her-

nindez Ramirez, su hermano Cutberto, que estuvo en Tla-
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telolco el 2 de octubre, sostiene que el movimiento “tam-
bién fue social, no sélo estudiantil, pues la gente particip6é
de diferentes maneras [...] aportaba a las escuelas papeles,
cartulinas, comida y hasta gasolina para que se hicieran las
bombas molotov”® y que “gran cantidad de gente fue al mi-
tin [el 2 de octubre], mucha de la cual no era estudiante, era
pueblo”?

El razonamiento sobrevive hasta hoy, por cierto. En un
articulo en la Revista Mexicana de Sociologia, de la uNam,
como conmemoracion del movimiento estudiantil del 68,
José Manuel Valenzuela Arce argumenta que “la composi-
cién politico-ideoldgica de los actuantes en el movimien-
to estudiantil-popular de 1968 hizo [...] que buscaran cons-
truir lenguajes y discursos comunes con el pueblo”’® El
supuesto subyacente es obvio: entre los estudiantes y el
Pueblo hay una brecha, y para franquearla hace falta un ar-
gumento.

Exitoso o no el esfuerzo por identificar al movimiento
estudiantil con las protestas de obreros y campesinos, lo
que nos importa es que sea necesario hacerlo. Y nos impor-
ta porque significa que cuando soldados y manifestantes
se concentraron sobre la Plaza de las Tres Culturas aquella
noche de 1968, solo el ejército representaba innegablemen-
te una categoria cultural. Lo que convirti6 a los estudian-
tes en actores con peso simbélico propio e indiscutible, lo
que Sahlins llamaria individuos sociohistéricos, fue preci-
samente lo que sucedié ahi, es decir, el haber sido victimas
de la violencia del Estado.”

El haber sido masacrados confiere a los jévenes un si-
tio entre los martires de la historia patria, cuyos actos, por
lo tanto, se trascienden a si mismos, de tal suerte que quie-
nes murieron ahi ya no son meramente unos estudiantes,
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sino reencarnaciones del Pueblo agraviado, que es siempre
el mismo pueblo. Simultineamente, se confirma que el Es-
tado ya no es la Revolucion en el poder, sino el gobierno ti-
ranico, que es siempre el mismo gobierno. Y mas: la violen-
cia que ejerce el gobierno resulta inevitablemente politica,
porque se trata de reprimir a quienes se manifiestan publi-
camente, pacificamente en contra de la autoridad —y de re-
primirlos precisamente porque protestan, reclaman, critican
al Estado. Asi, el episodio entero se convierte en una escena
simbélica, legible, que se entiende de inmediato; es lo que
Sahlins llama instanciacién.

Pero el acontecimiento estd todavia incompleto. La al-
tima fase en la elaboracién consistié en elevar los sucesos
del 2 de octubre, lo que concretamente hicieron y padecie-
ron aquella tarde esos actores cargados de peso simbélico, a
la altura abstracta del orden cultural (lo que Sahlins llama-
ria totalizacién). En otras palabras, el significado de la ma-
sacre de Tlatelolco no se constrifié a la fecha ni el lugar en
que sucedid, se generaliz6 —como una noche que se expan-
de, subsumiendo en su oscuridad al movimiento estudian-
til, al afio entero de 1968 y al sistema politico mexicano en
su totalidad. Y se convirtié asi en la caracterizacién funda-
mental del pais.*

Es por ello que los vaivenes y las complejidades de los
meses anteriores palidecen frente a la imagen dramatica de
los muertos sobre la Plaza de Tlatelolco. Las demandas
de los estudiantes quedan en segundo plano; lo que impor-
ta es que hayan sido aplastadas. La frase emblematica para
recordar el 68 lo delata con claridad: lo que “no se olvida” es
el 2 de octubre —no el movimiento estudiantil, ni el pliego
petitorio, ni ninguna otra cosa.

Muchos de quienes participaron en el movimiento, mu-
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chos de quienes lo recuerdan, insisten en eso, en que la
masacre asimilé todos los turbulentos meses anteriores,
y normalmente lo lamentan. Carlos Monsivais, por ejem-
plo, escribe que “el movimiento estudiantil de 68 fue mu-
chas cosas pero hoy parece reducido a la multitud inerme
en Tlatelolco”3 Socrates Campos Lemus siente que tiene
que aclarar que “el 68 no es el 2 de octubre”™® A Marcelino
Perell6 le preocupa “que se quiera confundir lo que pasé en
Tlatelolco con el movimiento: el movimiento no tiene nada
que ver con es0”.5 Y Luis Tomds Cervantes Cabeza de Vaca,
con una franqueza muy caracteristica, dice: “Yo no conme-
moro el 2 de octubre, que me duele y me encabrona, yo con-
memoro los 146 dias del movimiento del 68 y asi deberia-
mos hacerlo todos.”*

Resulta irénico que esa reduccién del movimiento estu-
diantil al 2 de octubre es precisamente la fuente de su in-
mensa proyeccién como acontecimiento. De nuevo Perell6:
“Efectivamente el 68 debe gran parte de su persistencia al
2 de octubre, no a su lucha, no a las reivindicaciones, no a
los ideales, sino a la muerte, a la represién.”7 Se sacrifica
la singularidad del movimiento para incorporarlo al gran
relato nacional, donde los jévenes estudiantes son una en-
carnaciéon mas del Pueblo reprimido por el Estado. Y con el
paso del tiempo, esa interpretacion de Tlatelolco se convir-
ti6 en juicio histérico asentado, y su carcter como alegoria
del pais entero pasé a ser de sentido comin; o sea, la cris-
talizacién de lo que hemos llamado la cultura antagénica.’®

Un ejemplo. En aquella cépsula audiovisual en que Ser-
gio Aguayo compara las masacres de Tlatelolco e Iguala, se-
fiala que “en 1968, murieron, segin Kate Doyle, la que ha
hecho la investigacién mas rigurosa, 44 jévenes”'® Bien; es
verdad que la investigacién de Doyle concluyé que hubo 44
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victimas fatales, como consecuencia de lo sucedido en la
Plaza de las Tres Culturas el 2 de octubre de 1968, el pro-
blema es que no todas eran jévenes;** tampoco, como ha-
bria que suponer si no hay otra aclaracién, tampoco esos
jovenes eran todos estudiantes: algunos eran profesionis-
tas, otros soldados.*

Insistimos: nos interesa llamar la atencién no sobre la
complejidad de lo que sucedi6é concretamente esa noche,
sino sobre la elaboracién cultural a partir de ello. En par-
ticular, es revelador que pueda decirse que el 2 de octubre
murieron jovenes, asi, sin ninguna otra precisién, y que
como cosa de sentido comin, intuitivamente se entienda
que fueron jévenes estudiantes, que es lo que en parte pasé
aquella tarde. Y es asi porque lo que a primera vista podria
parecer una simple imprecision factica, confundir las victi-
mas simbélicas con las reales, es en realidad la consciente
participacion en cierta interpretacién de los sucesos, de un
acontecimiento en el cual el Estado maté jévenes —asi, sin
mayor precision.

Acaso sea obvio a estas alturas, pero vale la pena formu-
larlo explicitamente: un sistema de interpretacién como el
de la cultura antagénica es necesariamente maniqueo, por-
que impone la légica de la lucha: de victoria o derrota, de
buenos y malos —que son asi porque est4 en su naturale-
za serlo. El sisterna interpreta la vida piiblica y en especial
los conflictos en términos de victimas y victimarios, y asig-
na valor moral a cada uno.

Para empezar, el Estado aparece demonizado, como apa-
recen Santa Anna o Porfirio Diaz en el relato de la historia
patria: no sélo es criminal, sino que lo es de manera cons-
ciente, deliberada, porque esta movido por intenciones per-
versas. En el caso del gobierno de Diaz Ordaz en 1968, la
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caracterizaciéon mis frecuente lo asimila a una bestia, a
un depredador. A veces se recurre al folclore, como cuan-
do Marcelino Perell6 explica los limites de la protesta social
diciendo que “no puede uno jalarle los bigotes al tigre inde-
finidamente sin que acabe por soltar un zarpazo”?* Otras
veces la representacién es mas siniestra. Greco Hernindez,
por ejemplo, escribe que “la tarde y la noche del 2 de octu-
bre de 1968, el Estado mexicano saldria de su cloaca con su
faz verdadera para bramar su maldad y descuartizar alevo-
samente a su prole”?? Su hermano Cutberto describe a los
soldados en Tlatelolco como “perros de presa que venian en
jauria, enloquecidos y sin cadena” y, mas adelante, al go-
bierno todo como “una bestia enorme y con ojos desorbita-
dos, [que] daba zarpazos, y en su festin macabro heria la no-
che y asesinaba a sus hijos”?4 Sergio Aguayo considera que
el 2 de octubre la “Plaza de las Tres Culturas [fue] utilizada
en los sacrificios rituales hechos para honrar al Sefior Pre-
sidente” y que “el régimen se quité la mascara para exhibir
a un gobierno despiadado, capaz de asesinar a sangre fria a
opositores desarmados”.*

Importa reparar en lo siguiente: se supone que esta fa-
ceta bestial, la manifestacién mas violenta del Estado, es
su verdadero rostro. No es trivial porque eso implica logi-
camente que todo lo demaés es simulacién —y por lo tanto
sospechoso. La representacion dice que la verdadera inten-
cién esta siempre escondida porque es inconfesable; y en
particular insinGa que la represién esta siempre a punto de
ocurrir, porque esta en la naturaleza del Estado, irremedia-
blemente. El resultado es la paradéjica situacién de que la
“verdad” siempre esté oculta, fuera del alcance, y, al mismo
tiempo, sea perfectamente sabida. Asi, la sospecha se vis-
te de certeza porque llena los vacios que produce la incer-
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tidumbre, de tal modo que la pregunta “;Quién maté a Ma-
matoco?” se vuelve sensata y pertinente, y ademas se conoce
la respuesta. Volveremos a ello.

Las caricaturas sobre el 68 emplean bisicamente ese
mismo repertorio. La portada de La imaginacién y el po-
der de Jorge Volpi es absolutamente tipica: un gorila furio-
so, con casco militar, exhibiendo los dientes, golpea con la
culata del fusil a un joven postrado e inerme —que levanta
en la mano un libro. La imagen del soldado como simio es
doblemente 1til, porque alude simultaneamente a la insti-
tucién del Estado, especificamente al ejército,2° y a la apa-
riencia del presidente Diaz Ordaz, que ha venido a quedar
convertido en el arquetipo del presidente vil, cruel, cinico.

Pero la imagen del joven también tiene su interés: estd
en el piso, postrado e inerme. Ya dijimos que el estudiante
se convirti6 en representante del Pueblo agraviado en Tla-
telolco, pero la caricatura revela algo mas: es un arquetipo
muy concreto. Al invertirse en el reflejo del Estado perver-
so, el estudiante emerge como martir, es decir canoniza-
do, reducido al estereotipo positivo, abstracto, de un joven
alumno: idealista, inocente, estudioso, trabajador, pacifis-
ta, absolutamente ajeno a la violencia —contra la agresién
del fusil, levanta un libro.?” Es una representacion que en la
mitologia patria tiene una resonancia en el martirio de los
“Nifios Héroes” —nifios y por eso inocentes, devueltos a la
infancia, despojados de su cualidad militar. Ademas, como
dice Rodrigo Salido, tiene un atractivo adicional: la condi-
cién de estudiante es temporal, y por eso puede funcionar
como un espejo, todos hemos sido, nuestros hijos son, van
a ser estudiantes.

Importa reparar en ello porque hay otro estereotipo del
estudiante universitario: desordenado, pendenciero, a ve-
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ces agresivamiente militante, revoltoso, incluso amenaza-
dor, una imagen que puede inspirar miedo.?® Y estaba pre-
sente en el movimiento estudiantil de 1968. Otro hermano
de la familia Hernidndez Ramirez cuenta que, “en la pren-
sa sobre todo, nos trataban de hacer creer que los estudian-
tes eran vagos, delincuentes, revoltosos y malos, y que nada
més andaban echando desmadre, algo que, de hecho, mu-
cha gente comin si creia”?® Una carta de Francisco Lanz
Duret, director de relaciones publicas de EI Universal, di-
nglda al secretario de Gobernacion Luis Echeverria, se re-
feria a los incidentes de fines de julio de 1968 basicamente
en esos términos: “Me atrevo a asegurar a usted, que desde
el principio estuve de acuerdo con las autoridades, cuando
pensé que eran agitadores profesionales, vindalos y rateros
los que mezclandose entre verdaderos estudiantes, condu-
jeron a éstos a actos completamente indebidos.”3°

Es un intento de justificar la accién de la policia, por su-
puesto: si son delincuentes, la intervencién de la fuerza pi-
blica resulta comprensible. Pero lo que nos interesa es la 16-
gica detris del argumento, el hecho de que el estudiante y el
vandalo sean categorias culturales mutuamente excluyen-
tes. Si un estudiante incurre en actos ilicitos, se convierte
en otra cosa (se vuelve “falso”). Puesto en otros términos,
un “verdadero estudiante” no sélo no es un criminal, sino
que es imposible que lo sea. Y por lo tanto, cualquier inten-
to por describirlo como delincuente —por “criminalizar-
lo”— es siempre una acusacién muy seria, porque no sélo
pone en duda su probidad moral, sino que amenaza con
despojarlo de su misma esencia, dice que no es estudiante.

Adelantemos un ejemplo. Durante las manifestaciones
multitudinarias de noviembre de 2014 para protestar por la
masacre de Iguala, en la Ciudad de México, algunos mani-

54 ¢ DE IGUALA AAYOTZINAPA



festantes provocaron dafios en edificios y negocios. No era
en ningin sentido algo inusitado en la ciudad, pero un em-
pleado de una pizzeria sobre Avenida Reforma decidié ex-
presar su repudio hacia los actos vandalicos en la cuenta de
Twitter de la empresa: “si los ‘estudiantes’ de Ayotzinapa
hubiesen sido estudiantes ejemplares seguirian con vida y
estudiando”3' El asunto circulé en la prensa nacional. Se cri-
tico la frase en todos los tonos, se sefialé en particular la des-
vergiienza, la falta de sensibilidad del comentario, las reac-
ciones que habia provocado. Previsiblemente, la compafia
despidié6 al empleado que tenia acceso a la cuenta, y emitié
un comunicado solidarizindose con las familias de los 43.

Nos interesa resaltar el lenguaje que se emplea en el
mensaje, porque es el de 1968. Las comillas sirven para ex-
presar lo mismo que la férmula “verdaderos estudiantes”,
es decir, personas que roban camiones y provocan destro-
zos son vindalos, no estudiantes, y por lo tanto no merecen
simpatia. Y si los normalistas no son estudiantes de verdad,
el acontecimiento se convierte en otra cosa. :

En suma, Tlatelolco es el acontecimiento mediante el
que se renueva el arquetipo de la lucha del Pueblo contra
la opresion: el gobierno del PRI es trasunto de los gobiernos
opresores, del Porfiriato, y la oposicién automaticamente
se identifica con los héroes, todos los héroes, los insurgen-
tes, que son siempre el mismo héroe —y en particular, los
martires: los Nifios Héroes. La transferencia simbélica que
se produce con esa interpretacién de Tlatelolco confirma la
estructura moral de la historia patria, reproduce el escena-
rio en que el gobierno es fundamentalmente ilegitimo y la
oposicion esta justificada de antemano.3? Sin cambiar el re-
lato ni el sentido del relato, transforma el orden politico.
O mejor dicho, confirma en el plano simbélico la transfor-
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macién del orden politico, y por ello se vuelve un aconteci-
miento histérico.

Por supuesto, la cultura antagénica es el sustrato en
que se sostiene una especie de escepticismo insuperable
con respecto al gobierno, un dnimo predispuesto siempre a
descubrir en sus representantes la mezquindad, la doblez,
las malas intenciones, y que puede expresarse con mayor
o menor vehemencia. Pero en términos mas concretos, la
cultura antagénica es la estructura que permite interpretar
los conflictos politicos. Y nunca se expresa con tanta fuerza
y claridad como cuando ocurre una masacre —la encarna-
cién concreta de los principios abstractos de la cultura an-
tagdnica: el Estado asesina al Pueblo.

Algunos episodios, filtrados por esa estructura de senti-
do, se convierten en hitos de la insurgencia popular, y for-
man una serie que reitera el orden moral —la fundamental
ilegitimidad del gobierno. Tienen en comn que son masa-
cres cuya responsabilidad no es del todo clara, o bien casos
que no se cierran o que permiten sospechar que los respon-
sables (los verdaderos responsables) hayan quedado impu-
nes. Y como en el caso de Tlatelolco, las demandas, los in-
tereses especificos en juego en cada una son lo de menos;
lo que importa para su elaboracién simbélica es que hayan
sido violentamente reprimidas. La primera, la del Jueves de
Corpus, el 10 de junio de 1971, que es la que convierte defi-
nitivamente a Tlatelolco en arquetipo, porque es la repeti-
cién —estudiantes asesinados en una manifestacién pacifi-
ca— la que lo convierte en modelo. Ningiin otro episodio de
la serie es igual de claro, y segiin el momento se afiaden o se
quitan acontecimientos: Tlatelolco, Aguas Blancas, Acteal,
Atenco, Iguala. En conjunto, la serie confirma la vigencia de
la cultura antagénica como sistema de interpretacion.
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5. Avatares de la cultura antagénica

Aunque sea sélo de paso, vale la pena anotar dos hechos
que presentan obstaculos para la cultura antagénica. El pri- -
mero, la eleccién presidencial del afio 2000. Los gobiernos
anteriores eran equivalentes del Porfiriato también porque
suponian una forma de reeleccién. Desaparecido el tema
del fraude electoral, desaparecido el PRI eterno, desapare-
ce también la idea de una ilegitimidad de origen. Segin la
pauta de interpretacion general de esos afios, la victoria del
PAN significa que finalmente el pueblo ha vencido, y por
lo tanto el pueblo esti en el gobierno —o en todo caso, ha
puesto al gobierno. Sin embargo, eso no produce la legiti-
midad de las instituciones, continian las formas habitua-
les de protesta, de resistencia, en las lindes de la legalidad, y
en muy poco tiempo, el conflicto en Atenco, con motivo del
proyecto fallido del nuevo aeropuerto de la Ciudad de Mé-
xico, permite actualizar de nuevo el lenguaje de la cultura
antagénica.” Y de hecho, una de las intervenciones de la po-
licia hace que “Atenco” cristalice como acontecimiento, y se
incorpore a la serie represiva de Tlatelolco.

El motivo del fraude electoral volveria a ser parte del re-
pertorio de la cultura antagdnica a partir de 2006, y me-
diante una nueva elaboracién simbélica, para identificar al
PRI y el PAN, resultaria insignificante la transicién del afio
2000, de modo que es posible a partir de entonces imaginar
un “largo Porfiriato”? Los responsables institucionales de
la transicién con frecuencia lamentan desde entonces el es-

e 57 e



caso reconocimiento que se concede a las transformaciones
de fines de siglo. José Woldenberg ha escrito en la prensa
para lamentar “la supresién de etapas importantes y pro-
ductivas” de la historia de México, en especial “la transicién
democratica que vivié el pais entre 1977 y 1997 y a los pri-
meros afios de una democracia naciente”3 No cuesta traba-
jo comprenderlo; lo que esta haciendo no es sino describir
la cultura antagénica desde la perspectiva de un (ex) fun-
cionario pablico:

hay algo que México construyé en las altimas décadas que
me temo no se aprecia con suficiencia, en buena medida por
el mal humor piblico alimentado por las patologias enun-
ciadas y algunas més. Existe un malestar tan grande por la
vida politica que genera un desdén por todo y por todos.
No hay paciencia para distinguir. Se igualan instituciones
(las que funcionan bien y las que lo hacen mal), se lanzan al
viento descalificaciones genéricas y totalizantes, se compite
por ver quién es mds radical en las reprobaciones y no mas
exacto en el juicio.*

El segundo hecho presenta mayores complicaciones, es lo
que se ha llamado “guerra contra las drogas”, “guerra con-
tra el crimen organizado”, de 2007 en adelante. En la practi-
ca significa una mucho mayor presencia del ejército, y obli-
gatoriamente un cambio fundamental en la retérica: por
primera vez hay en el pais un discurso de mano dura, ley y
orden, tolerancia cero, que justifica la accién de la fuerza pa-
blica como nunca antes. Eso en el discurso oficial, pero tam-
bién en el de la oposicién, y en buena parte de la prensa. No
son pocas las masacres en enfrentamientos con el ejército
o con la marina, episodios con mas de diez y mis de veinte
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victimas mortales, de los que se informa en comunicados de
la Secretaria de la Defensa.®> No obstante, ninguna de ellas
se incorpora a la serie represiva, porque siempre se supone
que se trata de delincuentes armados, es decir, que nada de
eso cuenta como represion. Lo interesante para nuestro ar-
gumento es que la guerra contra el crimen organizado, por
los niveles de violencia que alcanzd, por la presencia siste-
mitica del ejército en todo el pais y sobre todo por la efica-
cia del discurso de ley y orden, abrié una veta para renovar
la legitimidad del Estado, y la legitimidad del uso de la fuer-
za por parte del Estado: puesto en el contexto del crimen or-
ganizado, cualquier episodio de violencia estaba justificado.

(Anotemos de todos modos, aunque sea entre parénte-
sis, que la antinomia no es definitiva. Segin en qué contex-
to, organizaciones politicas, de autodefensa, de policia co-
munitaria, pueden con facilidad pasar de un registro a otro,
de la denuncia del crimen organizado a la denuncia de la re-
presion del ejército. Y en ocasiones no esti claro qué cuen-
ta como violencia criminal, qué cuenta como violencia po-
litica.)

La victoria del PRI en las elecciones de 2012 permitié que
volviesen muchos de los tépicos anteriores, empezando por
el del fraude electoral: era otra vez el PR1, que es siempre el
PRI, y los estereotipos con que se le puede entender son los
de siempre.5 Adquiere entonces nueva vigencia la cultura
antagoénica, con la carga simbélica de los afios de la transi-
cién democratica. Y por eso la masacre de Iguala puede pa-
sar a ser parte de la historia del antiguo régimen, y se inte-
gra naturalmente en la serie represiva.

Por cierto que el otro lenguaje, el de la guerra contra el
crimen, conserva su credibilidad integramente. Otros epi-
sodios en los que estan implicados el ejército, la marina o
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la policia federal, masacres en las que se puede presumir al
menos un uso excesivo de la fuerza, si no ejecuciones ex-
trajudiciales, como los casos de Tlatlaya o Tanhuato, no in-
gresan a la serie represiva y no despiertan indignacién ge-
neralizada, porque se mantienen en el contexto del crimen
organizado. Incluir episodios asi en la misma serie de “Ayo-
tzinapa” significaria manchar el episodio, moverlo al con-
texto de la guerra contra el crimen.” Solo en las primeras
semanas hay quienes, Elena Poniatowska o Lorenzo Meyer,
ponen Tlatlaya e Iguala en la misma frase, en la misma de-
nuncia, pero eso pronto resulta impensable.8

Aparte de los otros factores que contribuyeron a que
cristalizase el acontecimiento de Ayotzinapa, también tiene
importancia el hecho de que la masacre pudo incorporarse
ademas a otra serie de episodios que en el espacio piblico
significaban un presunto antagonismo entre el presiden-
te y los estudiantes universitarios: habia desde la campaiia
electoral la idea de que existia una muy intensa hostilidad
entre el presidente Pefia Nieto y los estudiantes, particular-
mente los estudiantes universitarios.

En realidad, en el orden imaginario de la cultura anta-
goénica tenia que existir esa hostilidad, de modo que era l6gi-
co que se pensase que Iguala habia sido sélo una manifesta-
cién extrema del odio. Aclaremos. En la cultura antagénica,
sobre todo a partir de Tlatelolco, los estudiantes ocupan un
lugar especial como modelo, vanguardia, incluso epitome
de la oposicién, representantes auténticos del pueblo, y por
definicién “criticos” (donde critico quiere decir opositor al
gobierno). Y con el retorno del Pri, los estudiantes de 2012
volvieron a ser otra vez los estudiantes de 1968, y se supo-
nia que su relacién con el gobierno era la misma —tenia
que ser la misma.
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En la serie para explicar esa relacién de hostilidad, el pri-
mer episodio, muy menor, ocurri6 en la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara, en diciembre de 2011: un perio-
dista pregunt6 al candidato Enrique Pefia Nieto por los tres
libros que habian marcado su vida; el candidato dudé, tardé
enresponder, menciond despuésla Biblia.? Enlos medios, en
el contexto de la campafia, 1a escena contribuyé a la ima-
gen de un candidato ajeno por completo al mundo dela cul-
tura —que no podia recordar tres titulos. Dias después, en
un acto de propaganda, estudiantes de la uNnaAM, JauaMm y
el 1PN llevaron a la sede del PRI una carta para recomendar
libros al candidato (“que no ha leido mas de tres libros en
su vida”).’ Es significativo que lo que los autorizaba para la
exhibicion propagandistica era el hecho de ser estudiantes.

El segundo episodio de la serie, ejemplo de ese antago-
nismo, es la secuela de la visita del candidato Enrique Pefia
Nieto a la Universidad Iberoamericana, el 11 de mayo de
2012. El incidente tuvo un origen bastante trivial: un inter-
cambio entre el candidato y un grupo de estudiantes, con
motivo precisamente de los sucesos de Atenco, ocasioné un
tumnulto, descalificaciones por parte de dirigentes del PRI y
del Partido Verde, y una reaccién de los estudiantes que dio
origen al movimiento #YoSoy132. No es ficil estimar qué
tanta importancia pudo tener para la eleccién, pero si tuvo
mucha visibilidad —sobre todo gracias a los nuevos medios
de comunicacién y las redes sociales.”

El dia de 1a toma de posesion, el 1 de diciembre de 2012,
hubo en la Ciudad de México una protesta organizada por
el movimiento #YoSoy132 y una Convencién Nacional con-
tra la Imposicién: jévenes armados con palos, piedras, bom-
bas molotov, provocaron destrozos en el centro de la ciu-
dad, y la policia los enfrent6 con gases lacrimégenos y
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balas de goma.’? En realidad, fueron al menos dos manifes-
taciones distintas, de grupos distintos, con resultado dis-
tinto,” pero la imagen que quedé en los medios fue la de la
policia persiguiendo y golpeando a los jévenes: una imagen
que en México siempre remite al arquetipo de Tlatelolco.

No hubo nada deliberado en la secuencia, sencillamen-
te sucedi6 asi. Los episodios se fueron sumando para per-
filar la imagen publica del presidente (cuyo crédito recibié
un nuevo golpe cuando un reportaje de Carmen Aristegui
denuncid, en uno de los momentos mas criticos de la inves-
tigacion del caso Iguala, un posible conflicto de interés en
torno a la conocida “casa blanca”: era muestra de una frivo-
lidad inadmisible).” E1 mismo repertorio se puso en juego
mas tarde, en 2016, cuando se denuncié el plagio en su tesis
de licenciatura.”” En conjunto, todo eso se afiadia a la hosti-
lidad imaginaria entre el PRI y los universitarios, y le daba
densidad personal a la confrontacidn, de tal suerte que una
frase como “Ya supérenlo!” resultaba verosimil, incluso si
el presidente jamas la habia pronunciado.
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6. Las otras versiones

Retomemos el hilo. Existen tres versiones completas, pa-
blicas, documentadas con seriedad, contrastables, de los
sucesos de Iguala del 26 de septiembre de 2014: las de la
PGR, el GIEI y la CNDH. Son tres interpretaciones de los
hechos, lo que se podria lamar la version forense de los he-
chos. Las tres coinciden en los trazos generales del relato,
sefialan como responsables al alcalde, su jefe de policia, la
policia municipal y la organizacién Guerreros Unidos, los
tres ponen la masacre en el contexto de un conflicto entre
bandas criminales.

Las diferencias mas serias que hay entre ellas se refieren
en lo fundamental al proceso de investigacién, las omisio-
nes, los defectos, los cabos sueltos, las sospechas de tortura
de varios de los detenidos, las investigaciones e interrogato-
rios pendientes, y el destino final de los estudiantes. El GIE1
sefiala en particular la importancia de interrogar de nuevo
a algunos militares del 27 Batallén. El informe de la cNDH
advierte que varios de los acusados fueron victimas de ma-
los tratos, se refiere a un personaje no claramente identi-
ficado al que los criminales llaman “el patrén”, pero sobre
todo abre el contexto, y pone atencién en la Escuela Nor-
mal Rural Raiil Isidro Burgos: las autoridades, la organiza-
cién estudiantil, las condiciones de la vida cotidiana en el
centro.

Ninguna de las tres versiones forenses indica que pudie-
ra haber una responsabilidad directa de las autoridades fe-
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derales ni sugjere de ningiin modo que pudiera haber sido
un acto deliberado de represién politica que tuviese como
objetivo a los normalistas. Sin embargo, en la construccién
del acontecimiento “Ayotzinapa”, el orden cultural asigné
peso y significado muy distintos a cada una de estas tres
versiones. Eso es lo que nos interesa explorar.

La actividad de la procuraduria en el caso Iguala fue sin-
gular, inusualmente atenta, cuidadosa, preocupada por do-
cumentar cada detalle (a diferencia de lo habitual, en cien-
tos de masacres anteriores), pero en la opinién piblica se
recibié con enorme suspicacia desde el inicio. Una encues-
ta nacional de Buendia y Laredo del 8 de noviembre de 2014
(es decir, un dia después de la primera conferencia infor-
mativa de la PGR) reportd que tres cuartas partes de quie-
nes conocian del caso no creian en la version dada por las
autoridades.’ Se debia en parte a una constante en la per-
cepcién publica: el dato basico para la opinién mexicana,
que confirman todas las encuestas, es una radical descon-
fianza hacia la Procuraduria General de la Repiublica. Pero
habia mas.

El filtro de la cultura antagénica hace que cualquier ma-
tanza remita automaticamente a Tlatelolco, como modelo.
Y en el caso especifico de la masacre de Iguala, la manera en
que aparecio la noticia en los medios (en aquellos prime-
ros dias después de los sucesos, cuando todavia no se sabia
nada) permitia entrever, conjeturar de forma abstracta el
mismo reparto de papeles del 2 de octubre, de tal suerte que
la asociacién entre matanzas pudo transformarse en fran-
ca equiparacién.

Por eso la conexién se hizo de inmediato, en cuestién
de dias, sin necesidad de que se conociesen los detalles del
caso. La clave del asunto, por supuesto, que sugiere de in-
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mediato la equivalencia con Tlatelolco, es el hecho de que
las victimas fuesen estudiantes. Siempre hay, en México
como en todas partes, un valor simbélico de la juventud, es-
pecialmente bajo la figura del estudiante, que ademas evo-
ca desde 1968 un animo contestatario, rebelde, de “seamos
realistas, pidamos lo imposible”. La cultura antagénica los
convirtié en los estudiantes por antonomasia, los estu-
diantes con los que se han identificado tres generaciones
de mexicanos, es decir, los del movimiento del 68, los de la
masacre de Tlatelolco. Ese es el automatismo que impone
la cultura antagdnica: estos estudiantes son (como) aque-
llos estudiantes, y la prueba estd en que (también) han sido
asesinados.

Admitido ese nexo, el modelo de Tlatelolco dirige la
atencién hacia el Estado, al que sefiala como responsable, lo
cual significa que el esfuerzo por identificar a los culpables
se concentra, por encima de cualquier otra consideracién,
sobre el gobierno. Por eso las autoridades permanecen en
el centro de atencién: primero las municipales, por supues-
to, pero después las federales, conforme el acontecimiento
sale del &mbito local y se inserta en el nacional. En conse-
cuencia, las autoridades se vieron en la complicada situa-
cion de ofrecer explicaciones ptblicas de la investigacién de
un caso en el que eran el principal sospechoso, y su credi-
bilidad, de por si limitada, se redujo a la que puedan tener
quienes investigan sus propios crimenes.

De ahi que la investigacién pudiese ser puesta en duda,
de todo a todo. Durante los primeros meses de las averi-
guaciones, por ejemplo, la critica en los medios insistia so-
bre todo en la falta de resultados, en la lentitud con que se
presentaban hallazgos. A mediados de noviembre de 2014,
Juan Villoro lamentaba que “la respuesta judicial no ha es-
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tado a la altura de la desesperacién de la gente” y le llamaba
la atencién “la lentitud con que se dio a conocer el fatal des-
enlace [de los normalistas]”? UIna semana después, los pa-
dres de familia de los 43 se quejaban también de los “nulos
avances” de las pesquisas de la PGR.3

En contraste, para enero de 2015, cuando el procurador
Murillo Karam revel6 las conclusiones finales de las ave-
riguaciones, la critica era igualmente exigente, pero el cri-
terio era practicamente el opuesto: los padres de los nor-
malistas acusaron al gobierno de querer “dar carpetazo” al
caso, y su abogado atribuyé a las autoridades federales “te-
ner prisa por cerrar una investigacién que no es concluyen-
te”* Carlos Martin Beristain, uno de los cinco miembros
del GIEI, expresaria las mismas preocupaciones en un libro
en que relata su experiencia en el caso Iguala: “Desconfio de
los guiones que tratan de darlo todo por cerrado. Las expli-
caciones parece que consideran concluido un caso que tiene
visos de ser complejo.’s

Otro ejemplo. En ese libro, El tiempo de Ayotzinapa, Be-
. ristain desestima la identificacién genética de Alexander
Mora con el argumento de que “la cadena de custodia de esa
bolsa no tiene nombre, s6lo una firma, y no estan claras las
circunstancias en las que fue encontrada” Y mas adelante:
“El hecho de haber hallado ahi el resto de Alexander Mora
confirmaria toda la historia expuesta por el anterior procu-
rador, basada en las confesiones de los supuestos asesinos,
que sabemos tienen serios signos de probables torturas.””
En otras palabras, lo que resultaba sospechoso era precisa-
mente que el hallazgo permitia corroborar la versién de la
procuraduria.

La cultura antagénica explica el descrédito de la PGR,
pero permite ademas que la sola duda se convierta en acu-
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sacién. De antemano se supone que el Estado esti detras de
la masacre, de manera que el escepticismo (que de entra-
da seria una disposicién neutra) se convierte en una mane-
ra de insinuar casi indisimuladamente la culpabilidad. El
mecanismo se puede ilustrar con un texto de Lorenzo Me-
yer: la masacre fue perpetrada por “el alcalde [...] con el cri-
men organizado y ain no sabemos si alguien mas”. No dice
nada concreto, salvo que “no sabemos”, pero con eso hace
del silencio, de lo oculto, lo no sabido, el centro de atencidn.
En el contexto, aparte del alcalde, su policia y el crimen or-
ganizado, ese “alguien mas” s6lo pueden ser las fuerzas fe-
derales: la policia federal y el ejército. O sea, que el guifio
escéptico es en realidad una acusacion. La eficacia de la ex-
presion deriva de que explota la suspicacia: “no sabemos si
alguien mas” quiere dar a entender que sabemos perfecta-
mente que hubo alguien mas —pero no se puede decir en
voz alta.? La informacién disponible no indicaba nada de
eso. Pero no hace falta ningin indicio concreto ni menos
una prueba que sugiera la existencia de ese “alguien mas”.
La frase funciona como la pregunta retérica de Laureano
Gomez: “;Quién mat6é a Mamatoco?” Que supone que ya sa-
bemos quién lo matd, o quién lo mandé matar, pero no se
puede decir. Y una vez admitido que los responsables (los
verdaderos, se entiende) estan escondidos, la idea se vuel-
ve irrefutable.®

Beristain recurre al mismo mecanismo. Se pregun-
ta por qué la PGR no esperé mas tiempo para informar so-
bre el hallazgo de la bolsa de basura que contenia los restos
de Alexander Mora: “habriamos hecho todo de consenso y
eso les hubiera ayudado a tener una mayor legitimidad. O
al menos no se entiende si no hay algo mas.” El recurso es
diafano. En el contexto de la cultura antagénica, el vacio de
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la duda se llena automdticamente con la certeza de una im-
putacién. Lo que las frases dicen en realidad es: hay algo
mas, y el gobierno lo esta ocultando.

El conjunto de acusaciones, dudas y criticas de que fue
objeto la versién de la PGR terminé por despojarla de credi-
bilidad para la opinién piblica, hasta que se concluyé que
la “verdad histérica” era sencillamente falsa, y que por lo
tanto era necesario desechar el expediente entero. Conse-
cuencia logica de eso fue que todo aquello que corroborase
la versién oficial, todo aquel que la defendiera en algo, re-
sultaba inmediatamente sospechoso —por el simple hecho
de respaldarla. Lo confirmaba Angela Maria Buitrago, otro
miembro del GIEI, al referirse a quienes sostienen la “ver-
dad histérica” en los siguientes términos: “no saben que, al
defender lo que defienden, ya perdieron la credibilidad”."?

El corolario paradéjico de esa desconfianza radical ha-
cia la investigacién de la PGR fue que cualquier versién que
desmintiera la versién oficial podia adquirir verosimilitud
—por el simple hecho de contradecirla. Y el vacio que que-
daba al descartar el expediente de la procuraduria produjo
un ambiente fértil para la especulacion, en el que germiné
una serie de versiones alternativas de los hechos. Lo impor-
tante es que esas otras versiones resultaban creibles de an-
temano; contenian casi todas acusaciones mas o menos ve-
ladas, més o menos graves, cuya verosimilitud derivaba de
la cultura antagénica —eran sospechas fundadas.

Esas otras versiones, que aparecen en libros, reportajes
de prensa, documentales, no ofrecen una explicacién alter-
nativa, o mejor dicho: no ofrecen un relato alternativo. Pro-
ponen lecturas distintas, que sobre todo se apoyan en con-
jeturas a partir de lo que no se sabe.

Por supuesto, hay muchas cosas que no pueden saber-
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se con seguridad o bien porque no se investig, o bien por-
que la investigacién no condujo a nada, y desde luego hay
otras, unas mds, otras menos relevantes, de las que no se
sabe nada o casi nada. Para empezar, no se sabe con absolu-
ta certeza cual haya sido el destino de los cuerpos. Y eso que
no se sabe sirve para socavar la verosimilitud de lo que si se
sabe. Todo lo que se desconoce contribuye a hacer plastico
el suceso, porque sugiere que las cosas podrian haber ocu-
rrido de un modo distinto.

Las explicaciones mds abstractas atribuyen el crimen al
“odio de las clases dominantes contra la educacién pabli-
ca en general”,® o en particular a la voluntad del gobierno
de “destruir las escuelas normales rurales”;'4 alguna abre
el panorama para incluir en el episodio a agentes de fuer-
zas de seguridad de Estados Unidos, aunque no esta claro
el propésito.’s

En las versiones “politicas” se supone implicitamen-
te que todos los actores sabian lo que estaba sucediendo.
De ahi la importancia que se atribuye a las comunicacio-
nes del sistema de seguridad y a las labores de inteligencia
del ejército. En diciembre de 2014, en un reportaje firmado
por Anabel Hernandez y Steve Fisher, en la revista Proce-
so, se acusa directamente a la Policia Federal y a los milita-
res, aunque no se explica el motivo por el que habrian asesi-
nado a los estudiantes.’® En la hipétesis de que nadie sabia
realmente lo que estaba pasando, caben diferentes grados
de ineptitud, negligencia, desinterés, dejacién o indiferen-
cia, pero, si se sabia que se preparaba una masacre de es-
tudiantes, entonces adquiere un cariz muy distinto todo lo
que se hizo y sobre todo lo que no se hizo aquella noche. A
eso llegan varios de los textos: ;por qué el ejército no hizo
nada para impedirlo? Y por supuesto, en la pregunta esti
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implicita la respuesta, y la acusacién: “4Quién maté a Ma-
matoco?”

Mucho de lo que se publica es puramente especulativo,
sin mas fundamento que una conjetura. Témoris Grecko,
por ejemplo:

“Lo que nosotros estamos entendiendo, y lo que nos estan,
se esta descubriendo, es que fue la participacion del ejérci-
to. Nunca fueron entregados a la marfia, fueron entregados
al ejército”, me dice Mario Gonzilez Contreras, padre del
estudiante desaparecido César Manuel Gonzilez Hernin-
dez. Esta es una de las fuertes sospechas entre los familiares
de las victimas, y el ejército estaria interesado en disipar-
la abriendo sus puertas, si no tuviera motivos més fuertes
para mantenerlas cerradas.'’

La conviccién de que algo se oculta es ubicua. Beristain in-
siste en ello: “Nuestro mandato [...] supone trabajar al lado
de las instituciones para empujar su trabajo hacia una rea-
lidad que profundice en lo que se oculta”® Otra vez, hacia
el final de su libro: “la conviccién de que algo se esconde,
algo que atn no hemos descubierto, estd mas presente que
nunca”.'’® El subtitulo del libro de Anabel Hernandez sobre
el caso Iguala, por tomar otro ejemplo, es “La historia que el
gobierno trat6 de ocultar”?® Es un reflejo forzoso de la cul-
tura antagénica: si sabemos de antemano que el Estado es
el responsable, pero resulta dificil (o imposible) demostrar-
lo, 1a conclusion légica es que la verdad ha sido disimulada,
que esta en otra parte.

Por eso la mayor parte de estas versiones alternativas
se describen a si mismas en esos términos, como esfuer-
zos para revelar “la verdad” o “lo que realmente pasé”. Es
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Ilamativo que esas verdades sean diferentes unas de otras,
pero es mas llamativo atin que esas inconsistencias no re-
sulten problemaiticas, ni para cada version aislada, porque
no se ponen en contraste, ni para la construccién del acon-
tecimiento en su conjunto. Importan no por otra cosa, sino
porque arrojan dudas.

El articulo de Pedro Miguel, de 2016, titulado “43 pre-
guntas” emplea el recurso de una manera particularmente
eficaz.*" Varias de sus preguntas se refieren a asuntos que ya
habian sido respondidos por la investigacién (“;Quién or-
dené el ataque y quién lo ejecuté y coordiné? ;Para qué? ;A
dénde llevaron a los muchachos? ;Qué les hicieron? ;Estan
realmente involucrados en los hechos del 26 de septiem-
bre José Luis Abarca y Maria de los Angeles Pineda Villa?”);
preguntar cuando ya se ha dado una respuesta significa
descartar de entrada la investigacién, y decir sin decirlo que
hay otra respuesta —que obviamente se estd ocultando.
Otras son acusaciones indisimuladas pero que planteadas
asi, como preguntas, no necesitan apoyarse en nada (“;De
dénde sacé Tomds Zerén Lucio el fragmento dseo pertene-
ciente a Alexander Zamora Venancio? ;Quién colocé, y para
qué, 41 casquillos en el basurero de Cocula? ;Fueron tam-
bién sembrados los otros fragmentos éseos que la PGR pre-
sent6 a los integrantes del Equipo Argentino de Antropo-
logia Forense? ;Qué ha estado ocultando el gobierno a lo
largo de estos dos afios?”). Y otras méis son insinuaciones
que apuntan hacia una o varias diferentes posibles cons-
piraciones (“¢Posee Zeron Lucio informacién compromete-
dora para Pefia Nieto? ;Sobreviviria el régimen si decidiera
revelar la verdad sobre lo sucedido en Iguala el 26 de sep-
tiembre de 2014? ;Qué saben las ciipulas empresariales so-
bre el ataque contra los normalistas?”); no hay motivo para
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suponer que algo de eso tenga sentido, es decir, algo que
justifique las preguntas, pero en un clima de desconfian-
za como el que se habia formado, las preguntas se justifican
solas —y sélo por plantearse resultan pertinentes. Todo se
vuelve dudas.

Volvamos al argumento. Importa tener presente que las
otras versiones, aparte de ser contradictorias entre si, ca-
recian de fundamento aparte de algin testimonio y alguna
conjetura, porque eso indica que su verosimilitud dependia
de otra cosa: no de ningtin hecho, sino del contexto. Aun-
que no hubiese ninguna prueba que lo indicase, resultaban
crefbles. La responsabilidad del ejército, el crimen de Es-
tado, no es un dato, sino una idea, o mas exactamente una
pauta cultural a partir de la cual se interpretan los hechos.
En una frase, las versiones alternativas dependian del me-
canismo de la sospecha, el cual permitia, por un lado, trans-
formar la falta de pruebas en evidencia del encubrimiento
de la verdad y, por otro, dejar los hechos del caso sin escla-
recer, porque la duda, la incertidumbre, automaticamente
adquirian el cariz sélido de una acusacion.

Por eso también las noticias que mas circulan, las que
mas resonancia tienen enla opinién publica, son las que mas
rotundamente contradicen la versién oficial. E1 modo en
que se reporté el primer informe del Grupo Interdiscipli-
nario de Expertos Independientes en septiembre de 2015 es
ejemplar: la prensa recogié las criticas del reporte sobre el
procedimiento de la procuraduria, las debilidades de la in-
vestigacion y, en general, todo aquello en que las investiga-
ciones de la PGR y del GiEl diferian, pero bisicamente pasé
por alto todo aquello en lo que coincidian.?* El aspecto del
informe que mds proyeccién tuvo se reducia a una oracién,
la conclusién final de su descripcién de los hechos: “Por to-
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dos estos antecedentes y con base en el informe evacuado
por el Dr. Torero [quien elaboré el reporte periciall, el GIEI
se ha formado la conviccién que los 43 estudiantes no fue-
ron incinerados en el basurero municipal de Cocula”*

El peritaje al que se referia el informe era incompatible
con este aspecto concreto de la “verdad histérica”, pero se
interpret6é como refutacion de la investigacién de la procu-
raduria en su totalidad. Un texto en Animal Politico, firma-
do por Paris Martinez, sostenia que el GIEI “no sélo puso en
duda las conclusiones de la autoridad, sino que demostré
su falsedad con pruebas cientificas”?4 Juan Villoro descri-
bié el informe como “una narrativa mas completa de los su-
cesos”?> y los padres de familia de los 43 aseguraron que “la
verdad ya esta escrita en el informe del GIEI”*® Como era de
esperarse, la prensa internacional fue ain mas categérica
en su juicio: “En sélo seis meses de trabajo, el Grupo Inter-
disciplinario de Expertos Independientes (GIEI) publicé un
informe que hace trizas la investigacién oficial y da un paso
clave para que los familiares de las victimas estén més cer-
ca de la verdad y la justicia.”?7

Llama la atencién la insistencia con que se dice que el
informe contenia la verdad del caso porque en realidad no
ofrecia una explicacién alternativa de los hechos ni decia
nada sobre el paradero de los 43 normalistas;?® lo tinico que
aseguraba era lo que a juicio del GIEI no habia sucedido. Y
eso es lo que nos importa anotar, que no hacia falta hacer
explicita una interpretacién diferente de los hechos para
que la versién adquiriese verosimilitud e importancia en la
opinién piblica —como desmentido del relato oficial (que
en lo fundamental no desmentia). No era necesario por el
contexto: el mero hecho de descartar la versién oficial era
en si mismo el fundamento de la imputaci6n, la prueba de
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que las autoridades habian intentado ocultar la verdad, lo
cual demostraba ya su culpabilidad.

Por lo demas, en términos concretos, el informe simple-
mente planteaba la necesidad de profundizar, de explorar
aspectos descuidados de la investigacién: recomendaba vol-
ver a interrogar a miembros del ejército del 27 Batallén, y
esclarecer las denuncias de tortura de varios detenidos en
las averiguaciones oficiales. Proponia también, de modo es-
peculativo, una hipétesis sobre el mévil de la agresiéon con-
tra los normalistas. Segin el GIEI, la procuraduria habia
ocultado la existencia de uno de los camiones involucrados
en los sucesos de Iguala (el “quinto autobiis”); su hipétesis
era que ese autobis, que no figuraba en el expediente, po-
dria haber sido usado por una red internacional de distri-
bucién de droga, de modo que la violencia de aquella noche
podria haber sido para proteger o para recuperar un carga-
mento.*?

Las recomendaciones del grupo de expertos sélo plan-
teaban dudas, unas mas graves que otras, pero filtradas a
través de la cultura antagénica se convirtieron en otros tan-
tos motivos para sospechar de la procuraduria y del ejér-
cito, de la investigaciéon entera, para suponer que se habia
desmentido puntualmente, y para acusar al gobierno de
ocultar la verdad. Y asi quedé asentada la idea de que los
defectos de la versién oficial eran producto no de la inepti-
tud sino de la deshonestidad —no eran errores sino inten-
tos deliberados de engaiiar.

El desarrollo posterior de la investigacién no modificé
en nada esa idea basica. A raiz de la controversia sobre el
incendio en Cocula, por ejemplo, la PGR y el GIEI comisio-
naron un nuevo peritaje a un Grupo Colegiado de Exper-
tos en Materia de Fuego. El reporte que entregaron sus seis
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miembros en abril de 2016 apoyaba las primeras conclu-
siones de la procuraduria: afirmaba que al menos 17 perso-
nas habian sido quemadas en el basurero municipal.3® No
tuvo mayor trascendencia, desde luego nada comparable a
la proyeccién que tuvo en su momento el peritaje del GIEIL

La noticia sobre todo se reporté en términos de la po-
lémica que produjo,®* porque el GIEI pronto desestimé los
contenidos del reporte, y la discusién publica continué casi
como si el nuevo peritaje jamas hubiese ocurrido. Denise
Dresser, por ejemplo, se referia unas cuantas semanas des-
pués a la “verdad histérica’ [...] ya desmentida por todas
las instancias internacionales involucradas de que los nor-
malistas fueron quemados en el basurero de Cocula”3* En
un simposio de la Asociacion de Estudios Latinoamerica-
nos en mayo de 2016, es decir, un mes después de la entrega
del documento del Grupo Colegiado de Expertos en Mate-
ria de Fuego, Carlos Martin Beristain afirmé que “nosotros
[el GIEI] comisionamos un estudio a un experto en mate-
ria de fuego que demostr6 la imposibilidad cientifica de que
los estudiantes hubiesen sido incinerados en el basurero de
Cocula, como alegaba el gobierno”.33

Insistimos: lo que nos interesa subrayar no es la posible
exactitud o inexactitud del reporte de los expertos en fue-
g0, sino el hecho de que ni siquiera se haga mencién de él,
que Beristain no considerase que hiciera falta.34 Asi, que-
dé asentada en la opinién piblica la conviccién de que la
versién oficial habia sido refutada definitivamente, y la la-
bor del GIEI vino a quedar como el desmentido de la “ver-
dad histérica”

El modo como se recibié la investigacion de la CNDH en
la opinién publica fue menos entusiasta. De alguna mane-
ra, se recibié como si estuviese en un punto intermedio en-
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tre el expediente de la PGR y el informe del GIEL Sefiala-
ba deficiencias graves, pero no era un desmentido rotundo.
Conviene detenerse en ella porque ilustra con claridad los
mecanismos con que el acontecimiento “Ayotzinapa” se in-
corporé al orden cultural.

El primer reporte de la comisién sobre el caso Iguala se
publicé a mediados de 2015. El documento basicamente re-
une una serie de criticas, sobre todo técnicas, de la investi-
gacién de la procuraduria 3’ En los medios, la noticia se pre-
sent6 como una nueva refutacién de la versién oficial, y el
vocero de los padres de familia de los 43 declaré que “con
el mis reciente informe de la CNDH” se confirma que “la
supuesta verdad histdrica de la PGR es en realidad una sa-
lida politica”3®

El informe final de la CNDH, en cambio, publicado en -
noviembre de 2018, recibié el trato opuesto. En un primer
momento, la Recomendacién n.15vG/2018 —un documen-
to de mas de dos mil paginas, incomparablemente mas de-
tallado y extenso que todos los otros que habia emitido la
comisién— parecia ser un nuevo desmentido de la versién
oficial: la prensa inicialmente subrayé los errores detecta-
dos en la investigacién de la PGR, la idea de que hubiera sido
posible hacer algo para prevenir la desaparicién de los nor-
malistas, la colusién entre funcionarios puablicos y el cri-
men organizado.’”

Sin embargo, el reporte incluia un nuevo peritaje que
afirmaba que habian sido incineradas en el basurero muni-
cipal de Cocula por lo menos 19 personas —no necesaria-
mente los normalistas desaparecidos, aclaraba.3® Eso sélo
hizo que el informe entero fuese descrito como un intento
por “revivir” la “verdad histérica”.3? El Equipo Argentino de
Antropologia Forense, que habia trabajado el caso duran-
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te los primeros meses, y que rechazaba la teoria del fuego
en el basurero, rapidamente expresé6 su desacuerdo con las
conclusiones de la CNDH, acusindola de incurrir “en graves
omisiones, especulaciones, sesgos y errores”.#® Los padres
de familia de los 43 marcharon en Chilpancingo para pro-
testar contra del reporte de la comision. Uno de ellos “re-
proché que el organismo reafirme la ‘verdad histérica’ del
ex procurador Jestis Murillo Karam” y afiadi6 que “es un in-
forme que no nos convence”.#

La noticia entonces dio un giro, y comenzé a discutirse
basicamente en términos de qué tan sesgada estaba la in-
vestigacién y qué tan confiables, o poco confiables eran sus
fuentes.4* Probablemente el aspecto mas original de la in-
vestigacion de la CNDH, y el mas controvertido, fue su re-
porte acerca del funcionamiento de la Normal Rural Raal
Isidro Burgos, que incluia comentarios sobre el consumo y
trafico de droga en la escuela, y sobre la organizacién poli-
tica de los estudiantes, y su dominio del plantel. No obstan-
te, esas observaciones pasaron a segundo plano; cuando lle-
garon a discutirse en la prensa, fue sobre todo para poner
en duda el panorama que describia, porque resultaba deni-
gratorio para las escuelas normales.#3

La recomendacién final de l1a comisién, entre otras co-
sas, se hacia cargo de la hipétesis del “quinto autobis” que
habia propuesto el GIE! en sus informes. Describia la afir-
macion de que la PGR habia ocultado la existencia del ca-
mién como un “supuesto inexacto”#* y sostenia que “no
existen elementos en todo lo relacionado con [este autobiis])
para suponer que haya sido la motivacién que generé las
agresiones en contra de los normalistas”.4> A diferencia de
lo que habia sucedido con el informe del grupo de exper-
tos, la conclusién de la CNDH no encontré eco alguno en
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los medios, y el tema continué siendo discutido en los mis-
mos términos que antes. En un articulo de Proceso de julio
de 2019, Christel Rosales escribia que “sélo a través de su
trabajo [del GIEI] fue posible conocer [...] la existencia de un
quinto autobts”.4

Lo que llama la atencién en lo que se refiere a las in-
vestigaciones de la comisién es la seleccién que se hizo de
ellas en los medios: mientras ciertos documentos eran cri-
ticados, otros eran celebrados. El eriterio no tiene nada de
enigmatico. Cuando la comisién contradecia la versiéon
de la PGR, sus hallazgos se consideraban demoledores;
cuando se asemejaban a la “verdad histérica”, resultaban
infundados —y habia que suprimirlos. A raiz de la Reco-
mendacién n.15vG/2018, por ejemplo, los familiares de los 43
pidieron que no se invitara a la CNDH a la inauguracién de
la comisién presidencial para la verdad y acceso a la justi-
cia en el caso Ayotzinapa que instalé el nuevo gobierno.4’

Un dltimo ejemplo, delicado pero revelador. El cuerpo
de Julio César Mondragén, uno de los normalistas que mu-
ri6 en Iguala el 26 de septiembre de 2014, fue hallado al dia
siguiente severamente golpeado y con el rostro desollado.
La imagen conmovié a la opinién piblica en México y fue-
ra de México por su brutalidad, y se interpret6 en un prin-
cipio como indicio de la crueldad con que se habia atacado
a los normalistas, es decir, se asumié que alguien habia in-
fligido esa violencia gratuita deliberadamente.*® Francisco
Goldman, por ejemplo, escribié en The New Yorker que ésta
era “la firma de un asesinato del crimen organizado mexi-
cano”.# Una ilustracién de Norberto Hernindez muestra
un cadiver, mutilado y sin piel en el rostro, con una leyen-
da que dice: “Me quitaron el rostro pero hoy los que mar-
chan son mi nueva cara.”>®
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La cNDH publicé en julio de 2016 un reporte sobre el
caso de Mondragén, basado en una segunda necropsia
practicada por sus propios peritos forenses. Sus conclusio-
nes indicaban que, aunque la causa de la muerte del norma-
lista habia sido traumatismo craneoencefélico, “la pérdida
de tejido de la cara y cuello fue producto de la intrusién de
la fauna depredadora del lugar [...] en una etapa post mor-
tem”>' La afirmacién contradecia el uso simbélico que se
habia hecho de la muerte de Mondragén, pero no tuvo nin-
gun efecto, y la imagen perduré en el repertorio con que
se discutia el caso. Jorge Volpi, por ejemplo, un afio y me-
dio después de la publicacion de ese reporte de la CNDH,
escribia que “el caso de Julio César Mondragén se torna el
mas atroz simbolo de la barbarie y la sinrazén que nos ro-
dean, de esa violencia extrema, inaudita, incontenible, que
casi resulta imposible de exponer o explicar con palabras”.5?

A estas alturas, debe ser obvia la pauta de interpretacién
que queremos mostrar, pero conviene sefialar sus implica-
ciones, porque son trascendentales.

Una vez admitido que el Estado estd detras de la masa-
cre, es perfectamente l6gico que su investigacién del caso
resulte sospechosa. Esa es la piedra de toque. Por lo tanto,
todo aquello que podria corroborar la versién oficial se an-
toja improbable, dudoso, y en el contexto de la cultura an-
tagdénica, esa sospecha se transforma automaticamente en
una acusacién: la verdad se esconde porque alguien (el Es-
tado, o sea el presidente) tiene razones para esconderla —y
eso demuestra ya su culpabilidad. Y se confirma lo que ya se
sabia. Por otra parte, todo aquello que pueda desmentir la
version oficial es automiticamente digno de crédito, es im-
portante; el resto: el sustento empirico, la consistencia del
relato, son asuntos secundarios, porque es al menos un in-
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tento de llegar a la verdad. En la practica, eso significa tam-
bién que incluso sila PGR, el GIE1 y la CNDH coinciden en la
mayor parte de los hechos, el resultado de las averiguacio-
nes es una profunda incertidumbre. El resultado inevita-
ble es un sistemna interpretativo completamente hermético,
que no puede sino concluir repitiendo su propia premisa:
“Fue el Estado”.

Esos son los mecanismos retéricos, simbélicos, median-
te los que la cultura antagénica valora y decide la credibili-
dad de las noticias, las declaraciones, los peritajes, los infor-
mes, y de la informacién en general en torno al caso. Pero
eso no es suficiente para construir un acontecimiento. La
version de la matanza criminal, tal como se describe en la
investigacién de la PGR, el GIEI o la CNDH supone una se-
cuencia de confusiones, errores, inercias, un escenario de
debilidad absoluta del Estado, aparte de una inextricable
trama de corrupcién criminal de las autoridades y las poli-
cias locales, y la costumbre de una violencia de una magni-
tud casi inverosimil: el estado de Guerrero.

Ahora bien, para elaborar un relato coherente en el que
el gobierno de Enrique Pefia Nieto sea un duplicado del de
Gustavo Diaz Ordaz, donde los normalistas de Ayotzinapa
sean los estudiantes del 68, para que los sucesos de Iguala
puedan aparecer como reiteracion de la lucha épica entre el
Pueblo y el Estado, y el episodio se integre a la serie represi-
va, hace falta algo mas. No sélo crear ese vacio, esa situacién
en que nada se sabe, sino elaborar los hechos de modo que
puedan efectivamente asimilarse al modelo de Tlatelolco.

Al cabo de cinco afios, digdmoslo en un aparte, circulan
numerosas versiones, la mayoria puramente especulativas.
No hay informacién nueva, pero se ha creado un clima en
que todo parece posible, todo resulta dudoso: incluso aque-
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Ilo en lo que estan de acuerdo las tres investigaciones com-
pletas que se conocen (PGR, GIEI, CNDH). Se puede decir y
se dice que todo lo que se ha publicado oficialmente es men-
tira, y se repiten los motivos mas llamativos: el basurero de
Cocula, el “quinto autobis”>3 En la oscuridad que se produ-
ce de ese modo cabe cualquier conjetura. Y las proporcio-
nes del acontecimiento aumentan con el tiempo. Ricardo
Raphael, por ejemplo, sefiala una “red criminal responsa-
ble” de la masacre: “una marafia que vincula a las autorida-
des de varios municipios, al gobierno estatal, a funcionarios
federales, al ejército, a empresas transportistas privadas, a
funcionarios de la Procuraduria General de la Republica, a
muchos periodistas, a lideres de opinién, a una organiza-
cién criminal cuyo mando radicaba en los Estados Unidos
y también a agentes del gobierno de ese pais”; y dice que
“hay evidencia sobre cada tramo perteneciente a esta ex-
tensa conspiracién criminal”54
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7. La descontextualizacién

La elaboracién de un acontecimiento para hacerlo inteli-
gible supone asimilar los hechos a ciertas categorias, me-
diante las cuales se les atribuye un sentido. Eso quiere de-
cir que se escogen determinados rasgos en los sucesos, se
destacan unos, se omiten otros o se les resta importancia,
para que el conjunto tenga un significado inmediatamen-
te identificable, que no ofrezca dudas. Por supuesto, el pro-
ceso puede ser casi inconsciente, porque los hechos se ex-
perimentan asi, a partir de la estructura cultural que hace
ver algunas cosas y oculta otras. La masacre de Tlatelol-
co es un ejemplo clasico: los soldados no son sélo soldados,
ni los estudiantes sélo estudiantes; son encarnaciones de
las categorias culturales del Estado y el Pueblo, de tal for-
ma que la violencia concreta que ejerce uno sobre otro se
torna abstracta, y sirve para decir algo sobre la naturale-
za del pais. ‘

El caso de Iguala es mucho menos nitido. De entrada, no
hay sujetos representativos: todos los actores pertenecen a
categorias relativamente menores, no muy a propésito para
encarnar el drama de la insurgencia contra la opresién. La
violencia brutal de la policia es indudable, el resto es mucho
mads oscuro. Los sucesos en si mismos, segin lo que pode-
mos saber de ellos, son muy confusos —sélo se vuelven sig-
nificativos con el paso del tiempo. Para interpretar la masa-
cre como reproduccién de Tlatelolco es necesario filtrar lo
que se sabe de los hechos, obviar los rasgos que més osten-

¢ 83 ¢



siblemente los distinguen del arquetipo, es decir, es necesa-
rio descontextualizar el episodio.!

El procedimiento no es una novedad. Para formar la se-
cuencia represiva de la que venimos hablando, a partir del
arquetipo de Tlatelolco, hace falta eliminar o hacer insigni-
ficantes las particularidades de cada uno de los incidentes,
porque son todos muy distintos. Las causas, los escenarios,
los intereses en juego, los actores, son siempre diferentes: la
serie que forman Tlatelolco, Jueves de Corpus, Aguas Blan-
cas, Acteal, Atenco, Iguala, no tiene ningan sentido, salvo
que se supriman las circunstancias concretas por las que
se puede explicar cada uno de los casos —de manera que
lo que quede pueda proponerse como comiin denominador.

En pocas palabras, el proceso por el que la desaparicién
de los normalistas se convierte en un episodio mas de la
serie represiva, y que por lo tanto convierte al presidente
Pefia Nieto en trasunto de Gustavo Diaz Ordaz y a los nor-
malistas en calca de los estudiantes del 68, tiene que hacer
desaparecer muchas de las caracteristicas concretas del su-
ceso, y a fin de cuentas eliminar la realidad de Iguala, ha-
cerla insignificante.

El paso mas importante de esa descontextualizacién, in-
dispensable de hecho, consiste en sacar el episodio del con-
texto de la criminalidad, de la “guerra entre los carteles”,
en que se habia interpretado la violencia de los afios an-
teriores, y situarlo en el de la violencia politica. Y aclare-
mos que la distincién entre esos dos contextos es un he-
cho cultural.?

Desde luego, la desaparicidn, el asesinato de 43 perso-
nas es un hecho aterrador, espantoso, pero en México en
2014 no era algo tnico ni mucho menos: habia habido no-
ticias de matanzas parecidas con relativa frecuencia en los
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afios anteriores. Todas de una crueldad pavorosa. Puestas
en el contexto de la “guerra contra el crimen organizado”,
como resultado de los pleitos entre los “carteles”, las masa-
cres se convirtieron casi en asunto de rutina, escasamen-
te significativas: seria dificil recordar en qué consistié casi
cualquiera de esos episodios, imposible saber por qué moti-
vo se produjo ni qué consecuencias tuvo por ejemplo la ma-
sacre de Boca del Rio el 20 de septiembre de 2011, con 35
victimas, la de los Arcos del Milenio en Guadalajara el 24 de
noviembre de 2011, con 26 victimas, o la de Cadereyta el 13
de mayo de 2012, con 49 victimas.3 En ese contexto, la ma-
tanza de Iguala hubiera sido una mas.

Bien: en esos términos puso los hechos la investiga-
cién de la Procuraduria General de la Republica, como una
mas de las masacres del crimen organizado. La averigua-
cién del caso fue incomparablemente mas intensa, deta-
Ilada, mis cuidadosa que la de cualquiera de los otros ca-
sos. Pero sin una diferencia sustantiva en las conclusiones,
aparte de haber sefialado directa e inmediatamente al al-
calde y su policia. Segtin el expediente, entre los estudian-
tes babia infiltrados, o los asesinos creyeron que habia in-
filtrados de un grupo criminal diferente, Los Rojos, con el
que estaban en guerra por controlar los mercados ilegales
de Iguala, y que por eso decidieron el secuestro y el asesina-
to de los jévenes, con el apoyo de 1a policia municipal. O sea,
que era un capitulo mas en la guerra de los cérteles, como
Boca del Rio, Cadereyta o Guadalajara.

La resistencia a admitir cualquier aspecto de esa ver-
sién por parte de los familiares de las victimas, y sus re-
presentantes, obedece sobre todo a eso: las masacres del
“narco”, comoquiera que se produzcan, no inspiran una re-
accién moral, no despiertan ninguna simpatia, y en Méxi-
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co en esos afnos desde luego no pueden producir un acon-
tecimiento.

Pero habia algo mas. El hecho de que los estudiantes
hubiesen desaparecido contribuyé también a facilitar el
nexo politico, porque la idea de los desaparecidos, la sola
palabra, evoca de inmediato las practicas habituales de las
dictaduras de los afios setenta, también la “guerra sucia”
de México. En las manifestaciones de condena por Ayo-
tzinapa se generaliza el uso de la frase consagrada en las
protestas contra la dictadura argentina: “Vivos los lleva-
ron, vivos los queremos”. La asociacién hace de la masa-
cre de Iguala un crimen politico, y del gobierno un paran-
g6n de los gobiernos priistas de Gustavo Diaz Ordaz o Luis
Echeverria.

Vale la pena tener presente este esfuerzo por recontex-
tualizar los sucesos de Iguala como episodio de la violen-
cia politica, porque sirvié como motivo, como fondo per-
manente sobre el cual se configuraron todos los demas
elementos que despojaron de sus caracteristicas especificas
a los sucesos de Iguala. Pero vamos por partes, para no en-
redarnos.

El primer elemento de la descontextualizaciéon es quiza
el mas obvio, pero también el mas sutil: en la imaginacién
de la gente, inadvertidamente, comienza a identificarse el
suceso con Ayotzinapa, y no con Iguala.

La asociacién no sélo sirve para poner nombre al acon-
tecimiento (a diferencia de todas las otras masacres, nom-
bradas invariablemente en funcién del lugar en que ocu-
rrieron), sino que consigue distorsionar la geografia de los
sucesos. Observibamos al inicio de estas paginas que resul-
ta natural hablar de lo que sucedi6é “en Ayotzinapa” —a pe-
sar de que ahi no sucedié nada. Sergio Aguayo y Elena Po-
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niatowska se refieren a la masacre en esos términos, pero la
formula es empleada por doquier.

Enrique Krauze afirmaba a inicios de noviembre de 2014
que “esto que ha pasado en Ayotzinapa —aunque en un ni-
vel local y estatal—, [...] ha pasado, va a pasar a la historia
mexicana de la infamia junto con Tlatelolco. Es un Tlatelol-
co en Guerrero.”* El mismo mes, en la inauguracién de la
Feria Internacional del Libro de Guadalajara, dijo Rail Pa-
dilla que “es insoslayable hacer mencién a lo ocurrido en
Ayotzinapa que tanto dolor e indignacién ha generado”? En
diciembre, Oxfam ofrecié su apoyo a los padres de los nor-
malistas desaparecidos: “Desde Oxfam México sumamos
nuestra voz en solidaridad con las victimas y sus familias,
compaiieras y compaiieros de los acontecimientos en Ayo-
tzinapa”® En uno de los primeros libros que discutian el
tema, Ayotzinapa: un grito desde la humanidad, sus autores
emplean repetidamente la frase: “cuando se dio la masacre
de los estudiantes en Ayotzinapa...”” o “los jévenes norma-
listas que fueron asesinados y desaparecidos en Ayotzinapa
el 26 y 27 de septiembre de 2014...”% Amnistia Internacio-
nal critica en su portal de noticias el desempefio del gobier-
no respecto al “caso de los 43 estudiantes desaparecidos en
Ayotzinapa”? En la pagina oficial de la Organizacién de Es-
tados Americanos, se explica que pudieron enviar al GIEI
a Meéxico gracias a “un acuerdo firmado en noviembre de
2014 por la cIDH, el Estado mexicano y representantes de
los 43 estudiantes desaparecidos en Ayotzinapa”.'®

El tiempo dejé la expresién inalterada. A cuatro afios de
la masacre, Gina Zabludovsky se referia a “los padres de los
jévenes asesinados en Ayotzinapa” Por las mismas fechas,
Denise Dresser escribia sobre la importancia de compartir
“testimonios, grabaciones, videos de lo que ocurrié aque-
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lla noche en Ayotzinapa”? y John Gibler, quien recabé una
serie de testimonios de primera mano sobre los sucesos de
Iguala, afirmaba que “en cualquiera de las dos especulacio-
nes que se elijan [sean culpables los grupos criminales o el
gobierno] para explicar lo que pasé en Ayotzinapa, se ve
que ya se han fusionado las practicas del Estado con la su-
puesta guerra del narco”" La prensa internacional —a es-
tas alturas no sorprenderd— adopté la frase con la misma
comodidad. Un articulo de El Pais reporta, por tomar un
ejemplo, la creacion “de una Comision de la Verdad para el
caso Iguala —la desaparicién de 43 estudiantes en Ayotzi-
napa.”** No Iguala.

Aclaremos que el uso va mas alla de las posiciones par-
tidistas. Jorge Fernindez Menéndez, quien sostiene que la
version de la PGR es fundamentalmente correcta,’> también
emplea la expresion.’® Lo que nos interesa no es la frecuen-
cia con que se sitta la masacre en Ayotzinapa, sino que no
despierta ningiin reparo en el sentido comin, y que eso tie-
ne consecuencias para la construccién del acontecimiento.
No son triviales.

Para buena parte de los mexicanos, Iguala es un lugar
conocido. Para empezar, por el Plan de Iguala y la bandera
nacional, pero también porque estaba en la ruta de la carre-
tera federal entre la Ciudad de México y Acapulco, era una
escala casi obligatoria hasta mediados de los afios noventa,
de modo que es un referente mas o menos familiar, urbano
sin duda, y que se ubica claramente en Guerrero. Ayotzin-
apa, en cambio, tiene una sonoridad exética, indigena, del
México profundo, remite a una localidad miniscula, des-
conocida, un pequefio pueblo campesino, que por eso pue-
de ser cualquier pueblo campesino —y por metonimia es la
nacién mexicana. No es s6lo un cambio de nombre, es un
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cambio de escala, que contribuye de manera decisiva a la
descontextualizacién."”

Sobre todo, y como reflejo de la distancia que hay lite-
ralmente entre ambos lugares, el cambio sirve para produ-
cir distancia respecto a los sucesos de aquella noche. Para
los lectores de prensa, Ayotzinapa no es mis que la Escue-
la Normal Rural; Iguala, en cambio, inevitablemente evoca
todas las condiciones locales en que se dieron los hechos: la
policia municipal, los negocios del alcalde, el control de los
mercados informales, el sistema de extorsién, las bandas
organizadas de delincuencia, los conflictos dentro del PRD
y entre las varias organizaciones y movimientos de protes-
ta en Guerrero. A

En este sentido, resulta sumamente significativa la de-
nominacién que se eligi6 para las tres investigaciones prin-
cipales del caso: mientras que las de la PGR y la CNDH se
titulan “Caso Iguala”, la del GIEI se llama “Informe Ayotzin-
apa” —en su portada figura la imagen de una tortuga, en
alusién al significado de la palabra en ndhuatl y al escudo de
la Normal Rural Rail Isidro Burgos. El hecho de que a par-
tir de sus titulos se pueda deducir el destino de cada investi-
gacion en la opinién piblica no es coincidencia, y delata los
mecanismos basicos de la construccién del acontecimiento.

Acomodado el escenario, aparecen los personajes. Para
asimilar los sucesos de Iguala al modelo de Tlatelolco, es
necesaria la descontextualizacién de los normalistas, para
presentarlos como las victimas de la represion estatal —y
nada mas. El mecanismo clave para ese movimiento consis-
te en que se vea a las victimas como estudiantes y sélo es-
tudiantes, sin ninguna clase de vinculo con el mundo de las
drogas ni mucho menos del crimen organizado, y que por
otra parte su desaparicién pueda haber tenido, o se pueda
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sugerir que tuvo una motivacién politica, y que se les maté
porque eran estudiantes.

Antes que nada, la descontextualizacién implica conver-
tir a los estudiantes en las victimas principales del aconte-
cimiento e inclusive, llegado el caso, en las Gnicas victimas
posibles. El saldo final de los sucesos del 26 de septiembre
de 2014 fue de seis muertos, 43 desaparecidos y mas de cua-
tro decenas de heridos.”™ Lo que llama la atencién es el dis-
tinto modo en que se les asigné significado en la construc-
cién del acontecimiento.

Los desaparecidos indiscutiblemente concentraron la
mayor parte del peso simbélico, como victimas. No hacen
falta demostraciones elaboradas, lo confirma la consigna
principal que abander6 las protestas: “Nos faltan 43.” Se de-
bié parcialmente a esa angustia de las primeras semanas
posteriores a la masacre, cuando habia la esperanza de en-
contrar con vida a los normalistas. Pero después, confor-
me transcurrian las semanas, los meses, el hecho mismo
de que no aparecieran los 43 (vivos o0 muertos) le otorgé al
acontecimiento una especie de vigencia perpetua, porque el
caso podia interpretarse siempre como inconcluso.”® Mis
aun: podia interpretarse como dudoso, extraiio, y, por lo
tanto, daba cabida a la sospecha —y a las acusaciones que
automaticamente se derivaban de ella. Y en el fondo de todo
eso, resonaba el nexo de la desaparicién con la violencia po-
litica, 1o cual desvinculaba el caso de la “guerra contra el cri-
men organizado” (y lo aproximaba en cambio a la “guerra
sucia” de los afios setenta).

Ahora bien, a pesar de que los 43 normalistas desapa-
recidos opacaron a todas las otras victimas de los sucesos
de Iguala, a quienes murieron esa noche también les fue
concedido significado en funcién del modelo de Tlatelol-
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co —aunque confinados a un segundo plano. Los autores
que contribuyeron al libro Ayotzinapa, un grito desde la hu-
manidad ofrecen ejemplos diafanos. Ana Colchero se pre-
gunta: “¢Tenia el Estado que llegar a tanto: a desaparecer a
43 y asesinar a 3 para mandar su mensaje?”?° Miguel Con-
cha celebra las “acciones nacionales e internacionales [...]
que tienen como epicentro la exigencia de presentacién con
vida de los jévenes normalistas, asi como la justicia para los
casos de los tres jovenes ejecutados arbitrariamente”* Lo
llamativo es que ambos omiten a la mitad de las victimas
fatales, reduciendo la lista para incluir solamente a los nor-
malistas fallecidos. No es un asunto menor.

Un texto de Josefina Morales es atin mds revelador: “la
desaparicién forzada se consumé después del asesinato de 3
estudiantes, uno de ellos desollado, el asesinato de un ado-
lescente de un equipo de futbol y otras 3 personas”.?? Apar-
te de que haya en el relato una victima mas de la cuenta,
llaman la atencién las aclaraciones que decide hacer: des-
taca que algunos son estudiantes y adolescentes, pero de-
cide agrupar al resto simplemente como “personas”. Paris
Martinez sintetiza con claridad el criterio de la clasifica-
cién. Las victimas que no son normalistas, cuando apare-
cen, son incidentales, literalmente un paréntesis: “la Policia
Municipal de Iguala, Guerrero, asesiné a tres normalistas
(asi como a tres transetintes)”.?3

Otro ejemplo: la ceremonia en que el nuevo gobierno
instald la comisién para la verdad y acceso a la justicia en
el caso Ayotzinapa. Santiago Aguirre, subdirector del gru-
po de derechos humanos que lleva el caso de los familiares
de los normalistas, concluyé su intervencién recitando los
nombres de los 43 desaparecidos, a los que afiadi6 los de los
tres estudiantes que murieron esa noche en Iguala. Amplié
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la lista para incorporar a dos mas que habian sido heridos
de gravedad: Aldo Gutiérrez (que qued6 en estado de coma)
y Edgar Andrés Vargas (que recibié un tiro en la quijada).
No menciond a ninguna de las otras tres personas que mu-
rieron.?

La misma omisién se repite fielmente en la muestra so-
bre la masacre de Iguala en el Museo Universitario Arte
Contemporaneo. Segiin Cuauhtémoc Medina, curador de
la exposicion, el artista y activista Ai Weiwei “se propuso
generar un monumento visual a las victimas mismas [de
los sucesos en Iguala]”. La obra consta de 46 retratos enor-
mes hechos de LEGO: los 43 desaparecidos y los tres norma-
listas muertos el 26 de septiembre de 2014. Nuevamente,
las otras tres victimas fatales no figuran entre los retratos
—~a pesar de que si son mencionadas en la cronologia del
caso que se extiende a lo largo de las paredes de la sala. La
decisién de excluir a la mitad de los fallecidos se antoja es-
pecialmente significativa, considerando que el titulo de la
exposicion es “Restablecer memorias”?* El juicio es diafa-
no: las victimas que no son normalistas forman parte de los
sucesos, no del acontecimiento.

El resultado de la descontextualizacién no tiene miste-
rio, y cristaliza en afirmaciones como ésta, de Juan Villoro:
“La espiral de violencia alcanzé un grado superior el 26 de
septiembre con el asesinato de seis jévenes y el secuestro
posterior de 43 estudiantes normalistas en Ayotzinapa”.?
El escritor incurre en la distorsién geografica que hemos
mencionado y, mis significativamente, sumerge a todas las
victimas mortales en la categoria de la juventud, cuando so-
lamente cuatro pertenecian a ella ——los tres normalistas
(Daniel Solis, Julio César Ramirez y Julio César Mondra-
g6n) y David Josué Garcia, jugador del equipo de futbol Los
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Avispones. El hecho de que ni Victor Manuel Lugo ni Blan-
ca Montiel fuesen jovenes se vuelve absolutamente irrele-
vante,”” y reincidiendo en la confusién entre las victimas
simbodlicas y las reales, Villoro termina por calcar el aconte-
cimiento Tlatelolco “en Ayotzinapa”.

El mismo nombre del acontecimiento contribuye a la in-
significancia de las otras victimas, porque concentra la
atencién sobre los normalistas, sobre la escuela,?® pero el
modelo de Tlatelolco requiere mas que simplemente iden-
tificar a los estudiantes como las tinicas victimas: hace falta
que encajen en cierto arquetipo del estudiante.

Un grupo de periodistas se propuso elaborar perfiles
biogrificos de cada uno de los 43 normalistas, lo que habia
sido su vida antes de su desaparicién.?? Para eso, viajaron a
las comunidades de las que eran originarios, entrevistaron
a familiares, vecinos, amigos, y compusieron un retrato de
cada uno de ellos: sus aficiones, sus afectos.

Llama la atencién que todas las historias son la misma
historia. Los rasgos se repiten, casi con las mismas frases.
A juzgar por lo que dicen los textos, casi todos parecen ha-
ber sido un poco retraidos: “éste era timido”, “él era tran-
quilo, no salia ni a la cancha”, “un joven alegre pero timi-
do”, “era un hombre serio, puntual, reservado”, “un joven
callado, timido, poco relajiento, respetuoso”, “se caracteri-
z6 por ser callado”, “su timidez poco empata con su destreza
en el estudio”, “es un joven callado, sereno”. Todos eran es-
tudiosos: iba con los amigos “para hacer trabajos escolares”,
“siempre entregd buenas calificaciones, todos dicen que es
un estudiante de excelencia”, “siempre fue muy trabajador”,
“todos los dias sacaba sus cuadernos y pasaba horas ‘que-
brandose la cabeza’ para resolver problemas o escribir re-
portes”, “entregado a sus estudios”. Eran altruistas, y casi
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todos querian sobre todo ayudar a su familia: “Queria ayu-
dar a sus papas”, “anhelaba convertirse en maestro”, “yo la
voy a ayudar, la voy a apoyar para que no tenga que trabajar
tanto, le dijo a su madre”, “queria estudiar para conseguir
un buen empleo, para sacar de trabajar a sus padres”, “pro-
meti6 a su mam4 ayudarla econémicamente una vez que se
recibiera de maestro”, “desea ser maestro por vocacion de
ayuda”, “queria terminar una carrera para ayudar a su fa-
milia”, “ayudaba a su familia, pero con una carrera profe-
sional ayudaria mas”, queria “ayudar al progreso de las per-
sonas de esa zona montafiosa”, “a veces se ponia a decir, yo
quiero ponerme a estudiar para ayudarles a ustedes”. Al-
guno ademas era alegre, alguno era especialmente bromis-
ta, pero ninguno tuvo nunca problemas ni era aficionado a
las fiestas: “no se le daban las bromas”, “no salia mucho, no
le gustaba salir”, “no le gustaba el desmadre”, “siempre ri-
suefio, con fe en dios”, “respetuoso y nada agresivo”, “nunca
manejé malas palabras con sus compafieros”.3°

En el libro hay sélo dos alusiones al mundo de la delin-
cuencia.3' Es notable que ninguno de ellos, jévenes estu-
diantes mexicanos en el siglo xx1, en Guerrero, haya tenido
problemas con la policia, ni inquietudes politicas ni curio-
sidad por la guerrilla, nada que ver con las drogas ni con el
alcohol; sélo de uno de ellos se dice: “Una que otra ocasién
don Aristeo lo lleg6 a regafiar ‘porque ya empezaba a echar-
se sus cheves’’3?

Desde luego, es muy posible que todos ellos fuesen asi,
y que dijeran esas cosas. En todo caso, lo que importa es
que con esos rasgos los retratan sus familiares, sus amigos,
y mds todavia, con esos rasgos los retratan los periodistas:
son los que recuperan de su investigacion, de sus entre-
vistas, los que les parecen significativos, que dan una me-
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jor idea de quiénes eran. No se trata sélo de dar una bue-
na imagen de los estudiantes, cosa perfectamente logica,
sino que estan todos, acaso inadvertidamente, escogiendo
los rasgos que permiten reproducir el estereotipo cultural
positivo del estudiante: timido, estudioso, serio, trabajador,
generoso, hogarefio, alegre.33

Eso es importante sobre todo para dejar asentado que no
eran vandalos ni pandilleros, lo cual implicaria que no eran
“verdaderos estudiantes”, y convertiria el acontecimiento
en otra cosa. Y el modelo de Tlatelolco necesita que las vic-
timas sean por completo inocentes, que sean martires, exi-
ge la imagen de aquel estudiante de 1968 —que contra la
violencia del fusil levanta un libro. Enrique Krauze ya lo
ejemplificaba con claridad en noviembre de 2014, a escasas
semanas de los sucesos de Iguala:

La masacre de 43 estudiantes de una escuela normal en
Ayotzinapa ha horrorizado a México. La indignacién social
ha alcanzado su punto mds algido en protestas a lo largo
y ancho del pais. Las manifestaciones son naturales y es-
tan justificadas —y ciertamente no tienen precedente en
décadas recientes. Todos saben que los estudiantes no te-
nian nada que ver con los criminales o el trafico de droga.
Todos saben que ésta fue verdaderamente una Masacre de
los Inocentes.3*

Una consecuencia de esta especie de canonizacién (que
acaso pasa desapercibida como tal) es que se vuelve impo-
sible sugerir que los normalistas puedan incurrir en trans-
gresiones o atropellos, que puedan hacer cualquier cosa
ajena al estereotipo positivo del estudiante. Insinuar que al
menos algunos de ellos no fuesen estudiantes (0 que no fue-
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sen sélo estudiantes) significa desacreditarlos, “criminali-
zarlos”, culpar a las victimas, que por supuesto resulta in-
aceptable.

El reflejo obedece a la vigencia del discurso de ley y or-
den, de mano dura, producido por la guerra contra el cri-
men organizado, que pricticamente justifica los asesinatos
si se puede asociar de alguna manera a las victimas con el
mercado de la droga, pero también se articula a partir de la
dicotomia ontolégica a la que aludiamos hace algunas pa-
ginas: acusar a un joven de vandalismo significa negar que
sea un “verdadero estudiante”.35

El problema, por supuesto, es que el arquetipo es un es-
tandar imposible, al que los hechos, las personas no pue-
den ajustarse. Por lo tanto, se vuelve crucial separar el su-
ceso de la historia en que se produjo, dejarlo reducido a esa
tarde y esa noche. Porque la historia siempre afiade com-
plejidad, impone matices. En particular, importa separar a
los estudiantes de las formas de organizacién y las practi-
cas habituales de los normalistas de la Escuela Normal Ru-
ral Radl Isidro Burgos, dejar fuera de foco tanto el funcio-
namiento cotidiano de la escuela como, sobre todo, el del
Comité de la Base Estudiantil Ricardo Flores Magén, que
forma parte de la Federacién de Estudiantes Campesinos
Socialistas de México (FECsM), que controla la vida coti-
diana de las normales rurales en todo el pais, desde la admi-
sién de estudiantes hasta las acciones de protesta, los con-
tenidos de los curriculos, la actividad politica Y el secuestro
de autobuses.3¢

Cuando llega a discutirse el contexto de la normal ru-
ral de Ayotzinapa, en los libros, en la prensa, es usualmen-
te para resaltar la precariedad de sus condiciones: la escasez
de recursos, las carencias de la escuela, los origenes humil-
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des de sus alumnos. Y aunado al hecho de que las normales
rurales son escuelas piblicas, esa precariedad sirve como
premisa para justificar cualquier accién de los normalis-
tas, porque pueden interpretarse todas como expresién de
la necesidad, de la falta de apoyo del Estado. Pero ademas, la
premisa contribuye sutilmente a la construccién del acon-
tecimiento, porque permite franquear la brecha que sefia-
lamos paginas atris: si los normalistas provienen de fami-
lias campesinas, a diferencia de los estudiantes de 1968,
significa que indudablemente pertenecen a la categoria cul-
tural del Pueblo, lo cual permite investirlos directamente
con el prestigio simbélico del campesino como encarnacién
del mexicano.3”

Es en aras de preservar esa misma canonizacién que
sus amigos, sus compaiieros, los periodistas, muchos de los
que han escrito sobre el caso, emplean eufemismos para
describir sus acciones el 26 de septiembre de 2014: esta-
ban haciendo una colecta, iban a reunir unos autobuses, es
decir, nada que pueda sugerir violencia, ni siquiera nada
ilegal, nada que pueda resultar amenazador (y que por lo
tanto pudiera haber justificado una intervencién de la po-
licia). Un normalista de Ayotzinapa relata que “el dia 26 en
la tarde nosotros estdbamos en la escuela. Ya sabiamos que
nuestros compaifieros habian salido hacia Iguala a realizar
una colecta.”3® Manuel Aguilar Mora y Claudio Albertani
emplean el mismo lenguaje: “policias municipales [de Igua-
la] agredieron y ametrallaron a un grupo de estudiantes de
la Escuela Normal Rural Rail Isidro Burgos, de Ayotzinapa,
mientras realizaban una colecta”.3®

En particular, el robo de autobuses, y el secuestro de
los choferes, que esta en el centro de los sucesos de Iguala,
se presenta en los textos no s6lo como algo rutinario, algo
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“tradicional”, sino acordado con los duefios de las empresas,
para que no haya duda de que no estaban haciendo nada
fuera de lo comin.#° Otra vez Aguilar Mora y Albertani: “es
necesario precisar que la ‘toma’ de camiones es una practi-
ca relativamente comin que los estudiantes suelen realizar
de manera pacifica”4 Es importante porque eso significa
que la violencia de la policia fue absolutamente inmotivada
o, mas exactamente, que no estuvo motivada por conside-
raciones justificables.

Ahora bien, para que el acontecimiento pueda formar
parte de la serie represiva es necesario que haya al menos
un fondo politico. La confusién, el conflicto entre las pan-
dillas, el trafico de droga, no sirven porque mantienen el
caso en el contexto criminal, aunque se seiale directamen-
te al alcalde y su jefe de policia. Y por eso hace falta esta-
blecer mediante conjeturas la motivaciéon de las policias, y
sobre todo la del ejército. La identificacion con Tlatelolco
ofrece la clave de interpretacién, porque explica claramente
lo que sucedié: fue una protesta estudiantil reprimida por
el gobierno —se entiende que el gobierno federal, segun el
esquema consagrado que reduce el Estado a la voluntad del
presidente. Para eso, era necesario que los estudiantes es-
tuviesen manifestindose contra las autoridades federales.

Por eso en los relatos se subraya el caricter “combativo”
de las normales, que estin siempre “en lucha” contra el Es-
tado —por eso también la FECSM se define a si misma como
una organizacién “semi-clandestina”4? Dicen Aguilar Mora
y Albertani, parafraseando a Roberto Gonzilez Villarreal,
que, “al desaparecer a los normalistas, el Estado intent6 des-
conocer su lucha, las condiciones de su existencia y las ra-
zones de sus batallas”43 Fabiano Bianchini cambia un poco
el registro: “no es un secreto para nadie que los normalis-
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tas no ven con buenos ojos la explotacién minera”.44 César
Navarro elabora una confrontacién larga: “en forma perma-
nente se ha perseguido a los estudiantes socialistas de Ayo-
tzinapa... [y se utilizan] grupos criminales para reprimir la
movilizacién social-estudiantil”4> De modo parecido, escri-
be Témoris Grecko: “El gobierno esta decidido a destruir las
escuelas normales rurales porque chocan con su proyecto
de pais [...] en 1941 inicié el proceso para desmantelarlas,
tan largo y dificil que 75 afios después no ha concluido”.4

Mas especificamente, se describen las acciones de los
normalistas en Iguala el 26 de septiembre como pasos ne-
cesarios para poder participar en la marcha en conmemo-
racion de la masacre en la Plaza de las Tres Culturas. Un
alumno de Ayotzinapa explica que “también es necesario lo
de tener camiones para la marcha. Lo que pasa es que lleva-
mos muchisimo tiempo pidiendo al gobierno estatal camio-
nes para movernos.”¥’ Carlos Martin Beristain aclara que
“tomar autobuses” es parte de “una cosa que se llama poner
las condiciones”, lo cual es indispensable para que los nor-
malistas pudiesen viajar a la capital a conmemorar Tlatelol-
co.48 Miguel Angel Hernandez, hermano de uno de los 43,
explica que “la tarea encomendada” el 26 de septiembre de
2014 era “la retencién de 25 camiones para asistir a la mar-
cha del aniversario de la masacre estudiantil del 2 de octu-
bre de 1968, en la Ciudad de México”.4?

Otro ejemplo, de la prensa internacional. Un articulo de
El Pais, titulado “De Ayotzinapa a Tlatelolco”, cuenta que es-
tudiantes de las normales rurales de todo México se reunie-
ron a mediados de septiembre de 2014 en la escuela Emi-
liano Zapata de Amilcingo, en Morelos. Entre otras cosas,
decidieron “desde qué Normal saldrian para viajar al DF a
conmemorar la masacre de Tlatelolco” La nota explica que
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“eligieron como punto de partida la Normal de Ayotzina-
pa por su cercania con la Ciudad de México”5® Sin m4s in-
formacion sobre el contexto, la frase resulta engafiosa. Para
empezar porque la Normal Rural Raul Isidro Burgos no es
la mas cercana a la capital: la Lazaro Cardenas en el Estado
de México, la Benito Juarez en Tlaxcala y la Emiliano Zapa-
ta en Morelos (donde parecen haber elegido la normal de
. Guerrero como punto de partida) estan todas a menos de la
mitad de la distancia que separa la escuela de Ayotzinapa de
la Ciudad de México (unos 300 kilémetros).>
Para que tenga sentido el texto, hace falta suponer que el
autor aludia al primer informe del G1E1,%? en el cual se indi-
ca que, segiin algunos normalistas, la decision de reunirse
en Ayotzinapa se tomé porque se encuentra en proximidad
a la capital del pais —relativo a la mayoria de las normales
rurales.53 Lo que llama la atencién es que el informe repor-
ta ésa como una entre varias razones para elegir la normal
de Ayotzinapa como punto de reunién; se escogi6, ademas,
“por ser una normal de hombres y porque politicamente
estaba mejor preparada, ademaés de que las otras normales
ya habian sido sedes anteriormente”54 Y eso es lo que nos
interesa: que tal como se reporta, la decisién de partir des-
de Ayotzinapa, que a fin de cuentas seria la razén por la cual
los normalistas estaban buscando autobuses en Iguala esa
noche, queda despojada de cualquier légica local, de cual-
quier referencia al funcionamiento concreto de lIa normal o
la FECSM, y se reduce a un asunto de logistica, significativo
solamente por su conexi6n con la marcha por Tlatelolco. La
eligieron para mejor llegar a la Ciudad de México para con-
memorar el 2 de octubre, nada mas.
En su expresién mads radical, esta simplificacién consi-
gue descontextualizar el episodio de Iguala a tal grado que
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la presencia de los normalistas en la ciudad resulta ser un
asunto incidental, accesorio, que nada tiene que ver con lo
que sucedi6. Kate Doyle, por ejemplo, al resumir el caso,
simplemente omite el hecho de que los normalistas habian
ido a secuestrar autobuses y sostiene, en cambio, que esta-
ban ahi literalmente de paso:

los jovenes habian salido de su escuela normal en Ayotzin-
apa y viajaban en camiones que planeaban usar en algunos
dias para ir a la Ciudad de México y participar en la ma-
nifestacién anual conmemorativa de la masacre estudiantil
de 1968 en Tlatelolco. Cuando los autobuses pasaban por la
ciudad de Iguala, la policia local y miembros del grupo cri-
minal Guerreros Unidos detuvo los vehiculos y salvajemen-
te ataco a los estudiantes.5>

David Huerta, en un libro titulado La violencia en México,
escrito para un publico espaiiol, incurre en la misma dis-
torsién. Para explicar el contexto de la masacre de Iguala,
el poeta relata que:

A fines de septiembre de 2014, los jéovenes de la normal de
Ayotzinapa organizaron un viaje a la ciudad de Chilpancin-
g0 [...] para manifestarse en la conmemoracién de la matan-
za de estudiantes el 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las
Tres Culturas [...] Los estudiantes de Ayotzinapa “secues-
traron” algunos autobuses y se dirigieron a Iguala para or-
ganizar su protesta.5®

Todo esto hace del episodio de Iguala una manifestacion de
protesta en defensa de la educacién piablica, y con eso remi-

te todo a su condicion de estudiantes. La insistencia en la
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marcha del 2 de octubre como objetivo Gltimo de la toma de
autobuses y la necesidad de secuestrarlos como consecuen-
cia del escaso apoyo gubernamental ayudan a recontextua-
lizar las acciones de los normalistas como manifestacién
del antagonismo con el Estado, y consiguen transformar el
robo de autobuses en una forma de protesta politicaen con-
tra del gobierno —que les ha forzado a ello, porque no les
proporciona recursos. Por lo tanto, los esfuerzos que pu-
dieran hacer las autoridades por impedirselo serian arbi-
trarios e injustos. Y mas: serian una forma de represién, es
decir violencia politica, porque se trataria de someter a los
criticos del gobierno.

Eso nos conduce a la otra mitad del reparto de papeles.
El modelo de Tlatelolco requiere también de la descontex-
tualizacién del Estado, para interpretar a sus representan-
tes exclusivamente como victimarios de la masacre y, en el
caso extremo, como los tinicos victimarios posibles. Nueva-
mente, las consignas de las protestas por Ayotzinapa lo sin-
tetizan con claridad: la condena, en su expresién minima,
es “Fue el Estado”. La oracién sélo tiene un sujeto.

El modo en que aparecié la noticia en los medios en sep-
tiembre de 2014 sin duda contribuyé a la identificacién de
las autoridades como culpables, porque se sefial6 a los po-
licias municipales de Iguala como autores de la matanza.
Pero tuvo un efecto impensado: los autores habian sido po-
licias, no la delincuencia. De modo que, conforme se desa-
rrollaba la investigacién, y se sefialaba la probable respon-
sabilidad de grupos criminales, la versién oficial comenzé
a resultar dudosa, porque podia parecer un intento del go-
bierno por exculparse. Ya se expresaba en ese sentido un
normalista de Ayotzinapa en octubre de 2014, dias después
de la masacre: “Nosotros vimos que los policias se los 1le-
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varon. No puede ser posible que fueron los del crimen or-
ganizado [...] Se estin queriendo lavar las manos diciendo
que fue el crimen organizado.”s? Y tenemos que repetirlo: lo
fundamental consistia en poner o no el episodio en el con-
texto de la “guerra contra el crimen organizado”.

Para que el Estado pueda ser el responsable de la masa-
cre, hace falta, antes que nada, reducir la importancia de los
grupos criminales locales en los sucesos. En su versién mis
radical, 1a reduccién implica negar la existencia misma de
los delincuentes. En entrevista, la madre de uno de los nor-
malistas desaparecidos explica que, “mas que nada, no hay
Guerreros Unidos. Yo lo que siento y lo que pienso y por
todos los datos y las investigaciones que tenemos, aqui no
hay mas que gobierno.”s® En el otro extremo, el mecanismo
mas laxo para responsabilizar al Estado consiste en acusar-
lo de omiso, es decir, precisamente de no participar en los
hechos. La critica se articula a partir del lenguaje de los de-
rechos humanos, y sirve para alejar el foco de atencién de
los criminales y desplazarlo hacia las autoridades. A este re-
curso apelaba Javier Sicilia cuando argumentaba que Ayo-
tzinapa “es un crimen de Estado”. Su razonamiento: “esta-
mos ante la inoperancia de Estado porque permitié esto”5?

Otro género de planteamientos supone que la diferen-
cia entre el Estado y los grupos delincuenciales es tan in-
significante que puede descartarse. Bien sea porque el go-
bierno controla a los eriminales, como sostiene la Red de
Intelectuales, Artistas y Movimientos Sociales en Defen-
sa de la Humanidad: el “crimen organizado [...] en realidad
constituye la cara clandestina de un gobierno mafioso y de-
lincuencial”.?® O bien sea porque los criminales controlan
al gobierno, como insinta Anabel Hernédndez al conjeturar
el origen de la agresién contra los normalistas del modo si-
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guiente: “el capo [que supuestamente controla la plaza de
Iguala] habria hecho una llamada al coronel de infanteria
José Rodriguez Pérez, comandante del 27 Batallén, para pe-
dirle que recuperara la mercancia {en uno de los autobuses
tomados} a como diera lugar”.®’ Las rutas y los razonamien-
tos son distintos, a menudo incompatibles, pero lo que im-
porta es que conducen todos al mismo destino: se identifi-
ca al Estado como principal responsable de los sucesos de
Iguala —ya sea por lo que hizo, ya sea por lo que dejé de
hacer.

Pero el modelo de Tlatelolco ofrece mas que la identifica-
cién del culpable: propone un diagnéstico de su naturaleza,
de sus motivaciones. En contraposicion al estudiante mar-
tirizado, emerge el Estado demonizado, deliberadamente
criminal. Porque la clave del acontecimiento, para que sea
un hecho politico, es que la masacre haya sido premedita-
da, incluso planeada. Es decir, que se haya querido asesi-
nar precisamente a esos estudiantes, y asesinarlos por eso,
porque eran estudiantes y por lo tanto criticos, opositores,
insurgentes. En uno de los libros mas radicales, una serie
de dibujos dice exactamente eso: en uno, un joven siendo
asesinado, y la leyenda: “Pienso, luego me desaparecen”; en
otro, la imagen de un simio con las siglas de la Policia Fe-
deral Preventiva, y la frase: “En México te asesinan por ser
estudiante”.5?

Es la imagen del Estado de la masacre de 1968, por su-
puesto: el gorila furioso, armado, que asesina personas
arrodilladas e inermes; por eso en los libros que tratan el
terna reaparecen las caracterizaciones del gobierno de Diaz
Ordaz. Al describir el contexto en que ocurrié la noche de
Iguala, por ejemplo, Carlos Martin Beristain escribe (ha-
ciéndose eco de las caracterizaciones del Estado como de-
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predador) que “la Policia Federal acecha y no deja que [los
normalistas] tomen buses”% Anabel Hernindez acude a
aquel repertorio que entiende la violencia como desenmas-
caramiento del Estado, y escribe que la masacre de Iguala se
convirtié en “un parteaguas que [...] exhibiria el rostro del
gobierno de Enrique Pefia Nieto”.4 Y José Miguel Candia
concluye que “la respuesta del Gobierno Federal al reclamo
de aparicién con vida [de los 43 normalistas] tiene el tono y
los argumentos de una burla cruel”.$5

Sin embargo, los funcionarios piblicos, los agentes del
Estado no pueden ajustarse perfectamente al arquetipo,
asi que hace falta descontextualizar sus actos y sus dichos,
para que reflejen mis fielmente la imagen del gobernante
cinico, cruel. Ese es el origen de las frases emblematicas de
las autoridades en torno al caso: “Ya me cansé” o “iYa supé-
renlo!” No importa que ése no haya sido el sentido original
de las expresiones (ni siquiera, en el caso de la segunda, que
ésas no hayan sido las palabras que se pronunciaron), por-
que quien estd hablando no es el procurador Murillo Ka-
ram o el presidente Pefia Nieto como individuos concretos,
quien esta hablando es el estereotipo del representante del
Estado que propone la cultura antagénica.

Y la descontextualizacién continda: para que resulte in-
teligible el acontecimiento como episodio de represién po-
litica, para que tenga sentido decir “Fue el Estado”, y que se
entienda que fue el presidente de la repuiblica, se debe cons-
truir al Estado como una institucién unificada, coordina-
da, monolitica, para que sus actos y omisiones puedan leer-
se como parte de una estrategia dirigida verticalmente, y
no como tropiezos o debilidades o fallas de comunicacién,
ineptitud, negligencia, corrupcién.

De ello deriva la insistencia en describir los sucesos
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como acciones concertadas, como un “operativo”. Beristain,
de nuevo: “Los dos ataques [a grupos separados de norma-
listas] son simultineos, lo que te muestra el nivel del ope-
rativo”.%6 Sergio Gonzalez Rodriguez amplia el panorama, y
sostiene que, “en su fase operativa, la accién policial-crimi-
nal de la masacre de Iguala fue eficaz, sincronizada, coordi-
nada e integrada, como ordena la Guia de procedimientos y
estandares tdcticos y operativos del ejército estadounidense”.57
Anabel Hernindez repite la idea: “No obstante, al contra-
rio de lo que han dicho los gobiernos de Guerrero y fede-
ral, contra los estudiantes no sélo actuaron patrullas de la
policia municipal de Iguala sino que se trat6 de un amplio
operativo.”®® Varias paginas antes, Hernandez construye la
unidad del gobierno mediante la suma de sus partes:

descubri la existencia del Centro de Control, Comando, Co-
municaciones y Cémputo (C4) de Iguala, por medio del cual
actuaban coordinadamente el Ejército, la Policia Federal, la
policia estatal y ministerial de Guerrero y la Secretaria de
Seguridad Puablica y Proteccién Civil de Iguala. Por medio
del c4, el gobierno supo en todo momento de la embestida
contra los estudiantes...59

Era previsible. Porque en dltima instancia, para el crimen
de Estado es necesario que el responsable sea el ejérci-
to, que remite automdticamente al presidente, quien pue-
de entonces entenderse como autor intelectual. Sélo asi ad-
quiere pleno sentido la identificacién con Tlatelolco. Pero
ademas, la policia no sirve, la policia municipal tiene muy
escaso valor simbélico, nadie pensaria que es empleada por
el presidente, no cuenta casi como agente represivo: de he-
cho, la intervencién de la policia municipal equivale en rea-
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lidad a poner los hechos en el contexto del crimen organiza-
do, enturbia la claridad del modelo, que reclama la imagen
del ejército.

Un ejemplo. A inicios de 2019, Proceso publicé un repor-
taje sobre Julio César Lépez Patolzin, uno de los 43 nor-
malistas desaparecidos, quien era ademas (ésta era la no-
ticia) un soldado que trabajaba como agente encubierto en
Ia normal de Ayotzinapa. La historia obviamente obligaba
a plantear preguntas incémodas a quienes sostienen que el
ejército desaparecié a los normalistas, pero la revista no se
enfocaba en eso, sino en el hecho de que el gobierno espia-
ba a los normalistas. Los padres de familia de los estudian-
tes dijeron que en la normal se habia ratificado que “ningu-
no de los desaparecidos pudo ser militar o estar relacionado
con el Ejército”. A renglén seguido, sostuvieron que “la re-
velacion de la Sedena sélo confirma que el Ejército desapa-
recio a sus hijos, porque sabia dénde estaban”.7®

Y asi, la historia se repite: es el mismo Estado, el mis-
mo ejército, la misma represion. Ayotzinapa es parte de una
cadena histérica a la que se pueden sumar muchas otras
masacres. En aquel articulo de la Revista Mexicana de So-
ciologia, José Manuel Valenzuela dice que el movimiento
#YoSoy132 o la reaccién a la desaparicién de los 43 estu-
diantes de Iguala son “elementos centrales que desafian la
capacidad del Estado para imponer sus verdades historicas”,
dice que Enrique Pefia Nieto reaccioné en la Universidad
Iberoamericana “con talante diazordacista”, hilvana el 2 de
octubre con el 10 de junio, como “parte de la necropolitica
impulsada por el Estado mexicano”, y repite la serie, en la
que ahora estin Aguas Blancas, Acteal e incluso Tlatlaya y
San Fernando.”
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8. Nocturno en que nada se oye

En lugar de una conclusién

Recapitulemos. Normalmente, los acontecimientos, es de-
cir, los hechos que adquieren un significado memorable,
son efectos sistémicos, obra de sujetos representativos
(aquellos individuos sociohistéricos de Sahlins) que perso-
nifican una colectividad y por eso incorporan en sus accio-
nes un registro superior; puede ser un jefe de Estado, el re-
presentante de un linaje, una iglesia, de modo que en un
incidente personal se pueda proyectar una trayectoria de
larga duracién. Los sujetos representativos condensan o
personifican una fuerza mayor, sus actos trascienden, sig-
nifican en otro orden, de modo que un breve incidente del
presente viene a ser desembocadura de un largo pasado o la
expresién de una colectividad.

Segin el modelo que propone Marshall Sahlins, la cons-
truccién de un acontecimiento es un proceso en tres tiem-
pos: un primer momento, de “instanciacién”, en que se in-
viste a sujetos especificos para que encarnen categorias
culturales; un segundo momento en que estan los inciden-
tes, la accién concreta de esos individuos representativos;
y finalmente, el momento de la “totalizacién” de las con-
secuencias de lo que ha sucedido, por la que el suceso reci-
be un significado general, de modo que el hecho concreto es
asimilado por el sistema, y su significado se entiende en los
términos abstractos del sistema.
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A primera vista, “Ayotzinapa” ejemplifica la forma mas
simple del acontecimiento, es decir la reproduccién del ar-
quetipo: esto que ocurre ahora (la masacre de Iguala) no es
mas que una nueva versién de esto otro que ya pasoé (la ma-
sacre de Tlatelolco). Y en los dos casos sucede lo mismo, el
Estado asesina al Pueblo. No estamos diciendo nada nuevo.
Es basicamente lo que plantean las pancartas de las protes-
tas, las caricaturas en los periddicos, mucho de lo que se ha
escrito en la prensa, en los libros sobre el caso —por eso re-
sultaba familiar, “emblematico”. La asociacion que identifica
a una matanza como reiteraciéon de la otra es obvia, por su-
puesto, porque es el desenlace, la forma acabada de la cons-
truccién del acontecimiento, como hecho cultural. Ahora
bien, si el acontecimiento “Ayotzinapa” se parece al aconte-
cimiento “Tlatelolco” es porque Tlatelolco ha sido el patrén,
el modelo para la elaboracién cultural de Ayotzinapa.

En estas paginas nos hemos ocupado bisicamente del
. procedimiento mediante el cual sucedié eso, es decir, la
operacién de los recursos retéricos y simbdlicos que hicie-
ron que los sucesos de Iguala del 26 de septiembre de 2014
se transformaran en el acontecimiento que llamamos “Ayo-
tzinapa”. Hemos tratado de analizar el orden cultural que
dio sentido a los hechos, e hizo que el episodio resultase
significativo.

Asi es la construccién simbélica de cualquier aconteci-
miento. No obstante, en este caso hay algo singular. El pro-
ceso de elaboracién cultural del acontecimiento “Ayotzin-
apa” no sélo es fundamentalmente distinto, sino casi el
inverso del proceso de elaboracién de la matanza del 2 de
octubre de 1968.

Vale la pena detenerse un poco para que quede claro.
Cuando se produjo la masacre de Iguala, entre los actores
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no habia individuos sociohistéricos, es decir, no habia su-
jetos que personificasen una colectividad superior. Ni los
normalistas, ni la policia municipal, ni los miembros del
grupo criminal de Iguala encarnaban categorias culturales
inmediatamente reconocibles, no eran sujetos representa-
tivos —y por lo tanto sus acciones no tenian una carga sim-
bélica inmediatamente identificable para cualquiera.

Sin embargo, el modo en que la noticia apareci6 en los
medios permitié que fuese muy pronto asimilada a una po-
sibilidad especifica del repertorio cultural mexicano —lo
que hemos llamado la cultura antagénica. En esa clave de
interpretacién, siempre se busca en cualquier masacre la
masacre del 2 de octubre: todas son trasunto de la misma
violencia. En el caso de Iguala, incluso en la confusién de los
primeros dias, la identificacion se impuso de manera casi
automadtica. La semejanza saltaba a la vista, no hacia fal-
ta saber mas detalles, ningiin detalle en realidad, ni era ne-
cesario explicar casi nada —miés bien, pudo imponerse la
identificacion precisamente porque se desconocian los deta-
Hes del caso. Para verlo bastaba sefialar el trazo minimo, el
mas abstracto, que sintetiza el modelo: el Estado maté es-
tudiantes. .

Asi, se produjo un fenémeno excepcional: el sentido ge-
neral de los sucesos se entendié antes de que se hubiese
asignado un valor simbélico a los actores; se entendié el
significado de los hechos antes de saber qué habia sucedi-
do; se pudo ver la escenificaciéon simboélica del crimen antes
que la escena del crimen. Puesto en términos de Sahlins,
en el caso de Ayotzinapa, la totalizacién del acontecimien-
to precedi6é a la instanciacién. Se sabia el significado de
lo que habia sucedido antes de que se supiera concreta-
mente qué habia sucedido.
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No es una cuestién académica: afecta el modo en que se
recuerdan los hechos, el modo en que se explican, y final-
mente afecta el modo en que aparecen en el espacio pabli-
co.Y tiene repercusiones que llegan lejos.

Veamos. El significado del episodio se conoce de ante-
mano, y corresponde a uno de los grandes motivos de la cul-
tura antagénica: desde las primeras semanas, Ayotzinapa
es un andlogo de Tlatelolco. Pero para preservar ese signi-
ficado, que es el motor de la indignacién, hace falta modifi-
car los hechos, ajustarlos, transfigurarlos de modo que efec-
tivamente sean reproducciéon de Tlatelolco. Los hechos del
2 de octubre de 1968 y los del 26 de septiembre de 2014 son
muy distintos, corresponden a configuraciones distintas,
de modo que sélo se pueden equiparar en abstracto, sélo si
se omiten todos los detalles concretos, y se descontextuali-
za lo que sucedié aquella noche en Iguala.

El primer indicio de esa descontextualizacién es el nom-
bre mismo con que se identifica el acontecimiento. A di-
ferencia de pricticamente todas las masacres anterio-
res (desde Acteal, Aguas Blancas y Atenco hasta Boca del
Rio, Cadereyta o San Fernando, o Tlatelolco), la masacre de
Iguala no se bautizé por el lugar en que ocurrié, sino por el
origen de algunas de las victimas. Y la asociacién entre los
hechos y el nombre adquirié tal fuerza que se hizo habitual
referirse a los sucedido “en Ayotzinapa”.

La descontextualizacién también significa eliminar los
rasgos concretos de las victimas, reducir la importancia de
algunas, o eliminarlas por completo del recuerdo, y por otra
parte hacer de los normalistas réplicas del “verdadero es-
tudiante”. No es un problema moral, sino practico, porque
significa la exigencia de dejar fuera de cualquier investiga-
cién la organizacién y el funcionamiento concreto de las es-
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cuelas normales rurales, y de la Escuela Normal Rural Ratl
Isidro Burgos en particular, y significa también transfor-
mar los acontecimientos en una protesta politica.

De modo analogo, significa también restar importancia
a los criminales, llevarlos a un segundo plano (en el extre-
mo, incluso negar su existencia), para resaltar la importan-
cia de los agentes de la fuerza ptiblica —responsables por lo
que hicieron y por lo que no hicieron igualmente. Y signifi-
ca finalmente sustituir el hecho concreto del Estado mexi-
cano por una imagen monolitica, vertical, de racionalidad
indudable, que puede identificarse con la voluntad del pre-
sidente.

La construccién del acontecimiento “Ayotzinapa” supo-
ne también, de manera fundamental, trasladar los sucesos
al campo politico —entiéndase, puramente politico.” Es de-
cir, sacarlos del contexto de la “guerra entre los cirteles”,
en que los puso el primer relato de la PGR. El movimien-
to implica que hay que buscar en otra parte a los “verdade-
ros responsables”, y el mecanismo basico para eso consis-
te en agitar la suspicacia: “no sabemos si alguien mas”. Otra
vez, eso tiene consecuencias. Porque una vez que la sos-
pecha adquiere carta de naturaleza, una vez que arraiga la
conviccion de que hay “alguien mas”, la investigacion oficial
queda descalificada de antemano: como mucho puede pro-
ducir culpables menores o inventados. A partir de entonces,
la idea de los “verdaderos responsables” es inmune a la evi-
dencia, imposible de refutar. No importa cuantos ni quié-
nes puedan ser investigados, procesados, ni con qué prue-
bas, puesto que siempre quedari la sospecha de que habia
“alguien mas”, a quien se quiere encubrir con las imputa-
ciones. Y en el contexto de la cultura antagénica, solamen-
te hace falta plantear la pregunta para escuchar la acusa-
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cién, para que la falta de pruebas se convierta en evidencia
del encubrimiento.

El hecho de que se conozca de antemano el sentido del
acontecimiento significa también que los supuestos de la
cultura antagénica se confirman conforme se desarrollan
las investigaciones del caso y se averigua mas sobre lo que
pasé. Es inevitable: si se sabe que el Estado es el culpable,
no sélo se evapora cualquier credibilidad posible de la in-
vestigacion oficial, sino que cualquier otra versién resulta
verosimil, por el simple hecho de contradecir las conclusio-
nes del gobierno, de tal suerte que la “verdad” sélo puede
ser aquello que corrobore lo que se sospechaba desde un
principio.

La construccién del acontecimiento en los términos de
la cultura antagénica se articula obviamente a partir de una
dicotomia. Sus elaboraciones producen reflejos invertidos,
basados en el binomio moral del Estado y el Pueblo como
categorias culturales; por eso sus imigenes son simétricas:
el estudiante martirizado, el gobierno represor. Ayotzinapa
es s6lo un episodio mis en una larga serie que representa la
vida piblica como lucha.

En suma, el orden cultural transformé los sucesos de
Iguala en el acontecimiento que se identifica como “Ayo-
tzinapa”, y les asigné un sentido claro, indudable, que se
entiende sin dificultad, y que remite a la historia nacional
—con lo cual condensa ademas diferentes registros cultu-
rales: la masacre biblica de los inocentes, el pueblo martir,
la redencién por los justos sufrientes, los Nifios Héroes, la
insurgencia.? El producto final de ese proceso fue, por su-
puesto, una nueva escenificacién de la masacre de Tlatelol-
co. El mismo reparto, la misma trama: el Estado reprime al
Pueblo.?
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Nos interesa subrayar que el mecanismo mediante el
que se construyd el acontecimiento garantiza que ése sea
el resultado, forzosamente. Si se conoce de antemano el sig-
nificado de los hechos, el orden cultural determina la expli-
cacién: de antemano se descarta, se desestima o se mini-
miza cualquier dato que pudiera contradecir el esquema de
interpretacién de la cultura antagénica. Sélo asi puede pre-
servarse el sentido del acontecimiento como reiteracién del
2 de octubre, mediante un elaborado silogismo que empie-
za por la conclusién y termina con la premisa —que son, en
realidad, una sola y la misma cosa.

Dicho en menos palabras, la cultura antagénica hace que
la asociacién entre las masacres de Iguala y de Tlatelolco
sea intuitiva, de sentido comin, pero la razén por la cual
se parecen como acontecimientos es que una se constru-
y6 a imagen y semejanza de la otra. En una frase, equiparar
los sucesos de Tlatelolco e Iguala es un automatismo, pero
equiparar los acontecimientos de “Tlatelolco” y “Ayotzinapa”
es una tautologia.

El secuestro, la desaparicién de mas de 40 jovenes ten-
dria que ser motivo de indignacién en si misma. En el con-
texto de la “guerra contra el crimen organizado” no suele
ser asi. El enorme peso que adquirié el acontecimiento en
la vida publica obedeci6é en buena medida a la elaboracién
simbélica que permitié que se viese como expresion con-
creta de uno de los relatos fundamentales del orden cul-
tural: la abstraccion épica del pueblo insurgente se mate-
rializé en un grupo de muchachos: con nombres, rostros,
historias, que habian sido asesinados.

No sélo eso, desde Iuego. No es ficil saber qué otros fac-
tores intervinieron también ni con qué importancia. Pro-
ponemos una conjetura, una idea casi sélo especulativa. El
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hecho basico en la sociedad mexicana de esos afios era la
violencia. En 2014 eran ya siete afios de tener en titulares
todos los dias asesinatos, masacres, noticias de cuerpos tor-
turados, mutilados, decapitados, en un despliegue de cruel-
dad sin parangén en el pasado reciente. El impacto emocio-
nal de esa violencia acumulada tenia que encontrar una via
de expresién —mas alla de las manifestaciones privadas de
ira, miedo, impotencia.

Acaso la férmula sea inexacta, pero parece razonable
pensar que fuese necesaria alguna forma de duelo colectivo
por tanta muerte. Ahora bien, ese duelo no habia sido posi-
ble porque la violencia se habia adscrito directamente al cri-
men organizado, en el entendido de que eran criminales los
asesinos, pero también las victimas —tanto asi que era po-
sible incluso que se festejasen las muertes.* Es decir, resulta-
ba imposible un duelo en el espacio publico porque era im-
posible sentir piedad por las victimas. La masacre de Iguala
ofrecié suibitamente la oportunidad de un duelo colectivo,
lamentar tanta violencia, porque hizo que fuese posible com-
padecerse de las victimas —y que esas victimas pudiesen re-
presentar a todas las victimas: “Todos somos Ayotzinapa.”
Por eso también era tan importante que los muchachos si-
guiesen siendo sélo victimas, perfectamente inocentes.

En un aparte, vale la pena mencionar un texto que se pu-
blicé con motivo de las primeras manifestaciones de protes-
ta, el 27 de octubre de 2014: “Nosotras no somos Ayotzina-
pa”’ Importa entre otras cosas porque pone en perspectiva
una de las vetas en la construccién del acontecimiento. El
texto, firmado por Dhalia, queria subrayar la diferencia en
los recursos simbélicos para expresar solidaridad en ca-
sos como el de Iguala, y los muchos en que las victimas son
mujeres: “Yo no soy Ayotzinapa. Lamento romper abrupta-
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mente sus roménticos #hashtag, pero es necesario dejar en
claro desde donde hablo. No soy Ayotzinapa porque no soy
pobre, no soy indigena ni campesina y tampoco soy hom-
bre” Sefialaba el abuso de ese empleo engafioso de la prime-
ra persona del plural, en contraste con la distancia con que
se defienden las causas de las mujeres (“;Por qué nos con-
vertimos en ELLAS...?"). Y cerraba como sigue: “No todos
somos Ayotzi. Ayotzinapa son ellos. Yo no soy Ayotzinapa.
Nosotras no somos Ayotzinapa y no creo que sea necesario
universalizar desde nuestra légica inclusiva para compartir
la rabia y el clamor de justicia.”

El anilisis de ese mecanismo concreto {(que acaso tiene
su origen en uno de los lemas del 68 francés: “Todos somos
judios alemanes”) seria demasiado largo, y sin duda merece
ser tratado aparte.5 La nota discordante del texto de Dhalia
importa también porque apunta también hacia esa necesi-
dad de elaboracién ptiblica del dolor, con todos sus matices.

Quiza convenga repetirlo: no sabemos si una versién es-
pecifica de los sucesos de Iguala es aceptada por la mayor
parte de la poblacién, menos aiin qué porcentaje de gente
piensa una cosa u otra, ni si han cambiado de opinién con
el paso del tiempo. Tampoco es lo que nos interesa. Nuestro
propoésito es mas simple y mas modesto. Sélo hemos tra-
tado de arrojar alguna luz sobre el lenguaje en que adqui-
ri6 sentido el acontecimiento “Ayotzinapa”, el modo especi-
fico en que se discutié en los medios, en la opinién publica,
las frases y las palabras con los que se hablé del caso, y que
sin lugar a dudas lo asocian con la matanza en la Plaza de
las Tres Culturas.

Desde luego, que el hecho de que la matanza de Iguala se
haya construido a partir del modelo de la masacre de Tlate-
lolco no implica que una mayoria de la poblacién crea que
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los sucesos del 26 de septiembre de 2014 son una reitera-
cién exacta de 1968 —aunque hay muchas personas que asi
lo entienden, y no es algo insignificante. En todo caso, nos
parece claro que el sistema cultural que hemos llamado la
“cultura antagénica” puso el lenguaje, los supuestos, las va-
loraciones, las expectativas, la configuracién a partir de la
cual se elaboré y se discutié el tema en el espacio pablico
—un sistema en que figuran las expresiones “Nos faltan
43", “Ya me cansé”, “Vivos se los llevaron, vivos los quere-
mos” o “Ya supérenlo!”, “la verdad histérica”, “Fue el Esta-
do” y el namero 43. Eso significa que, sea cual sea la opi-
nién de una persona, ése es el lenguaje a su disposicién
para pensar, para enunciar sus apreciaciones.

El problema mas serio de todo esto es que la interpre-
tacién de la cultura antagdnica no sirve para explicar, para
entender lo que ocurrié en Iguala en septiembre de 2014. Es
posible que esa lectura ofrezca un desahogo, es posible que
haya ayudado a aliviar en algo la angustia producida por la
exposicién sistematica a la violencia extrema, una angus-
tia que no habia encontrado un modo de encauzarse en los
afios anteriores. Es posible que haya servido también para
canalizar la indignacién, la ira, el profundo disgusto por la
situacién del pais. Nada de eso ayuda a entender lo que pasé.

La masacre de Iguala fue un hecho anico, cuya dinami-
ca s6lo puede entenderse realmente a partir del orden local.
Para comprender el episodio (comprenderlo no sélo como
un hecho forense sino como hecho social) haria falta empe-
zar por una descripcién mucho méas densa, matizada, mas
compleja, mas atenta a los detalles absolutamente singu-
lares. Por ejemplo, seria fundamental de entrada saber el
motivo por el que los estudiantes fueron enviados a Iguala,
mucho mais lejos que Chilpancingo, Chilapa, Tixtla 0 Zum-
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pango, saber c6mo estaban organizados esa tarde y con qué
proposito concreto, y sobre todo entender el sistema de co-
municacién o de protesta del que formaba parte esa accién.
Y eso significa que habria que preguntar por la normal y su
lugar en el sistema politico regional, que incluye varias for-
mas de violencia, organizaciones delictivas, grupos de auto-
defensa y guerrillas.

No podemos decir nada nuevo al respecto. Otra vez: no
es nuestro propdsito explicar lo que sucedid, no tenemos
recursos para decir nada nuevo sobre ello. Pero si nos im-
porta sefialar que una explicacién convincente tendria que
incorporar toda la informacién posible acerca del contexto.
Significativamente, en la mayoria de las interpretaciones se
hizo lo contrario.

Es verdad que en algunos casos se sefiala en particular al
director de la normal.” Pero son pocos en la prensa mexica-
na los que intentan poner la masacre en el contexto del sis-
tema politico de Iguala, de la montafia y la regién central
de Guerrero, y muy pocos, entre ellos notablemente Gui-
llermo Sheridan, los que tratan de explorar con seriedad el
funcionamiento de las normales, la 16gica que pudo estar en
el origen de los hechos, de la decisién de ir a Iguala.® Sin eso,
la escuela normal, los estudiantes normalistas, son entida-
des abstractas, cuyas resonancias no tienen nada que ver ni
remotamente con el contexto.

En el proceso de la investigacién comienza pronto a
mostrarse la operacién concreta del sistema politico de
Iguala: aparece en algunos testimonios, en la légica de al-
gunas comunicaciones, que muestran un universo de una
complejidad que parece inabordable. El problema es que
esa complejidad no se presta para la elaboracién ideolégica
en ningiin sentido: podria ayudar a que se entendiera me-
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jor lo sucedido, pero no permitiria que se le diese ningin
significado moral. Y desde luego obligaria a hacer otras pre-
guntas sobre la sociedad de Iguala,?® sobre el sistema politi-
co, sobre la forma concreta del Estado mexicano como he-
cho histérico. En vez de eso, se buscé situar la masacre en
dos contextos parejamente abstractos: el crimen organiza-
do, la represion del Estado.

Ese efecto tiene la expresién “Fue el Estado”. En un sen-
tido, podria haberse entendido como una critica muy radi-
cal y muy sustantiva, que miraba al Estado como hecho, ylo
identificaba con la trama informal, ilegal, criminal, del sis-
tema de Iguala. Y hubiera sido una mirada de una originali-
dad verdaderamente revolucionaria. Pero en la practica, tal
como fue adoptada cuando se hizo de ella un lema, apun-
taba hacia el Estado como idea, reducido mediante una si-
nécdoque al gobierno federal, y a fin de cuentas reducido al
presidente de la reptblica como su tinica encarnacién efec-
tiva. Segin la expresién de Esteban Salmén, eso significa
que el Estado (como idea) es la mascara detras de la cual se
esconde el Estado (como hecho).’®

Pero avancemos un poco mais. El esquema de interpre-
tacién que se impuso no sirve para entender la masacre de
Iguala, pero eso no significa que carezca de utilidad; al con-
trario, el repertorio de la cultura antagénica puede ser muy
aprovechable para muchas cosas, y expresado en un acon-
tecimiento de la magnitud de “Ayotzinapa”, mucho mas. A
partir de su vida en el espacio puiblico, “Ayotzinapa” se ha
convertido en un inmenso polo de autoridad moral, y por
eso un hecho basico del lenguaje politico vigente —tanto o
mas que “Tlatelolco”.

Sélo un ejemplo. En julio de 2015, un grupo de celebri-
dades acudié a “apadrinar” a la siguiente generacién de es-
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tudiantes de la escuela normal de Ayotzinapa. Participaron
Elena Poniatowska, Juan Villoro, Marta Lamas, Luis Her-
nandez Navarro, Héctor Bonilla, Gabriel Retes.” Con la ex-
cepcién de Hernindez Navarro, ninguno de ellos se habia
sefialado en particular por su defensa de las normales rura-
les. Segiin lo més probable, como el resto de los mexicanos,
la mayoria de ellos no habria oido hablar de la normal Raiil
Isidro Burgos antes de la masacre de Iguala.

Ese apadrinamiento, por otra parte, no suponia ningan
compromiso material, pero era importante. Para la escue-
la suponia mantener la visibilidad en el espacio piblico na-
cional, mejorar su imagen, y para las celebridades era una
manera de significar su repudio de la masacre del afio an-
terior, hacer exhibicién de su solidaridad con las victimas y
cargarse por eso de autoridad moral.”? El acto en si mismo
era una consagracion de “Ayotzinapa” como acontecimien-
to: a la vez conferia valor simbdlico a la escuela, por la ma-
sacre, y conferia valor simbélico a la masacre, por la presen-
cia de las celebridades.

Es un asunto menor, pero no del todo irrelevante. Las
celebridades tienen una funcién en nuestro espacio publi-
co, una funcién representativa discutible pero absoluta-
mente real. Por eso era importante su presencia alli. Ahora
bien, el crédito que se les concede depende en buena medi-
da de su visibilidad en los medios, pero también de su inde-
pendencia. Y no es del todo facil hacer exhibicién de inde-
pendencia. Para eso sirve una expresion asi de solidaridad
con las victimas de Iguala: la notoriedad del caso hace mas
notoria su postura, y permite que muestren una actitud cri-
tica en un caso moralmente indudable —de modo que pue-
den representar el malestar general. También por eso era
importante su presencia alli.
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Es algo menor, no irrelevante. La funcién de los intelec-
tuales en México esta estrechamente integrada en la cultu-
ra antagdnica.

Eso hay también en la insistencia con que se recuerda,
seglin en qué tono, la noche de Tlatelolco. En las paginas fi-
nales de El 68 y sus rutas de interpretacion, Héctor Jiménez
Guzman describe c6mo, cada diez aniversarios de la masa-
cre de Tlatelolco, se reimprimen las mismas obras, a menu-
do disfrazadas para hacerlas pasar como si fuesen nuevas:

El fenémeno es recurrente: ante la coyuntura del aniversa-
rio, algunos autores buscan la manera de hacerse presentes.
Recopilan, editan y ordenan viejos textos. Los retitulan, los
actualizan con referencias en torno a acontecimientos mas
recientes y, en el mejor de los casos, revalian y reescriben lo
dicho en el pasado, a través de breves notas introductorias o
epilogos que hacen alusion a las coyunturas en las que apa-
recen. A veces modifican su estructura narrativa y llegan a
incorporar reflexiones nuevas pero que, en esencia, no re-
presentan aportaciones significativas en el andlisis de los
acontecimientos.’

Una tltima reflexion, para concluir. Sahlins argumenta que
lo que distingue a un acontecimiento histérico de uno ordi-
nario es que cambia el orden de las cosas. En el orden cul-
tural hay una serie de arquetipos, personajes y situaciones
ejemplares, que sirven para explicar las cosas. Anticipan lo
que ha de suceder, dicen lo que significa. Ahora bien, los
episodios concretos no necesariamente reproducen los es-
tereotipos, los sujetos no se comportan segin podria espe-
rarse a partir del relato que sirve de modelo para una situa-
cién cualquiera. Las cosas suceden de otra manera, o tienen
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otras consecuencias: los reyes no se comportan como reyes,
los sacrificios no tienen recompensa, lo que sea. Y entonces
puede suceder que se modifique el relato mitico, que sur-
ja algo nuevo, puede suceder que el acontecimiento no sea
una repeticién, o puede ser que cambien las posiciones de
los diferentes sujetos en la préctica.

Los sucesos de Iguala del 26 de septiembre de 2014 in-
dudablemente se convirtieron en un acontecimiento, uno
nacional, de enorme peso simbédlico, pero el procedimiento
por el cual adquirieron significado en el orden cultural hizo
imposible que lo alterasen: “Ayotzinapa” se construyd jus-
tamente para asemejarse a la masacre del 2 de octubre, de
modo que no pudo mas que confirmar (y fortalecer) la vi-
gencia de la cultura antagdnica como sistema interpretati-
vo. “Ayotzinapa” no hizo mis que confirmar que en 50 afios
nada habia cambiado.

La idea estd en muchos textos de estos afios. Epigme-
nio Ibarra, por ejemplo: “Las pancartas que llevaron los es-
tudiantes en 1968, las consignas que gritaron en las calles
[...] fueron las mismas que durante 51 afios expresaron a
lo largo y ancho del territorio nacional obreros, campesi-
nos, ciudadanas y ciudadanos de todos los oficios y todas
las clases sociales.”™ Las mismas consignas, la misma lu-
cha. Es la idea que permite a Jorge Volpi sostener que ya en
el pliego petitorio del movimiento estudiantil de 1968 es-
tin contenidas las “consignas [que] podrian inspirar a los
jovenes de hoy a resolver la pesadilla en que se convirtié
México™" si entonces se exigia “la libertad de presos poli-
ticos”, asf hoy se debe “luchar por un sistema de justicia in-
dependiente y eficaz”; entonces se clamaba “por la deroga-
cion de los delitos de disolucién social” como hoy se debe
“abrogar la Ley de Seguridad Interior”; entonces se deman-
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daba “la desaparicién del cuerpo de granaderos”, hoy “son el
Ejército y la Marina quienes [...] se han visto involucrados
en incontables violaciones de derechos humanos”; enton-
ces se pedia “la destitucién de los jefes policiacos responsa-
bles de la represién”, lo mismo que hoy “se impone que los
miembros de nuestras fuerzas de seguridad que han vio-
lado derechos humanos sean enjuiciados y sentenciados”;
entonces se queria que “se indemnizara a las victimas de la
represién”, hoy “lo mismo buscan las victimas de la guerra
contra el narco”. Y, desde luego, si.entonces se pedia “cono-
cer la verdad sobre la represién”, asi hoy hace falta “conocer
la verdad de la guerra contra el narco”.

Seguramente es obvio lo que nos interesa sefialar: los
dos momentos que Volpi presenta como analogos no tie-
nen nada que ver el uno con el otro. Las comparaciones con
las que pretende ilustrar semejanzas sirven solamente para
revelar profundas diferencias. No podia ser de otro modo:
fuera de su contexto histérico, las demandas del pliego pe-
titorio de 68 no tienen, no pueden tener sentido —mucho
menos medio siglo después de su publicacién. Precisamen-
te por eso llama tanto la atencién el argumento; porque no
es que las diferencias entre los dos momentos histéricos le
resulten invisibles al autor, no es que se diga que el Méxi-
co de 1968 y el de 2018 son idénticos en todo sentido, sino
que esas diferencias —concretas, histéricas— no importan.

Acaso sea ésa la consecuencia mis seria de la cultura an-
tagénica: que todas las caracteristicas especificas que dis-
tinguen una masacre de otra, un periodo histérico de otro,
resultan intrascendentes, ficticias, despreciables. Es grave
porque significa que las personas, los sucesos, los hechos
que configuran a México tal como concretamente existe
son sencillamente sombras sobre el muro, reflejos de otra
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cosa, que no es sino aquella lucha, que es siempre la misma
lucha, entre el Estado y el Pueblo.

Y asi, nada cambia, “la lucha sigue”: aquellos estudian-
tes, estos estudiantes; aquel Estado, este Estado; aquel Mé-
xico, este México. En ese sentido, Tlatelolco si es, como se
ha dicho mas de una vez, una noche interminable: pero no
es el pais el que no ha cambiado en el dltimo medio siglo,
sino los instrumentos para interpretarlo, lo que no ha cam-
biado es nuestro orden cultural. Y pagamos las consecuen-
cias. El resultado es que no entendemos a los estudiantes
normalistas ni al Estado, ni a Iguala ni a Ayotzinapa. Mien-
tras eso no cambie, seguird siendo cierto que en México, si
se nos permite decirlo asi, las noches que serin y las que
han sido son una sola.
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Notas

1 “Laureano Gomez tenia la magica aptitud de transfigurar
hechos, de tejer entre ellos una red tremendista de relaciones
segun sus hipdtesis, dandoles el peso de una denuncia arra-
sadora” Plinio Apuleyo Mendoza, “Un intelectual extraviado
en la politica por el milagro de una calumnia”, Bogoti, Sema-
na, 7 de diciembre de 2007, consultado en www.semana.com/
on-line/articulo/un-intelectual-extraviado-politica-milagro-
calumnia-plinio-apuleyo-mendoza/87009-3 el 1 de septiem-
bre de 2z019.

2“La II Guerra Mundial hizo inevitable las restricciones
econdmicas y produjo una atmoésfera de mucha especulacién,
Ppropicia para el tipo de escindalo que era la especialidad de su
contenedor principal, Gémez. El affaire de la Handel, un asun-
to bizantino de unas acciones holandesas de la cerveceria Ba-
varia, por razones de la guerra ahora bajo control colombiano,
era incomprensible para casi todo el mundo, pero involucré al
hijo del presidente y grandes sumas en las bolsas, y su pro-
pia oscuridad lo hizo interminable. Igual de explotables eran el
caso de la Trilladora Tolima y la cuestiéon de quiénes eran res-
ponsables por el homicidio del boxeador apodado Mamatoco. Y
El Siglo ordefaba todo, si no lo inventaba, hasta la 4ltima ca-
lumnia.” Malcolm Deas (coord.), Colombia. Mirando hacia den-
tro (1930-1960), Bogotd, Taurus-Fundacién Mapfre, 2015, His-
toria Contemporinea de Colombia, t. 4 [edicién electrénica,
formato mobi), p. 38.

3La idea de la conspiracién tenia un atractivo irresistible. Y
de hecho, sigue viva. Todavia en 2018 fue el motivo de una no-
vela entretenida, muy bien tramada, de Luis Gonzilez, El jefe,
Bogota, Penguin Random House, 2018.
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41bid., p. 33.

5 Herbert Braun, The Assassination of Gaitan. Public Life and
Urban Violence in Colombia, Madison, The University of Wis-
consin Press, 1985, p. 36.

CAPITULO 1. El acontecimiento

! Paris Martinez, “Instalan este martes en Segob la comi-
sién presidencial para la verdad y justicia en el caso Ayotzina-
pa”, Animal Politico, 15 de enero de 2019, consultado en www.
animalpolitico.com/2019/01/comision-verdad-instalacion-
ayotzinapa-segob el 1 de septiembre de 2019.

2No se penso6 en comisiones semejantes para masacres de
civiles obra de fuerzas federales, policia federal, ejército, ma-
rina, como las de Tlatlaya o Tanhuato, por ejemplo. El 30 de
junio de 2014, en el municipio de Tlatlaya, Estado de México,
fueron muertos 22 presuntos criminales, en un enfrentamien-
to con el ejército: Mayra Zepeda, “;Qué ocurrié en Tlatlaya, mi-
nuto a minuto, segiin la CNDH?", Animal Politico, 22 de octu-
bre de 2014, consultado en www.animalpolitico.com/2014/10/
la-matanza-del-ejercito-en-tlatlaya-segun-la-cndh el 1 de sep-
tiembre de 2019; el 22 de mayo de 2015, en la comunidad de
Tanhuato, en Michoacin, fueron muertos 42 presuntos cri-
minales, en enfrentamiento con la Policia Federal: “En Tan-
huato hubo 22 ejecuciones extrajudiciales, concluye la cNDH",
Animal Politico, 18 de agosto de 2016, consultado en www.
animalpolitico.com/2016/08/informe-la-cndh-tanhuato-mi-
choacan el 1 de septiembre de 2019.

3 La cita completa es la siguiente: “En febrero de 2015 la mis-
ma secretaria {de Relaciones Exteriores] firmé un Acuerdo de
Asistencia Técnica con la que enviaran a México un Grupo In-
terdisciplinario de Expertos Independientes (Grupo) a elabo-
rar un informe sobre lo que habija sucedido en Ayotzinapa.”
Sergio Aguayo, De Tlatelolco a Ayotzinapa, México, Ediciones
Proceso, 2015, p. 161.

4Una precisién. La Escuela Normal Rural Radl Isidro Bur-
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gos se encuentra en las afueras de la ciudad de Tixtla, capital
del municipio homénimo. Suele llamirsele Ayotzinapa por-
que estd construida sobre terrenos de la antigua hacienda de
Ayotzinapa, sobre los cuales hay también un pequefio pobla-
do, pricticamente absorbido por Tixtla, que también adopté
el nombre de la hacienda. Lo hacemos explicito porque hay al
menos otras dos localidades lamadas Ayotzinapa en Guerrero
—una en el municipio de Tlapa de Comonfort y otra en el mu-
nicipio de Zitlala—, lo cual se puede prestar a confusiones. De
aqui en adelante, cuando escribimos “Ayotzinapa”, nos referi-
mos a la normal rural ubicada en Tixtla.

5Otra vez: no es el inico significado posible del hecho, no
sabemos si finalmente se fije con ese sentido en la memoria co-
lectiva. Muy bien podria ser que la Fiscalia General presentase
una versiéon nueva, que resultase creible y que borrase la iden-
tificacién con Tlatelolco. Pero en los cuatro afios que siguieron
a la masacre, esa identificacién fue sélida, insistente, muy ge-
neralizada. Y en las manifestaciones para conmemorar el 2 de
octubre se ha aceptado como cosa natural la identificacién de
los dos acontecimientos.

6 Noticieros Televisa, “Galeria: asi se vivi6 la marcha pa-
ra recordar el 2 de octubre de 1968”, Televisa News, consulta-
do en noticieros.televisa.com/historia/galeria-asi-se-vivio-la-
marcha-para-conmemorar-el-2-de-octubre-del-68 el 8 de
mayo de 2019.

7Laura Castellanos, “El camino del 68 a Ayotzinapa”,
Aristegui Noticias, 2 de octubre de 2018, consultado en
aristeguinoticias.com/0210/mexico/el-camino-del-68-a-ayo-
tzinapa el 1 de septiembre de 2019 (el subrayado es nuestro).

8Isaac Torres Cruz, “Ayotzinapa y Tlatelolco, casos emble-
maticos por saldar: Juan Villoro”, La Crénica de Hoy, México, 27
de septiembre de 2018.

9 La afirmacién es muy sorprendente; la recogieron todos los
medios. EFE, “El caso de los 43 de Ayotzinapa es ‘peor’ que ma-
tanza del 68, dice Poniatowska”, Agencia EFE, 6 de septiembre
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de 2018, consultada en www.efe.com/efe/america/sociedad/
caso-de-los-43-ayotzinapa-es-peor-que-matanza-del-68-dice-
poniatowska/20000013-3741489 el 1 de septiembre de 2019.

10 Desde luego, habia varios motivos para ello. Para empe-
zar, el hecho de que los normalistas estuviesen, segn algunos
de los testigos, secuestrando autobuses para trasladarse a la
manifestacién del z de octubre en la Ciudad de México ayud6 a
establecer la identificacién. Pero es mas complicado. Hablare-
mos de eso mas adelante.

" Segtin la nota de prensa: “A 51 afios de la matanza de Tla-
telolco, la marcha en conmemoracién por el 2 de octubre unié
en sus luchas al Comité 68 y a los padres de los 43 normalistas
de Ayotzinapa, quienes acompafiaron la vanguardia del con-
tingente. En el Zécalo, tras marchar por mas de una hora, fa-
miliares de los normalistas subieron al templete y llamaron
a unir las luchas para detener la violencia y generar un ‘cam-
bio real en el pais’” Alberto Evangelista, “Comité del 68 y pa-
dres de los 43 normalistas se unen contra la desaparicién”, Mi-
lenio, 3 de octubre de 2019, consultado en www.milenio.com/
politica/comunidad/comite-68-padres-43-normalistas-unen-
desapariciones el 3 de octubre de 2019.

12 Alejandra Canchola y Pedro Villa y Caiia, “;Cémo cerrar
Ayotzinapa si no hemos cerrado el 68?", El Universal, México,
2 de octubre de 2019, consultado en www.eluniversal.com.mx/
nacion/como-cerrar-ayotzinapa-si-no-se-ha-cerrado-el-68 el
4 de octubre de 2019.

13 Maciek Wisniewski, “Ayotzinapa: s6lo pregunto”, La Jorna-
da, México, 4 de octubre de 2019, consultado en www.jornada.
com.mx/2019/10/04/opinion/020a1pol el 4 de octubre de 2019.

14 Camara de Diputados, LX1V Legislatura, Boletin 2 359, 4 de
octubre de 2019, consultado en wwws.diputados.gob.mx/index.
php/esl/Comunicacion/Boletines/2019/Octubre/04/2359-
Por-la-Paz-Nunca-mas-Tlaltelolco-nunca-mas-Iguala-tema-
de-un-foro-realizado-en-la-Camara-de-Diputados el 5 de oc-
tubre de 2019.
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5En lo que sigue nos apoyamos basicamente en las ideas
de Marshall Sahlins, que se ha ocupado del tema en varias oca-
siones: Marshall Sahlins, Historical Metaphors and Mythical
Realities. Structure in the Early History of the Sandwich Islands
Kingdom, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1981;
Sahlins, “The Return of the Event, Again”, en Culture in Practice.
Selected Essays, Nueva York, Zone Books, 2000, y Sahlins, Apol-
ogies to Thucydides. Understanding History as Culture and Vicev-
ersa, Cflicago, The University of Chicago Press, 2004.

16Y es algo que casi siempre sucede después. De eso se tra-
tan las paginas memorables de La cartuja de Parma: metido en
ella, Fabrizio del Dongo no sabe, no puede saber en realidad,
que esta en la batalla de Waterloo.

17 M. Sahlins, “The Return of the Event, Again”, op. cit., pp.
342y ss.

8Se entiende que el orden cultural contempla también el
conflicto, incluso la guerra: algo reproduce la estructura cul-
tural si las cosas suceden como se supone que deben suceder.

19 M. Sahlins, “The Return of the Event, Again”, op. cit., p.
302.

20 Seguramente no sobra aclarar que esa estructura cultural
no es un edificio hecho de una vez, no una construccién aca-
bada, completa, sino una trama de significados que evoluciona
con el régimen a partir de una matriz basica que se dibuja en
los primeros diez afios.

CAPITULO 2. El transcurso del tiempo

1Un ejemplo superficial pero elocuente: segiin una encues-
ta nacional comisionada por la Camara de Diputados en di-
ciembre de 2014, entre las personas que se habian enterado de
los sucesos de Iguala, tres cuartas partes jamas habian oido ha-
blar de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa antes de sep-
tiembre. Centro de Estudios Sociales y de Opinién Piblica,
Encuesta nacional de opinién publica: caso de la Normal Rural
Ayotzinapa, diciembre de 2014 (sin dia), consultado en wwws.
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diputados.gob.mx/index.php/camara/Centros-de-Estudio/
CEsOP/Opinion-Publica/Encuestas/Encuesta-Nacional-de-
Opinion-Publica-Caso-de-la-Normal-Rural-Ayotzinapa el 1
de septiembre de 2019.

2 Rolando Aguilar, “Mueren 6 personas en tiroteos en Igua-
1a”, Excélsior, México, 28 de septiembre de 2014; Redaccién, “Re-
portan 8 muertos en ataques en Iguala”, Reforma, México, 27 de
septiembre de 2014, y Sergio Ocampo, “Muerto, un alumno de
Ayotzinapa”, La Jornada, México, 27 de septiembre de 2014.

3Jestis Guerrero, “Atribuyen a policias crimenes en Iguala”,
Reforma, México, 29 de septiembre de 2014, y Sergio Ocam-
po, “Policias balean a normalistas de Ayotzinapa en Iguala; 5
muertos”, La Jornada, México, 28 de septiembre de 2014.

4No deja de llamar la atencién que esta versién provenia
principalmente de declaraciones del presidente municipal,
José Luis Abarca. Sergio Ocampo, “Alguien contraté a los ayo-
tzinapos para que vinieran a ‘hacer desmadres’, dice alcalde”, La
Jornada, México, 28 de septiembre de 2014.

5 Gustavo Castillo Garcia, “Atrae PGR la investigacion y en-
via mas personal para identificar cuerpos de fosas”, La Jornada,
Meéxico, 6 de octubre de 2014.

6 De hecho, segiin el entonces gobernador de Guerrero, la
atraccién del caso por parte de la PGR era en si misma sospe-
chosa: “Yo siempre percibi un extrafio interés de la autoridad
federal por alejar al gobierno de Guerrero de las pesquisas [...]
Sin duda, ya preparaban su acometida” Angel Aguirre Rivero,
“Caso Ayotzinapa:luchar contra el olvido”, Milenio, México,14 de
septiembre de 2019, consultado en www.milenio.com/opinion/
angel-aguirre-rivero/columna-angel-aguirre-rivero/caso-
ayotzinapa-luchar-contra-el-olvido el 6 de octubre de 2019.

7Una encuesta de Parametria reporta que ya en octubre de
2014, 92% de los mexicanos conocian de los hechos ocurridos
en Iguala el 26 y el 27 de septiembre, y para agosto del afio si-
guiente la cifra se habia elevado a 97%. En otras palabras, la Es-
cuela Normal Rural de Ayotzinapa, que antes de los sucesos en
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Iguala era pricticamente desconocida para la opinién puablica
mexicana, pasé a formar parte de un acontecimiento del que
précticamente todos los mexicanos sabian. Véase Redaccién,
“Mayoria de mexicanos no cree en la versién de la PGR sobre
el caso Ayotzinapa: Parametria”, Animal Politico, 13 de septiem-
bre de 2015, consultado en www.animalpolitico.com/2015/09/
mayoria-de-mexicanos-no-cree-en-la-version-de-la-pgr-
sobre-el-caso-ayotzinapa-parametria el 1 de septiembre de
2019.

8 Redaccién, “Ya me cansé. Murillo Karam explica esa fra-
se tres dias después”, Animal Politico, 11 de noviembre de 2014,
consultado en www.animalpolitico.com/2014/11/ya-canse-
murillo-karam-explica-esa-frase-tres-dias-despues el 1 de
septiembre de 2019.

?José David Estrada et al, “Queman la puerta de Palacio
Nacional”, Reforma, México, 9 de noviembre de 2014.

10 Arturo Angel, “111 detenidos por el ataque a los norma-
listas, ;quiénes son?”, Animal Politico, 21 de septiembre de 2015,
consultado en www.animalpolitico.com/2015/09/quienes-
son-los-111-detenidos-del-caso-ayotzinapa el 1 de septiembre
de 2019.

11 Un normalista de Ayotzinapa, por dar un ejemplo, se ex-
preso, dias después de la masacre, en los siguientes térmi-
nos: “No nos vengan con que fue culpa del crimen organizado.
Nuestros compafieros fueron asesinados, levantados y desa-
parecidos por fuerzas municipales.” A renglén seguido: “Fue-
ron detenidos por el Estado, el Estado debe entregarlos.” Ci-
tado por Benito Jiménez y Antonio Baranda, “Marchan en el
pais”, Reforma, México, 9 de octubre de 2014.

12 Redaccién, “Pefla Nieto ya sabe qué sucedi6 con los mu-
chachos, sostiene Lépez Obrador”, La Jornada, México, 25 de
octubre de 2014.

3Rosa Elvira Vargas, “Llama Pefia a un cambio de fondo
para ‘superar la etapa de dolor”, La Jornada, México, 5 de di-
ciembre de 2014.
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4 Redaccién, “Ponen argentinos en duda versién”, Reforma,
Meéxico, 8 de diciembre de 2014.

5E] documento, titulado “Cientificos desmienten a PGR”,
consta de 23 paginas —de las cuales nueve son texto; el resto
es bibliografia y apéndices visuales— y no implicé trabajo de
campo. El escrito esta disponible en es.scribd.com/document/
249920256/Estudio-Cientifico-asegura-que-es-imposible-
la-cremacion-de-43-normalistas-en-el-basurero-de-Cocula#
download, consultado el 1 de septiembre de 2019.

16 Hahia razones para suponer que su andlisis no era del todo
incuestionable. Esteban Illades escribe en su libro sobre el caso
Iguala: “Algo que vale la pena resaltar es que las piras funera-
rias indias [a partir de las cuales Montemayor basé sus calcu-
los] quemaban a las personas uno por uno, a diferencia de lo
supuestamente sucedido en Cocula, cuando los cuerpos de los
estudiantes fueron acomodados para formar una sola estruc-
tura. También cabe decir que no explicé claramente c6mo dio
con los nimeros” (La noche mds triste, México, Grijalbo, 2015,
P- 145, 1. 21).

17 Redaccién, “Refutan teoria de la incineracién en Cocu-
1a”, Reforma, México, 12 de diciembre de 2014; Alfredo Mén-
dez, “Cientificos refutan versién de la PGR sobre calcinacién de
los normalistas”, La Jornada, México, 12 de diciembre de 2014,
y Gonzalo Ortuiio, “Versién de PGR sobre incendio en Cocu-
la es una fantasia: cientificos mexicanos”, Animal Politico, 12 de
diciembre de 2014, consultado en www.animalpolitico.com/
2014/12/version-de-pgr-sobre-incendio-en-cocula-es-una-
fantasia-investigadores-cientificos el 1 de septiembre de 2019.

18 Gustavo Castillo Garcia, “Guerreros Unidos asesiné a los
43 normalistas: Murillo”, La Jornada, México, 29 de enero de
2015.

19 En la nota misma en La Jornada, en los subtitulos, las co-
millas sirven para poner en duda la declaracién: “Presenta ‘la
verdad histdrica’ del caso Iguala, con base en pruebas cienti-
ficas.”
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20 Redaccién, “Deja Murillo PGR; Ramirez Marin, Sedatu”,
Reforma, México, 27 de febrero de 201s.

# Alfredo Méndez, “Sube PGR a internet versién publica del
caso”, La Jornada, México, 12 de octubre de 2015.

221 a Procuraduria General de la Repiiblica (PGR) confirmé
pericialmente que uno de sus detenidos clave para sostener su
hipétesis de que los normalistas de Ayotzinapa fueron incinera-
dos yarrojados a un rio, Patricio Reyes Landa, alias el Pato, tenia
huellas de tortura tras su captura. Pese a ello, el Ministerio Pa-
blico validé su declaracién y lo consigné.” Arturo Angel, “Expe-
diente Ayotzinapa: dictamen de la PGR revela indicios de tortu-
ra contra detenido clave”, Animal Politico, 1 de octubre de 2015,
consultado en www.animalpolitico.com/2015/10/dictamen-
de-pgr-revela-indicios-de-tortura-contra-detenido-clave-del-
caso-ayotzinapa el 1 de septiembre de 2019.

#ZUn Grupo Colegiado de Expertos en Materia de Fuego
entregé a la PGR un tercer peritaje en abril de 2016; corrobo-
raba los primeros resultados de la investigacién. Pero la duda
ya no se podia eliminar. “Si hubo fuego de grandes dimensio-
nes en Cocula: grupo de expertos”, Milenio, México, 1 de abril
de 2016.

24 El informe de la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos dice literalmente: “persisten dudas sobre el posible
involucramiento de militares —incluso algunos del 27 Bata-
116n en Iguala— con Guerreros Unidos, esta situacién requiere
una mayor profundidad en la investigacién”, CIDH, Informe fi-
nal: Mecanismo Especial de Seguimiento al Asunto Ayotzinapa, 25
de noviembre de 2018, p. 90.

25 Se habla de un antiguo militar, alias EI Satdnico, que ha-
bia recibido entrenamiento en Guatemala, que no es posible
identificar, y se dice que “se estima relevante una mayor inves-
tigacién que determine la identidad y posible involucramien-
to de algunos miembros del 27 Batallén con Guerreros Uni-
dos..”, ibid., p. 92.

26 En general, y como es perfectamente 16gico, la prensa in-
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ternacional tendié mas a declaraciones categéricas, a exagera-
ciones que apelaban a los lugares comunes de, por asi decirlo,
el México barbaro. Algunos ejemplos son casi comicos. Fran-
cisco Goldman, por elegir uno, reportaba para The New Yorker
a’inicios de 2015 que, “en diciembre, una revolucién parecia po-
sible en México”, “Crisis in Mexico: Who is Really Responsible
for the Missing Forty-Three”, The New Yorker, 7 de febrero de
2015, consultado en www.newyorker.com/news/news-desk/
crisis-mexico-really-responsible-missing-forty-three el 1 de
septiembre de 2019.

2786lo algunos ejemplos: Anita Chabria, “Parents of Mis-
sing Mexican Students Tour US to Push for New Investiga-
tion”, The Guardian, Londres, 10 de abril de 2015; Jo Tuckmann,
“Investigation into Mexico’s Missing Students Dismisses Ofi-
cial Story”, The Guardian, Londres, 6 de septiembre de 2015;
AFpP, “Etudiants disparus au Mexique: des Experts internatio-
naux dénoncent I'obstruction des autorités”, Le Monde, Paris,
25 de abril de 2016; Frederic Saliba, “Deux ans apres, la dispa-
rition de 43 étudiants au Mexique reste un mystére”, Le Monde,
Paris, 27 de septiembre de 2016. '

28 En 2018, con mas de cien procesados por el caso, Amnis-
tia Internacional denuncia que el crimen sigue impune: el go-
bierno mexicano, dice A1, “lleva cuatro afios tratando de ocultar
la verdad” y exige que se integre una comisién de investigacion
“para descubrir la verdad de lo que sucedié”; es un comunica-
do de 400 palabras en que la palabra verdad aparece seis veces
(“La disparition des 43 étudiants au Mexique reste impunie”,
Amnistia Internacional, 27 de septiembre de 2018, consulta-
do en www.amnesty.fr/justice-internationale-et-impunite/
actualites/la-disparition-des-43-etudiants-au-mexique-
reste-impunie el 1 de septiembre de 2019).

CAPITULO 3. La cultura antagdnica

1Redaccion, “Debaten sobre movimiento estudiantil”, Re-
forma, México, 2 de octubre de 2014.
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2 Abel Barrera, “Del 2 de octubre al 26 de septiembre”, La
Jornada, México, 3 de octubre de 2014.

3 Lourdes Zambrano, “Repasa Meyer la tragedia mexicana”,
Reforma, México, 12 de octubre de z014.

4Guadalupe Irizar, “La condena internacional del caso
Iguala”, Reforma, México, 13 de octubre de 2014.

5“Las masacres de Tlatelolco y Ayotzinapa. Similitudes, di-
ferencias y consecuencias”, 17 de octubre de 2014, consultado
en www.youtube.com/watch?v=Qsiuqmony_o el 1 de septiem-
bre de 2019.

6 Rafael Segovia, La politizacién del nifio mexicano, México,
El Colegio de México, 1975, p. 52.

7 Es significativo que el estudio biografico mas “politico” de
Juérez, que modifica mucho su imagen, el de Brian Hamnett
(Juarez, Londres, Longman, 1994), no haya sido traducido en
México. S6lo en 2006 se publicé una versién en espafiol (Brian
Hamnett, Judrez. El benemérito de las Américas, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2006), pero en Espaia.

8José Alvarez Junco, “Magia y ética en la retérica politica”,
en A las barricadas. Cultura, identidad y movilizacién politica,
Madrid, Ediciones Complutense, 2019, p. 123 y passim.

9“Fl llamado a la historia rinde sus frutos y con ello acu-
de tanto a consolidar la nacionalidad como a legitimar a
los gobiernos que la expresan”, R. Segovia, op. cit., pp. 93,
95.

1o Por supuesto, existe también una veta contrarrevolucio-
naria, desde los afios veinte, pero sélo adquiere verdadera re-
levancia en el espacio ptblico, como alternativa de critica a los
gobiernos revolucionarios a partir de los afios noventa, cuando
se emprende desde el gobierno la demolicién de algunos de los
pilares de la mitologia del régimen.

CAPIiTULO 4. Tlatelolco como modelo

1Sexto informe de gobierno del presidente Adolfo Lépez Ma-
teos, consultado en www.biblioteca.tv/artmanz/publish/1964_
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91/Sexto_Informe_de_Gobierno_del_presidente_Adolfo_I.__
1234.shtml] el 1 de septiembre de 2019.

2 Discurso de toma de protesta como presidente de Gusta-
vo Diaz Ordaz, consultado en www.biblioteca.tv/artmanz/
publish/1964_91/Discurso_de_Toma_de_Protesta_como_
Presidente_de_Gu_1235.shtml el 1 de septiembre de 2019.

3 La consagracion definitiva: en 2018, para conmemorar el
quincuagésimo aniversario de la masacre, se inscribi6 con le-
tras de oro, en el Muro de Honor del salén de sesiones de la
Camara de Diputados, la frase “Al movimiento estudiantil de
1968".

4Las cifras exactas son 14.66% para los alumnos de la cla-
se obrera y 2.85% para los provenientes del campesinado. El
82.49% restante pertenecia a la clase “burguesa”. Ramén Ra-
mirez, El movimiento estudiantil de México, México, Ediciones
Era, 1969, p. 29.

5 Las justificaciones de Rarnirez, por supuesto, se derivan de
la teoria marxista y, por lo tanto, son bisicamente un intento
por integrar a los estudiantes a la clase trabajadora. Dejamos
en manos del lector el juicio del argumento: “Subjetivamente,
[la incorporacién del estudiantado] a la clase trabajadora esta
justificada por la dolorosa conviccién que los estudiantes de las
diversas escuelas o facultades tienen al comprobar que las ac-
tuales relaciones de produccién [...] ofrecen profesionalmente
perspectivas poco halagiiefias.” Loc. cit. y ss.

6 Esteban Ascencio, 1968: mds alld del mito, México, Labe-
rinto Ediciones, 2018, p. 28.

7Ibid., p. 46.

8 Greco Hernandez Ramirez, La noche interminable: Tlatelol-
co 2/10/1968, México, Siglo xx1 Editores, 2018, p. 46.

9 Ibid., p. 66.

0 José Manuel Valenzuela Arce, “1968: los sinuosos cami-
nos de la memoria social”, Revista Mexicana de Sociologia, afio
81, nim. 1 (enero-marzo de 2019), p. 214.

1 Sahlins, de hecho, ofrece un ejemplo perfectamente ana-
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logo a éste en una (brevisima) discusién sobre la complejidad
temporal de un acontecimiento: “Uno puede imaginarse con
facilidad otras instancias histdricas, instancias de martirio,
por ejemplo, en que el acto, por asi decirlo, crea la instancia-
cién y, al mismo tiempo, la totalizacién. Pero el mismo ejemplo
sugeriria el valor de separar analiticamente los tres momen-
tos del acontecimiento.” M. Sahlins, “The Return of the Event,
Again”, op. cit., p. 351, n. 34.

2Sobra decir que la interpretacién oficial de los hechos
muy pronto resulté irrelevante. La idea de una conjura comu-
nista para desestabilizar al pais pretendia poner al movimien-
to en el contexto de las guerras nacionales -—no tuvo ningu-
na credibilidad.

13 Carlos Monsivais, El 68. La tradicién de la resistencia, Mé-
xico, Ediciones Era, 2008, p. 237.

14 E. Ascencio, op. cit., p. 43.

35 Ibid., p. 177-

16 1bid., p. 51.

7 Ibid., p. 172.

81 .a historia de c6mo esta interpretacién de la masacre de
Tlatelolco se establecié como dominante tiene su interés, pero
estd mis alld de nuestros propdsitos. Véase Héctor Jiménez
Guzman, El 68 y sus rutas de interpretacion, México, FCE, 2018,
passim.

19 “Las masacres de Tlatelolco y Ayotzinapa. Similitudes, di-
ferencias y consecuencias”, 17 de octubre de 2014, consultado
en www.youtube.com/watch?v=Qsiu4mony_o el 1 de septiem-
bre de 2019.

20 La mayoria lo eran, pero, segin los propios documentos
de Doyle, diez de las victimas —es decir casi la cuarta parte—
estaban fuera del rango de edad que establece la Ley del Insti-
tuto Mexicano de la Juventud como jévenes (12-29 afos), por
tomar un criterio conocido: Leonardo Pérez Gonzalez tenia 30
afios de edad; José Ignacio Caballero Gonzilez tenia 36; Glo-
ria Valencia Lara de Gonzilez, 38; Octavio Rodriguez Cid, 45;
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Antonio Solérzano Gaona, 47; Jorge Ramirez Gémez, 59; Agus-
tina Matus de Campos, 60; Reynaldo Monzalvo Soto tenia
68 afios; y dos victimas no identificadas tenian 30 y 35. Véase
Kate Doyle (ed.), “Los muertos de Tlatelolco”, The National Se-
curity Archive, 1 de octubre de 2006, consultado en nsarchive2.
gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB201/muertos.htm el 1 de septiem-
bre de 2z019.

21 Gustavo Lépez Hernandez, por ejemplo, tenia 22 afios y
era soldado del 44° batallén de infanteria del ejército, y Melitén
Pérez Vitel, de 17 afios, era mecidnico. De hecho —quedindonos
con la investigacion de Doyle—, si a la cifra total de 44 se le res-
tan las diez victimas de mas de 29 afios de edad y las nueve que
no se dedicaban al estudio (cuatro soldados, tres profesionis-
tas y dos domeésticas), el nimero de jovenes estudiantes se redu-
ce a 25, es decir algo mas cercano a la mitad del nimero total
de muertos. Y mis: dos de esa cifra tenian 12 y 13 afios de edad,
algo pequefios para encajar en el arquetipo del estudiante uni-
versitario al que se recuerda en el 2 de octubre. Ibid.

22 E. Ascencio, op. cit., p. 171.

23 G. Hernandez Ramirez, op. cit., p. 10.

24 1bid., p. 67.

25 8. Aguayo, op. cit., p. 103.

26 La imagen no es infrecuente para aludir al ejército: “como
contraejemplo de imnagen inequivocamente descriptiva y espe-
cificadora propongo la de que el ejército sea la zarpa de la na-
cién o del Estado, pues su papel particular [...] parece ser in-
discutiblemente el de érgano especializado en la funcién de
ataque y defensa, como lo son las zarpas en el cuerpo del ani-
mal de presa” Rafael Sanchez Ferlosio, “El ejército nacional”,
en Babel contra Babel, Barcelona, Debate, 2016, p. 65. La ima-
gen del gorila en particular se generalizé en los afios setenta,
como imagen de los gobiernos dictatoriales de América del Sur.

27 Algunos dirigentes del movimiento se quejan de esta abs-
traccién. Federico Emery dice que “los participantes del 68 no
éramos un grupo estudiantil puro sin ideologias, que luché
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inocentemente y a quien masacraron. Este es un mito [...] Para
mi muchos compaiieros hacen esto para seguir ‘formando par-
te’ de las historia [sic] como los puros, los inocentes que se en-
frentan a la violencia del poder” E. Ascencio, op. cit., p. 71.

28 No es nada nuevo, por cierto, ni original. Al contrario, Ju-
lio Caro Baroja lo encuentra de manera bastante general, un
producto, dice, de la “hybris” juvenil: “dentro del mundo greco-
latino arrancaremos de la descripcién que Aristételes hace de
los jévenes y de su caricter general, descripcién que se convir-
tié en lugar comiin y que fue resumida por Plutarco. Aunque
sea excesivamente favorable no deja de atribuirles una particu-
lar falta de medida que conduce a acciones violentas”, Julio Caro
Baroja, Terror y terrorismo, Madrid, Plaza & Janés, 1989, p. 32.

29 G. Hernandez Ramirez, op. cit., p. 27.

30 Citado por Jacinto Rodriguez Munguia en su libro La otra
guerra secreta. Los archivos prohibidos de la prensa y el poder, Mé-
xico, Random House Mondadori, 2007, p. 96.

31 Redaccién, “Cadena de pizzas indigna con comentarios
sobre normalistas”, Excélsior, México, 10 de noviembre de 2014,
y Redaccién, “Cadena de pizzerias también desata indigna-
cién por tuits contra normalistas”, Proceso, 10 de noviembre
de 2014, consultado en www.proceso.com.mx/387265/cadena-
de-pizzerias-tambien-desata-indignacion-por-tuits-contra-
normalistas el 1 de septiembre de 2019.

32En los afios siguientes, en la retérica de los gobiernos de
Echeverria y Lépez Portillo hay un retorno a los motivos re-
volucionarios, un intento de recuperar el lugar del pueblo in-
surgente. Y de ahi en adelante un esfuerzo constante por dis-
tanciar al gobierno de Tlatelolco, que se traduce en una fuerte
resistencia a emplear la fuerza publica.

CAPITULO 5. Avatares de la cultura antagénica

1La extraordinaria complejidad del conflicto de Atenco, y
los varios niveles en que se discuti6 su significado, ha sido ex-
puesta con claridad insuperable por Antonio Azuela, “Enfren-
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tamientos puiblicos, dilemas privados. El conflicto por Atencoy
su productividad social”, en Antonio Azuela, EI derecho en mo-
vimiento. Once ensayos de sociologia juridica, México, Tirant lo
Blanc, 2019, pp. 113 y ss.

2Es una interpretacion del proceso histérico que subsis-
te, como cosa de sentido comiin. Lorenzo Meyer, por ejemplo,
considera que el “antiguo régimen” fue “un sistema que duré
un tiempo largo —de 1917 a 2018”, Lorenzo Meyer, “Régimen
nuevo, medios veteranos”, El Universal, México, 28 de abril de
2019.

3José Woldenberg, “La historia borrada”, El Universal, Méxi-
co, 19 de febrero de 2019.

4]. Woldenberg, “Lo inapreciable”, El Universal, México, 4 de
diciembre de 2018. Afiadamos algo més. La cultura antagéni-
ca se ha nutrido también de la extensién del lenguaje de los de-
rechos humanos. En principio, sélo representantes del Estado
pueden violar los derechos humanos, pero el precepto de res-
ponsabilidad por omisién —es decir, que la inaccién del Esta-
do se entienda como violacién de derechos— implica que se
pueda responsabilizar al gobierno por transgresiones en las
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15 civiles muertos; Arcelia, Guerrero, 7 de diciembre de 2008,
10 civiles muertos; Samalayuca, Chihuahua, 10 de febrero de
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de abril de 2009, 15 civiles muertos; Acapulco, 6 de junio de
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pasa-momento-duro-en-la-fil-y-en-twitter el 1 de septiembre
de 2019.

10 Rocio Jardinez, “Estudiantes recomiendan libros a Pefia
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acarreados ni porros’™”, Sin Embargo, 14 de mayo de 2012, con-
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ticias, 21 de agosto de 2016, consultado en aristeguinoticias.
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las desapariciones y homicidios de los normalistas de Ayotzinapa,
p- 156. Este y todos los documentos que produjo el GIEI estan
disponibles en prensagieiayotzi.wixsite.com/giei-ayotzinapa,
consultados el 1 de septiembre de 2019.

150 ¢ DE IGUALA A AYOTZINAPA


http://www.animalpolitico.com/2015/09/
prensagieiayotzi.wixsite.com/giei-ayotzinapa

24 Paris Martinez, “3 descubrimientos clave de los expertos
independientes vs. la ‘verdad histérica’ de la PGR”, Animal Politi-
co, 7 de septiembre de 2015, consultado en www.animalpolitico.
com/2015/09/tres-descubrimientos-clave-de-los-expertos-
independientes-que-refutan-la-verdad-historica-de-pgr el 1
de septiembre de 2019.

25 Juan Villoro, “Acontecimiento centinela”, El Pais, Madrid,
26 de febrero de 2016.

26 Dennis A. Garcia, “La verdad ya esta escrita en el informe
del GIEY", El Universal, México, 25 de septiembre de 2015.

27 Santiago A- Cantén, “De Ayotzinapa a Tlatelolco”, El Pais,
Madrid, 7 de septiembre de 2015.

28 El informe explicitamente aclara en sus primeras paginas
que “e] GIET lamenta no poder ofrecer a los familiares, al Esta-
do y la sociedad mexicana o al mundo, un diagnéstico definiti-
vo de lo sucedido con los 43 normalistas desaparecidos”. Grupo
Interdisciplinario de Expertos Independientes, Informe Ayo-
tzinapa. Investigacion y primeras conclusiones de las desaparicio-
nes y homicidios de los normalistas de Ayotzinapa, p. 5.

29El informe del GIEr dice, textualmente: “el negocio [de
droga] que se mueve en la ciudad de Iguala podria explicar la
reaccién extremadamente violenta y el cardcter masivo del ata-
que, su duracién en el tiempo e incluso el ataque posterior con-
tra Los Avispones, al existir un autobus tomado por los estu-
diantes que no habia sido detenido. A pesar de esto, esta linea
de investigacién no se ha explorado hasta ahora.” Informe Ayo-
tzinapa. Investigacion y primeras conclusiones de las desaparicio-
nes y homicidios de los normalistas de Ayotzinapa, p. 321. El su-
brayado es nuestro.

30 Benito Jiménez, “Quemaronai7enC ocula: expertos”, Re-

forma, México, 1 de abril de 2016.

3 Dennis A. Garcia, “Ahora pelean PGR y GIEI por tercer
peritaje”, El Universal, México, 2 de abril de 2016; Laura Poy
y Gustavo Castillo, “Orilla la PGR a rompimiento con exper-
tos del GIEI", La Jornada, México, 2 de abril de 2016, e Igna-

NOTAS DE LAS PAGINAS 69-75 ¢ 151


http://www.animalpolitico

cio Alzaga, “Ratifican fuego en Cocula”, Milenio, México, z de
abril de 2016.

32 Denise Dresser, “sOs”, Reforma, México, 16 de mayo de
2016.

33 Elizabeth Oglesby, “Mexico after Ayotzinapa: A Conver-
sation with the International Investigatory Group”, LASA Fo-
rum, vol. Xvi1I1 (2016), p. 2.

34En su segundo informe sobre el caso, el GIEI dedicé un
apartado a impugnar la credibilidad del nuevo peritaje sobre el
basurero, tanto su sustento cientifico como el modo en que fue
presentado ante la opinién publica, y afirmé que sus miembros
permanecian convencidos de que no habia ocurrido un incen-
dio en Cocula. Justamente por eso llama la atencién que Be-
ristain no haga mencién de él al exponer el caso. Véase GIEI,
Informe Ayotzinapa 11. Avances y nuevas conclusiones sobre la in-
vestigacion, busqueda y atencion a las victimas, pp. 256-284.

35 Comision Nacional de los Derechos Humanos, Estado de
la investigacion del “caso Iguala’”, CNDH, México, 2015. Este y to-
dos los reportes de la comisién en torno al caso Iguala estin
disponibles en www.cndh.org.mx/Caso_Iguala, consultados el
1 de septiembre de 2019.

36 Silvia Gardufio, “Reprueba CNDH a PGR por indagatoria
de Iguala”, Reforma, México, 24 de julio de 2015, y César Mar-
tinez, “Dicen padres de 43 que no irdn a casa”, Reforma, Méxi-
co, 26 de julio de 2015.

37 Emir Olivares Alonso, “Fue posible evitar la desapari-
cién de los normalistas, afirma CNDH”, La Jornada, México, 29
de noviembre de 2018, y Mariluz Roldin, “Hubo vinculo en-
tre autoridades y criminales™, El Universal, México, 29 de no-
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la cNDH quien en primera instancia hizo referencia no sélo a
cinco, sino a seis autobuses involucrados en los hechos de Igua-
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CAPITULO 7. La descontextualizacién

1En este apartado, inevitablemente, tenemos que referirnos
a los hechos. Pero nos limitamos a los hechos absolutamente
indudables, que aparecen idénticos en todas las versiones y no
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160 ¢ DE IGUALA A AYOTZINAPA



sién Nacional de los Derechos Humanos, Recomendacién, pp.
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41 M. Aguilar Mora y C. Albertani, “La noche de Iguala y
el despertar de México”, en M. Aguilar Mora y C. Albertani
(coords.), op. cit., p. 25.
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a la carta”, Letras Libres, octubre de 2015.
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(coords.), op. cit., p. 40.

441bid., p. 192.
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yar Lépez Castellanos (comp.), op. cit., p. 34
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48 C. M. Beristain, op. cit., pp. 29-30.
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dias del Angel Aventurero”, en VV. AA, op. cit., p. 190.

50 8. A. Cantén, art. cit.

5 La normal rural Lizaro Cardenas est4 a 102 kilémetros de
la capital, la Benito Judrez a 122 y la Emiliano Zapata a 134. Las
distancias representan el recorrido mds corto en carretera que
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54 Loc. cit.
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town of Iguala..”. Kate Doyle, “Transcripts of Intercepted Cell
Phones Open New Lines of Investigation in Ayotzinapa Case”,
Unredacted, 16 de abril de 2018, consultado en unredacted.
com/2018/04/16/transcripts-of-intercepted-cell-phones-
open-new-lines-of-investigation-in-ayotzinapa-case el 1 de
septiembre de 2019. El énfasis es nuestro.

56Es un parrafo sumamente enredado. A primera vis-
ta, Huerta parece decir que los normalistas planeaban mani-
festarse en conmemoracién del 2 de octubre en Chilpancingo,
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cuando en realidad la marcha ocurriria en la Ciudad de Mé-
xico. De ser el caso, resulta atn més confuso que Huerta diga
que los estudiantes secuestraron autobuses en Chilpancingo y
después se dirigieron a Iguala (que esti a mas de 100 km). Ha-
ciendo una lectura contraintuitiva del texto, podria entenderse
que los normalistas fueron a la capital guerrerense con el ob-
jetivo de tomar camiones y después viajar a la capital del pais,
pero eso implicaria nuevamente que la ida a Iguala fue absolu-
tamente incidental. David Huerta, La violencia en México, Ma-
drid, La Huerta Grande, 2015, p. 99.

57 Citado por Arcelia Maya en “No fueron sicarios, afirman
normalistas”, Reforma, México, 5 de octubre de 2014.

58 “La entrevista por Adela Madres y familiares de Victimas
en el Caso Ayotzinapa”, 7 de octubre de 2016, consultado en
www.youtube.com/watch?v=Pol5c9idQ4Q_el 1 de septiembre
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59 Héctor Raul Gonzalez, ““Si fue un crimen de Estado’: Sici-
lia", Reforma, México, 7 de noviembre de 2014.

60 N. Lépez Castellanos, “Introduccién”, en N. Lépez Caste-
Hanos (coord.), op. cit., pp. 2-3.

61 A. Hernéndez, op. cit., pp. 324-325.

62 M. Aguilar Mora y C. Albertani (coords.), op. cit.,, pp. 97 y
216. Es el mismo motivo que justifica la denuncia de un grupo
de estudiantes que durante la ceremonia del grito, el 15 de sep-
tiembre de 2015, desplegaron en una serie de camisetas la fra-
se: “Pefia asesino”, y que al dia siguiente declaraban: “Cualquie-
ra que se atreva a protestar en contra del gobierno puede ser
secuestrado... o desaparecido como hoy lo estin los 43 norma-
listas...” Rocio Méndez, “Denuncian estudiantes persecucién
tras protesta contra Pefia Nieto en el Z4calo”, Mvs Noticias,
16 de septiembre de 2015, consultado en mvsnoticias.com/
noticias/nacionales/denuncian-estudiantes-persecucion-
tras-protesta-contra-pena-nieto-en-el-zocalo-831 el 1 de sep-
tiembre de 2019.

63 Beristain, op. cit., p. 35; las cursivas son nuestras. Algu-
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nas paginas antes, Beristain describe los intentos infructuo-
sos de los normalistas por secuestrar autobuses en Chilpan-
cingo el 26 de septiembre del modo siguiente: “primero salen
a Chilpancingo, Chilpo, que asi es mds nuestra. Pero, al llegar
cerca de la estacién de autobuses, la Policia I-‘ederal les agua la
fiesta”, ibid., p. 30.

64 A, Hernandez, op. cit., p. 73. Otra vez: el “verdadero ros-
tro”, que se manifiesta.

65 José Miguel Candia, “26 de septiembre de 2014: del es-
tupor a la consciencia colectiva”, en N. Lopez Castellanos
(comp.), op. cit., pp. 64-65.

66 C. M. Beristain, op. cit., p. 38.

67 S. Gonzalez Rodriguez, op. cit., p. 102.

68 A. Hernandez, op. cit., p. 95.

69 Ibid., pp. 18-19.

70 Ezequiel Flores Contreras, “Proceso y la historia del
normalista-soldado infiltrado en Ayotzinapa”, Proceso, 14 de
marzo de 2019, consultado en www.proceso.com.mx/575263/
. proceso-y-la-historia-del-normalista-soldado-infiltrado-en-
ayotzinapa el 1 de septiembre de 2019.

71José Manuel Valenzuela Arce, art. cit., passim. El subraya-
do es del autor.

CapiTuLO 8. Nocturno en que nada se oye

1Ya lo hemos dicho, pero seguramente no sobra repetirlo:
lo “politico” y lo “criminal” son categorias culturales. No hay
nada que sea esencialmente politico, ni nada que impida que
un hecho criminal sea también politico. Pero las convencio-
nes del tiempo, de la “guerra contra el crimen organizado”, ha-
cen que la distincién en México sea fundamental, y cargada de
consecuencias.

2 No dejan de llamar la atencién las transparentes resonan-
cias religiosas de la cultura antagénica. El acto que define al
Pueblo, por ejemplo, el que consagré a los estudiantes de 1968
como sus representantes, es el martirio: sufrir, morir violen-
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tamente a manos del Estado. El hecho de que los arquetipos
de este campo cultural “no son de este mundo”, por asi decir-
lo, seguramente contribuye a la necesidad de la descontextua-
lizacién —pero mejor serd no desviarnos a estas alturas del ar-
gumento.

3 Estamos considerando aqui las formas en que los sucesos
de Iguala se interpretaron para asemejarse a la masacre de Tla-
telolco, pero no parece disparatado preguntarse también en
qué sentidos el acontecimiento “Tlatelolco” suprimié o exal-
t6 ciertos rasgos de los hechos del 2 de octubre de 1968. Esa, sin
embargo, es harina de otro costal.

4Un ejemplo, entre muchos: “El presidente de México, Fe-
lipe Calderén, felicit6 hoy a la Marina Mexicana por la muerte
del lider de los Zetas, Heriberto Lazcano Lazcano”. Redaccién,
“Calderén confirma la muerte de ‘El Lazca’; celebra que se han
neutralizado a 25 de los 37 criminales mas buscados”, Sin Em-
bargo, 9 de octubre de 2012.

5 Dhalia, “Nosotras no somos Ayotzinapa”, 27 de octubre de
2014, en El Barrio Antiguo, consultado en www.elbarrioantiguo.
com/nosotras-somos-ayotzinapa el 6 de octubre de 2019.

SEn el extremo, puede ser una forma de capitalizar la au-
toridad moral de las victimas, pero también, como dice Dha-
lia, puede significar que la solidaridad depende de esa posibili-
dad de identificacién inmediata. Pero es tema para otro ensayo.

7 Segitin Jorge Fernandez Menéndez, Sidronio Casarrubias
sefialé “al entonces director de la Normal de Ayotzinapa, José
Luis Hernandez Rivera, como parte de la banda rival de Los
Rojos”. J. Fernéndez Menéndez, op. cit., p. 148.

8 Guillermo Sheridan, “Ayotzinapa: la pregunta de don Epi-
fanio”, en Paseos por la calle de la amargura y otros rumbos mexi-
canos, México, Debate, 2018.

9 Lo primero seria preguntar por quienes votaron por el al-
calde José Luis Abarca, apenas dos afos antes, porque no era
un desconocido ni para los partidos politicos ni para la gente
de Iguala. Y sus vinculos criminales, que eran muy conocidos
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alli, entonces, no estorbaron a su popularidad. Gané la elec-
cién con mas de 21 mil votos —mas de 40% del voto efecti-
vo. No parece insignificante. Véase Instituto Electoral del Esta-
do de Guerrero, Cémputo distrital de la eleccion de ayuntamiento
2012, consultado en web.archive.org/web/20121004161947/
http://ieegro.org.mx/PDFs/Resultados/Res%20CompDist%20
Aytos%202012.pdf el 1 de septiembre de 2019.

10“E] Estado no es la realidad que se planta detras de la
mascara de la prictica politica. Es en si mismo la mascara que
impide que veamos la prictica politica tal y como existe. Es,
casi podria decirse, la mente de un mundo sin mente, el pro-
pésito de condiciones sin propdsito, el opio de los ciudadanos.”
Philip Abrams, “Notes on the Difficulty of Studying the State
(1977)”, Journal of Historical Sociology, vol. 1, nim.1 (marzo de
1989), p. 82.

vVania Pigeonutt, “Apadrinan intelectuales a generacién
de Ayotzinapa”, El Universal, México, 18 de julio de 2015.

12 E] tema es importante, para tratarlo en otra parte. Es pre-
cisamente su notoriedad la que permite que se les atribuya au-
toridad moral, y ese hecho es el que les permite acumular auto-
ridad moral mediante el uso de su notoriedad. Muchisima otra
gente podria repudiar la masacre, pero eso no significaria nada
ni mereceria una consideracion especial.

3 H. Jiménez Guzman, op. cit., pp. 347-348.

4 Epigmenio Ibarra, “2 de octubre no se olvida”, Milenio,
Meéxico, 2 de octubre de 2019. Desde luego, la tesis del articu-
lo es que la eleccién de 2018 cancel6 ese pasado, porque la elec-
cién del presidente Lépez Obrador fue la culminacion de esa
lucha.

5 Jorge Volpi, “Lecciones del 68”, Reforma, México, 27 de oc-
tubre de 2018.
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Entre el 26 y el 27 de septiembre de 2014 ocurrieron hechos

de extrema violencia en la poblacién de Iguala, en Guerrero.
Ahi desaparecieron 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural
Raul Isidro Burgos, asentada donde estuvo la hacienda de
Ayotzinapa, y varias personas mas perdleron la vida o sufrieron
dafios severos. Esa es la escena, ése fue el crimen. A los confusos
sucesos de esa larguisima noche, en los que participaron
policias municipales y miembros de un grupo criminal, sigui6
una investigacién sin precedentes a cargo de las autoridades
federales y, sin embargo, pronto fragué en la opinién piiblica la
certeza de que algo unia esa tragedia con la del 2 de octubre de
1968 en Tlatelolco. En este breve volumen, Fernando Escalante
Gonzalbo y Julidn Canseco Ibarra se interesan no en los sucesos
mismos, sino en la construccion simbélica que se desarrollé en
la prensa, los informes de expertos, las expresiones callejeras,
asi como en los efectos que la “cultura antagénica” —un marco
de referencia basado en la sospecha ante cualquier accién

del Estado— tiene en la comprension de la realidad social e
histérica de nuestro pais. Apoyados en un modelo propuesto por
Marshall Sahlins, los autores encuentran los mecanismos de
interpretacién que permitieron colocar ambos acontecimientos,
toscamente distorsionados, en una misma cadena de ultrajes.

Lo que nos interesa en este libro  Tras leer este ensayo, uno no

es explorar el orden cultural que  puede mas que sentir molestia y
hizo posible (y al final, casi obvio) preocupacién por la brecha entre
que se viese en el suceso de Iguala los cambios radicales de México
una reiteracion de la masacreen  en las tltimas décadas y lo pobres
la Plaza de las Tres Culturas. y anacrénicos que son nuestros
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