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Palabras preliminares

En el momento en que firmamos estas líneas, en octubre 
de 2019, se discute todavía muy ásperamente sobre lo que 
sucedió en Iguala la noche del 26 de septiembre de 2014. 
En la prensa se dice de muchas maneras que lo que indican 
los informes publicados hasta ahora es mentira, y el gobier­
no ha ofrecido una nueva investigación, que debe comenzar 
“desde cero”. Eso quiere decir que es probable que en el fu­
turo haya información nueva, acaso distinta, y a partir de 
ella una explicación diferente de los hechos.

Desde luego, es posible que esa nueva información sea 
bien recibida. Pero parece poco probable que el episodio se 
llegue a aclarar de modo definitivo, con una explicación que 
deje conformes a todos. En cualquier caso, la masacre de 
Iguala es ya un hito en la vida pública mexicana del nuevo 
siglo, un término de referencia con una enorme carga mo­
ral. Mejor dicho, no la masacre de Iguala, sino el aconteci­
miento que llamamos “Ayotzinapa”. La diferencia no es in­
significante: de eso se tratan las páginas que siguen.

Éste no es un libro sobre los sucesos de Iguala. No po­
demos decir nada nuevo sobre lo que ocurrió esa noche, no 
sabemos nada más que lo que se ha publicado. Y nos ocu­
pamos sólo de eso, de lo que se ha publicado. Es decir, que 
no nos referimos a los hechos, sino a la información dis­
ponible sobre los hechos, no a lo que sucedió, sino a las in­
terpretaciones acerca de lo que sucedió. No a Iguala, sino a 
“Ayotzinapa”.
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Los hechos de Iguala fueron elaborados en los medios de 
comunicación, en el espacio público. Y allí adquirieron sen­
tido. Queremos entender cómo sucedió eso. Toda interpre­
tación remite a los hechos, pero siempre va más allá de los 
hechos, los pone en un contexto particular, que les confiere 
un significado. No es lo mismo que un episodio se sitúe en 
el contexto del crimen organizado o que se sitúe en el con­
texto de la represión política. Y no hay nada automático en 
esa alternativa.

Más que cualquier otro, este libro es producto de una 
conversación. Mejor dicho, es una conversación. En primer 
lugar, por supuesto, una larga, sostenida, apasionante con­
versación entre quienes firmamos. Pero también la conver­
sación más larga, más amplia de nuestro círculo de Chi- 
malistac; por eso, gracias a María, Esteban, Iván, Rodrigo, 
Frida, Claudio, Celia, Miguel, Gibrán, Natalia, Héctor, Rai- 
ner, Verónica, Rogelio, Estela, Franco, Alejandra, Juan Pedro, 
Mauricio, Antonio, Julio, María Fernanda, Fiacro, Jorge, 
Gauri, Marco, y desde luego gracias a Javier.

Fernando Escalante Gonzalbo 
y Julián Canseco Ibarra 

Ciudad de México, 
9 de octubre de 2019
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El 15 de julio de 1943, en el Parque José Santos Chocano de 
la localidad de Teusaquillo, en Bogotá, fue asesinado de 19 
puñaladas el boxeador retirado Francisco A Pérez, conoci­
do como Mamatoco. Pérez había sido entrenador deporti­
vo de la Policía Nacional, y era una figura menor de la se­
gunda fila de la política colombiana, editaba el semanario 
La Voz del Pueblo, que sobre todo se ocupaba de asuntos de 
la policía, y había pasado una temporada en la cárcel por su 
participación en el proyecto de golpe de Estado del general 
Eduardo Bonitto, en 1941.

En las semanas siguientes la prensa se hizo eco de nu­
merosos rumores y especulaciones acerca del asesinato de 
Mamatoco. La prensa conservadora, en particular el diario 
El Siglo, de Laureano Gómez, habló de una conspiración y 
apuntó directamente al presidente de la república, Alfonso 
López Pumarejo. Se dijo que el presidente había ordenado 
el asesinato de Pérez para evitar que publicase noticias es­
candalosas de la familia presidencial; se habló de la relación 
de uno de los hijos del presidente con la esposa de un diplo­
mático; se dijo también que Mamatoco investigaba la muer­
te de un carabinero que había sido asesinado cuando des­
cubrió a un hijo del presidente en un automóvil, con una 
mujer de la alta sociedad bogotana. A partir de eso, Laurea­
no Gómez denunció el asesinato como un "crimen de Esta­
do” y decidió que en la primera plana de El Siglo apareciese 
todos los días la misma frase: “¿Quién mató a Mamatoco?”
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Los rumores no tenían ningún fundamento. No había 
ninguna relación sentimental que ocultar. El carabinero del 
que se hablaba había sido baleado por un grupo de asaltan­
tes cuando acudió a prestar ayuda al ciudadano José María 
Castro Montejo. Pero no hacía falta ninguna prueba para 
hacer creíble la idea de la conspiración; su verosimilitud de­
pendía de otras cosas. En parte estaba la habilidad retórica 
de Laureano Gómez, su capacidad para imaginar conspira­
ciones convincentes,1 pero eso era sólo una parte.

La investigación judicial descubrió algo mucho más pro­
saico, menos atractivo, mucho menos escandaloso: el mayor 
Luis Carlos Soler Hernández, de la Policía Nacional, había 
ordenado el asesinato para evitar que se hicieran públicos 
los malos manejos administrativos de los que era responsa­
ble. Y se encargaron del asesinato materialmente el subte­
niente Santiago Silva y los agentes de policía Rubén Bohór- 
quez y Oliverio Ayala. El Siglo no se movió un milímetro, 
siguió preguntando lo mismo, todos los días: “¿Quién mató 
a Mamatoco?”

Obviamente, la pregunta era una acusación. Los lectores 
tenían que suponer que ya se sabía quién lo había matado, 
pero que se ocultaba. Sólo hacía falta eso, repetir la pregun­
ta, para desacreditar la investigación, las pruebas, el juicio, 
y multiplicar las sospechas con cada día que pasaba: que se 
diese por resuelto el caso era una prueba más de la conspi­
ración, el hecho de que se señalase tan sólo a irnos cuantos 
policías era una prueba adicional en contra del presidente. 
Y así, la neutralidad del lenguaje periodístico, el distancia- 
miento escéptico, se convierte en recurso de denuncia.

En los meses que siguieron, la acusación se mezcló con 
varias otras, sobre los negocios de otro de los hijos del pre­
sidente, Alfonso López Michelsen, sobre los arreglos de la
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casa de descanso del presidente, llamada Las Monjas, y con 
cada nueva imputación pesaba más la sospecha.2 El asesi­
nato de Mamatoco se convirtió en un símbolo de la corrup­
ción y el abuso de poder. Finalmente, López Pumarejo se 
vio obligado a presentar su dimisión el 25 de junio de 1945.

En sí mismo, el asesinato de Mamatoco no tenía mayor 
importancia, porque Francisco Pérez no era un personaje 
notable. Se volvió importante por la serie de hechos a que 
dio lugar el asesinato.3 Se volvió importante porque sirvió 
para condensar en una imagen una miríada de acusaciones. 
Y eso es lo que nos interesa subrayar, porque el caso puede 
servir como modelo.

Laureano Gómez tenía una especial capacidad retórica 
para dar resonancias terribles a sus acusaciones e imagina­
ción para fabular elaboradas tramas de corrupción:

La mayoría de los ataques de Gómez eran personales, como 
su acusación de que López, en la construcción del nuevo 
conjunto de la Universidad Nacional [...] había especulado 
con los terrenos. Su especialidad era montar escándalos la­
berínticos, muchos de ellos, mirados desde ahora, triviales 
y aun incomprensibles, pero pocas de sus víctimas osaron 
enfrentarlo en el congreso. Para sus seguidores era un ído­
lo incorruptible.4

Pero la verosimilitud de sus acusaciones no era sólo pro­
ducto de su imaginación: estaba construida culturalmente. 
La suspicacia respecto a la versión oficial del homicidio de 
Mamatoco, por ejemplo, y la importancia que adquirió un 
caso como ése, muy menor, fueron producto de una serie 
de mediaciones que permitían interpolar lo nacional en lo 
personal y que convirtieron el hecho en un acontecimiento.
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Siendo relativamente insignificante, Mamatoco como víc­
tima podía ser todas las víctimas. Inscrito en la lógica de 
la corrupción, del abuso de poder, su asesinato adquirió un 
valor simbólico como prueba material, concreta, de la mal­
dad del presidente.

La eficacia de la acusación consistió en remitir el hecho a 
un espacio oculto, secreto, donde se mueven los poderosos. 
En los años treinta, dice Herbert Braun, el auge económi­
co, la nueva riqueza, comenzaron a hacer sospechosos los 
negocios de los políticos: "Lenta pero claramente, los convi- 
vialistas [liberales y conservadores] comenzaron a retirarse 
de las plazas públicas. La política se hacía en círculos cerra­
dos, en el Jockey Club o el Club de Tiro, donde podían co­
mentar abierta y francamente sus animosidades públicas.”5 
En ese ambiente, las tramas ocultas eran más verosímiles 
que las explicaciones abiertas, documentadas. La culpa del 
presidente resultaba creíble precisamente porque no había 
pruebas. Por eso la luz que podían arrojar la investigación 
y el procedimiento judicial era inútil, incluso contraprodu­
cente, porque aparecía como una nueva pantalla para man­
tener oculta la verdad.

La historia de Mamatoco era una nueva escenificación de 
una historia muy simple, muy antigua: los poderosos cons­
piran en secreto para mantener su poder.
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i. El acontecimiento

En las páginas que siguen nos interesa decir algo no de­
masiado trivial acerca de la construcción de la masacre de 
Iguala, del 26 de septiembre de 2014, como acontecimiento, 
es decir, sobre su incorporación al orden cultural. No nos 
ocupamos de los sucesos de aquella noche, sino de su elabo­
ración en los medios, en la opinión pública. Lo que nos inte­
resa son las condiciones estructurales mediante las que un 
episodio concreto adquiere valor simbólico y se convierte 
en un acontecimiento, cuya sola mención inspira asociacio­
nes y evoca argumentos relativamente complejos —y sobre 
todo emociones relativamente elaboradas, prefiguradas.

La desaparición de los 43 estudiantes normalistas se 
convirtió en un símbolo, adquirió un peso y un sentido que 
no había tenido ninguna de las masacres de la década ante­
rior. Damos por entendido que esa elaboración en los me­
dios es producto de un trabajo intelectual, no una floración 
espontánea, automática: alguien la piensa, alguien la ver- 
baliza, alguien la repite, pero la elaboración depende de una 
estructura de sentido que existía antes y que resulta signifi­
cativa sin necesidad de explicaciones. Su carga simbólica es 
tal que cuatro años después, entre los gestos con que el nue­
vo gobierno quiere significar un nuevo comienzo, anunció 
la formación de una “Comisión presidencial para la verdad 
y el acceso a la justicia en el caso Ayotzinapa”.1 Es elocuente 
que fuese ese caso en particular, entre los muchos trágicos, 
dudosos, inexplicados de la década anterior —precisamen-
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te el caso sobre el que había más información, una investi­
gación más exhaustiva, más detenidos, incluidos policías, 
funcionarios, el presidente municipal.2

No hace falta decirlo porque se sabe que no fue ésa ni la 
única masácrenle esos años, ni la mayor tampoco. No obs­
tante, en la representación colectiva ha opacado a todas las 
otras y ha adquirido un significado muy distinto: nadie re­
cuerda de modo parecido, nadie ha asignado un sentido po­
lítico identificable a ningún otro hecho similar de los úl­
timos años. Nos interesa preguntar por qué, y sobre todo 
preguntar cómo: cómo ese episodio en particular se convir­
tió en un acontecimiento, cómo se produjo la transforma­
ción de los hechos concretos en un icono de la violencia es­
tatal.

Más allá de sus profundas reverberaciones en la opinión 
pública, el acontecimiento es en muchos sentidos inusual. 
Adelantemos un ejemplo, para darnos a entender. En uno 
de los primeros libros en que se menciona el caso, Sergio 
Aguayo destaca la importancia de que vinieran a México 
expertos independientes a "elaborar un informe sobre lo 
que había sucedido en Ayotzinapa”.3 Leída sin mayor dete­
nimiento, la frase no tiene ningún interés, no dice nada de 
particular, pero si se piensa un poco hay en ella algo enor­
memente llamativo: que en Ayotzinapa no sucedió nada.4

El hecho de que sea Ayotzinapa —y no Iguala— el nom­
bre con que se ha bautizado el acontecimiento no es un 
asunto trivial, y volveremos a él. Pero por ahora, nos intere­
sa señalar justamente eso: el hecho de que pueda escribirse, 
publicarse y leerse un enunciado así sin que llame la aten­
ción, sin que resulte problemático. Todos sabemos a qué se 
refiere. En otras palabras, lo que nos interesa es el proce­
so de elaboración cultural mediante el cual los sucesos de
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Iguala del 26 de septiembre de 2014 se convirtieron en el 
acontecimiento “Ayotzinapa”.

Resumido en una frase, nuestro argumento es que la 
construcción del acontecimiento consistió en hacer de los 
hechos de Iguala una nueva escenificación de la masacre de 
Tlatelolco, del 2 de octubre de 1968. Éste es el origen del 
enorme peso simbólico que tuvo el caso en la opinión públi­
ca y también la razón por la cual el acontecimiento adoptó 
los rasgos concretos que tiene hoy. Nos apresuramos a ma­
tizar la afirmación: existen otros intentos de definir el epi­
sodio, para empezar el intento de situar la masacre como 
acontecimiento en la guerra contra el crimen organizado 
—hablaremos de ello. Pero lo que nos interesa es explorar 
el orden cultural que hizo posible (y al final, casi obvio) que 
se viese en el suceso de Iguala una reiteración de la masacre 
en la Plaza de las Tres Culturas.5

Basta ver algunas de las fotografías de la manifestación 
para conmemorar los 50 años de Tlatelolco, en la Ciudad de 
México —el 2 de octubre de 2018. En algunos de los carteles 
de los manifestantes hay referencias a una serie más o me­
nos larga de hechos de violencia, en la mayoría hay la iden­
tificación explícita de Tlatelolco con Ayotzinapa.6 En una 
imagen, un hombre muestra lo que parece ser un volan­
te impreso en que se lee: “1968, Acteal, 49 niños, cnte, 43, 
Ni una más." En otra, un grupo de jóvenes lleva una man­
ta en que se ven el emblema de la Olimpiada de 1968, el de 
la enah y el de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos 
de Ayotzinapa. En otra más, una manta con las siglas uacm 
tiene el rostro de Gustavo Díaz Ordaz y el perfil de un sol­
dado sobre el que aparecen los números 68 y 43. Otra ima­
gen: la base del asta bandera del Zócalo, con un grafiti apre­
surado, dos números: 68 y 43.
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Ese mismo día, el 2 de octubre dé 2018, una de las carica­
turas de La Jomada, firmada por Rocha, era un rostro com­
puesto, la mitad la imagen de Díaz Ordaz, la otra mitad la 
de Enrique Peña Nieto, el monstruo llevaba en las solapas 
del traje dos palabras: Tlatelolco, Ayotzinapa. Y el comenta­
rio editorial de la última página del periódico era como si­
gue: “Del 2 de octubre a los 43 de Ayotzinapa, este país es 
otro. Pero la exigencia es la misma: luz, transparencia, jus­
ticia.” Ese mismo día, el portal Aristegui Noticias publicó 
un texto de Laura Castellanos titulado “El camino del 68 a 
Ayotzinapa”, un recuento de movimientos de protesta so­
bre todo de Guerrero, de los años sesenta en adelante; en 
sus últimos párrafos se lee:

El caso Ayotzinapa tampoco debe verse como un hecho poli­
ciaco entre un alcalde, policías y criminales contra un gru­
po de normalistas. El caso Ayotzinapa es la acumulación de 
crímenes de lesa humanidad ocurridos en Guerrero y en el 
resto del país en los últimos 50 años [...] En el siglo xx la 
masacre del 68 significó el punto de inflexión de las luchas 
sociales del México moderno. El caso Ayotzinapa es ya el 
punto de inflexión del joven siglo xxi.7

En los días previos se habían publicado numerosos textos 
con los mismos motivos. La Crónica dio noticia de una con­
ferencia de Juan Villoro: “Ayotzinapa y Tlatelolco, casos em­
blemáticos por saldar: Juan Villoro”; según el texto, en su 
conferencia (“1968: el pasado de una ilusión”) Villoro “re­
saltó la importancia de relacionar las deudas pendientes del 
pasado con las más recientes, como la de Ayotzinapa, por­
que se trata ‘y hay que recordarlo siempre, de casos emble­
máticos’”.8 En una entrevista para la Agencia EFE, Elena Po-
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niatowska puso la masacre de Iguala en el mismo contexto: 
“Es muchísimo peor que el 68 porque fueron 43 jóvenes 
normalistas que desaparecieron en una noche y no hubo 
después ninguna respuesta del gobierno.”9 La asociación de 
los dos episodios es un lugar común, que no necesita nin­
guna explicación: nos interesa entender cómo sucede eso.10

Anotemos de paso que un año más tarde, en la mani­
festación del 2 de octubre de 2019, la identificación de los 
dos acontecimientos era una convención aceptada de ma­
nera natural. En el templete de los oradores, al terminar la 
marcha, hubo representantes del Comité del 68 y de los pa­
dres de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, que estuvieron 
también en la primera fila.11 Ese mismo día, en entrevista 
para El Universal, Ignacio Carrillo Prieto identificaba tam­
bién los dos acontecimientos como expresiones de un mis­
mo fenómeno: “¿Cómo vamos a ir a Ayotzinapa sin cerrar 
68? ¿Cómo vamos a ir a Ayotzinapa sin entender el permiso 
que se dio para matar, con la impunidad de los delincuen­
tes?”12 Y desde Polonia, Maciek Wisniewski escribía para La 
Jornada: “¿De veras hay quienes piensan que no se puede 
trazar una línea directa entre Tlatelolco (1968) —la masa­
cre del PRi-nacionalista— e Iguala (2014) —la masacre del 
PRl-neoliberal— [...]?”13 Días más tarde hubo una especie 
de consagración oficial de la identidad entre los dos acon­
tecimientos, en la Cámara de Diputados, en un foro convo­
cado para proponer la reforma del artículo 21 de la Cons­
titución (para reconocer la jurisdicción de la Corte Penal 
Internacional) con el título Foro por la Paz: “Nunca más 
Tlatelolco, nunca más Iguala”.14

Acaso conviene repetirlo: no tenemos nada nuevo que 
decir sobre lo que sucedió aquella tarde, aquella noche, en 
Iguala. No nos hacemos cargo de establecer los hechos, por-
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que no podemos, ni tenemos una interpretación concre­
ta de los detalles. Conocemos las tres versiones completas 
que existen: la de la Procuraduría General de la Repúbli­
ca (pgr), la del Grupo Interdisciplinario de Expertos In­
dependientes (giei) y la de la Comisión Nacional de Dere­
chos Humanos (cndh), y conocemos también numerosas 
versiones periodísticas, y entre ellas hay discrepancias que 
en algunos aspectos son muy notables. Para nuestro pro­
pósito es innecesario escoger entre ellas. Es claro que algu­
nas de las versiones son más razonables, más verosímiles, 
están mejor documentadas, y hay algunas que carecen de 
todo fundamento, y a veces será necesario llamar la aten­
ción sobre eso. Pero es irrelevante para nuestro argumento 
que fuese verdad o mentira lo que se dijo, porque lo que nos 
interesa es que se haya dicho —y que se haya dicho en esos 
términos. Nos interesa el modo en que la masacre apare­
ció en los medios, el modo en que se habló de ella, el proce­
so por el cual adquirió el significado que conocemos, y que 
la identifica con la masacre de Tlatelolco.

Aclaremos también de entrada que éste no es un estudio 
de opinión. No podemos saber si una versión en particu­
lar es admitida por la mayoría de la población, no sabemos 
qué porcentaje de gente piensa una cosa u otra. En general, 
las encuestas suelen decir que la gente desconfía de las au­
toridades, desconfía mucho de la pgr, duda de la versión 
oficial en éste como en casi cualquier otro asunto. Pero no 
es eso lo que nos preocupa. No el peso de ninguna opinión 
en particular, sino el modo como se forman, el lenguaje en 
que adquieren sentido. Es claro que ese clima de opinión 
de, digamos, desconfianza difusa es propicio para determi­
nada elaboración cultural de los hechos —tratamos de en­
tender cómo sucede eso. El fundamento es algo más y me-
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nos que una opinión, un clima, es decir, una predisposición 
generalizada, eso sugieren las encuestas. Desconfianza di­
fusa, porque no depende de ninguna información alternati­
va, no se refiere a nada concreto: sencillamente, las autori­
dades no son confiables.

En cualquier caso, lo importante es que la identificación 
de Ayotzinapa y Tlatelolco es lo bastante significativa para 
un grupo apreciable de la población, y en general no parece 
absurda, no necesita mayores explicaciones, de modo que 
sirve de referencia para una caricatura política, por ejem­
plo, para el título de un libro o para las mantas en una ma­
nifestación de protesta, donde bastan los números: 68, 43. 
La asociación dice que en Iguala hubo una masacre de estu­
diantes perpetrada por el Estado, igual que en Tlatelolco, y 
por ese motivo forma parte de una larga historia represiva, 
que se cuenta entre los crímenes del régimen.

Un acontecimiento, en el sentido que queremos darle a 
la palabra, es un suceso significativo, que marca una dife­
rencia: un acontecimiento es un episodio memorable, dig­
no de ser recordado y susceptible de ser recordado porque 
tiene sentido, de modo que no sólo evoca un conjunto con­
creto de hechos, sino una interpretación de su significado, 
una idea.15 En realidad, no hace ninguna falta conocer los 
hechos para saber lo que significan la batalla de Waterloo, 
la caída del Muro de Berlín, el Bloody Sunday o la noche de 
Tlatelolco, el Abrazo de Acatempan, la expropiación petro­
lera. El acontecimiento siempre es producto de una estruc­
tura, que es la que le confiere significado y dice qué sucedió, 
de modo que resulte identiñcable no en sus detalles, sino en 
su sentido.16

Eso quiere decir que los acontecimientos sólo existen 
por la actualización de un conjunto de categorías cultura-
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les, integradas en una estructura de sentido. Un aconte­
cimiento es siempre un fenómeno complejo en que se ar­
ticulan el orden cultural, las acciones y los intereses y las 
estrategias de los actores que participan, y la estructura de 
la coyuntura, es decir, el sistema de oposiciones mediante 
el que se puede entender el presente. Y no se puede separar 
lo que materialmente sucedió del significado que eso tiene 
para quienes lo interpretan —sea que lo hayan vivido per­
sonalmente, o que lo reciban como historia. No es lo mis­
mo padecer una agresión criminal que ser víctima de la re­
presión política, la misma violencia se experimenta de un 
modo distinto en uno y otro caso. Y son cosas que corres­
ponden a modelos distintos.

En el acontecimiento se sintetiza una trayectoria histó­
rica. Es una situación concreta en la que se despliega una 
estructura de orden superior, de modo que los hechos son 
vistos como manifestaciones de entidades significativas, 
cuyas acciones son trascendentes —y así, esto no es sólo un 
enfrentamiento entre dos pandillas, esto no es sólo la llega­
da de unos viajeros, esto no es sólo un asesinato. La singula­
ridad perfectamente prosaica de los actores y los contextos 
concretos desaparece, subsumida en el significado abstrac­
to que se les atribuye. En su forma más simple, el aconteci­
miento reproduce un arquetipo: esto que sucede hoy es sólo 
una versión, una nueva manifestación de lo que ya sucedió. 
Esto —por ejemplo, que asesinaron a un boxeador jubila­
do— es una conspiración de los poderosos para mantener­
se en el poder. Y en toda sociedad hay relatos que sirven de 
modelo para explicar las cosas.

La historia se proyecta en el suceso y lo transforma, lo 
convierte en acontecimiento, que por eso tiene sentido, y 
tiene consecuencias. Así, Ayotzinapa como análogo de Tla-
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telolco se convierte en el episodio emblemático para juzgar 
al gobierno: no es otro episodio de violencia, sino un nuevo 
episodio de la historia patria —una reiteración de los an­
teriores.

En uno de sus textos, Marshall Sahlins describe la me­
cánica de esa elaboración como un proceso que sigue tres 
pasos.17 En un primer momento, algunos individuos son 
investidos con categorías culturales que los convierten en 
personajes representativos; es lo que llama la “instancia- 
ción”: los individuos aparecen como representantes de un 
linaje, una nación, un credo, una idea. En un segundo mo­
mento están los hechos, las acciones concretas de esos in­
dividuos representativos, el episodio en que agreden, son 
agredidos, abrazan, saludan, destruyen, lo que sea. Y en un 
tercer momento se produce la “totalización” de las conse­
cuencias de lo que ha sucedido: el hecho concreto es rein­
corporado en el sistema cuando se atribuye al incidente 
particular un significado general, reconocible, y se convier­
te en acontecimiento. Sin embargo, advierte Sahlins, no de­
ben entenderse estos momentos como una secuencia cro­
nológica, sino como componentes de un proceso complejo, 
cuya distinción es útil analíticamente.

Los acontecimientos normalmente reflejan la estructura 
cultural en la que adquieren sentido: sus consecuencias son 
asimiladas e interpretadas dentro del orden.18 Pero tam­
bién pueden modificarlo. Las categorías del orden cultural 
establecen supuestos de comportamiento, dicen lo que se 
puede esperar de cada uno de los actores y de cada situa­
ción. Y puede suceder que la realidad no se acomode a esos 
supuestos, que los actores representativos no se compor­
ten como deberían haberse comportado, y que el aconte­
cimiento transforme el orden cultural y se vuelva, en pa-
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labras de Sahlins, histórico.19 Estamos en la idea de que la 
masacre de Tlatelolco fue un acontecimiento así: confirmó 
en sus rasgos básicos la estructura cultural del régimen re­
volucionario, y al mismo tiempo transformó de manera 
definitiva sus implicaciones.20 Pero de eso hablaremos un 
poco más adelante.

En resumen, el significado de un acontecimiento no es 
un dato, no es indiscutible, porque depende de las catego­
rías culturales con las que se elabora. Y eso es un asunto po­
lítico. Con esto llegamos a lo que nos interesa: la masacre 
de Iguala se construyó en el espacio público como análogo 
deTlatelolco, pero eso no es un dato, sino un hecho político.

24 ♦ DE IGUALA A AYOTZINAPA



2. El transcurso del tiempo

El acontecimiento no aparece de inmediato como tal. Es 
una construcción cultural, un producto colectivo, que no 
depende de la imaginación de un individuo, sino de una 
conversación en que se actualiza el repertorio de significa­
dos con el que se puede interpretar. El acontecimiento cris­
taliza con el tiempo.

En el caso concreto de Iguala, en los primeros días no 
está claro de qué se trata ni qué significa. Los protagonis­
tas no son sujetos representativos, con un peso simbólico 
propio, no ocupan un lugar que confiera a sus acciones un 
efecto sistèmico: ni los normalistas, ni los policías, ni el al­
calde, ni los asesinos.1 Es un episodio de violencia extrema, 
pero muy similar a otros varios de los años anteriores, asi­
milados sin que hubiese duda al relato de la lucha contra 
el crimen organizado. Los periódicos de los días siguien­
tes, por ejemplo, resaltan sobre todo los muertos, el enfren­
tamiento, la balacera.2 Es decir, en principio no había nada 
que ofreciese una clave de interpretación indiscutible, una 
explicación palmaria. La imagen de un acto de violencia del 
Estado, y más tarde de un acto de violencia con un signifi­
cado político, tal como aparece en las manifestaciones de 
2018, cristaliza a partir de una serie de hechos cuyo sentido 
se construye progresivamente.

En un primer momento, cuando la información es toda­
vía muy confusa, cuando aún no está claro ni el número de 
víctimas ni lo que ha sucedido esa tarde, se señala a la poli-
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cía de Iguala como responsable de la masacre,3 y la indigna­
ción se dirige hacia las autoridades locales. La versión que 
circula en los medios en esos días es que los normalistas se 
manifestaban contra el presidente municipal y que preten­
dían boicotear un acto público de su esposa (que aspiraba 
a ser también presidente municipal).4 Desde el primer mo­
mento escandaliza, esto es una conjetura nuestra, escanda­
liza la desproporción, la frivolidad criminal de las autori­
dades que persiguen, asesinan a irnos manifestantes para 
que no interrumpan su fiesta. Esa asociación entre la fiesta 
y la muerte, el contraste dramático entre las personas que 
están siendo asesinadas mientras los culpables siguen bai­
lando, imprime un carácter monstruoso a los sucesos des­
de el principio.

Conforme pasan los días, el énfasis de los reportajes se 
desplaza hacia los desaparecidos. La diferencia más notable 
con respecto a todas las demás masacres de los años ante­
riores es que no se hayan encontrado los cadáveres. En to­
dos los otros casos, o casi todos, la noticia era la aparición 
de los cuerpos. La mayoría de las veces no se publicaban 
ni siquiera los nombres, si acaso se llegaban a conocer; en 
la prensa no había nada salvo indicaciones imprecisas que 
asociaban a las víctimas con una banda u otra; pero estaban 
los cadáveres, de modo que eran asuntos cerrados, crimina­
les muertos por criminales, aunque quedasen la mayoría de 
las veces sin una verdadera explicación. En Iguala, los jó­
venes estaban desaparecidos, y verdaderamente en los pri­
meros días, en las primeras semanas, nadie tenía ni idea de 
lo que había sido de ellos. Eso añadió un dramatismo, una 
ansiedad particular y continua a las noticias, porque había 
la expectativa de encontrarlos con vida. En consecuencia, 
aunque no resultaban inmediatamente comprensibles, los
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sucesos en Iguala pudieron adquirir un peso extraordina­
rio en los medios.

En esas circunstancias se produce el primer episodio en 
la serie que va a construir el acontecimiento: la atracción 
del caso por parte de las autoridades federales,5 y a renglón 
seguido la implicación directa, personal, del procurador 
general de la república, Jesús Murillo Karam. Ese hecho, 
y la atención que le prestan los medios, saca el incidente 
del contexto local y lo pone definitivamente en la esfera de 
discusión nacional. A partir de entonces la atención está 
puesta en las autoridades federales. La detención del alcal­
de de Iguala, de su jefe de policía, y la renuncia del goberna­
dor de Guerrero poco después, tienen relativamente poca 
importancia, y más bien tienen el efecto de concentrar aún 
más la atención sobre el gobierno federal.

La participación directa del procurador general hace que 
se le asocie no sólo con la investigación, sino fundamental­
mente con el crimen.6 Eso significa que para la opinión pú­
blica desaparecen las mediaciones locales, y el episodio se 
convierte en un acontecimiento nacional. Poca gente, apar­
te de los directamente interesados, podría tener una opi­
nión formada sobre el sistema político de Iguala, sobre las 
formas de representación política en Guerrero, o las rela­
ciones del prd con la clase política del estado, pero cual­
quiera puede tener una opinión sobre el presidente de la 
república. Iguala como suceso de Guerrero es ininteligible 
fuera de la esfera de discusión local; Iguala como aconteci­
miento del ámbito nacional puede entenderse de inmediato 
—y puede adquirir valor simbólico.

El 7 de noviembre, en el curso de una rueda de prensa, 
el procurador general Murillo Karam les reprocha a los pe­
riodistas su insistencia en preguntas que ya le han hecho, y
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que ponen en duda sus investigaciones.8 El exabrupto, re­
ducido a la frase “Ya me cansé”, se convierte en indicador 
del ánimo del gobierno, de su actitud hacia el caso. Las ca­
ricaturas de los periódicos insisten en ello abundantemen­
te. Se hace que la frase signifique “me da flojera”, que vie­
ne a decir que la procuraduría ya no quiere continuar con 
la investigación por pereza —que por supuesto implica in­
diferencia.

El siguiente episodio, igualmente importante, es la con­
vocatoria de las primeras manifestaciones de protesta en 
todo el país, en noviembre de 2014, que culminan con una 
marcha en la capital el 20 de noviembre, aniversario de la 
Revolución. Son importantes en sí mismas, por la extraor­
dinaria capacidad de convocatoria que tiene el motivo de 
las marchas, por la intensidad afectiva que se manifiesta en 
todas ellas, que contribuye a cargar emotivamente el suce­
so, pero sobre todo porque allí se articula por primera vez 
la denuncia en los términos que van a configurar el aconte­
cimiento: “Fue el Estado.”9

Para entonces están ya detenidos, y sometidos a proceso, 
más de 20 agentes de la policía municipal de Iguala, y hay 
orden de captura contra el presidente municipal José Luis 
Abarca.10 En ese contexto, señalar al Estado podría signifi­
car que el crimen fue obra del orden institucional de Iguala, 
como indican de manera explícita las investigaciones de la 
pgr; pero la frase se emplea para implicar igualmente a las 
autoridades federales. La ambigüedad de la palabra Esta­
do11 admite que se entienda en más de un sentido, y en la 
práctica sirve para producir un desplazamiento análogo a 
la atracción jurídica del caso por la PGR: el foco de atención 
se aparta del gobierno municipal y gravita hacia el gobier­
no federal. A partir de ese momento, la frase “Fue el Estado”
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equivale a señalar al presidente de la república, con lo cual 
el episodio sale de la “guerra contra las drogas”, ya no es 
consecuencia de un conflicto entre organizaciones crimina­
les, sino un asunto político —y de la política nacional.

Desde ese momento, quien está en el centro de atención 
es el presidente: como responsable de la investigación, pero 
poco a poco, por una asociación impensada, cada vez más, 
como responsable de los hechos. En ese sentido apuntaba 
Andrés Manuel López Obrador desde fines de octubre: “El 
excandidato presidencial Andrés Manuel López Obrador 
consideró que el presidente Enrique Peña Nieto ya sabe qué 
sucedió con los estudiantes de Ayotzinapa en Iguala, Gue­
rrero, pero no le conviene decir la verdad”; y siguió: dijo que 
“el gobierno le está apostando a que el pueblo de México 
olvide el horrendo crimen contra los jóvenes, ‘como siem­
pre lo hacen’, sólo que este hecho es un asunto muy grave”.12 
Las frases ponen en funcionamiento el mismo mecanismo 
que la pregunta de Laureano Gómez. Porque dicen que hay 
una verdad oculta, que esa verdad oculta resulta amenaza­
dora para el presidente, y por eso se esconde. No hace fal­
ta ningún dato que confirme eso, ni siquiera que justifique 
la sospecha: la acusación busca el refrendo del sentido co­
mún haciendo que el suceso forme parte de una serie: es “lo 
que siempre hacen”. El acontecimiento es una reiteración: 
es algo único, memorable, y al mismo tiempo es “lo mis­
mo de siempre”.

La imagen moral de las autoridades se acabó de perfi­
lar a principios de diciembre, cuando el presidente Enri­
que Peña Nieto viajó al estado de Guerrero y leyó un dis­
curso con el que intentaba llamar a la unidad. Dijo que los 
hechos del 26 de septiembre marcaban “un hito”, que obli­
gaban “a una revisión introspectiva de por qué ocurrieron

EL TRANSCURSO DEL TIEMPO ♦ 29 



estos hechos, que no deben repetirse”, y pidió a la sociedad 
que se comprometiera "para que vayamos hacia delante y 
podamos superar este momento de dolor”?3 En las redes so­
ciales se modificó el sentido de la frase, de modo que que­
dó convertida en muestra de insensibilidad y desprecio: “¡Ya 
supérenlo!” Por supuesto, es una interpretación malinten­
cionada, partidista, pero hizo fortuna. Nos interesa subra­
yar el fondo cultural en que se apoya, la imagen de un pre­
sidente ajeno, distante, indiferente, que encuentra ridículo 
el dolor de la gente.

Ese mismo mes resultaría crítico para la credibilidad de 
la investigación de la pgr. La segunda semana de diciem­
bre el laboratorio austríaco al que habían sido enviados los 
restos descubiertos durante las indagaciones confirmó que 
uno de ellos correspondía a Alexander Mora, uno de los 43 
normalistas desaparecidos. El hallazgo fue inmediatamente 
puesto en tela de juicio por el Equipo Argentino de Antro­
pología Forense (eaaf), que había colaborado con la pro­
curaduría en las pesquisas. En un comunicado sucinto, el 
eaaf explicó que “no estuvo presente en el momento en 
que buzos y peritos de pgr recuperaron dicha bolsa ni par­
ticipó en el hallazgo de dicho fragmento”.14 A partir de en­
tonces, la que tendría que haber sido la prueba científica 
más importante de todo el caso estuvo siempre teñida por 
la duda y la sospecha, no servía para confirmar la versión 
oficial, sino para desacreditarla.

Unos cuantos días después, a este episodio se añadió 
otro, también de índole científica. Dos físicos de la unam 
y la uam, Jorge Montemayor Aldrete y Pablo Ugalde Vélez, 
presentaron un documento en que, en sus propios térmi­
nos, desmentían la versión de la pgr sobre el caso?5 Su aná­
lisis se refería exclusivamente a la posibilidad de que hu-
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biesen sido incinerados los 43 normalistas en el basurero 
municipal de Cocula, como indicaba la investigación oficial, 
y concluía que era imposible.16 La prensa lo reportó como 
una refutación consumada a la teoría de la procuraduría so­
bre el destino último de los normalistas.17

A partir de entonces están completos los rasgos míni­
mos del acontecimiento: la masacre es un asunto nacional, 
responsabilidad directa del presidente de la república, y tie­
ne una significación inmediatamente política. La investiga­
ción de la pgr es mentira. En adelante, sólo se confirman, o 
se acentúan esos rasgos.

El 27 de enero de 2015, en rueda de prensa, el procurador 
Murillo Karam dio una larga explicación para salir al paso 
de las especulaciones qúe circulaban en los medios; hizo 
una reconstrucción de los hechos a partir de testimonios, 
confesiones, peritajes, y concluyó: “Ésta es la verdad histó­
rica de los hechos, basada en las pruebas aportadas por la 
ciencia, como se muestra en el expediente, y que ha permi­
tido ejercitar acción penal contra los 99 involucrados que 
han sido detenidos hasta hoy.”18 Era una manera particu­
larmente enfática de decir que eso era lo que podía demos­
trarse. Ese énfasis hizo que la declaración resultase vul­
nerable: era una afirmación demasiado categórica, que de 
inmediato se puso en duda precisamente por eso, porque se 
entendió como el intento de imponer una versión, y descar­
tar cualquier otra interpretación posible.19

Así que la explicación oficial vino a quedar como una 
versión más, vista con la desconfianza con que habitual­
mente se recibe cualquier comunicación del gobierno; pero 
además hubo a partir de ese momento una etiqueta para 
las explicaciones de las autoridades: la “verdad histórica”, 
que adquirió una connotación obviamente sarcástica —en
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los medios, decir que algo era la “verdad histórica” (siempre 
entre comillas) significaba decir que era mentira. El procu­
rador Murillo Karam dejó su cargo el mes siguiente.20

De ahí en adelante, conforme se hacen públicos detalles 
de lo que pasó en Iguala, aparecen versiones, la mayoría pu­
ramente especulativas, sin fuentes ni datos contrastables, 
que subrayan sobre todo la complicidad de la clase política, 
más allá del alcalde de Iguala; en las primeras semanas se 
apunta al gobernador de Guerrero, Ángel Aguirre Rivero, al 
senador Lázaro Mazón, y progresivamente el episodio sale 
del contexto del crimen organizado, se lleva a niveles supe­
riores, y se convierte en un hecho político.

Otros dos episodios, dos iniciativas del gobierno tienen 
importancia para la fabricación del acontecimiento: la de­
cisión de hacer público el expediente completo de la inves­
tigación de la pgr y la invitación al Grupo Interdisciplina- 
rio de Expertos Independientes para que revisara el caso. 
Las dos son exhibiciones de transparencia con las que se 
quiere dar legitimidad a la explicación oficial, y que di­
cen que las autoridades federales se sentían muy seguras 
de las conclusiones de su investigación. Las dos resultaron 
contraproducentes por muchas razones, pero para empe­
zar porque es muy difícil presentar una imagen clara de un 
proceso de esa complejidad, y desde luego siempre se pue­
den oponer reparos, siempre habrá errores, deslices, inter­
pretaciones discutibles. En un clima de opinión como el 
que se había generado en tomo al caso, cualquier duda era 
grave, y todas ellas se convirtieron en argumentos políti­
cos para descalificar el conjunto del expediente, la “verdad 
histórica”.

En octubre de 2015, la pgr hizo público un primer tra­
mo del expediente de Iguala: 85 tomos con 13 anexos, más
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de 50 mil páginas.21 Seis meses después publicó un segun­
do tramo, otros 69 tomos con 14 anexos, y dos meses más 
tarde, un tercero, con 47 tomos (el expediente seguiría au­
mentando en los años siguientes, hasta sumar más de 400 
tomos). Eran decenas de miles de páginas de escritura fa­
rragosa, reiterativa, en el lenguaje técnico de los funciona­
rios del ministerio público, es decir, algo no muy a propósi­
to para inspirar confianza. La prensa aprovechó sobre todo 
los aspectos más dramáticos de las declaraciones de los acu­
sados, y desde luego las inconsistencias, los defectos que no 
podía más que haber; por ejemplo, en la primera entrega, 
en el tomo 82, un peritaje que dice que uno de los testigos 
pudo haber sido víctima de torturas.22

En el ambiente de suspicacia que había, la transparencia 
misma resultaba sospechosa: había la convicción de que se 
ocultaba algo; de hecho, había la convicción de que se ocul­
taba lo importante, de modo que los cientos de tomos de la 
investigación eran irrelevantes. O peor, como en el caso del 
asesinato de Mamatoco, se entendía que la investigación en 
sí misma era una pantalla para ocultar lo que verdadera­
mente había sucedido.

La invitación al giei también resultó contraproducen­
te para el gobierno: como era previsible, el informe que pre­
sentaron los expertos en septiembre de 2015 arrojó algunas 
dudas sobre la versión oficial: cabos sueltos, inconsisten­
cias, interrogatorios pendientes, denuncias de tortura. La 
polémica entre el grupo y las autoridades contribuyó a au­
mentar su significación. Los peritajes contradictorios sobre 
el fuego en el basurero de Cocula fueron especialmente im­
portantes, porque no se habían encontrado los cadáveres;23 
el informe del giei apuntaba en sentido contrario a las con­
clusiones de la pgr, y resultaba verosímil porque se apoya-
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ba sobre el informe anterior de Montemayor y llgalde, y se 
hacía eco de las dudas que habían planteado.

En lo fundamental, en el relato de los hechos el informe 
del giei coincide con la versión de la pgr, no sugiere una 
interpretación diferente —salvo en lo que se refiere a la in­
cineración en el basurero de Cocula. Dice que algunos testi­
gos han señalado a militares, o antiguos militares o parien­
tes de militares, como colaboradores del grupo delictivo que 
secuestró a los estudiantes (“obran en el expediente diver­
sas declaraciones ministeriales que hacen referencia a algu­
nos miembros del ejército relacionados en parentesco con 
líderes del crimen organizado”), y dice que habría que pro­
fundizar la investigación en esa dirección.24 El informe sólo 
señala que hay dudas, pero, en la interpretación que se hace 
en los medios, la sospecha de que pudiera haber algún mi­
litar cómplice se convierte en una acusación contra el ejér­
cito,25 y el hecho de que fundamentase dudas sobre la ver­
sión oficial se tomó como un desmentido, una enmienda a 
la totalidad, y por lo tanto una legitimación de las demás 
versiones —o cualquier otra versión. Para que quede cla­
ro, el informe abre la posibilidad de que hubiese militares 
implicados, pero sin sacar el episodio del contexto del cri­
men organizado.

A lo largo de todo este proceso influyó también la circu­
lación de la noticia fuera del país. En la esfera de discusión 
internacional, sobre todo para la prensa europea y estadou­
nidense, era incomprensible que pudieran desaparecer 43 
estudiantes: sin el contexto de Guerrero, de la sociedad de 
Iguala, imposible de resumir en una nota de periódico, el 
hecho resultaba absurdo.26 En cambio, el término de refe­
rencia que podía emplearse para que la historia tuviese sen­
tido era el de las dictaduras latinoamericanas de los años
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setenta y ochenta, que hacían desaparecer a sus opositores 
—es decir, era más creíble la desaparición como hecho polí­
tico. En todo caso, la versión oficial resulta inverosímil fue­
ra de México, y las agencias de prensa, los principales me­
dios, se hicieron eco de las críticas del giei, de las denuncias 
de la asociación de familiares de los estudiantes, porque se­
ñalaban los defectos de la investigación, aunque no pudie­
ran ofrecer una explicación alternativa.27 Eso significaba 
que la verdad permanecía oculta, con cuya idea se confir­
ma la sospecha de que hubiese sido un atentado político.28

Así, para cuando se conmemoró el primer aniversario de 
la masacre de Iguala, el acontecimiento ya había cristaliza­
do como expresión de la violencia del Estado contra sus crí­
ticos, particularmente contra los jóvenes, con la participa­
ción del ejército.
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3. La cultura antagónica

En el espacio público mexicano cristalizó la masacre de 
Iguala como reproducción de Tlatelolco, y por eso como un 
episodio más de una larga cadena represiva, una serie de 
sucesos emblemáticos por su magnitud —que son los que 
se repiten en las caricaturas, en las manifestaciones de pro­
testa: Tlatelolco, Acteal, Aguas Blancas, Ateneo, Iguala. La 
comparación de la noche de Iguala con el 2 de octubre fue el 
bajo continuo sobre el que se desarrollaron las elaboracio­
nes del acontecimiento, y fue así desde muy temprano. Ele­
na Poniatowska, por ejemplo, precisamente en un coloquio 
sobre el 68 en la Universidad Iberoamericana, hiló sin mu­
cho detalle y sin que hicieran falta mayores explicaciones 
una serie de actos violentos ocurridos en fechas cercanas 
a la muerte del activista Raúl Álvarez Garín: “Murió hace 
irnos días. En los días del asesinato de 22 personas en Tla- 
tlaya, y otros 22 muertos en Chihuahua. Muere en el mo­
mento en que aparecen cinco normalistas muertos en Ayo- 
tzinapa.”1

Era 2 de octubre de 2014, es decir, sólo cinco días después 
de la masacre. Por eso Poniatowska se equivoca respecto al 
número de muertos y el lugar de los hechos. No podía ser de 
otro modo: en ese momento todavía no se sabía nada, des­
de luego nada con seguridad. Por otra parte, la coincidencia 
cronológica es un factor que facilita la agrupación de masa­
cres que no tienen otra conexión entre sí. Cada 2 de octubre 
se trata de mantener viva la memoria, y hacerla relevante
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para la sociedad mexicana de ese momento; por eso se bus­
can paralelismos, similitudes, se evocan los sucesos cerca­
nos para acercar los del 68, y a la vez, la evocación de Tlate­
lolco como término de referencia sirve para dramatizar los 
acontecimientos del día.

Al día siguiente, el 3 de octubre de 2014, apareció en la 
prensa nacional la primera comparación explícita de los he­
chos de Iguala con la matanza de Tlatelolco, en un artículo 
de La Jomada. El texto, firmado por Abel Barrera, dice que 
“entre un hecho y el otro pueden trazarse paralelos”, y seña­
la la impunidad de delitos violentos de fechas anteriores, el 
hecho de la desaparición, y la indiferencia de las autorida­
des.2 Es una analogía muy laxa (atribuye el crimen a “la de­
lincuencia organizada”), basada sobre todo en el hecho que 
sugiere de inmediato la conexión con Tlatelolco: las vícti­
mas son estudiantes.

Unos cuantos días después, en la Feria Internacional del 
Libro en el Zócalo, Lorenzo Meyer describió los sucesos de 
Iguala como “un pequeño 68 más brutal que el 68”3 y poco 
después José Miguel Vivanco, director para América Latina 
de Human Rights Watch, se refirió al tema en los siguien­
tes términos: “No conozco de un hecho similar al que esta­
mos lamentando en Iguala. Creo que tenemos que remon­
tarnos, lamentablemente, a Tlatelolco.”4 El 17 de octubre, en 
una cápsula audiovisual, Sergio Aguayo se propuso com­
parar las dos masacres, y señaló que “ambos casos fueron 
actos de barbarie criminal en los cuales estuvieron invo­
lucrados agentes del Estado”.5 En resumidas cuentas, para 
mediados de octubre, es decir, unas cuantas semanas des­
pués de los sucesos, la equiparación entre ambos aconteci­
mientos ya estaba completamente asentada: aquellos estu­
diantes, estos estudiantes.
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Más que la sorprendente velocidad con que se cimentó 
la comparación entre las dos masacres, llama la atención la 
naturalidad con que ocurrió, el hecho de que no fuese nece­
saria ninguna justificación ni conocimiento preciso de los 
hechos. En otras palabras, lo llamativo es que el contexto 
en que se elaboró la asociación la hacía parecer obvia, de 
sentido común. Ese contexto es una de las claves. Para de­
cirlo brevemente, el acontecimiento de Iguala como análo­
go de Tlatelolco tiene sentido sólo en un espacio que que­
remos llamar, sin mayor pretensión conceptual, la “cultura 
antagónica”.

Empleamos la expresión sobre todo por comodidad. Lla­
mamos “cultura antagónica” a un sistema de signos, pre­
juicios, valoraciones, sobreentendidos, automatismos del 
sentido común formado durante el régimen revolucionario, 
una veta de discurso derivada del relato de la historia patria 
tal como se enseñó durante el siglo xx. No es la cultura po­
lítica de México, sino una de las posibilidades en el reper­
torio cultural mexicano. En las décadas del cambio de si­
glo, durante los últimos sexenios de hegemonía priista, era 
uno de los lenguajes básicos de la oposición, asociado con­
vencionalmente a la izquierda, pero que en estricto sentido 
no es de izquierda, porque no representa ninguna idea po­
lítica sustantiva. El supuesto implícito indispensable de la 
cultura antagónica es la fundamental ilegitimidad del go­
bierno y, correlativamente, la fundamental legitimidad de 
cualquier forma de protesta o resistencia —llegado el caso, 
incluso la rebelión.

La cultura antagónica es un conjunto de automatismos 
favorable de antemano, por sistema, a la oposición, y que 
inspira una actitud de desconfianza hacia cualquier auto­
ridad. Es una forma imprecisa de antiautoritarismo, una
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predisposición a favor de la protesta, y un registro moral 
con el que se puede contar, que hace que cualquier públi­
co sea inmediatamente receptivo cuando se critica al go­
bierno.

Para nuestro argumento no tiene importancia qué por­
centaje de gente participa o participaba de esa actitud, ni 
en qué momentos concretos. Nos interesa la formación 
de ese lenguaje, ese conjunto de entendidos, y el hecho de 
que fuese lo bastante generalizado, porque los elementos 
de la cultura antagónica son familiares para cualquiera en 
México. Las encuestas sobre valores confirman constan­
temente, desde hace mucho, el descrédito de la autoridad 
pública, las instituciones representativas, los partidos, el 
gobierno, sobre todo en comparación con otras formas de 
autoridad, como la iglesia católica o la familia. Sin duda hay 
muchos motivos para eso, la inclinación viene de lejos. A 
principios de los años setenta, Rafael Segovia había visto un 
despunte de esa disposición en las pautas de socialización 
política de los niños mexicanos:

La ley y el orden, sin embargo, no se les antoja una sola y la 
misma cosa. La obediencia a la ley, someterse a ella en cual­
quier caso y en cualquier circunstancia, tiene un llamado 
decisivo en la primaria: las dos terceras partes de quienes se 
encuentran en primaria están por obedecerla siempre. Esta 
actitud de sumisión a la legalidad va perdiendo rápidamen­
te terreno y al llegar a 30 de secundaria menos de la mitad 
comparte esta actitud, mientras los demás —algo más de la 
mitad— manifiestan ya sean actitudes de resistencia (deso­
bedecerla si es injusta) ya actitudes reveladoras de efectivi­
dad política (modificar la ley).6
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Ahora bien. Si miramos el repertorio simbólico con que 
se manifiesta la cultura antagónica: en caricaturas políti­
cas, pintas, consignas y mantas en las manifestaciones, en 
el lenguaje de la protesta, lo más significativo es que se tra­
ta de exactamente los mismos personajes, los mismos hé­
roes, los mismos lemas y los mismos motivos de los discur­
sos oficiales. No es casualidad.

Los mecanismos básicos de la cultura antagónica tie­
nen su origen en la retórica del régimen revolucionario, y 
en particular en el esquema de la historia patria que le ser­
vía como recurso de legitimación, que en lo fundamental 
era la historia de las luchas del pueblo contra las formas in­
justas de la autoridad. Allí los héroes, los personajes repre­
sentativos, aparecen siempre luchando contra un gobierno 
impuesto, contra un gobierno injusto: contra el dominio es­
pañol, contra la dictadura de Santa Anna, contra el gobier­
no de Maximiliano, contra la dictadura de Porfirio Díaz. Y 
lo que ese relato encuentra encomiable es la lucha, mucho 
más que la victoria. Normalmente, se aprecia sobre todo a 
los héroes derrotados, a los que fueron víctimas del poder: 
Hidalgo, Morelos, Madero, Villa, Zapata (“Zapata vive, la 
lucha sigue”), mucho más que a los gobernantes; en compa­
ración, Guadalupe Victoria es casi insignificante, igual que 
Valentín Gómez Farías o Ignacio Comonfort, y siendo hé­
roes, tienen un lugar mucho más ambiguo Carranza, Obre­
gón o Calles.

El caso más interesante, porque es una especie de bisa­
gra, y sin duda el símbolo máximo, es el de Juárez: el que 
se recuerda, el que se celebra es el que lucha contra San­
ta Anna, el que lucha contra los conservadores con motivo 
de las Leyes de Reforma, el que lucha contra los franceses, 
pero no el gobernador de Oaxaca, no el presidente de la Su-
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prema Corte, no el creador de los rurales ni el de las leyes 
contra bandidos, no el Juárez gobernante —en todo caso, 
no son sus virtudes de gobierno las que se consideran ad­
mirables.7

Pero ése es sólo un fondo casi decorativo, que ofrece un 
léxico, un sistema de referencias y adjetivos, estereotipos 
del heroísmo, de la iniquidad o de la traición.

Lo importante es que los gobiernos revolucionarios eran 
parte de esa historia. La moraleja central de la historia pa­
tria así contada es que el gobierno es con frecuencia abusi­
vo, y que el pueblo tiene que rebelarse, y luchar contra él. 
Un efecto bastante obvio, pero que puede pasar inadverti­
do, de ese recelo hacia la autoridad es que la sociedad apa­
rece como buena, virtuosa, porque es un reflejo invertido 
del Estado, y nunca se manifiesta tan claramente su virtud 
como en el momento en que se rebela contra él.

Anotemos de paso que la estructura del relato de la his­
toria patria no es original. La mitología nacional de las so­
ciedades occidentales, como dice José Álvarez Junco, tiene 
con frecuencia esa forma de tríada: Paraíso-Caída-Reden­
ción, y en los nacionalismos románticos el pueblo suele ser 
una figura “crística”, el justo sufriente, portador de la pure­
za, de la virtud, que “sufre en su propia carne la indefensión 
y la esclavitud [y por eso] legitima para ejercer la violencia”, 
y no está contaminada por la malignidad de los poderosos, 
“no es de este mundo”.8

Pero volvamos al argumento. Esa historia patria servía 
como recurso de legitimación porque los gobiernos de la re­
volución eran el pueblo en armas, porque la acción de go­
bernar podía representarse como lucha contra los podero­
sos: la revolución institucionalizada. Otra vez, hablando de 
los niños de los setenta, dice Segovia: “Además de la omni-
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presencia del mito revolucionario, su aceptación casi uni­
versal no deja de sorprender Otro punto interesante, 
claramente conectado con el anterior, es la idea de la Revo­
lución como fenómeno histórico abierto hacia el futuro, de 
infinita vigencia, perfectible e insustituible.”9 Es claro que 
esa legitimación historicista, por llamarla de algún modo, 
pasó progresivamente a un segundo plano, conforme avan­
zaba la institucionalización del régimen, y se hacía posible 
una legitimidad apoyada en la economía. Nunca se aban­
donó del todo.

Desde temprano, desde los años cincuenta por lo me­
nos, hay en la cultura popular una actitud por lo menos de 
reserva, si no de desconfianza. La retórica revolucionaria, 
siempre alusiva, ambigua, empezó a sonar a hueco porque 
era evidente que los gobiernos de la revolución eran gobier­
no, pero no en absoluto revolucionarios. Es el mundo de si­
mulación que aparece en las caricaturas de Abel Quezada, 
por ejemplo, o de Rius, el de las novelas de Luis Spota o Jor­
ge Ibargüéngoitia. Para lo que nos interesa ahora, lo impor­
tante es que no se desacredita el discurso, sino la práctica, 
no se abandona el relato de la historia patria ni se cambia 
de héroes: lo que se reprocha a los gobiernos es que hayan 
abandonado o traicionado los ideales de la Revolución.10 Es 
significativo que la imagen de Porfirio Díaz sea todavía uno 
de los motivos principales en los conflictos simbólicos, y 
que porfirista sirva todavía popularmente como descalifica­
ción: no se pone en duda el peso moral de la historia, la idea 
del curso ascendente de la historia mediante la insurgen- 
cia ni la legitimidad de quienes se rebelaron contra los go­
biernos injustos, tan sólo se cambia el reparto de papeles de 
modo que el gobierno ya no es la Revolución, sino el Porfi- 
riato —el arquetipo de los gobiernos ilegítimos.
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4- Tlatelolco como modelo

Nos interesa ese pequeño rodeo porque el momento clave 
en la evolución de la cultura antagónica es precisamente la 
masacre de Tlatelolco, aunque el cambio, en lo sustantivo, 
había comenzado mucho antes. En el lenguaje oficial hay 
un cambio de registro muy notable en los años sesenta. Se 
puede mostrar en dos trazos.

En su último informe de gobierno, el i de septiembre de 
1964, el presidente López Mateos comienza evocando “los 
caminos de la historia”, las “luchas seculares” del pueblo, y 
sentencia: “El pueblo halló en su revolución social —la Re­
volución mexicana—, con la síntesis de la Independencia y 
la Reforma, su camino, el claro camino de su quehacer”, y 
termina, en el último párrafo, acogiéndose a “la doctrina de 
nuestra Revolución”.1 Revolución o revolucionario aparecen 
en el texto 25 veces. En su discurso de toma de posesión, el 1 
de diciembre de 1964, el presidente Gustavo Díaz Ordaz co­
mienza haciendo elogio de la continuidad, que significa que 
cada presidente “deja puestas las bases para continuar la si­
guiente etapa”, llama a conservar “lo que con el esfuerzo de 
tantos años hemos conseguido”, y sobre todo insiste en el 
valor de la democracia, las leyes, las instituciones, y en la 
necesidad de “conservar la estabilidad económica y la tran­
quilidad política”. La palabra revolución aparece sólo tres ve­
ces, y la mención más sustantiva es como sigue: “Por la vía 
de la Revolución mexicana llegamos al objetivo del desarro­
llo económico y este origen nos marca con toda claridad los
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fines que con él perseguimos y los medios a que podemos 
recurrir.”2 Son muchos los factores que explican el cambio 
de tono, pero el sentido es evidente.

En ese contexto surge el movimiento estudiantil, y la 
masacre del 2 de octubre. Hemos dicho que la construcción 
del acontecimiento “Ayotzinapa” consiste en asimilarlo a la 
masacre de Tlatelolco, pero conviene ser más precisos: con­
siste en asimilarlo al acontecimiento “Tlatelolco”, es decir, a 
una construcción tan elaborada culturalmente como la pri­
mera (si no es que más). No vamos a explorar en profundi­
dad esa elaboración, pero nos interesa identificar su con­
torno en términos generales, sus rasgos básicos, porque es 
lo que sirvió para configurar la cultura antagónica.

El reparto de papeles es breve y conocido. No hace falta 
dar muchas vueltas para explicar cómo se construye la re­
presentación cultural del Estado. La misma estructura pi­
ramidal del gobierno favorece que se identifique a quienes 
están en la cúspide como símbolos de la institución como 
totalidad, y más aún en un sistema político donde el eje­
cutivo concentraba enormes prerrogativas —o, dicho más 
exactamente, donde se estaba en la creencia de que el presi­
dente lo podía todo. Es decir, que en el centro está siempre 
la figura de Gustavo Díaz Ordaz: los granaderos, el ejército o 
cualquier otra institución pueden aparecer como manifes­
taciones de la voluntad del Estado, que no es sino la volun­
tad del Presidente —así, con mayúscula.

El caso de los estudiantes es más ambiguo. Hoy es indis­
putable que los jóvenes tienen su sitio entre los héroes que 
se oponen al mal gobierno, sobre todo después (y a causa) 
de la masacre de Tlatelolco.3 Pero es difícil ver en el arqueti­
po del estudiante una encarnación del Pueblo, con mayús­
cula, y era más difícil todavía a fines de los años sesenta.
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Aunque la fe en la educación como fuerza transformadora 
y la posibilidad de movilidad social estuviesen vertidas en 
la figura del estudiante, no poseía la carga simbólica de, por 
ejemplo, el campesino, históricamente agraviado, redimido 
por la Revolución.

Muchos de los testimonios, muchos estudios del mo­
vimiento estudiantil se esfuerzan reiteradamente por de­
mostrar que el movimiento era popular, que los jóvenes, 
aunque distintos, eran esencialmente afines a los trabaja­
dores. Y ése es el punto: la identificación requiere esfuerzo, 
exige una justificación. Ramón Ramírez, en El movimiento 
estudiantil de México, señala que la abrumadora mayoría de 
los alumnos de la Universidad Nacional proviene de lo que 
él llama “la pequeña, mediana o alta burguesía”,4 pero de­
dica las siguientes páginas a explicar que, a pesar de ello,

las relaciones entre el estudiantado y la clase obrera no pue­
den ser planteadas en términos de rivalidad o de subordi­
nación, sino en planos colaterales en los que el movimiento 
obrero y el movimiento estudiantil sean parte de una sola 
unidad, y, dicho sea de paso, no contradictoria.5

Las observaciones de los dirigentes del movimiento siguen 
la misma veta. Roberta Avendaño afirma que “junto con los 
estudiantes una parte muy importante del pueblo se lanza 
a apoyar el movimiento”;6 Sócrates Campos Lemus puede 
ver la distancia, se lamenta de ella: “nuestras madres fue­
ron grandes solidarias y no así los obreros y los campesi­
nos, porque nosotros no teníamos un planteamiento que 
los atrajera”.7

En el testimonio familiar del 68 recogido por Greco Her­
nández Ramírez, su hermano Cutberto, que estuvo en Tla-

TLATELOLCO COMO MODELO ♦ 47 



telolco el 2 de octubre, sostiene que el movimiento “tam­
bién fue social, no sólo estudiantil, pues la gente participó 
de diferentes maneras [...] aportaba a las escuelas papeles, 
cartulinas, comida y hasta gasolina para que se hicieran las 
bombas molotov”8 y que “gran cantidad de gente fue al mi­
tin [el 2 de octubre], mucha de la cual no era estudiante, era 
pueblo”.9

El razonamiento sobrevive hasta hoy, por cierto. En un 
artículo en la Revista Mexicana de Sociología, de la unam, 
como conmemoración del movimiento estudiantil del 68, 
José Manuel Valenzuela Arce argumenta que “la composi­
ción político-ideológica de los actuantes en el movimien­
to estudiantil-popular de 1968 hizo [...] que buscaran cons­
truir lenguajes y discursos comunes con el pueblo”.10 El 
supuesto subyacente es obvio: entre los estudiantes y el 
Pueblo hay una brecha, y para franquearla hace falta un ar­
gumento.

Exitoso o no el esfuerzo por identificar al movimiento 
estudiantil con las protestas de obreros y campesinos, lo 
que nos importa es que sea necesario hacerlo. Y nos impor­
ta porque significa que cuando soldados y manifestantes 
se concentraron sobre la Plaza de las Tres Culturas aquella 
noche de 1968, sólo el ejército representaba innegablemen­
te una categoría cultural. Lo que convirtió a los estudian­
tes en actores con peso simbólico propio e indiscutible, lo 
que Sahlins llamaría individuos sociohistóricos, fue preci­
samente lo que sucedió ahí, es decir, el haber sido víctimas 
de la violencia del Estado.11

El haber sido masacrados confiere a los jóvenes un si­
tio entre los mártires de la historia patria, cuyos actos, por 
lo tanto, se trascienden a sí mismos, de tal suerte que quie­
nes murieron ahí ya no son meramente unos estudiantes,
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sino reencarnaciones del Pueblo agraviado, que es siempre 
el mismo pueblo. Simultáneamente, se confirma que el Es­
tado ya no es la Revolución en el poder, sino el gobierno ti­
ránico, que es siempre el mismo gobierno. Y más: la violen­
cia que ejerce el gobierno resulta inevitablemente política, 
porque se trata de reprimir a quienes se manifiestan públi­
camente, pacíficamente en contra de la autoridad —y de re­
primirlos precisamente porque protestan, reclaman, critican 
al Estado. Así, el episodio entero se convierte en una escena 
simbólica, legible, que se entiende de inmediato; es lo que 
Sahlins llama instanciación.

Pero el acontecimiento está todavía incompleto. La úl­
tima fase en la elaboración consistió en elevar los sucesos 
del 2 de octubre, lo que concretamente hicieron y padecie­
ron aquella tarde esos actores cargados de peso simbólico, a 
la altura abstracta del orden cultural (lo que Sahlins llama­
ría totalización). En otras palabras, el significado de la ma­
sacre de Tlatelolco no se constriñó a la fecha ni el lugar en 
que sucedió, se generalizó —como una noche que se expan­
de, subsumiendo en su oscuridad al movimiento estudian­
til, al año entero de 1968 y al sistema político mexicano en 
su totalidad. Y se convirtió así en la caracterización funda­
mental del país.12

Es por ello que los vaivenes y las complejidades de los 
meses anteriores palidecen frente a la imagen dramática de 
los muertos sobre la Plaza de Tlatelolco. Las demandas 
de los estudiantes quedan en segundo plano; lo que impor­
ta es que hayan sido aplastadas. La frase emblemática para 
recordar el 68 lo delata con claridad: lo que “no se olvida” es 
el 2 de octubre —no el movimiento estudiantil, ni el pliego 
petitorio, ni ninguna otra cosa.

Muchos de quienes participaron en el movimiento, mu-
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chos de quienes lo recuerdan, insisten en eso, en que la 
masacre asimiló todos los turbulentos meses anteriores, 
y normalmente lo lamentan. Carlos Monsiváis, por ejem­
plo, escribe que “el movimiento estudiantil de 68 fue mu­
chas cosas pero hoy parece reducido a la multitud inerme 
en Tlatelolco”.13 Sócrates Campos Lemus siente que tiene 
que aclarar que “el 68 no es el 2 de octubre”.14 A Marcelino 
Perelló le preocupa “que se quiera confundir lo que pasó en 
Tlatelolco con el movimiento: el movimiento no tiene nada 
que ver con eso”.15 Y Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, 
con una franqueza muy característica, dice: “Yo no conme­
moro el 2 de octubre, que me duele y me encabrona, yo con­
memoro los 146 días del movimiento del 68 y así debería­
mos hacerlo todos.”16

Resulta irónico que esa reducción del movimiento estu­
diantil al 2 de octubre es precisamente la fuente de su in­
mensa proyección como acontecimiento. De nuevo Perelló: 
“Efectivamente el 68 debe gran parte de su persistencia al 
2 de octubre, no a su lucha, no a las reivindicaciones, no a 
los ideales, sino a la muerte, a la represión.”17 Se sacrifica 
la singularidad del movimiento para incorporarlo al gran 
relato nacional, donde los jóvenes estudiantes son una en­
camación más del Pueblo reprimido por el Estado. Y con el 
paso del tiempo, esa interpretación de Tlatelolco se convir­
tió en juicio histórico asentado, y su carácter como alegoría 
del país entero pasó a ser de sentido común; o sea, la cris­
talización de lo que hemos llamado la cultura antagónica.18

Un ejemplo. En aquella cápsula audiovisual en que Ser­
gio Aguayo compara las masacres de Tlatelolco e Iguala, se­
ñala que “en 1968, murieron, según Kate Doyle, la que ha 
hecho la investigación más rigurosa, 44 jóvenes”.19 Bien; es 
verdad que la investigación de Doyle concluyó que hubo 44
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víctimas fatales, como consecuencia de lo sucedido en la 
Plaza de las Tres Culturas el 2 de octubre de 1968, el pro­
blema es que no todas eran jóvenes;20 tampoco, como ha­
bría que suponer si no hay otra aclaración, tampoco esos 
jóvenes eran todos estudiantes: algunos eran profesionis­
tas, otros soldados.21

Insistimos: nos interesa llamar la atención no sobre la 
complejidad de lo que sucedió concretamente esa noche, 
sino sobre la elaboración cultural a partir de ello. En par­
ticular, es revelador que pueda decirse que el 2 de octubre 
murieron jóvenes, así, sin ninguna otra precisión, y que 
como cosa de sentido común, intuitivamente se entienda 
que fueron jóvenes estudiantes, que es lo que en parte pasó 
aquella tarde. Y es así porque lo que a primera vista podría 
parecer una simple imprecisión fáctica, confundir las vícti­
mas simbólicas con las reales, es en realidad la consciente 
participación en cierta interpretación de los sucesos, de un 
acontecimiento en el cual el Estado mató jóvenes —así, sin 
mayor precisión.

Acaso sea obvio a estas alturas, pero vale la pena formu­
larlo explícitamente: un sistema de interpretación como el 
de la cultura antagónica es necesariamente maniqueo, por­
que impone la lógica de la lucha: de victoria o derrota, de 
buenos y malos —que son así porque está en su naturale­
za serlo. El sistema interpreta la vida pública y en especial 
los conflictos en términos de víctimas y victimarios, y asig­
na valor moral a cada uno.

Para empezar, el Estado aparece demonizado, como apa­
recen Santa Anna o Porfirio Díaz en el relato de la historia 
patria: no sólo es criminal, sino que lo es de manera cons­
ciente, deliberada, porque está movido por intenciones per­
versas. En el caso del gobierno de Díaz Ordaz en 1968, la
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caracterización más frecuente lo asimila a una bestia, a 
un depredador. A veces se recurre al folclore, como cuan­
do Marcelino Perelló explica lós límites de la protesta social 
diciendo que “no puede uno jalarle los bigotes al tigre inde­
finidamente sin que acabe por soltar un zarpazo”.22 Otras 
veces la representación es más siniestra. Greco Hernández, 
por ejemplo, escribe que “la tarde y la noche del 2 de octu­
bre de 1968, el Estado mexicano saldría de su cloaca con su 
faz verdadera para bramar su maldad y descuartizar alevo­
samente a su prole”.23 Su hermano Cutberto describe a los 
soldados en Tlatelolco como “perros de presa que venían en 
jauría, enloquecidos y sin cadena” y, más adelante, al go­
bierno todo como “una bestia enorme y con ojos desorbita­
dos, [que] daba zarpazos, y en su festín macabro hería la no­
che y asesinaba a sus hijos”.24 Sergio Aguayo considera que 
el 2 de octubre la “Plaza de las Tres Culturas [fue] utilizada 
en los sacrificios rituales hechos para honrar al Señor Pre­
sidente” y que “el régimen se quitó la máscara para exhibir 
a un gobierno despiadado, capaz de asesinar a sangre fría a 
opositores desarmados”.25

Importa reparar en lo siguiente: se supone que esta fa­
ceta bestial, la manifestación más violenta del Estado, es 
su verdadero rostro. No es trivial porque eso implica lógi­
camente que todo lo demás es simulación —y por lo tanto 
sospechoso. La representación dice que la verdadera inten­
ción está siempre escondida porque es inconfesable; y en 
particular insinúa que la represión está siempre a punto de 
ocurrir, porque está en la naturaleza del Estado, irremedia­
blemente. El resultado es la paradójica situación de que la 
“verdad” siempre esté oculta, fuera del alcance, y, al mismo 
tiempo, sea perfectamente sabida. Así, la sospecha se vis­
te de certeza porque llena los vacíos que produce la incer-
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tidumbre, de tal modo que la pregunta “¿Quién mató a Ma- 
matocoV* se vuelve sensata y pertinente, y además se conoce 
la respuesta. Volveremos a ello.

Las caricaturas sobre el 68 emplean básicamente ese 
mismo repertorio. La portada de La imaginación y el po­
der de Jorge Volpi es absolutamente típica: un gorila furio­
so, con casco militar, exhibiendo los dientes, golpea con la 
culata del fusil a un joven postrado e inerme —que levanta 
en la mano un libro. La imagen del soldado como simio es 
doblemente útil, porque alude simultáneamente a la insti­
tución del Estado, específicamente al ejército,26 y a la apa­
riencia del presidente Díaz Ordaz, que ha venido a quedar 
convertido en el arquetipo del presidente vil, cruel, cínico.

Pero la imagen del joven también tiene su interés: está 
en el piso, postrado e inerme. Ya dijimos que el estudiante 
se convirtió en representante del Pueblo agraviado en Tla­
telolco, pero la caricatura revela algo más: es un arquetipo 
muy concreto. Al invertirse en el reflejo del Estado perver­
so, el estudiante emerge como mártir, es decir canoniza­
do, reducido al estereotipo positivo, abstracto, de un joven 
alumno: idealista, inocente, estudioso, trabajador, pacifis­
ta, absolutamente ajeno a la violencia —contra la agresión 
del fusil, levanta un libro.27 Es una representación que en la 
mitología patria tiene una resonancia en el martirio de los 
“Niños Héroes” —niños y por eso inocentes, devueltos a la 
infancia, despojados de su cualidad militar. Además, como 
dice Rodrigo Salido, tiene un atractivo adicional: la condi­
ción de estudiante es temporal, y por eso puede funcionar 
como un espejo, todos hemos sido, nuestros hijos son, van 
a ser estudiantes.

Importa reparar en ello porque hay otro estereotipo del 
estudiante universitario: desordenado, pendenciero, a ve-
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ces agresivamente militante, revoltoso, incluso amenaza­
dor, una imagen que puede inspirar miedo.28 Y estaba pre­
sente en el movimiento estudiantil de 1968. Otro hermano 
de la familia Hernández Ramírez cuenta que, “en la pren­
sa sobre todo, nos trataban de hacer creer que los estudian­
tes eran vagos, delincuentes, revoltosos y malos, y que nada 
más andaban echando desmadre, algo que, de hecho, mu­
cha gente común sí creía”.29 Una carta de Francisco Lanz 
Duret, director de relaciones públicas de El Universal, di­
rigida al secretario de Gobernación Luis Echeverría, se re­
fería a los incidentes de fines de julio de 1968 básicamente 
en esos términos: “Me atrevo a asegurar a usted, que desde 
el principio estuve de acuerdo con las autoridades, cuando 
pensé que eran agitadores profesionales, vándalos y rateros 
los que mezclándose entre verdaderos estudiantes, condu­
jeron a éstos a actos completamente indebidos.”30

Es un intento de justificar la acción de la policía, por su­
puesto: si son delincuentes, la intervención de la fuerza pú­
blica resulta comprensible. Pero lo que nos interesa es la ló­
gica detrás del argumento, el hecho de que el estudiante y el 
vándalo sean categorías culturales mutuamente excluyen- 
tes. Si un estudiante incurre en actos ilícitos, se convierte 
en otra cosa (se vuelve “falso”). Puesto en otros términos, 
un “verdadero estudiante” no sólo no es un criminal, sino 
que es imposible que lo sea. Y por lo tanto, cualquier inten­
to por describirlo como delincuente —por “criminalizar­
lo”— es siempre una acusación muy seria, porque no sólo 
pone en duda su probidad moral, sino que amenaza con 
despojarlo de su misma esencia, dice que no es estudiante.

Adelantemos un ejemplo. Durante las manifestaciones 
multitudinarias de noviembre de 2014 para protestar por la 
masacre de Iguala, en la Ciudad de México, algunos mani-
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festantes provocaron daños en edificios y negocios. No era 
en ningún sentido algo inusitado en la ciudad, pero un em­
pleado de una pizzería sobre Avenida Reforma decidió ex­
presar su repudio hacia los actos vandálicos en la cuenta de 
Twitter de la empresa: “si los ‘estudiantes’ de Ayotzinapa 
hubiesen sido estudiantes ejemplares seguirían con vida y 
estudiando”.31 El asunto circuló en la prensa nacional. Se cri­
ticó la frase en todos los tonos, se señaló en particular la des­
vergüenza, la falta de sensibilidad del comentario, las reac­
ciones que había provocado. Previsiblemente, la compañía 
despidió al empleado que tenía acceso a la cuenta, y emitió 
un comunicado solidarizándose con las familias de los 43.

Nos interesa resaltar el lenguaje que se emplea en el 
mensaje, porque es el de 1968. Las comillas sirven para ex­
presar lo mismo que la fórmula “verdaderos estudiantes”, 
es decir, personas que roban camiones y provocan destro­
zos son vándalos, no estudiantes, y por lo tanto no merecen 
simpatía. Y si los normalistas no son estudiantes de verdad, 
el acontecimiento se convierte en otra cosa.

En suma, Tlatelolco es el acontecimiento mediante el 
que se renueva el arquetipo de la lucha del Pueblo contra 
la opresión: el gobierno del pri es trasunto de los gobiernos 
opresores, del Porfiriato, y la oposición automáticamente 
se identifica con los héroes, todos los héroes, los insurgen­
tes, que son siempre el mismo héroe —y en particular, los 
mártires: los Niños Héroes. La transferencia simbólica que 
se produce con esa interpretación de Tlatelolco confirma la 
estructura moral de la historia patria, reproduce el escena­
rio en que el gobierno es fundamentalmente ilegítimo y la 
oposición está justificada de antemano.32 Sin cambiar el re­
lato ni el sentido del relato, transforma el orden político. 
O mejor dicho, confirma en el plano simbólico la transfor-
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mación del orden político, y por ello se vuelve un aconteci­
miento histórico.

Por supuesto, la cultura antagónica es el sustrato en 
que se sostiene una especie de escepticismo insuperable 
con respecto al gobierno, un ánimo predispuesto siempre a 
descubrir en sus representantes la mezquindad, la doblez, 
las malas intenciones, y que puede expresarse con mayor 
o menor vehemencia. Pero en términos más concretos, la 
cultura antagónica es la estructura que permite interpretar 
los conflictos políticos. Y nunca se expresa con tanta fuerza 
y claridad como cuando ocurre una masacre —la encama­
ción concreta de los principios abstractos de la cultura an­
tagónica: el Estado asesina al Pueblo.

Algunos episodios, filtrados por esa estructura de senti­
do, se convierten en hitos de la insurgencia popular, y for­
man una serie que reitera el orden moral —la fundamental 
ilegitimidad del gobierno. Tienen en común que son masa­
cres cuya responsabilidad no es del todo clara, o bien casos 
que no se cierran o que permiten sospechar que los respon­
sables (los verdaderos responsables) hayan quedado impu­
nes. Y como en el caso de Tlatelolco, las demandas, los in­
tereses específicos en juego en cada una son lo de menos; 
lo que importa para su elaboración simbólica es que hayan 
sido violentamente reprimidas. La primera, la del Jueves de 
Corpus, el io de junio de 1971, que es la que convierte defi­
nitivamente a Tlatelolco en arquetipo, porque es la repeti­
ción —estudiantes asesinados en una manifestación pacífi­
ca— la que lo convierte en modelo. Ningún otro episodio de 
la serie es igual de claro, y según el momento se añaden o se 
quitan acontecimientos: Tlatelolco, Aguas Blancas, Acteal, 
Ateneo, Iguala. En conjunto, la serie confirma la vigencia de 
la cultura antagónica como sistema de interpretación.
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5. Avatares de la cultura antagónica

Aunque sea sólo de paso, vale la pena anotar dos hechos 
que presentan obstáculos para la cultura antagónica. El pri­
mero, la elección presidencial del año 2000. Los gobiernos 
anteriores eran equivalentes del Porfiriato también porque 
suponían una forma de reelección. Desaparecido el tema 
del fraude electoral, desaparecido el pri eterno, desapare­
ce también la idea de una ilegitimidad de origen. Según la 
pauta de interpretación general de esos años, la victoria del 
pan significa que finalmente el pueblo ha vencido, y por 
lo tanto el pueblo está en el gobierno —o en todo caso, ha 
puesto al gobierno. Sin embargo, eso no produce la legiti­
midad de las instituciones, continúan las formas habitua­
les de protesta, de resistencia, en las lindes de la legalidad, y 
en muy poco tiempo, el conflicto en Ateneo, con motivo del 
proyecto fallido del nuevo aeropuerto de la Ciudad de Mé­
xico, permite actualizar de nuevo el lenguaje de la cultura 
antagónica.1 Y de hecho, una de las intervenciones de la po­
licía hace que “Ateneo” cristalice como acontecimiento, y se 
incorpore a la serie represiva de Tlatelolco.

El motivo del fraude electoral volvería a ser parte del re­
pertorio de la cultura antagónica a partir de 2006, y me­
diante una nueva elaboración simbólica, para identificar al 
PRI y el PAN, resultaría insignificante la transición del año 
2000, de modo que es posible a partir de entonces imaginar 
un “largo Porfiriato”.2 Los responsables institucionales de 
la transición con frecuencia lamentan desde entonces el es-
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caso reconocimiento que se concede a las transformaciones 
de fines de siglo. José Woldenberg ha escrito en la prensa 
para lamentar “la supresión de etapas importantes y pro­
ductivas” de la historia de México, en especial “la transición 
democrática que vivió el país entre 1977 y 1997 y a los pri­
meros años de una democracia naciente”.3 No cuesta traba­
jo comprenderlo; lo que está haciendo no es sino describir 
la cultura antagónica desde la perspectiva de un (ex) fun­
cionario público:

hay algo que México construyó en las últimas décadas que 
me temo no se aprecia con suficiencia, en buena medida por 
el mal humor público alimentado por las patologías enun­
ciadas y algunas más. Existe un malestar tan grande por la 
vida política que genera un desdén por todo y por todos. 
No hay paciencia para distinguir. Se igualan instituciones 
(las que funcionan bien y las que lo hacen mal), se lanzan al 
viento descalificaciones genéricas y totalizantes, se compite 
por ver quién es más radical en las reprobaciones y no más 
exacto en el juicio.4

El segundo hecho presenta mayores complicaciones, es lo 
que se ha llamado “guerra contra las drogas”, “guerra con­
tra el crimen organizado”, de 2007 en adelante. En la prácti­
ca significa una mucho mayor presencia del ejército, y obli­
gatoriamente un cambio fundamental en la retórica: por 
primera vez hay en el país un discurso de mano dura, ley y 
orden, tolerancia cero, que justifica la acción de la fuerza pú­
blica como nunca antes. Eso en el discurso oficial, pero tam­
bién en el de la oposición, y en buena parte de la prensa. No 
son pocas las masacres en enfrentamientos con el ejército 
o con la marina, episodios con más de diez y más de veinte
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víctimas mortales, de los que se informa en comunicados de 
la Secretaría de la Defensa.5 No obstante, ninguna de ellas 
se incorpora a la serie represiva, porque siempre se supone 
que se trata de delincuentes armados, es decir, que nada de 
eso cuenta como represión. Lo interesante para nuestro ar­
gumento es que la guerra contra el crimen organizado, por 
los niveles de violencia que alcanzó, por la presencia siste­
mática del ejército en todo el país y sobre todo por la efica­
cia del discurso de ley y orden, abrió una veta para renovar 
la legitimidad del Estado, y la legitimidad del uso de la fuer­
za por parte del Estado: puesto en el contexto del crimen or­
ganizado, cualquier episodio de violencia estaba justificado.

(Anotemos de todos modos, aunque sea entre parénte­
sis, que la antinomia no es definitiva. Según en qué contex­
to, organizaciones políticas, de autodefensa, de policía co­
munitaria, pueden con facilidad pasar de un registro a otro, 
de la denuncia del crimen organizado a la denuncia de la re­
presión del ejército. Y en ocasiones no está claro qué cuen­
ta como violencia criminal, qué cuenta como violencia po­
lítica.)

La victoria del pri en las elecciones de 2012 permitió que 
volviesen muchos de los tópicos anteriores, empezando por 
el del fraude electoral: era otra vez el pri, que es siempre el 
pri, y los estereotipos con que se le puede entender son los 
de siempre.6 Adquiere entonces nueva vigencia la cultura 
antagónica, con la carga simbólica de los años de la transi­
ción democrática. Y por eso la masacre de Iguala puede pa­
sar a ser parte de la historia del antiguo régimen, y se inte­
gra naturalmente en la serie represiva.

Por cierto que el otro lenguaje, el de la guerra contra el 
crimen, conserva su credibilidad íntegramente. Otros epi­
sodios en los que están implicados el ejército, la marina o
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la policía federal, masacres en las que se puede presumir al 
menos un uso excesivo de la fuerza, si no ejecuciones ex­
trajudiciales, como los casos de Tlatlaya o Tanhuato, no in­
gresan a la serie represiva y no despiertan indignación ge­
neralizada, porque se mantienen en el contexto del crimen 
organizado. Incluir episodios así en la misma serie de “Ayo­
tzinapa” significaría manchar el episodio, moverlo al con­
texto de la guerra contra el crimen.7 Sólo en las primeras 
semanas hay quienes, Elena Poniatowska o Lorenzo Meyer, 
ponen Tlatlaya e Iguala en la misma frase, en la misma de­
nuncia, pero eso pronto resulta impensable.8

Aparte de los otros factores que contribuyeron a que 
cristalizase el acontecimiento de Ayotzinapa, también tiene 
importancia el hecho de que la masacre pudo incorporarse 
además a otra serie de episodios que en el espacio público 
significaban un presunto antagonismo entre el presiden­
te y los estudiantes universitarios: había desde la campaña 
electoral la idea de que existía una muy intensa hostilidad 
entre el presidente Peña Nieto y los estudiantes, particular­
mente los estudiantes universitarios.

En realidad, en el orden imaginario de la cultura anta­
gónica tenía que existir esa hostilidad, de modo que era lógi­
co que se pensase que Iguala había sido sólo una manifesta­
ción extrema del odio. Aclaremos. En la cultura antagónica, 
sobre todo a partir de Tlatelolco, los estudiantes ocupan un 
lugar especial como modelo, vanguardia, incluso epítome 
de la oposición, representantes auténticos del pueblo, y por 
definición “críticos” (donde crítico quiere decir opositor al 
gobierno). Y con el retomo del pri, los estudiantes de 2012 
volvieron a ser otra vez los estudiantes de 1968, y se supo­
nía que su relación con el gobierno era la misma —tenía 
que ser la misma.
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En la señe para explicar esa relación de hostilidad, el pri­
mer episodio, muy menor, ocurrió en la Feria Internacional 
del Libro de Guadalajara, en diciembre de 2011: un perio­
dista preguntó al candidato Enrique Peña Nieto por los tres 
libros que habían marcado su vida; el candidato dudó, tardó 
en responder, mencionó después la Biblia.9 En los medios, en 
el contexto de la campaña, la escena contribuyó a la ima­
gen de un candidato ajeno por completo al mundo de la cul­
tura —que no podía recordar tres títulos. Días después, en 
un acto de propaganda, estudiantes de la unam, la uam y 
el ipn llevaron a la sede del pri una carta para recomendar 
libros al candidato (“que no ha leído más de tres libros en 
su vida”).10 Es significativo que lo que los autorizaba para la 
exhibición propagandística era el hecho de ser estudiantes.

El segundo episodio de la serie, ejemplo de ese antago­
nismo, es la secuela de la visita del candidato Enrique Peña 
Nieto a la Universidad Iberoamericana, el 11 de mayo de 
2012. El incidente tuvo un origen bastante trivial: un inter­
cambio entre el candidato y un grupo de estudiantes, con 
motivo precisamente de los sucesos de Ateneo, ocasionó un 
tumulto, descalificaciones por parte de dirigentes del pri y 
del Partido Verde, y una reacción de los estudiantes que dio 
origen al movimiento #YoSoyi32. No es fácil estimar qué 
tanta importancia pudo tener para la elección, pero sí tuvo 
mucha visibilidad —sobre todo gracias a los nuevos medios 
de comunicación y las redes sociales."

El día de la toma de posesión, el 1 de diciembre de 2012, 
hubo en la Ciudad de México una protesta organizada por 
el movimiento #YoSoyi32 y una Convención Nacional con­
tra la Imposición: jóvenes armados con palos, piedras, bom­
bas molotov, provocaron destrozos en el centro de la ciu­
dad, y la policía los enfrentó con gases lacrimógenos y
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balas de goma.12 En realidad, fueron al menos dos manifes­
taciones distintas, de grupos distintos, con resultado dis­
tinto,13 pero la imagen que quedó en los medios fue la de la 
policía persiguiendo y golpeando a los jóvenes: una imagen 
que en México siempre remite al arquetipo de Tlatelolco.

No hubo nada deliberado en la secuencia, sencillamen­
te sucedió así. Los episodios se fueron sumando para per­
filar la imagen pública del presidente (cuyo crédito recibió 
un nuevo golpe cuando un reportaje de Carmen Aristegui 
denunció, en uno de los momentos más críticos de la inves­
tigación del caso Iguala, un posible conflicto de interés en 
torno a la conocida “casa blanca": era muestra de una frivo­
lidad inadmisible).14 El mismo repertorio se puso en juego 
más tarde, en 2016, cuando se denunció el plagio en su tesis 
de licenciatura?5 En conjunto, todo eso se añadía a la hosti­
lidad imaginaria entre el pri y los universitarios, y le daba 
densidad personal a la confrontación, de tal suerte que una 
frase como “¡Ya supérenlo!” resultaba verosímil, incluso si 
el presidente jamás la había pronunciado.
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6. Las otras versiones

Retomemos el hilo. Existen tres versiones completas, pú­
blicas, documentadas con seriedad, contrastables, de los 
sucesos de Iguala del 26 de septiembre de 2014: las de la 
pgr, el giei y la cndh. Son tres interpretaciones de los 
hechos, lo que se podría llamar la versión forense de los he­
chos. Las tres coinciden en los trazos generales del relato, 
señalan como responsables al alcalde, su jefe de policía, la 
policía municipal y la organización Guerreros Unidos, los 
tres ponen la masacre en el contexto de un conflicto entre 
bandas criminales.

Las diferencias más serias que hay entre ellas se refieren 
en lo fundamental al proceso de investigación, las omisio­
nes, los defectos, los cabos sueltos, las sospechas de tortura 
de varios de los detenidos, las investigaciones e interrogato­
rios pendientes, y el destino final de los estudiantes. El giei 
señala en particular la importancia de interrogar de nuevo 
a algunos militares del 27 Batallón. El informe de la cndh 
advierte que varios de los acusados fueron víctimas de ma­
los tratos, se refiere a un personaje no claramente identi­
ficado al que los criminales llaman “el patrón”, pero sobre 
todo abre el contexto, y pone atención en la Escuela Nor­
mal Rural Raúl Isidro Burgos: las autoridades, la organiza­
ción estudiantil, las condiciones de la vida cotidiana en el 
centro.

Ninguna de las tres versiones forenses indica que pudie­
ra haber una responsabilidad directa de las autoridades fe-
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derales ni sugiere de ningún modo que pudiera haber sido 
un acto deliberado de represión política que tuviese como 
objetivo a los normalistas. Sin embargo, en la construcción 
del acontecimiento “Ayotzinapa”, el orden cultural asignó 
peso y significado muy distintos a cada una de estas tres 
versiones. Eso es lo que nos interesa explorar.

La actividad de la procuraduría en el caso Iguala fue sin­
gular, inusualmente atenta, cuidadosa, preocupada por do­
cumentar cada detalle (a diferencia de lo habitual, en cien­
tos de masacres anteriores), pero en la opinión pública se 
recibió con enorme suspicacia desde el inicio. Una encues­
ta nacional de Buendía y Laredo del 8 de noviembre de 2014 
(es decir, un día después de la primera conferencia infor­
mativa de la pgr) reportó que tres cuartas partes de quie­
nes conocían del caso no creían en la versión dada por las 
autoridades? Se debía en parte a una constante en la per­
cepción pública: el dato básico para la opinión mexicana, 
que confirman todas las encuestas, es una radical descon­
fianza hacia la Procuraduría General de la República. Pero 
había más.

El filtro de la cultura antagónica hace que cualquier ma­
tanza remita automáticamente a Tlatelolco, como modelo. 
Y en el caso específico de la masacre de Iguala, la manera en 
que apareció la noticia en los medios (en aquellos prime­
ros días después de los sucesos, cuando todavía no se sabía 
nada) permitía entrever, conjeturar de forma abstracta el 
mismo reparto de papeles del 2 de octubre, de tal suerte que 
la asociación entre matanzas pudo transformarse en fran­
ca equiparación.

Por eso la conexión se hizo de inmediato, en cuestión 
de días, sin necesidad de que se conociesen los detalles del 
caso. La clave del asunto, por supuesto, que sugiere de in-
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mediato la equivalencia con Tlatelolco, es el hecho de que 
las víctimas fuesen estudiantes. Siempre hay, en México 
como en todas partes, un valor simbólico de la juventud, es­
pecialmente bajo la figura del estudiante, que además evo­
ca desde 1968 un ánimo contestatario, rebelde, de “seamos 
realistas, pidamos lo imposible” La cultura antagónica los 
convirtió en los estudiantes por antonomasia, los estu­
diantes con los que se han identificado tres generaciones 
de mexicanos, es decir, los del movimiento del 68, los de la 
masacre de Tlatelolco. Ése es el automatismo que impone 
la cultura antagónica: estos estudiantes son (como) aque­
llos estudiantes, y la prueba está en que (también) han sido 
asesinados.

Admitido ese nexo, el modelo de Tlatelolco dirige la 
atención hacia el Estado, al que señala como responsable, lo 
cual significa que el esfuerzo por identificar a los culpables 
se concentra, por encima de cualquier otra consideración, 
sobre el gobierno. Por eso las autoridades permanecen en 
el centro de atención: primero las municipales, por supues­
to, pero después las federales, conforme el acontecimiento 
sale del ámbito local y se inserta en el nacional. En conse­
cuencia, las autoridades se vieron en la complicada situa­
ción de ofrecer explicaciones públicas de la investigación de 
un caso en el que eran el principal sospechoso, y su credi­
bilidad, de por sí limitada, se redujo a la que puedan tener 
quienes investigan sus propios crímenes.

De ahí que la investigación pudiese ser puesta en duda, 
de todo a todo. Durante los primeros meses de las averi­
guaciones, por ejemplo, la crítica en los medios insistía so­
bre todo en la falta de resultados, en la lentitud con que se 
presentaban hallazgos. A mediados de noviembre de 2014, 
Juan Villoro lamentaba que “la respuesta judicial no ha es-
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tado a la altura de la desesperación de la gente” y le llamaba 
la atención “la lentitud con que se dio a conocer el fatal des­
enlace [de los normalistas]”.2 Una semana después, los pa­
dres de familia de los 43 se quejaban también de los “nulos 
avances” de las pesquisas de la pgr.3

En contraste, para enero de 2015, cuando el procurador 
Murillo Karam reveló las conclusiones finales de las ave­
riguaciones, la crítica era igualmente exigente, pero el cri­
terio era prácticamente el opuesto: los padres de los nor­
malistas acusaron al gobierno de querer “dar carpetazo” al 
caso, y su abogado atribuyó a las autoridades federales “te­
ner prisa por cerrar una investigación que no es concluyen- 
te”.4 Carlos Martín Beristain, uno de los cinco miembros 
del giei, expresaría las mismas preocupaciones en un libro 
en que relata su experiencia en el caso Iguala: “Desconfío de 
los guiones que tratan de darlo todo por cerrado. Las expli­
caciones parece que consideran concluido un caso que tiene 
visos de ser complejo.”5

Otro ejemplo. En ese libro, El tiempo de Ayotzinapa, Be­
ristain desestima la identificación genética de Alexander 
Mora con el argumento de que “la cadena de custodia de esa 
bolsa no tiene nombre, sólo una firma, y no están claras las 
circunstancias en las que fue encontrada”.6 Y más adelante: 
“El hecho de haber hallado ahí el resto de Alexander Mora 
confirmaría toda la historia expuesta por el anterior procu­
rador, basada en las confesiones de los supuestos asesinos, 
que sabemos tienen serios signos de probables torturas.”7 
En otras palabras, lo que resultaba sospechoso era precisa­
mente que el hallazgo permitía corroborar la versión de la 
procuraduría.

La cultura antagónica explica el descrédito de la pgr, 
pero permite además que la sola duda se convierta en acu-
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sación. De antemano se supone que el Estado está detrás de 
la masacre, de manera que el escepticismo (que de entra­
da sería una disposición neutra) se convierte en una mane­
ra de insinuar casi indisimuladamente la culpabilidad. El 
mecanismo se puede ilustrar con un texto de Lorenzo Me- 
yer: la masacre fue perpetrada por “el alcalde [...] con el cri­
men organizado y aún no sabemos si alguien más”.8 No dice 
nada concreto, salvo que “no sabemos”, pero con eso hace 
del silencio, de lo oculto, lo no sabido, el centro de atención. 
En el contexto, aparte del alcalde, su policía y el crimen or­
ganizado, ese “alguien más” sólo pueden ser las fuerzas fe­
derales: la policía federal y el ejército. O sea, que el guiño 
escéptico es en realidad una acusación. La eficacia de la ex­
presión deriva de que explota la suspicacia: “no sabemos si 
alguien más” quiere dar a entender que sabemos perfecta­
mente que hubo alguien más —pero no se puede decir en 
voz alta.9 La información disponible no indicaba nada de 
eso. Pero no hace falta ningún indicio concreto ni menos 
una prueba que sugiera la existencia de ese “alguien más”. 
La frase funciona como la pregunta retórica de Laureano 
Gómez: “¿Quién mató a Mamatoco?” Que supone que ya sa­
bemos quién lo mató, o quién lo mandó matar, pero no se 
puede decir. Y una vez admitido que los responsables (los 
verdaderos, se entiende) están escondidos, la idea se vuel­
ve irrefutable?0

Beristain recurre al mismo mecanismo. Se pregun­
ta por qué la PGR no esperó más tiempo para informar so­
bre el hallazgo de la bolsa de basura que contenía los restos 
de Alexander Mora: “habríamos hecho todo de consenso y 
eso les hubiera ayudado a tener una mayor legitimidad. O 
al menos no se entiende si no hay algo más.”11 El recurso es 
diáfano. En el contexto de la cultura antagónica, el vacío de
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la duda se llena automáticamente con la certeza de una im­
putación. Lo que las frases dicen en realidad es: hay algo 
más, y el gobierno lo está ocultando.

El conjunto de acusaciones, dudas y críticas de que fue 
objeto la versión de la pgr terminó por despojarla de credi­
bilidad para la opinión pública, hasta que se concluyó que 
la “verdad histórica” era sencillamente falsa, y que por lo 
tanto era necesario desechar el expediente entero. Conse­
cuencia lógica de eso fue que todo aquello que corroborase 
la versión oficial, todo aquel que la defendiera en algo, re­
sultaba inmediatamente sospechoso —por el simple hecho 
de respaldarla. Lo confirmaba Ángela María Buitrago, otro 
miembro del giei, al referirse a quienes sostienen la “ver­
dad histórica” en los siguientes términos: “no saben que, al 
defender lo que defienden, ya perdieron la credibilidad”.12

El corolario paradójico de esa desconfianza radical ha­
cia la investigación de la pgr fue que cualquier versión que 
desmintiera la versión oficial podía adquirir verosimilitud 
—por el simple hecho de contradecirla. Y el vacío que que­
daba al descartar el expediente de la procuraduría produjo 
un ambiente fértil para la especulación, en el que germinó 
una serie de versiones alternativas de los hechos. Lo impor­
tante es que esas otras versiones resultaban creíbles de an­
temano; contenían casi todas acusaciones más o menos ve­
ladas, más o menos graves, cuya verosimilitud derivaba de 
la cultura antagónica —eran sospechasfundadas.

Esas otras versiones, que aparecen en libros, reportajes 
de prensa, documentales, no ofrecen una explicación alter­
nativa, o mejor dicho: no ofrecen un relato alternativo. Pro­
ponen lecturas distintas, que sobre todo se apoyan en con­
jeturas a partir de lo que no se sabe.

Por supuesto, hay muchas cosas que no pueden saber-
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se con seguridad o bien porque no se investigó, o bien por­
que la investigación no condujo a nada, y desde luego hay 
otras, unas más, otras menos relevantes, de las que no se 
sabe nada o casi nada. Para empezar, no se sabe con absolu­
ta certeza cuál haya sido el destino de los cuerpos. Y eso que 
no se sabe sirve para socavar la verosimilitud de lo que sí se 
sabe. Todo lo que se desconoce contribuye a hacer plástico 
el suceso, porque sugiere que las cosas podrían haber ocu­
rrido de un modo distinto.

Las explicaciones más abstractas atribuyen el crimen al 
“odio de las clases dominantes contra la educación públi­
ca en general”,13 o en particular a la voluntad del gobierno 
de “destruir las escuelas normales rurales”;14 alguna abre 
el panorama para incluir en el episodio a agentes de fuer­
zas de seguridad de Estados Unidos, aunque no está claro 
el propósito.15

En las versiones “políticas" se supone implícitamen­
te que todos los actores sabían lo que estaba sucediendo. 
De ahí la importancia que se atribuye a las comunicacio­
nes del sistema de seguridad y a las labores de inteligencia 
del ejército. En diciembre de 2014, en un reportaje firmado 
por Anabel Hernández y Steve Fisher, en la revista Proce­
so, se acusa directamente a la Policía Federal y a los milita­
res, aunque no se explica el motivo por el que habrían asesi­
nado a los estudiantes.16 En la hipótesis de que nadie sabía 
realmente lo que estaba pasando, caben diferentes grados 
de ineptitud, negligencia, desinterés, dejación o indiferen­
cia, pero, si se sabía que se preparaba una masacre de es­
tudiantes, entonces adquiere un cariz muy distinto todo lo 
que se hizo y sobre todo lo que no se hizo aquella noche. A 
eso llegan varios de los textos: ¿por qué el ejército no hizo 
nada para impedirlo? Y por supuesto, en la pregunta está
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implícita la respuesta, y la acusación: “¿Quién mató a Ma- 
matocoV'

Mucho de lo que se publica es puramente especulativo, 
sin más fundamento que una conjetura. Témoris Grecko, 
por ejemplo:

“Lo que nosotros estamos entendiendo, y lo que nos están, 
se está descubriendo, es que fue la participación del ejérci­
to. Nunca fueron entregados a la maña, fueron entregados 
al ejército”, me dice Mario González Contreras, padre del 
estudiante desaparecido César Manuel González Hernán­
dez. Ésta es una de las fuertes sospechas entre los familiares 
de las víctimas, y el ejército estaría interesado en disipar­
la abriendo sus puertas, si no tuviera motivos más fuertes 
para mantenerlas cerradas.17

La convicción de que algo se oculta es ubicua. Beristain in­
siste en ello: “Nuestro mandato [...] supone trabajar al lado 
de las instituciones para empujar su trabajo hacia una rea­
lidad que profundice en lo que se oculta.”18 Otra vez, hacia 
el final de su libro: “la convicción de que algo se esconde, 
algo que aún no hemos descubierto, está más presente que 
nunca”.19 El subtítulo del libro de Anabel Hernández sobre 
el caso Iguala, por tomar otro ejemplo, es “La historia que el 
gobierno trató de ocultar”.20 Es un reflejo forzoso de la cul­
tura antagónica: si sabemos de antemano que el Estado es 
el responsable, pero resulta difícil (o imposible) demostrar­
lo, la conclusión lógica es que la verdad ha sido disimulada, 
que está en otra parte.

Por eso la mayor parte de estas versiones alternativas 
se describen a sí mismas en esos términos, como esfuer­
zos para revelar “la verdad” o “lo que realmente pasó”. Es
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llamativo que esas verdades sean diferentes unas de otras, 
pero es más llamativo aún que esas inconsistencias no re­
sulten problemáticas, ni para cada versión aislada, porque 
no se ponen en contraste, ni para la construcción del acon­
tecimiento en su conjunto. Importan no por otra cosa, sino 
porque arrojan dudas.

El artículo de Pedro Miguel, de 2016, titulado “43 pre­
guntas” emplea el recurso de una manera particularmente 
eficaz.21 Varias de sus preguntas se refieren a asuntos que ya 
habían sido respondidos por la investigación (“¿Quién or­
denó el ataque y quién lo ejecutó y coordinó? ¿Para qué? ¿A 
dónde llevaron a los muchachos? ¿Qué les hicieron? ¿Están 
realmente involucrados en los hechos del 26 de septiem­
bre José Luis Abarca y María de los Ángeles Pineda Villa?”); 
preguntar cuando ya se ha dado una respuesta significa 
descartar de entrada la investigación, y decir sin decirlo que 
hay otra respuesta —que obviamente se está ocultando. 
Otras son acusaciones indisimuladas pero que planteadas 
así, como preguntas, no necesitan apoyarse en nada (“¿De 
dónde sacó Tomás Zerón Lucio el fragmento óseo pertene­
ciente a Alexander Zamora Venancio? ¿Quién colocó, y para 
qué, 41 casquillos en el basurero de Cocula? ¿Fueron tam­
bién sembrados los otros fragmentos óseos que la pgr pre­
sentó a los integrantes del Equipo Argentino de Antropo­
logía Forense? ¿Qué ha estado ocultando el gobierno a lo 
largo de estos dos años?”). Y otras más son insinuaciones 
que apuntan hacia una o varias diferentes posibles cons­
piraciones (“¿Posee Zerón Lucio información compromete­
dora para Peña Nieto? ¿Sobreviviría el régimen si decidiera 
revelar la verdad sobre lo sucedido en Iguala el 26 de sep­
tiembre de 2014? ¿Qué saben las cúpulas empresariales so­
bre el ataque contra los normalistas?”); no hay motivo para
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suponer que algo de eso tenga sentido, es decir, algo que 
justifique las preguntas, pero en un clima de desconfian­
za como el que se había formado, las preguntas se justifican 
solas —y sólo por plantearse resultan pertinentes. Todo se 
vuelve dudas.

Volvamos al argumento. Importa tener presente que las 
otras versiones, aparte de ser contradictorias entre sí, ca­
recían de fundamento aparte de algún testimonio y alguna 
conjetura, porque eso indica que su verosimilitud dependía 
de otra cosa: no de ningún hecho, sino del contexto. Aun­
que no hubiese ninguna prueba que lo indicase, resultaban 
creíbles. La responsabilidad del ejército, el crimen de Es­
tado, no es un dato, sino una idea, o más exactamente una 
pauta cultural a partir de la cual se interpretan los hechos. 
En una frase, las versiones alternativas dependían del me­
canismo de la sospecha, el cual permitía, por un lado, trans­
formar la falta de pruebas en evidencia del encubrimiento 
de la verdad y, por otro, dejar los hechos del caso sin escla­
recer, porque la duda, la incertidumbre, automáticamente 
adquirían el cariz sólido de una acusación.

Por eso también las noticias que más circulan, las que 
más resonancia tienen en la opinión pública, son las que más 
rotundamente contradicen la versión oficial. El modo en 
que se reportó el primer informe del Grupo Interdiscipli- 
nario de Expertos Independientes en septiembre de 2015 es 
ejemplar: la prensa recogió las críticas del reporte sobre el 
procedimiento de la procuraduría, las debilidades de la in­
vestigación y, en general, todo aquello en que las investiga­
ciones de la pgr y del giei diferían, pero básicamente pasó 
por alto todo aquello en lo que coincidían.22 El aspecto del 
informe que más proyección tuvo se reducía a una oración, 
la conclusión final de su descripción de los hechos: “Por to-
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dos estos antecedentes y con base en el informe evacuado 
por el Dr. Torero [quien elaboró el reporte pericial], el giei 
se ha formado la convicción que los 43 estudiantes no fue­
ron incinerados en el basurero municipal de Cocula.”23

El peritaje al que se refería el informe era incompatible 
con este aspecto concreto de la "verdad histórica”, pero se 
interpretó como refutación de la investigación de la procu­
raduría en su totalidad. Un texto en Animal Político, firma­
do por París Martínez, sostenía que el GIEI "no sólo puso en 
duda las conclusiones de la autoridad, sino que demostró 
su falsedad con pruebas científicas”.24 Juan Villoro descri­
bió el informe como “una narrativa más completa de los su­
cesos”25 y los padres de familia de los 43 aseguraron que “la 
verdad ya está escrita en el informe del giei”.26 Como era de 
esperarse, la prensa internacional fue aún más categórica 
en su juicio: “En sólo seis meses de trabajo, el Grupo Inter­
disciplinario de Expertos Independientes (giei) publicó un 
informe que hace trizas la investigación oficial y da un paso 
clave para que los familiares de las víctimas estén más cer­
ca de la verdad y la justicia.”27

Llama la atención la insistencia con que se dice que el 
informe contenía la verdad del caso porque en realidad no 
ofrecía una explicación alternativa de los hechos ni decía 
nada sobre el paradero de los 43 normalistas;28 lo único que 
aseguraba era lo que a juicio del giei no había sucedido. Y 
eso es lo que nos importa anotar, que no hacía falta hacer 
explícita una interpretación diferente de los hechos para 
que la versión adquiriese verosimilitud e importancia en la 
opinión pública —como desmentido del relato oficial (que 
en lo fundamental no desmentía). No era necesario por el 
contexto: el mero hecho de descartar la versión oficial era 
en sí mismo el fundamento de la imputación, la prueba de
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que las autoridades habían intentado ocultar la verdad, lo 
cual demostraba ya su culpabilidad.

Por lo demás, en términos concretos, el informe simple­
mente planteaba la necesidad de profundizar, de explorar 
aspectos descuidados de la investigación: recomendaba vol­
ver a interrogar a miembros del ejército del 27 Batallón, y 
esclarecer las denuncias de tortura de varios detenidos en 
las averiguaciones oficiales. Proponía también, de modo es­
peculativo, una hipótesis sobre el móvil de la agresión con­
tra los normalistas. Según el giei, la procuraduría había 
ocultado la existencia de uno de los camiones involucrados 
en los sucesos de Iguala (el “quinto autobús”); su hipótesis 
era que ese autobús, que no figuraba en el expediente, po­
dría haber sido usado por una red internacional de distri­
bución de droga, de modo que la violencia de aquella noche 
podría haber sido para proteger o para recuperar un carga­
mento.29

Las recomendaciones del grupo de expertos sólo plan­
teaban dudas, unas más graves que otras, pero filtradas a 
través de la cultura antagónica se convirtieron en otros tan­
tos motivos para sospechar de la procuraduría y del ejér­
cito, de la investigación entera, para suponer que se había 
desmentido puntualmente, y para acusar al gobierno de 
ocultar la verdad. Y así quedó asentada la idea de que los 
defectos de la versión oficial eran producto no de la inepti­
tud sino de la deshonestidad —no eran errores sino inten­
tos deliberados de engañar.

El desarrollo posterior de la investigación no modificó 
en nada esa idea básica. A raíz de la controversia sobre el 
incendio en Cocula, por ejemplo, la pgr y el giei comisio­
naron un nuevo peritaje a un Grupo Colegiado de Exper­
tos en Materia de Fuego. El reporte que entregaron sus seis
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miembros en abril de 2016 apoyaba las primeras conclu­
siones de la procuraduría: afirmaba que al menos 17 perso­
nas habían sido quemadas en el basurero municipal.30 No 
tuvo mayor trascendencia, desde luego nada comparable a 
la proyección que tuvo en su momento el peritaje del giei.

La noticia sobre todo se reportó en términos de la po­
lémica que produjo,31 porque el giei pronto desestimó los 
contenidos del reporte, y la discusión pública continuó casi 
como si el nuevo peritaje jamás hubiese ocurrido. Denise 
Dresser, por ejemplo, se refería unas cuantas semanas des­
pués a la “‘verdad histórica’ [...] ya desmentida por todas 
las instancias internacionales involucradas de que los nor­
malistas fueron quemados en el basurero de Cocula”.32 En 
un simposio de la Asociación de Estudios Latinoamerica­
nos en mayo de 2016, es decir, un mes después de la entrega 
del documento del Grupo Colegiado de Expertos en Mate­
ria de Fuego, Carlos Martín Beristain afirmó que “nosotros 
[el giei] comisionamos un estudio a un experto en mate­
ria de fuego que demostró la imposibilidad científica de que 
los estudiantes hubiesen sido incinerados en el basurero de 
Cocula, como alegaba el gobierno”.33

Insistimos: lo que nos interesa subrayar no es la posible 
exactitud o inexactitud del reporte de los expertos en fue­
go, sino el hecho de que ni siquiera se haga mención de él, 
que Beristain no considerase que hiciera falta.34 Así, que­
dó asentada en la opinión pública la convicción de que la 
versión oficial había sido refutada definitivamente, y la la­
bor del giei vino a quedar como el desmentido de la “ver­
dad histórica”.

El modo como se recibió la investigación de la cndh en 
la opinión pública fue menos entusiasta. De alguna mane­
ra, se recibió como si estuviese en un punto intermedio en-
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tre el expediente de la pgr y el informe del giei. Señala­
ba deficiencias graves, pero no era un desmentido rotundo. 
Conviene detenerse en ella porque ilustra con claridad los 
mecanismos con que el acontecimiento “Ayotzinapa” se in­
corporó al orden cultural.

El primer reporte de la comisión sobre el caso Iguala se 
publicó a mediados de 2015. El documento básicamente re­
úne una serie de críticas, sobre todo técnicas, de la investi­
gación de la procuraduría.35 En los medios, la noticia se pre­
sentó como una nueva refutación de la versión oficial, y el 
vocero de los padres de familia de los 43 declaró que “con 
el más reciente informe de la cndh" se confirma que “la 
supuesta verdad histórica de la pgr es en realidad una sa­
lida política”.36

El informe final de la cndh, en cambio, publicado en 
noviembre de 2018, recibió el trato opuesto. En un primer 
momento, la Recomendación n.i$VG/2Oi8 —un documen­
to de más de dos mil páginas, incomparablemente más de­
tallado y extenso que todos los otros que había emitido la 
comisión— parecía ser un nuevo desmentido de la versión 
oficial: la prensa inicialmente subrayó los errores detecta­
dos en la investigación de la PGR, la idea de que hubiera sido 
posible hacer algo para prevenir la desaparición de los nor­
malistas, la colusión entre funcionarios públicos y el cri­
men organizado.37

Sin embargo, el reporte incluía un nuevo peritaje que 
afirmaba que habían sido incineradas en el basurero muni­
cipal de Cocula por lo menos 19 personas —no necesaria­
mente los normalistas desaparecidos, aclaraba.38 Eso sólo 
hizo que el informe entero fuese descrito como un intento 
por “revivir” la “verdad histórica”.39 El Equipo Argentino de 
Antropología Forense, que había trabajado el caso duran-
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te los primeros meses, y que rechazaba la teoría del fuego 
en el basurero, rápidamente expresó su desacuerdo con las 
conclusiones de la cndh, acusándola de incurrir “en graves 
omisiones, especulaciones, sesgos y errores”.40 Los padres 
de familia de los 43 marcharon en Chilpancingo para pro­
testar contra del reporte de la comisión. Uno de ellos “re­
prochó que el organismo reafirme la ‘verdad histórica’ del 
ex procurador Jesús Murillo Karam” y añadió que “es un in­
forme que no nos convence”.41

La noticia entonces dio un giro, y comenzó a discutirse 
básicamente en términos de qué tan sesgada estaba la in­
vestigación y qué tan confiables, o poco confiables eran sus 
fuentes.42 Probablemente el aspecto más original de la in­
vestigación de la CNDH, y el más controvertido, fue su re­
porte acerca del funcionamiento de la Normal Rural Raúl 
Isidro Burgos, que incluía comentarios sobre el consumo y 
tráfico de droga en la escuela, y sobre la organización polí­
tica de los estudiantes, y su dominio del plantel. No obstan­
te, esas observaciones pasaron a segundo plano; cuando lle­
garon a discutirse en la prensa, fue sobre todo para poner 
en duda el panorama que describía, porque resultaba deni- 
gratorio para las escuelas normales.43

La recomendación final de la comisión, entre otras co­
sas, se hacía cargo de la hipótesis del “quinto autobús” que 
había propuesto el giei en sus informes. Describía la afir­
mación de que la pgr había ocultado la existencia del ca­
mión como un “supuesto inexacto”44 y sostenía que “no 
existen elementos en todo lo relacionado con [este autobús] 
para suponer que haya sido la motivación que generó las 
agresiones en contra de los normalistas”.45 A diferencia de 
lo que había sucedido con el informe del grupo de exper­
tos, la conclusión de la cndh no encontró eco alguno en

LAS OTRAS VERSIONES ♦ 77 



los medios, y el tema continuó siendo discutido en los mis­
mos términos que antes. En un artículo de Proceso de julio 
de 2019, Chrístel Rosales escribía que "sólo a través de su 
trabajo [del GlEl] fue posible conocer [...] la existencia de un 
quinto autobús”.46

Lo que llama la atención en lo que se refiere a las in­
vestigaciones de la comisión es la selección que se hizo de 
ellas en los medios: mientras ciertos documentos eran cri­
ticados, otros eran celebrados. El criterio no tiene nada de 
enigmático. Cuando la comisión contradecía la versión 
de la PGR, sus hallazgos se consideraban demoledores; 
cuando se asemejaban a la "verdad histórica”, resultaban 
infundados —y había que suprimirlos. A raíz de la Reco­
mendación n.i5VG/2oi8, por ejemplo, los familiares de los 43 
pidieron que no se invitara a la cndh a la inauguración de 
la comisión presidencial para la verdad y acceso a la justi­
cia en el caso Ayotzinapa que instaló el nuevo gobierno.47

Un último ejemplo, delicado pero revelador. El cuerpo 
de Julio César Mondragón, uno de los normalistas que mu­
rió en Iguala el 26 de septiembre de 2014, fue hallado al día 
siguiente severamente golpeado y con el rostro desollado. 
La imagen conmovió a la opinión pública en México y fue­
ra de México por su brutalidad, y se interpretó en un prin­
cipio como indicio de la crueldad con que se había atacado 
a los normalistas, es decir, se asumió que alguien había in­
fligido esa violencia gratuita deliberadamente.48 Francisco 
Goldman, por ejemplo, escribió en The New Yorker que ésta 
era "la firma de un asesinato del crimen organizado mexi­
cano”.49 Una ilustración de Norberto Hernández muestra 
un cadáver, mutilado y sin piel en el rostro, con una leyen­
da que dice: “Me quitaron el rostro pero hoy los que mar­
chan son mi nueva cara.”50
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La cndh publicó en julio de 2016 un reporte sobre el 
caso de Mondragón, basado en una segunda necropsia 
practicada por sus propios peritos forenses. Sus conclusio­
nes indicaban que, aunque la causa de la muerte del norma­
lista había sido traumatismo craneoencefálico, "la pérdida 
de tejido de la cara y cuello fue producto de la intrusión de 
la fauna depredadora del lugar [...] en una etapa post mor­
tem”.31 La afirmación contradecía el uso simbólico que se 
había hecho de la muerte de Mondragón, pero no tuvo nin­
gún efecto, y la imagen perduró en el repertorio con que 
se discutía el caso. Jorge Volpi, por ejemplo, un año y me­
dio después de la publicación de ese reporte de la cndh, 
escribía que “el caso de Julio César Mondragón se toma el 
más atroz símbolo de la barbarie y la sinrazón que nos ro­
dean, de esa violencia extrema, inaudita, incontenible, que 
casi resulta imposible de exponer o explicar con palabras”.52

A estas alturas, debe ser obvia la pauta de interpretación 
que queremos mostrar, pero conviene señalar sus implica­
ciones, porque son trascendentales.

Una vez admitido que el Estado está detrás de la masa­
cre, es perfectamente lógico que su investigación del caso 
resulte sospechosa. Ésa es la piedra de toque. Por lo tanto, 
todo aquello que podría corroborar la versión oficial se an­
toja improbable, dudoso, y en el contexto de la cultura an­
tagónica, esa sospecha se transforma automáticamente en 
una acusación: la verdad se esconde porque alguien (el Es­
tado, o sea el presidente) tiene razones para esconderla —y 
eso demuestra ya su culpabilidad. Y se confirma lo que ya se 
sabía. Por otra parte, todo aquello que pueda desmentir la 
versión oficial es automáticamente digno de crédito, es im­
portante; el resto: el sustento empírico, la consistencia del 
relato, son asuntos secundarios, porque es al menos un in-
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tentó de llegar a la verdad. En la práctica, eso significa tam­
bién que incluso si la pgr, el giei y la cndh coinciden en la 
mayor parte de los hechos, el resultado de las averiguacio­
nes es una profunda incertidumbre. El resultado inevita­
ble es un sistema interpretativo completamente hermético, 
que no puede sino concluir repitiendo su propia premisa: 
“Fue el Estado”.

Ésos son los mecanismos retóricos, simbólicos, median­
te los que la cultura antagónica valora y decide la credibili­
dad de las noticias, las declaraciones, los peritajes, los infor­
mes, y de la información en general en torno al caso. Pero 
eso no es suficiente para construir un acontecimiento. La 
versión de la matanza criminal, tal como se describe en la 
investigación de la pgr, el giei o la cndh supone una se­
cuencia de confusiones, errores, inercias, un escenario de 
debilidad absoluta del Estado, aparte de una inextricable 
trama de corrupción criminal de las autoridades y las poli­
cías locales, y la costumbre de una violencia de una magni­
tud casi inverosímil: el estado de Guerrero.

Ahora bien, para elaborar un relato coherente en el que 
el gobierno de Enrique Peña Nieto sea un duplicado del de 
Gustavo Díaz Ordaz, donde los normalistas de Ayotzinapa 
sean los estudiantes del 68, para que los sucesos de Iguala 
puedan aparecer como reiteración de la lucha épica entre el 
Pueblo y el Estado, y el episodio se integre a la serie represi­
va, hace falta algo más. No sólo crear ese vacío, esa situación 
en que nada se sabe, sino elaborar los hechos de modo que 
puedan efectivamente asimilarse al modelo de Tlatelolco.

Al cabo de cinco años, digámoslo en un aparte, circulan 
numerosas versiones, la mayoría puramente especulativas. 
No hay información nueva, pero se ha creado un clima en 
que todo parece posible, todo resulta dudoso: incluso aque-
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lio en lo que están de acuerdo las tres investigaciones com­
pletas que se conocen (pgr, giei, cndh). Se puede decir y 
se dice que todo lo que se ha publicado oficialmente es men­
tira, y se repiten los motivos más llamativos: el basurero de 
Cocula, el “quinto autobús”.53 En la oscuridad que se produ­
ce de ese modo cabe cualquier conjetura. Y las proporcio­
nes del acontecimiento aumentan con el tiempo. Ricardo 
Raphael, por ejemplo, señala una “red criminal responsa­
ble” de la masacre: “una maraña que vincula a las autorida­
des de varios municipios, al gobierno estatal, a funcionarios 
federales, al ejército, a empresas transportistas privadas, a 
funcionarios de la Procuraduría General de la República, a 
muchos periodistas, a líderes de opinión, a una organiza­
ción criminal cuyo mando radicaba en los Estados Unidos 
y también a agentes del gobierno de ese país”; y dice que 
“hay evidencia sobre cada tramo perteneciente a esta ex­
tensa conspiración criminal”.54

LAS OTRAS VERSIONES ♦ 81





7- La descontextualización

La elaboración de un acontecimiento para hacerlo inteli­
gible supone asimilar los hechos a ciertas categorías, me­
diante las cuales se les atribuye un sentido. Eso quiere de­
cir que se escogen determinados rasgos en los sucesos, se 
destacan unos, se omiten otros o se les resta importancia, 
para que el conjunto tenga un significado inmediatamen­
te identificable, que no ofrezca dudas. Por supuesto, el pro­
ceso puede ser casi inconsciente, porque los hechos se ex­
perimentan así, a partir de la estructura cultural que hace 
ver algunas cosas y oculta otras. La masacre de Tlatelol- 
co es un ejemplo clásico: los soldados no son sólo soldados, 
ni los estudiantes sólo estudiantes; son encamaciones de 
las categorías culturales del Estado y el Pueblo, de tal for­
ma que la violencia concreta que ejerce uno sobre otro se 
toma abstracta, y sirve para decir algo sobre la naturale­
za del país.

El caso de Iguala es mucho menos nítido. De entrada, no 
hay sujetos representativos: todos los actores pertenecen a 
categorías relativamente menores, no muy a propósito para 
encamar el drama de la insurgencia contra la opresión. La 
violencia brutal de la policía es indudable, el resto es mucho 
más oscuro. Los sucesos en sí mismos, según lo que pode­
mos saber de ellos, son muy confusos —sólo se vuelven sig­
nificativos con el paso del tiempo. Para interpretar la masa­
cre como reproducción de Tlatelolco es necesario filtrar lo 
que se sabe de los hechos, obviar los rasgos que más osten-
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siblemente los distinguen del arquetipo, es decir, es necesa­
rio descontextualizar el episodio.1

El procedimiento no es una novedad. Para formar la se­
cuencia represiva de la que venimos hablando, a partir del 
arquetipo deTlatelolco, hace falta eliminar o hacer insigni­
ficantes las particularidades de cada uno de los incidentes, 
porque son todos muy distintos. Las causas, los escenarios, 
los intereses en juego, los actores, son siempre diferentes: la 
serie que forman Tlatelolco, Jueves de Corpus, Aguas Blan­
cas, Acteal, Ateneo, Iguala, no tiene ningún sentido, salvo 
que se supriman las circunstancias concretas por las que 
se puede explicar cada uno de los casos —de manera que 
lo que quede pueda proponerse como común denominador.

En pocas palabras, el proceso por el que la desaparición 
de los normalistas se convierte en un episodio más de la 
serie represiva, y que por lo tanto convierte al presidente 
Peña Nieto en trasunto de Gustavo Díaz Ordaz y a los nor­
malistas en calca de los estudiantes del 68, tiene que hacer 
desaparecer muchas de las características concretas del su­
ceso, y a fin de cuentas eliminar la realidad de Iguala, ha­
cerla insignificante.

El paso más importante de esa descontextualización, in­
dispensable de hecho, consiste en sacar el episodio del con­
texto de la criminalidad, de la “guerra entre los cárteles”, 
en que se había interpretado la violencia de los años an­
teriores, y situarlo en el de la violencia política. Y aclare­
mos que la distinción entre esos dos contextos es un he­
cho cultural.2

Desde luego, la desaparición, el asesinato de 43 perso­
nas es un hecho aterrador, espantoso, pero en México en 
2014 no era algo único ni mucho menos: había habido no­
ticias de matanzas parecidas con relativa frecuencia en los
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años anteriores. Todas de una crueldad pavorosa. Puestas 
en el contexto de la “guerra contra el crimen organizado”, 
como resultado de los pleitos entre los “cárteles”, las masa­
cres se convirtieron casi en asunto de rutina, escasamen­
te significativas: sería difícil recordar en qué consistió casi 
cualquiera de esos episodios, imposible saber por qué moti­
vo se produjo ni qué consecuencias tuvo por ejemplo la ma­
sacre de Boca del Río el 20 de septiembre de 2011, con 35 
víctimas, la de los Arcos del Milenio en Guadalajara el 24 de 
noviembre de 2011, con 26 víctimas, o la de Cadereyta el 13 
de mayo de 2012, con 49 víctimas.3 En ese contexto, la ma­
tanza de Iguala hubiera sido una más.

Bien: en esos términos puso los hechos la investiga­
ción de la Procuraduría General de la República, como una 
más de las masacres del crimen organizado. La averigua­
ción del caso fue incomparablemente más intensa, deta­
llada, más cuidadosa que la de cualquiera de los otros ca­
sos. Pero sin una diferencia sustantiva en las conclusiones, 
aparte de haber señalado directa e inmediatamente al al­
calde y su policía. Según el expediente, entre los estudian­
tes había infiltrados, o los asesinos creyeron que había in­
filtrados de un grupo criminal diferente, Los Rojos, con el 
que estaban en guerra por controlar los mercados ilegales 
de Iguala, y que por eso decidieron el secuestro y el asesina­
to de los jóvenes, con el apoyo de la policía municipal. O sea, 
que era un capítulo más en la guerra de los cárteles, como 
Boca del Río, Cadereyta o Guadalajara.

La resistencia a admitir cualquier aspecto de esa ver­
sión por parte de los familiares de las víctimas, y sus re­
presentantes, obedece sobre todo a eso: las masacres del 
“narco”, comoquiera que se produzcan, no inspiran una re­
acción moral, no despiertan ninguna simpatía, y en Méxi-
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co en esos años desde luego no pueden producir un acon­
tecimiento.

Pero había algo más. El hecho de que los estudiantes 
hubiesen desaparecido contribuyó también a facilitar el 
nexo político, porque la idea de los desaparecidos, la sola 
palabra, evoca de inmediato las prácticas habituales de las 
dictaduras de los años setenta, también la "guerra sucia” 
de México. En las manifestaciones de condena por Ayo- 
tzinapa se generaliza el uso de la frase consagrada en las 
protestas contra la dictadura argentina: “Vivos los lleva­
ron, vivos los queremos”. La asociación hace de la masa­
cre de Iguala un crimen político, y del gobierno un paran­
gón de los gobiernos priistas de Gustavo Díaz Ordaz o Luis 
Echeverría.

Vale la pena tener presente este esfuerzo por recontex- 
tualizar los sucesos de Iguala como episodio de la violen­
cia política, porque sirvió como motivo, como fondo per­
manente sobre el cual se configuraron todos los demás 
elementos que despojaron de sus características específicas 
a los sucesos de Iguala. Pero vamos por partes, para no en­
redamos.

El primer elemento de la descontextualización es quizá 
el más obvio, pero también el más sutil: en la imaginación 
de la gente, inadvertidamente, comienza a identificarse el 
suceso con Ayotzinapa, y no con Iguala.

La asociación no sólo sirve para poner nombre al acon­
tecimiento (a diferencia de todas las otras masacres, nom­
bradas invariablemente en función del lugar en que ocu­
rrieron), sino que consigue distorsionar la geografía de los 
sucesos. Observábamos al inicio de estas páginas que resul­
ta natural hablar de lo que sucedió “en Ayotzinapa” —a pe­
sar de que ahí no sucedió nada. Sergio Aguayo y Elena Po-
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niatowska se refieren a la masacre en esos términos, pero la 
fórmula es empleada por doquier.

Enrique Krauze afirmaba a inicios de noviembre de 2014 
que "esto que ha pasado en Ayotzinapa —aunque en un ni­
vel local y estatal—, [...] ha pasado, va a pasar a la historia 
mexicana de la infamia junto conTlatelolco. Es unTlatelol- 
co en Guerrero.”4 El mismo mes, en la inauguración de la 
Feria Internacional del Libro de Guadalajara, dijo Raúl Pa­
dilla que “es insoslayable hacer mención a lo ocurrido en 
Ayotzinapa que tanto dolor e indignación ha generado”.5 En 
diciembre, Oxfam ofreció su apoyo a los padres de los nor­
malistas desaparecidos: “Desde Oxfam México sumamos 
nuestra voz en solidaridad con las víctimas y sus familias, 
compañeras y compañeros de los acontecimientos en Ayo­
tzinapa.”6 En uno de los primeros libros que discutían el 
tema, Ayotzinapa: un grito desde la humanidad, sus autores 
emplean repetidamente la frase: “cuando se dio la masacre 
de los estudiantes en Ayotzinapa...”7 o “los jóvenes norma­
listas que fueron asesinados y desaparecidos en Ayotzinapa 
el 26 y 27 de septiembre de 2014...”.8 Amnistía Internacio­
nal critica en su portal de noticias el desempeño del gobier­
no respecto al “caso de los 43 estudiantes desaparecidos en 
Ayotzinapa”.9 En la página oficial de la Organización de Es­
tados Americanos, se explica que pudieron enviar al GIEI 
a México gracias a “un acuerdo firmado en noviembre de 
2014 por la cidh, el Estado mexicano y representantes de 
los 43 estudiantes desaparecidos en Ayotzinapa”.10

El tiempo dejó la expresión inalterada. A cuatro años de 
la masacre, Gina Zabludovsky se refería a “los padres de los 
jóvenes asesinados en Ayotzinapa”.11 Por las mismas fechas, 
Denise Dresser escribía sobre la importancia de compartir 
“testimonios, grabaciones, videos de lo que ocurrió aque-
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lia noche en Ayotzinapa”12 y John Gibler, quien recabó una 
serie de testimonios de primera mano sobre los sucesos de 
Iguala, afirmaba que “en cualquiera de las dos especulacio­
nes que se elijan [sean culpables los grupos criminales o el 
gobierno] para explicar lo que pasó en Ayotzinapa, se ve 
que ya se han fusionado las prácticas del Estado con la su­
puesta guerra del narco”.13 La prensa internacional —a es­
tas alturas no sorprenderá— adoptó la frase con la misma 
comodidad. Un artículo de El País reporta, por tomar un 
ejemplo, la creación “de una Comisión de la Verdad para el 
caso Iguala —la desaparición de 43 estudiantes en Ayotzi­
napa.”14 No Iguala.

Aclaremos que el uso va más allá de las posiciones par­
tidistas. Jorge Fernández Menéndez, quien sostiene que la 
versión de la pgr es fundamentalmente correcta,15 también 
emplea la expresión.16 Lo que nos interesa no es la frecuen­
cia con que se sitúa la masacre en Ayotzinapa, sino que no 
despierta ningún reparo en el sentido común, y que eso tie­
ne consecuencias para la construcción del acontecimiento. 
No son triviales.

Para buena parte de los mexicanos, Iguala es un lugar 
conocido. Para empezar, por el Plan de Iguala y la bandera 
nacional, pero también porque estaba en la ruta de la carre­
tera federal entre la Ciudad de México y Acapulco, era una 
escala casi obligatoria hasta mediados de los años noventa, 
de modo que es un referente más o menos familiar, urbano 
sin duda, y que se ubica claramente en Guerrero. Ayotzin­
apa, en cambio, tiene una sonoridad exótica, indígena, del 
México profundo, remite a una localidad minúscula, des­
conocida, un pequeño pueblo campesino, que por eso pue­
de ser cualquier pueblo campesino —y por metonimia es la 
nación mexicana. No es sólo un cambio de nombre, es un
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cambio de escala, que contribuye de manera decisiva a la 
descontextualización.17

Sobre todo, y como reflejo de la distancia que hay lite­
ralmente entre ambos lugares, el cambio sirve para produ­
cir distancia respecto a los sucesos de aquella noche. Para 
los lectores de prensa, Ayotzinapa no es más que la Escue­
la Normal Rural; Iguala, en cambio, inevitablemente evoca 
todas las condiciones locales en que se dieron los hechos: la 
policía municipal, los negocios del alcalde, el control de los 
mercados informales, el sistema de extorsión, las bandas 
organizadas de delincuencia, los conflictos dentro del prd 
y entre las varias organizaciones y movimientos de protes­
ta en Guerrero.

En este sentido, resulta sumamente significativa la de­
nominación que se eligió para las tres investigaciones prin­
cipales del caso: mientras que las de la pgr y la cndh se 
titulan “Caso Iguala”, la del giei se llama “Informe Ayotzin­
apa” —en su portada figura la imagen de una tortuga, en 
alusión al significado de la palabra en náhuatl y al escudo de 
la Normal Rural Raúl Isidro Burgos. El hecho de que a par­
tir de sus títulos se pueda deducir el destino de cada investi­
gación en la opinión pública no es coincidencia, y delata los 
mecanismos básicos de la construcción del acontecimiento.

Acomodado el escenario, aparecen los personajes. Para 
asimilar los sucesos de Iguala al modelo de Tlatelolco, es 
necesaria la descontextualización de los normalistas, para 
presentarlos como las víctimas de la represión estatal —y 
nada más. El mecanismo clave para ese movimiento consis­
te en que se vea a las víctimas como estudiantes y sólo es­
tudiantes, sin ninguna clase de vínculo con el mundo de las 
drogas ni mucho menos del crimen organizado, y que por 
otra parte su desaparición pueda haber tenido, o se pueda
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sugerir que tuvo una motivación política, y que se les mató 
porque eran estudiantes.

Antes que nada, la descontextualización implica conver­
tir a los estudiantes en las víctimas principales del aconte­
cimiento e inclusive, llegado el caso, en las únicas víctimas 
posibles. El saldo final de los sucesos del 26 de septiembre 
de 2014 fue de seis muertos, 43 desaparecidos y más de cua­
tro decenas de heridos.18 Lo que llama la atención es el dis­
tinto modo en que se les asignó significado en la construc­
ción del acontecimiento.

Los desaparecidos indiscutiblemente concentraron la 
mayor parte del peso simbólico, como víctimas. No hacen 
falta demostraciones elaboradas, lo confirma la consigna 
principal que abanderó las protestas: “Nos faltan 43.” Se de­
bió parcialmente a esa angustia de las primeras semanas 
posteriores a la masacre, cuando había la esperanza de en­
contrar con vida a los normalistas. Pero después, confor­
me transcurrían las semanas, los meses, el hecho mismo 
de que no aparecieran los 43 (vivos o muertos) le otorgó al 
acontecimiento una especie de vigencia perpetua, porque el 
caso podía interpretarse siempre como inconcluso.19 Más 
aún: podía interpretarse como dudoso, extraño, y, por lo 
tanto, daba cabida a la sospecha —y a las acusaciones que 
automáticamente se derivaban de ella. Y en el fondo de todo 
eso, resonaba el nexo de la desaparición con la violencia po­
lítica, lo cual desvinculaba el caso de la “guerra contra el cri­
men organizado” (y lo aproximaba en cambio a la “guerra 
sucia” de los años setenta).

Ahora bien, a pesar de que los 43 normalistas desapa­
recidos opacaron a todas las otras víctimas de los sucesos 
de Iguala, a quienes murieron esa noche también les fue 
concedido significado en función del modelo de Tlatelol-
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co —aunque confinados a un segundo plano. Los autores 
que contribuyeron al libro Ayotzinapa, un grito desde la hu­
manidad ofrecen ejemplos diáfanos. Ana Colchero se pre­
gunta: “¿Tenía el Estado que llegar a tanto: a desaparecer a 
43 y asesinar a 3 para mandar su mensaje?”20 Miguel Con­
cha celebra las “acciones nacionales e internacionales [...] 
que tienen como epicentro la exigencia de presentación con 
vida de los jóvenes normalistas, así como la justicia para los 
casos de los tres jóvenes ejecutados arbitrariamente”.21 Lo 
llamativo es que ambos omiten a la mitad de las víctimas 
fatales, reduciendo la lista para incluir solamente a los nor­
malistas fallecidos. No es un asunto menor.

Un texto de Josefina Morales es aún más revelador: “la 
desaparición forzada se consumó después del asesinato de 3 
estudiantes, uno de ellos desollado, el asesinato de un ado­
lescente de un equipo de fútbol y otras 3 personas”.22 Apar­
te de que haya en el relato una víctima más de la cuenta, 
llaman la atención las aclaraciones que decide hacer: des­
taca que algunos son estudiantes y adolescentes, pero de­
cide agrupar al resto simplemente como “personas”. París 
Martínez sintetiza con claridad el criterio de la clasifica­
ción. Las víctimas que no son normalistas, cuando apare­
cen, son incidentales, literalmente un paréntesis: “la Policía 
Municipal de Iguala, Guerrero, asesinó a tres normalistas 
(así como a tres transeúntes)”.23

Otro ejemplo: la ceremonia en que el nuevo gobierno 
instaló la comisión para la verdad y acceso a la justicia en 
el caso Ayotzinapa. Santiago Aguirre, subdirector del gru­
po de derechos humanos que lleva el caso de los familiares 
de los normalistas, concluyó su intervención recitando los 
nombres de los 43 desaparecidos, a los que añadió los de los 
tres estudiantes que murieron esa noche en Iguala. Amplió
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la lista para incorporar a dos más que habían sido heridos 
de gravedad: Aldo Gutiérrez (que quedó en estado de coma) 
y Édgar Andrés Vargas (que recibió un tiro en la quijada). 
No mencionó a ninguna de las otras tres personas que mu­
rieron.24

La misma omisión se repite fielmente en la muestra so­
bre la masacre de Iguala en el Museo Universitario Arte 
Contemporáneo. Según Cuauhtémoc Medina, curador de 
la exposición, el artista y activista Ai Weiwei “se propuso 
generar un monumento visual a las víctimas mismas [de 
los sucesos en Iguala]”. La obra consta de 46 retratos enor­
mes hechos de LEGO: los 43 desaparecidos y los tres norma­
listas muertos el 26 de septiembre de 2014. Nuevamente, 
las otras tres víctimas fatales no figuran entre los retratos 
—a pesar de que sí son mencionadas en la cronología del 
caso que se extiende a lo largo de las paredes de la sala. La 
decisión de excluir a la mitad de los fallecidos se antoja es­
pecialmente significativa, considerando que el título de la 
exposición es “Restablecer memorias”.25 El juicio es diáfa­
no: las víctimas que no son normalistas forman parte de los 
sucesos, no del acontecimiento.

El resultado de la descontextualización no tiene miste­
rio, y cristaliza en afirmaciones como ésta, de Juan Villoro: 
“La espiral de violencia alcanzó un grado superior el 26 de 
septiembre con el asesinato de seis jóvenes y el secuestro 
posterior de 43 estudiantes normalistas en Ayotzinapa”.26 
El escritor incurre en la distorsión geográfica que hemos 
mencionado y, más significativamente, sumerge a todas las 
víctimas mortales en la categoría de la juventud, cuando so­
lamente cuatro pertenecían a ella —los tres normalistas 
(Daniel Solís, Julio César Ramírez y Julio César Mondra- 
gón) y David Josué García, jugador del equipo de fútbol Los
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Avispones. El hecho de que ni Víctor Manuel Lugo ni Blan­
ca Montiel fuesen jóvenes se vuelve absolutamente irrele­
vante,27 y reincidiendo en la confusión entre las víctimas 
simbólicas y las reales, Villoro termina por calcar el aconte­
cimiento Tlatelolco “en Ayotzinapa”.

El mismo nombre del acontecimiento contribuye a la in­
significancia de las otras víctimas, porque concentra la 
atención sobre los normalistas, sobre la escuela,28 pero el 
modelo de Tlatelolco requiere más que simplemente iden­
tificar a los estudiantes como las únicas víctimas: hace falta 
que encajen en cierto arquetipo del estudiante.

Un grupo de periodistas se propuso elaborar perfiles 
biográficos de cada uno de los 43 normalistas, lo que había 
sido su vida antes de su desaparición.29 Para eso, viajaron a 
las comunidades de las que eran originarios, entrevistaron 
a familiares, vecinos, amigos, y compusieron un retrato de 
cada uno de ellos: sus aficiones, sus afectos.

Llama la atención que todas las historias son la misma 
historia. Los rasgos se repiten, casi con las mismas frases. 
A juzgar por lo que dicen los textos, casi todos parecen ha­
ber sido un poco retraídos: “éste era tímido”, “él era tran­
quilo, no salía ni a la cancha”, “un joven alegre pero tími­
do”, “era un hombre serio, puntual, reservado”, “un joven 
callado, tímido, poco relajiento, respetuoso”, “se caracteri­
zó por ser callado”, “su timidez poco empata con su destreza 
en el estudio”, “es un joven callado, sereno”. Todos eran es­
tudiosos: iba con los amigos “para hacer trabajos escolares”, 
“siempre entregó buenas calificaciones, todos dicen que es 
un estudiante de excelencia”, “siempre fue muy trabajador”, 
“todos los días sacaba sus cuadernos y pasaba horas ‘que­
brándose la cabeza' para resolver problemas o escribir re­
portes”, “entregado a sus estudios”. Eran altruistas, y casi
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todos querían sobre todo ayudar a su familia: “Quería ayu­
dar a sus papas”, “anhelaba convertirse en maestro”, “yo la 
voy a ayudar, la voy a apoyar para que no tenga que trabajar 
tanto, le dijo a su madre”, “quería estudiar para conseguir 
un buen empleo, para sacar de trabajar a sus padres”, “pro­
metió a su mamá ayudarla económicamente una vez que se 
recibiera de maestro”, “desea ser maestro por vocación de 
ayuda”, “quería terminar una carrera para ayudar a su fa­
milia”, “ayudaba a su familia, pero con una carrera profe­
sional ayudaría más”, quería “ayudar al progreso de las per­
sonas de esa zona montañosa”, “a veces se ponía a decir, yo 
quiero ponerme a estudiar para ayudarles a ustedes” Al­
guno además era alegre, alguno era especialmente bromis­
ta, pero ninguno tuvo nunca problemas ni era aficionado a 
las fiestas: “no se le daban las bromas”, “no salía mucho, no 
le gustaba salir”, “no le gustaba el desmadre”, “siempre ri­
sueño, con fe en dios”, “respetuoso y nada agresivo”, “nunca 
manejó malas palabras con sus compañeros”.30

En el libro hay sólo dos alusiones al mundo de la delin­
cuencia.31 Es notable que ninguno de ellos, jóvenes estu­
diantes mexicanos en el siglo xxi, en Guerrero, haya tenido 
problemas con la policía, ni inquietudes políticas ni curio­
sidad por la guerrilla, nada que ver con las drogas ni con el 
alcohol; sólo de uno de ellos se dice: “Una que otra ocasión 
don Aristeo lo llegó a regañar 'porque ya empezaba a echar­
se sus cheves’.”32

Desde luego, es muy posible que todos ellos fuesen así, 
y que dijeran esas cosas. En todo caso, lo que importa es 
que con esos rasgos los retratan sus familiares, sus amigos, 
y más todavía, con esos rasgos los retratan los periodistas: 
son los que recuperan de su investigación, de sus entre­
vistas, los que les parecen significativos, que dan una me-
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jor idea de quiénes eran. No se trata sólo de dar una bue­
na imagen de los estudiantes, cosa perfectamente lógica, 
sino que están todos, acaso inadvertidamente, escogiendo 
los rasgos que permiten reproducir el estereotipo cultural 
positivo del estudiante: tímido, estudioso, serio, trabajador, 
generoso, hogareño, alegre.33

Eso es importante sobre todo para dejar asentado que no 
eran vándalos ni pandilleros, lo cual implicaría que no eran 
“verdaderos estudiantes”, y convertiría el acontecimiento 
en otra cosa. Y el modelo de Tlatelolco necesita que las víc­
timas sean por completo inocentes, que sean mártires, exi­
ge la imagen de aquel estudiante de 1968 —que contra la 
violencia del fusil levanta un libro. Enrique Krauze ya lo 
ejemplificaba con claridad en noviembre de 2014, a escasas 
semanas de los sucesos de Iguala:

La masacre de 43 estudiantes de una escuela normal en 
Ayotzinapa ha horrorizado a México. La indignación social 
ha alcanzado su punto más álgido en protestas a lo largo 
y ancho del país. Las manifestaciones son naturales y es­
tán justificadas —y ciertamente no tienen precedente en 
décadas recientes. Todos saben que los estudiantes no te­
nían nada que ver con los criminales o el tráfico de droga. 
Todos saben que ésta fue verdaderamente una Masacre de 
los Inocentes.34

Una consecuencia de esta especie de canonización (que 
acaso pasa desapercibida como tal) es que se vuelve impo­
sible sugerir que los normalistas puedan incurrir en trans­
gresiones o atropellos, que puedan hacer cualquier cosa 
ajena al estereotipo positivo del estudiante. Insinuar que al 
menos algunos de ellos no fuesen estudiantes (o que no fue-
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sen sólo estudiantes) significa desacreditarlos, “criminali­
zarlos”, culpar a las víctimas, que por supuesto resulta in­
aceptable.

El reflejo obedece a la vigencia del discurso de ley y or­
den, de mano dura, producido por la guerra contra el cri­
men organizado, que prácticamente justifica los asesinatos 
si se puede asociar de alguna manera a las víctimas con el 
mercado de la droga, pero también se articula a partir de la 
dicotomía ontològica a la que aludíamos hace algunas pá­
ginas: acusar a un joven de vandalismo significa negar que 
sea un “verdadero estudiante” 35

El problema, por supuesto, es que el arquetipo es un es­
tándar imposible, al que los hechos, las personas no pue­
den ajustarse. Por lo tanto, se vuelve crucial separar el su­
ceso de la historia en que se produjo, dejarlo reducido a esa 
tarde y esa noche. Porque la historia siempre añade com­
plejidad, impone matices. En particular, importa separar a 
los estudiantes de las formas de organización y las prácti­
cas habituales de los normalistas de la Escuela Normal Ru­
ral Raúl Isidro Burgos, dejar fuera de foco tanto el funcio­
namiento cotidiano de la escuela como, sobre todo, el del 
Comité de la Base Estudiantil Ricardo Flores Magón, que 
forma parte de la Federación de Estudiantes Campesinos 
Socialistas de México (fecsm), que controla la vida coti­
diana de las normales rurales en todo el país, desde la admi­
sión de estudiantes hasta las acciones de protesta, los con­
tenidos de los currículos, la actividad política y el secuestro 
de autobuses.3*5

Cuando llega a discutirse el contexto de la normal ru­
ral de Ayotzinapa, en los libros, en la prensa, es usualmen­
te para resaltar la precariedad de sus condiciones: la escasez 
de recursos, las carencias de la escuela, los orígenes humil-
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des de sus alumnos. Y aunado al hecho de que las normales 
rurales son escuelas públicas, esa precariedad sirve como 
premisa para justificar cualquier acción de los normalis­
tas, porque pueden interpretarse todas como expresión de 
la necesidad, de la falta de apoyo del Estado. Pero además, la 
premisa contribuye sutilmente a la construcción del acon­
tecimiento, porque permite franquear la brecha que seña­
lamos páginas atrás: si los normalistas provienen de fami­
lias campesinas, a diferencia de los estudiantes de 1968, 
significa que indudablemente pertenecen a la categoría cul­
tural del Pueblo, lo cual permite investirlos directamente 
con el prestigio simbólico del campesino como encamación 
del mexicano.37

Es en aras de preservar esa misma canonización que 
sus amigos, sus compañeros, los periodistas, muchos de los 
que han escrito sobre el caso, emplean eufemismos para 
describir sus acciones el 26 de septiembre de 2014: esta­
ban haciendo una colecta, iban a reunir irnos autobuses, es 
decir, nada que pueda sugerir violencia, ni siquiera nada 
ilegal, nada que pueda resultar amenazador (y que por lo 
tanto pudiera haber justificado una intervención de la po­
licía). Un normalista de Ayotzinapa relata que “el día 26 en 
la tarde nosotros estábamos en la escuela. Ya sabíamos que 
nuestros compañeros habían salido hacia Iguala a realizar 
una colecta.”38 Manuel Aguilar Mora y Claudio Albertani 
emplean el mismo lenguaje: “policías municipales [de Igua­
la] agredieron y ametrallaron a un grupo de estudiantes de 
la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos, de Ayotzinapa, 
mientras realizaban una colecta”.39

En particular, el robo de autobuses, y el secuestro de 
los choferes, que está en el centro de los sucesos de Iguala, 
se presenta en los textos no sólo como algo rutinario, algo
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“tradicional”, sino acordado con los dueños de las empresas, 
para que no haya duda de que no estaban haciendo nada 
fuera de lo común.40 Otra vez Aguilar Mora y Albertani: “es 
necesario precisar que la ‘toma’ de camiones es una prácti­
ca relativamente común que los estudiantes suelen realizar 
de manera pacífica”.41 Es importante porque eso significa 
que la violencia de la policía fue absolutamente inmotivada 
o, más exactamente, que no estuvo motivada por conside­
raciones justificables.

Ahora bien, para que el acontecimiento pueda formar 
parte de la serie represiva es necesario que haya al menos 
un fondo político. La confusión, el conflicto entre las pan­
dillas, el tráfico de droga, no sirven porque mantienen el 
caso en el contexto criminal, aunque se señale directamen­
te al alcalde y su jefe de policía. Y por eso hace falta esta­
blecer mediante conjeturas la motivación de las policías, y 
sobre todo la del ejército. La identificación con Tlatelolco 
ofrece la clave de interpretación, porque explica claramente 
lo que sucedió: fue una protesta estudiantil reprimida por 
el gobierno —se entiende que el gobierno federal, según el 
esquema consagrado que reduce el Estado a la voluntad del 
presidente. Para eso, era necesario que los estudiantes es­
tuviesen manifestándose contra las autoridades federales.

Por eso en los relatos se subraya el carácter “combativo” 
de las normales, que están siempre “en lucha” contra el Es­
tado —por eso también la fecsm se define a sí misma como 
una organización “semi-clandestina”.42 Dicen Aguilar Mora 
y Albertani, parafraseando a Roberto González Villarreal, 
que, “al desaparecer a los normalistas, el Estado intentó des­
conocer su lucha, las condiciones de su existencia y las ra­
zones de sus batallas”.43 Fabiano Bianchini cambia un poco 
el registro: “no es un secreto para nadie que los normalis-
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tas no ven con buenos ojos la explotación minera”44 César 
Navarro elabora una confrontación larga: “en forma perma­
nente se ha perseguido a los estudiantes socialistas de Ayo­
tzinapa... [y se utilizan] grupos criminales para reprimir la 
movilización social-estudiantil”.45 De modo parecido, escri­
be Témoris Grecko: “El gobierno está decidido a destruir las 
escuelas normales rurales porque chocan con su proyecto 
de país [...] en 1941 inició el proceso para desmantelarlas, 
tan largo y difícil que 75 años después no ha concluido”.46

Más específicamente, se describen las acciones de los 
normalistas en Iguala el 26 de septiembre como pasos ne­
cesarios para poder participar en la marcha en conmemo­
ración de la masacre en la Plaza de las Tres Culturas. Un 
alumno de Ayotzinapa explica que “también es necesario lo 
de tener camiones para la marcha. Lo que pasa es que lleva­
mos muchísimo tiempo pidiendo al gobierno estatal camio­
nes para movernos.”47 Carlos Martín Beristain aclara que 
“tomar autobuses” es parte de “una cosa que se llama poner 
las condiciones”, lo cual es indispensable para que los nor­
malistas pudiesen viajar a la capital a conmemorar Tlatelol­
co.48 Miguel Ángel Hernández, hermano de uno de los 43, 
explica que “la tarea encomendada” el 26 de septiembre de 
2014 era “la retención de 25 camiones para asistir a la mar­
cha del aniversario de la masacre estudiantil del 2 de octu­
bre de 1968, en la Ciudad de México”.49

Otro ejemplo, de la prensa internacional. Un artículo de 
El País, titulado “De Ayotzinapa a Tlatelolco”, cuenta que es­
tudiantes de las normales rurales de todo México se reunie­
ron a mediados de septiembre de 2014 en la escuela Emi­
liano Zapata de Amilcingo, en Morelos. Entre otras cosas, 
decidieron “desde qué Normal saldrían para viajar al DF a 
conmemorar la masacre de Tlatelolco”. La nota explica que
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“eligieron como punto de partida la Normal de Ayotzina­
pa por su cercanía con la Ciudad de México”.50 Sin más in­
formación sobre el contexto, la frase resulta engañosa. Para 
empezar porque la Normal Rural Raúl Isidro Burgos no es 
la más cercana a la capital: la Lázaro Cárdenas en el Estado 
de México, la Benito Juárez enTlaxcala y la Emiliano Zapa­
ta en Morelos (donde parecen haber elegido la normal de 
Guerrero como punto de partida) están todas a menos de la 
mitad de la distancia que separa la escuela de Ayotzinapa de 
la Ciudad de México (unos 300 kilómetros).51

Para que tenga sentido el texto, hace falta suponer que el 
autor aludía al primer informe del GIEI,52 en el cual se indi­
ca que, según algunos normalistas, la decisión de reunirse 
en Ayotzinapa se tomó porque se encuentra en proximidad 
a la capital del país —relativo a la mayoría de las normales 
rurales.53 Lo que llama la atención es que el informe repor­
ta ésa como una entre varias razones para elegir la normal 
de Ayotzinapa como punto de reunión; se escogió, además, 
“por ser una normal de hombres y porque políticamente 
estaba mejor preparada, además de que las otras normales 
ya habían sido sedes anteriormente”.54 Y eso es lo que nos 
interesa: que tal como se reporta, la decisión de partir des­
de Ayotzinapa, que a fin de cuentas sería la razón por la cual 
los normalistas estaban buscando autobuses en Iguala esa 
noche, queda despojada de cualquier lógica local, de cual­
quier referencia al funcionamiento concreto de la normal o 
la fecsm, y se reduce a im asunto de logística, significativo 
solamente por su conexión con la marcha por Tlatelolco. La 
eligieron para mejor llegar a la Ciudad de México para con­
memorar el 2 de octubre, nada más.

En su expresión más radical, esta simplificación consi­
gue descontextualizar el episodio de Iguala a tal grado que
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la presencia de los normalistas en la ciudad resulta ser un 
asunto incidental, accesorio, que nada tiene que ver con lo 
que sucedió. Kate Doyle, por ejemplo, al resumir el caso, 
simplemente omite el hecho de que los normalistas habían 
ido a secuestrar autobuses y sostiene, en cambio, que esta­
ban ahí literalmente de paso:

los jóvenes habían salido de su escuela normal en Ayotzin­
apa y viajaban en camiones que planeaban usar en algunos 
días para ir a la Ciudad de México y participar en la ma­
nifestación anual conmemorativa de la masacre estudiantil 
de 1968 en Tlatelolco. Cuando los autobuses pasaban por la 
ciudad de Iguala, la policía local y miembros del grupo cri­
minal Guerreros Unidos detuvo los vehículos y salvajemen­
te atacó a los estudiantes.55

David Huerta, en un libro titulado La violencia en México, 
escrito para un público español, incurre en la misma dis­
torsión. Para explicar el contexto de la masacre de Iguala, 
el poeta relata que:

A fines de septiembre de 2014, los jóvenes de la normal de 
Ayotzinapa organizaron un viaje a la ciudad de Chilpancin- 
go [...] para manifestarse en la conmemoración de la matan­
za de estudiantes el 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las 
Tres Culturas [...] Los estudiantes de Ayotzinapa "secues­
traron” algunos autobuses y se dirigieron a Iguala para or­
ganizar su protesta.56

Todo esto hace del episodio de Iguala una manifestación de 
protesta en defensa de la educación pública, y con eso remi­
te todo a su condición de estudiantes. La insistencia en la
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marcha del 2 de octubre como objetivo último de la toma de 
autobuses y la necesidad de secuestrarlos como consecuen­
cia del escaso apoyo gubernamental ayudan a recontextua- 
lizar las acciones de los normalistas como manifestación 
del antagonismo con el Estado, y consiguen transformar el 
robo de autobuses en una forma de protesta política en con­
tra del gobierno —que les ha forzado a ello, porque no les 
proporciona recursos. Por lo tanto, los esfuerzos que pu­
dieran hacer las autoridades por impedírselo serían arbi­
trarios e injustos. Y más: serían una forma de represión, es 
decir violencia política, porque se trataría de someter a los 
críticos del gobierno.

Eso nos conduce a la otra mitad del reparto de papeles. 
El modelo de Tlatelolco requiere también de la descontex­
tualización del Estado, para interpretar a sus representan­
tes exclusivamente como victimarios de la masacre y, en el 
caso extremo, como los únicos victimarios posibles. Nueva­
mente, las consignas de las protestas por Ayotzinapa lo sin­
tetizan con claridad: la condena, en su expresión mínima, 
es “Fue el Estado”. La oración sólo tiene un sujeto.

El modo en que apareció la noticia en los medios en sep­
tiembre de 2014 sin duda contribuyó a la identificación de 
las autoridades como culpables, porque se señaló a los po­
licías municipales de Iguala como autores de la matanza. 
Pero tuvo un efecto impensado: los autores habían sido po­
licías, no la delincuencia. De modo que, conforme se desa­
rrollaba la investigación, y se señalaba la probable respon­
sabilidad de grupos criminales, la versión oficial comenzó 
a resultar dudosa, porque podía parecer un intento del go­
bierno por exculparse. Ya se expresaba en ese sentido un 
normalista de Ayotzinapa en octubre de 2014, días después 
de la masacre: “Nosotros vimos que los policías se los lle-
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varón. No puede ser posible que fueron los del crimen or­
ganizado [...] Se están queriendo lavar las manos diciendo 
que fue el crimen organizado.”57 Y tenemos que repetirlo: lo 
fundamental consistía en poner o no el episodio en el con­
texto de la “guerra contra el crimen organizado”.

Para que el Estado pueda ser el responsable de la masa­
cre, hace falta, antes que nada, reducir la importancia de los 
grupos criminales locales en los sucesos. En su versión más 
radical, la reducción implica negar la existencia misma de 
los delincuentes. En entrevista, la madre de uno de los nor­
malistas desaparecidos explica que, “más que nada, no hay 
Guerreros Unidos. Yo lo que siento y lo que pienso y por 
todos los datos y las investigaciones que tenemos, aquí no 
hay más que gobierno.”58 En el otro extremo, el mecanismo 
más laxo para responsabilizar al Estado consiste en acusar­
lo de omiso, es decir, precisamente de no participar en los 
hechos. La crítica se articula a partir del lenguaje de los de­
rechos humanos, y sirve para alejar el foco de atención de 
los criminales y desplazarlo hacia las autoridades. A este re­
curso apelaba Javier Sicilia cuando argumentaba que Ayo­
tzinapa “es un crimen de Estado”. Su razonamiento: “esta­
mos ante la inoperancia de Estado porque permitió esto”.59

Otro género de planteamientos supone que la diferen­
cia entre el Estado y los grupos delincuenciales es tan in­
significante que puede descartarse. Bien sea porque el go­
bierno controla a los criminales, como sostiene la Red de 
Intelectuales, Artistas y Movimientos Sociales en Defen­
sa de la Humanidad: el “crimen organizado [...] en realidad 
constituye la cara clandestina de un gobierno mafioso y de- 
lincuencial”.60 O bien sea porque los criminales controlan 
al gobierno, como insinúa Anabel Hernández al conjeturar 
el origen de la agresión contra los normalistas del modo sí- 
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guíente: “el capo [que supuestamente controla la plaza de 
Iguala] habría hecho una llamada al coronel de infantería 
José Rodríguez Pérez, comandante del 27 Batallón, para pe­
dirle que recuperara la mercancía [en uno de los autobuses 
tomados] a como diera lugar”.61 Las rutas y los razonamien­
tos son distintos, a menudo incompatibles, pero lo que im­
porta es que conducen todos al mismo destino: se identifi­
ca al Estado como principal responsable de los sucesos de 
Iguala —ya sea por lo que hizo, ya sea por lo que dejó de 
hacer.

Pero el modelo de Tlatelolco ofrece más que la identifica­
ción del culpable: propone un diagnóstico de su naturaleza, 
de sus motivaciones. En contraposición al estudiante mar­
tirizado, emerge el Estado demonizado, deliberadamente 
criminal. Porque la clave del acontecimiento, para que sea 
un hecho político, es que la masacre haya sido premedita­
da, incluso planeada. Es decir, que se haya querido asesi­
nar precisamente a esos estudiantes, y asesinarlos por eso, 
porque eran estudiantes y por lo tanto críticos, opositores, 
insurgentes. En uno de los libros más radicales, una serie 
de dibujos dice exactamente eso: en uno, un joven siendo 
asesinado, y la leyenda: “Pienso, luego me desaparecen”; en 
otro, la imagen de un simio con las siglas de la Policía Fe­
deral Preventiva, y la frase: “En México te asesinan por ser 
estudiante”.62

Es la imagen del Estado de la masacre de 1968, por su­
puesto: el gorila furioso, armado, que asesina personas 
arrodilladas e inermes; por eso en los libros que tratan el 
tema reaparecen las caracterizaciones del gobierno de Díaz 
Ordaz. Al describir el contexto en que ocurrió la noche de 
Iguala, por ejemplo, Carlos Martín Beristain escribe (ha­
ciéndose eco de las caracterizaciones del Estado como de-
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predador) que “la Policía Federal acecha y no deja que [los 
normalistas] tomen buses”.63 Anabel Hernández acude a 
aquel repertorio que entiende la violencia como desenmas­
caramiento del Estado, y escribe que la masacre de Iguala se 
convirtió en “un parteaguas que [...] exhibiría el rostro del 
gobierno de Enrique Peña Nieto”.64 Y José Miguel Candía 
concluye que “la respuesta del Gobierno Federal al reclamo 
de aparición con vida [de los 43 normalistas] tiene el tono y 
los argumentos de una burla cruel”.65

Sin embargo, los funcionarios públicos, los agentes del 
Estado no pueden ajustarse perfectamente al arquetipo, 
así que hace falta descontextualizar sus actos y sus dichos, 
para que reflejen más fielmente la imagen del gobernante 
cínico, cruel. Ése es el origen de las frases emblemáticas de 
las autoridades en tomo al caso: “Ya me cansé” o “¡Ya supé­
renlo!” No importa que ése no haya sido el sentido original 
de las expresiones (ni siquiera, en el caso de la segunda, que 
ésas no hayan sido las palabras que se pronunciaron), por­
que quien está hablando no es el procurador Murillo Ka- 
ram o el presidente Peña Nieto como individuos concretos, 
quien está hablando es el estereotipo del representante del 
Estado que propone la cultura antagónica.

Y la descontextualización continúa: para que resulte in­
teligible el acontecimiento como episodio de represión po­
lítica, para que tenga sentido decir “Fue el Estado”, y que se 
entienda que fue el presidente de la república, se debe cons­
truir al Estado como una institución unificada, coordina­
da, monolítica, para que sus actos y omisiones puedan leer­
se como parte de una estrategia dirigida verticalmente, y 
no como tropiezos o debilidades o fallas de comunicación, 
ineptitud, negligencia, corrupción.

De ello deriva la insistencia en describir los sucesos
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como acciones concertadas, como un “operativo”. Beristain, 
de nuevo: “Los dos ataques [a grupos separados de norma­
listas] son simultáneos, lo que te muestra el nivel del ope­
rativo”.66 Sergio González Rodríguez amplía el panorama, y 
sostiene que, “en su fase operativa, la acción policial-crimi­
nal de la masacre de Iguala fue eficaz, sincronizada, coordi­
nada e integrada, como ordena la Guía de procedimientos y 
estándares tácticos y operativos del ejército estadounidense”.67 
Anabel Hernández repite la idea: “No obstante, al contra­
rio de lo que han dicho los gobiernos de Guerrero y fede­
ral, contra los estudiantes no sólo actuaron patrullas de la 
policía municipal de Iguala sino que se trató de un amplio 
operativo.”68 Varias páginas antes, Hernández construye la 
unidad del gobierno mediante la suma de sus partes:

descubrí la existencia del Centro de Control, Comando, Co­
municaciones y Cómputo (C4) de Iguala, por medio del cual 
actuaban coordinadamente el Ejército, la Policía Federal, la 
policía estatal y ministerial de Guerrero y la Secretaría de 
Seguridad Pública y Protección Civil de Iguala. Por medio 
del C4, el gobierno supo en todo momento de la embestida 
contra los estudiantes...69

Era previsible. Porque en última instancia, para el crimen 
de Estado es necesario que el responsable sea el ejérci­
to, que remite automáticamente al presidente, quien pue­
de entonces entenderse como autor intelectual. Sólo así ad­
quiere pleno sentido la identificación con Tlatelolco. Pero 
además, la policía no sirve, la policía municipal tiene muy 
escaso valor simbólico, nadie pensaría que es empleada por 
el presidente, no cuenta casi como agente represivo: de he­
cho, la intervención de la policía municipal equivale en rea­
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lidad a poner los hechos en el contexto del crimen organiza­
do, enturbia la claridad del modelo, que reclama la imagen 
del ejército.

Un ejemplo. A inicios de 2019, Proceso publicó un repor­
taje sobre Julio César López Patolzin, uno de los 43 nor­
malistas desaparecidos, quien era además (ésta era la no­
ticia) un soldado que trabajaba como agente encubierto en 
la normal de Ayotzinapa. La historia obviamente obligaba 
a plantear preguntas incómodas a quienes sostienen que el 
ejército desapareció a los normalistas, pero la revista no se 
enfocaba en eso, sino en el hecho de que el gobierno espia­
ba a los normalistas. Los padres de familia de los estudian­
tes dijeron que en la normal se había ratificado que “ningu­
no de los desaparecidos pudo ser militar o estar relacionado 
con el Ejército”. A renglón seguido, sostuvieron que “la re­
velación de la Sedeña sólo confirma que el Ejército desapa­
reció a sus hijos, porque sabía dónde estaban”.70

Y así, la historia se repite: es el mismo Estado, el mis­
mo ejército, la misma represión. Ayotzinapa es parte de una 
cadena histórica a la que se pueden sumar muchas otras 
masacres. En aquel artículo de la Revista Mexicana de So­
ciología, José Manuel Valenzuela dice que el movimiento 
#YoSoyi32 o la reacción a la desaparición de los 43 estu­
diantes de Iguala son “elementos centrales que desafian la 
capacidad del Estado para imponer sus verdades históricas”, 
dice que Enrique Peña Nieto reaccionó en la Universidad 
Iberoamericana “con talante diazordacista”, hilvana el 2 de 
octubre con el 10 de junio, como “parte de la necropolítica 
impulsada por el Estado mexicano”, y repite la serie, en la 
que ahora están Aguas Blancas, Acteal e incluso Tlatlaya y 
San Fernando.71
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8. Nocturno en que nada se oye

En lugar de una conclusión

Recapitulemos. Normalmente, los acontecimientos, es de­
cir, los hechos que adquieren un significado memorable, 
son efectos sistémicos, obra de sujetos representativos 
(aquellos individuos sociohistóricos de Sahlins) que perso­
nifican una colectividad y por eso incorporan en sus accio­
nes un registro superior; puede ser un jefe de Estado, el re­
presentante de un linaje, una iglesia, de modo que en un 
incidente personal se pueda proyectar una trayectoria de 
larga duración. Los sujetos representativos condensan o 
personifican una fuerza mayor, sus actos trascienden, sig­
nifican en otro orden, de modo que un breve incidente del 
presente viene a ser desembocadura de un largo pasado o la 
expresión de una colectividad.

Según el modelo que propone Marshall Sahlins, la cons­
trucción de un acontecimiento es un proceso en tres tiem­
pos: un primer momento, de “instanciación”, en que se in­
viste a sujetos específicos para que encamen categorías 
culturales; un segundo momento en que están los inciden­
tes, la acción concreta de esos individuos representativos; 
y finalmente, el momento de la “totalización” de las con­
secuencias de lo que ha sucedido, por la que el suceso reci­
be un significado general, de modo que el hecho concreto es 
asimilado por el sistema, y su significado se entiende en los 
términos abstractos del sistema.
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A primera vista, “Ayotzinapa” ejemplifica la forma más 
simple del acontecimiento, es decir la reproducción del ar­
quetipo: esto que ocurre ahora (la masacre de Iguala) no es 
más que una nueva versión de esto otro que ya pasó (la ma­
sacre de Tlatelolco). Y en los dos casos sucede lo mismo, el 
Estado asesina al Pueblo. No estamos diciendo nada nuevo. 
Es básicamente lo que plantean las pancartas de las protes­
tas, las caricaturas en los periódicos, mucho de lo que se ha 
escrito en la prensa, en los libros sobre el caso —por eso re­
sultaba familiar, "emblemático”. La asociación que identifica 
a una matanza como reiteración de la otra es obvia, por su­
puesto, porque es el desenlace, la forma acabada de la cons­
trucción del acontecimiento, como hecho cultural. Ahora 
bien, si el acontecimiento “Ayotzinapa” se parece al aconte­
cimiento “Tlatelolco” es porque Tlatelolco ha sido el patrón, 
el modelo para la elaboración cultural de Ayotzinapa.

En estas páginas nos hemos ocupado básicamente del 
procedimiento mediante el cual sucedió eso, es decir, la 
operación de los recursos retóricos y simbólicos que hicie­
ron que los sucesos de Iguala del 26 de septiembre de 2014 
se transformaran en el acontecimiento que llamamos “Ayo­
tzinapa”. Hemos tratado de analizar el orden cultural que 
dio sentido a los hechos, e hizo que el episodio resultase 
significativo.

Así es la construcción simbólica de cualquier aconteci­
miento. No obstante, en este caso hay algo singular. El pro­
ceso de elaboración cultural del acontecimiento “Ayotzin­
apa” no sólo es fundamentalmente distinto, sino casi el 
inverso del proceso de elaboración de la matanza del 2 de 
octubre de 1968.

Vale la pena detenerse un poco para que quede claro. 
Cuando se produjo la masacre de Iguala, entre los actores
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no había individuos sociohistóricos, es decir, no había su­
jetos que personificasen una colectividad superior. Ni los 
normalistas, ni la policía municipal, ni los miembros del 
grupo criminal de Iguala encamaban categorías culturales 
inmediatamente reconocibles, no eran sujetos representa­
tivos —y por lo tanto sus acciones no tenían una carga sim­
bólica inmediatamente identificable para cualquiera.

Sin embargo, el modo en que la noticia apareció en los 
medios permitió que fuese muy pronto asimilada a una po­
sibilidad específica del repertorio cultural mexicano —lo 
que hemos llamado la cultura antagónica. En esa clave de 
interpretación, siempre se busca en cualquier masacre la 
masacre del 2 de octubre: todas son trasunto de la misma 
violencia. En el caso de Iguala, incluso en la confusión de los 
primeros días, la identificación se impuso de manera casi 
automática. La semejanza saltaba a la vista, nó hacía fal­
ta saber más detalles, ningún detalle en realidad, ni era ne­
cesario explicar casi nada —más bien, pudo imponerse la 
identificación precisamente porque se desconocían los deta­
lles del caso. Para verlo bastaba señalar el trazo mínimo, el 
más abstracto, que sintetiza el modelo: el Estado mató es­
tudiantes.

Así, se produjo un fenómeno excepcional: el sentido ge­
neral de los sucesos se entendió antes de que se hubiese 
asignado un valor simbólico a los actores; se entendió el 
significado de los hechos antes de saber qué había sucedi­
do; se pudo ver la escenificación simbólica del crimen antes 
que la escena del crimen. Puesto en términos de Sahlins, 
en el caso de Ayotzinapa, la totalización del acontecimien­
to precedió a la instanciación. Se sabía el significado de 
lo que había sucedido antes de que se supiera concreta­
mente qué había sucedido.
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No es una cuestión académica: afecta el modo en que se 
recuerdan los hechos, el modo en que se explican, y final­
mente afecta el modo en que aparecen en el espacio públi­
co. Y tiene repercusiones que llegan lejos.

Veamos. El significado del episodio se conoce de ante­
mano, y corresponde a uno de los grandes motivos de la cul­
tura antagónica: desde las primeras semanas, Ayotzinapa 
es un análogo de Tlatelolco. Pero para preservar ese signi­
ficado, que es el motor de la indignación, hace falta modifi­
car los hechos, ajustarlos, transfigurarlos de modo que efec­
tivamente sean reproducción de Tlatelolco. Los hechos del 
2 de octubre de 1968 y los del 26 de septiembre de 2014 son 
muy distintos, corresponden a configuraciones distintas, 
de modo que sólo se pueden equiparar en abstracto, sólo si 
se omiten todos los detalles concretos, y se descontextuali- 
za lo que sucedió aquella noche en Iguala.

El primer indicio de ésa descontextualización es el nom­
bre mismo con que se identifica el acontecimiento. A di­
ferencia de prácticamente todas las masacres anterio­
res (desde Acteal, Aguas Blancas y Ateneo hasta Boca del 
Río, Cadereyta o San Fernando, o Tlatelolco), la masacre de 
Iguala no se bautizó por el lugar en que ocurrió, sino por el 
origen de algunas de las víctimas. Y la asociación entre los 
hechos y el nombre adquirió tal fuerza que se hizo habitual 
referirse a los sucedido “en Ayotzinapa”.

La descontextualización también significa eliminar los 
rasgos concretos de las víctimas, reducir la importancia de 
algunas, o eliminarlas por completo del recuerdo, y por otra 
parte hacer de los normalistas réplicas del “verdadero es­
tudiante”. No es un problema moral, sino práctico, porque 
significa la exigencia de dejar fuera de cualquier investiga­
ción la organización y el funcionamiento concreto de las es-
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cuelas normales rurales, y de la Escuela Normal Rural Raúl 
Isidro Burgos en particular, y significa también transfor­
mar los acontecimientos en una protesta política.

De modo análogo, significa también restar importancia 
a los criminales, llevarlos a un segundo plano (en el extre­
mo, incluso negar su existencia), para resaltar la importan­
cia de los agentes de la fuerza pública —responsables por lo 
que hicieron y por lo que no hicieron igualmente. Y signifi­
ca finalmente sustituir el hecho concreto del Estado mexi­
cano por una imagen monolítica, vertical, de racionalidad 
indudable, que puede identificarse con la voluntad del pre­
sidente.

La construcción del acontecimiento “Ayotzinapa" supo­
ne también, de manera fundamental, trasladar los sucesos 
al campo político —entiéndase, puramente político.1 Es de­
cir, sacarlos del contexto de la “guerra entre los cárteles”, 
en que los puso el primer relato de la pgr. El movimien­
to implica que hay que buscar en otra parte a los “verdade­
ros responsables”, y el mecanismo básico para eso consis­
te en agitar la suspicacia: “no sabemos si alguien más”. Otra 
vez, eso tiene consecuencias. Porque una vez que la sos­
pecha adquiere carta de naturaleza, una vez que arraiga la 
convicción de que hay “alguien más”, la investigación oficial 
queda descalificada de antemano: como mucho puede pro­
ducir culpables menores o inventados. A partir de entonces, 
la idea de los “verdaderos responsables” es inmune a la evi­
dencia, imposible de refutar. No importa cuántos ni quié­
nes puedan ser investigados, procesados, ni con qué prue­
bas, puesto que siempre quedará la sospecha de que había 
“alguien más”, a quien se quiere encubrir con las imputa­
ciones. Y en el contexto de la cultura antagónica, solamen­
te hace falta plantear la pregunta para escuchar la acusa-
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ción, para que la falta de pruebas se convierta en evidencia 
del encubrimiento.

El hecho de que se conozca de antemano el sentido del 
acontecimiento significa también que los supuestos de la 
cultura antagónica se confirman conforme se desarrollan 
las investigaciones del caso y se averigua más sobre lo que 
pasó. Es inevitable: si se sabe que el Estado es el culpable, 
no sólo se evapora cualquier credibilidad posible de la in­
vestigación oficial, sino que cualquier otra versión resulta 
verosímil, por el simple hecho de contradecir las conclusio­
nes del gobierno, de tal suerte que la “verdad” sólo puede 
ser aquello que corrobore lo que se sospechaba desde un 
principio.

La construcción del acontecimiento en los términos de 
la cultura antagónica se articula obviamente a partir de una 
dicotomía. Sus elaboraciones producen reflejos invertidos, 
basados en el binomio moral del Estado y el Pueblo como 
categorías culturales; por eso sus imágenes son simétricas: 
el estudiante martirizado, el gobierno represor. Ayotzinapa 
es sólo un episodio más en una larga serie que representa la 
vida pública como lucha.

En suma, el orden cultural transformó los sucesos de 
Iguala en el acontecimiento que se identifica como “Ayo­
tzinapa”, y les asignó un sentido claro, indudable, que se 
entiende sin dificultad, y que remite a la historia nacional 
—con lo cual condensa además diferentes registros cultu­
rales: la masacre bíblica de los inocentes, el pueblo mártir, 
la redención por los justos sufrientes, los Niños Héroes, la 
insurgencia.2 El producto final de ese proceso fue, por su­
puesto, una nueva escenificación de la masacre de Tlatelol­
co. El mismo reparto, la misma trama: el Estado reprime al 
Pueblo.3

114 ♦ DE IGUALA A AYOTZINAPA



Nos interesa subrayar que el mecanismo mediante el 
que se construyó el acontecimiento garantiza que ése sea 
el resultado, forzosamente. Si se conoce de antemano el sig­
nificado de los hechos, el orden cultural determina la expli­
cación: de antemano se descarta, se desestima o se mini­
miza cualquier dato que pudiera contradecir el esquema de 
interpretación de la cultura antagónica. Sólo así puede pre­
servarse el sentido del acontecimiento como reiteración del 
2 de octubre, mediante un elaborado silogismo que empie­
za por la conclusión y termina con la premisa —que son, en 
realidad, una sola y la misma cosa.

Dicho en menos palabras, la cultura antagónica hace que 
la asociación entre las masacres de Iguala y de Tlatelolco 
sea intuitiva, de sentido común, pero la razón por la cual 
se parecen como acontecimientos es que una se constru­
yó a imagen y semejanza de la otra. En una frase, equiparar 
los sucesos de Tlatelolco e Iguala es un automatismo, pero 
equiparar los acontecimientos de “Tlatelolco” y “Ayotzinapa” 
es una tautología.

El secuestro, la desaparición de más de 40 jóvenes ten­
dría que ser motivo de indignación en sí misma. En el con­
texto de la “guerra contra el crimen organizado” no suele 
ser así. El enorme peso que adquirió el acontecimiento en 
la vida pública obedeció en buena medida a la elaboración 
simbólica que permitió que se viese como expresión con­
creta de uno de los relatos fundamentales del orden cul­
tural: la abstracción épica del pueblo insurgente se mate­
rializó en un grupo de muchachos: con nombres, rostros, 
historias, que habían sido asesinados.

No sólo eso, desde luego. No es fácil saber qué otros fac­
tores intervinieron también ni con qué importancia. Pro­
ponemos una conjetura, una idea casi sólo especulativa. El
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hecho básico en la sociedad mexicana de esos años era la 
violencia. En 2014 eran ya siete años de tener en titulares 
todos los días asesinatos, masacres, noticias de cuerpos tor­
turados, mutilados, decapitados, en un despliegue de cruel­
dad sin parangón en el pasado reciente. El impacto emocio­
nal de esa violencia acumulada tenía que encontrar una vía 
de expresión —más allá de las manifestaciones privadas de 
ira, miedo, impotencia.

Acaso la fórmula sea inexacta, pero parece razonable 
pensar que fuese necesaria alguna forma de duelo colectivo 
por tanta muerte. Ahora bien, ese duelo no había sido posi­
ble porque la violencia se había adscrito directamente al cri­
men organizado, en el entendido de que eran criminales los 
asesinos, pero también las víctimas —tanto así que era po­
sible incluso que se festejasen las muertes.4 Es decir, resulta­
ba imposible un duelo en el espacio público porque era im­
posible sentir piedad por las víctimas. La masacre de Iguala 
ofreció súbitamente la oportunidad de un duelo colectivo, 
lamentar tanta violencia, porque hizo que fuese posible com­
padecerse de las víctimas —y que esas víctimas pudiesen re­
presentar a todas las víctimas: “Todos somos Ayotzinapa.” 
Por eso también era tan importante que los muchachos si­
guiesen siendo sólo víctimas, perfectamente inocentes.

En un aparte, vale la pena mencionar un texto que se pu­
blicó con motivo de las primeras manifestaciones de protes­
ta, el 27 de octubre de 2014: “Nosotras no somos Ayotzina­
pa”.5 Importa entre otras cosas porque pone en perspectiva 
una de las vetas en la construcción del acontecimiento. El 
texto, firmado por Dhalia, quería subrayar la diferencia en 
los recursos simbólicos para expresar solidaridad en ca­
sos como el de Iguala, y los muchos en que las víctimas son 
mujeres: “Yo no soy Ayotzinapa. Lamento romper abrupta-
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mente sus románticos tfhashtag, pero es necesario dejar en 
claro desde donde hablo. No soy Ayotzinapa porque no soy 
pobre, no soy indígena ni campesina y tampoco soy hom­
bre.” Señalaba el abuso de ese empleo engañoso de la prime­
ra persona del plural, en contraste con la distancia con que 
se defienden las causas de las mujeres (“¿Por qué nos con­
vertimos en ellas...?”). Y cerraba como sigue: “No todos 
somos Ayotzi. Ayotzinapa son ellos. Yo no soy Ayotzinapa. 
Nosotras no somos Ayotzinapa y no creo que sea necesario 
unlversalizar desde nuestra lógica inclusiva para compartir 
la rabia y el clamor de justicia.”

El análisis de ese mecanismo concreto (que acaso tiene 
su origen en uno de los lemas del 68 francés: “Todos somos 
judíos alemanes”) sería demasiado largo, y sin duda merece 
ser tratado aparte.6 La nota discordante del texto de Dhalia 
importa también porque apunta también hacia esa necesi­
dad de elaboración pública del dolor, con todos sus matices.

Quizá convenga repetirlo: no sabemos si una versión es­
pecífica de los sucesos de Iguala es aceptada por la mayor 
parte de la población, menos aún qué porcentaje de gente 
piensa una cosa u otra, ni si han cambiado de opinión con 
el paso del tiempo. Tampoco es lo que nos interesa. Nuestro 
propósito es más simple y más modesto. Sólo hemos tra­
tado de arrojar alguna luz sobre el lenguaje en que adqui­
rió sentido el acontecimiento “Ayotzinapa”, el modo especí­
fico en que se discutió en los medios, en la opinión pública, 
las frases y las palabras con los que se habló del caso, y que 
sin lugar a dudas lo asocian con la matanza en la Plaza de 
las Tres Culturas.

Desde luego, que el hecho de que la matanza de Iguala se 
haya construido a partir del modelo de la masacre de Tlate­
lolco no implica que una mayoría de la población crea que
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los sucesos del 26 de septiembre de 2014 son una reitera­
ción exacta de 1968 —aunque hay muchas personas que así 
lo entienden, y no es algo insignificante. En todo caso, nos 
parece claro que el sistema cultural que hemos llamado la 
“cultura antagónica” puso el lenguaje, los supuestos, las va­
loraciones, las expectativas, la configuración a partir de la 
cual se elaboró y se discutió el tema en el espacio público 
—un sistema en que figuran las expresiones “Nos faltan 
43”, “Ya me cansé”, “Vivos se los llevaron, vivos los quere­
mos” o “¡Ya supérenlo!”, “la verdad histórica”, “Fue el Esta­
do” y el número 43. Eso significa que, sea cual sea la opi­
nión de una persona, ése es el lenguaje a su disposición 
para pensar, para enunciar sus apreciaciones.

El problema más serio de todo esto es que la interpre­
tación de la cultura antagónica no sirve para explicar, para 
entender lo que ocurrió en Iguala en septiembre de 2014. Es 
posible que esa lectura ofrezca un desahogo, es posible que 
haya ayudado a aliviar en algo la angustia producida por la 
exposición sistemática a la violencia extrema, una angus­
tia que no había encontrado un modo de encauzarse en los 
años anteriores. Es posible que haya servido también para 
canalizar la indignación, la ira, el profundo disgusto por la 
situación del país. Nada de eso ayuda a entender lo que pasó.

La masacre de Iguala fue un hecho único, cuya dinámi­
ca sólo puede entenderse realmente a partir del orden local. 
Para comprender el episodio (comprenderlo no sólo como 
un hecho forense sino como hecho social) haría falta empe­
zar por una descripción mucho más densa, matizada, más 
compleja, más atenta a los detalles absolutamente singu­
lares. Por ejemplo, sería fundamental de entrada saber el 
motivo por el que los estudiantes fueron enviados a Iguala, 
mucho más lejos que Chilpancingo, Chilapa, Tixtla o Zum-
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pango, saber cómo estaban organizados esa tarde y con qué 
propósito concreto, y sobre todo entender el sistema de co­
municación o de protesta del que formaba parte esa acción. 
Y eso significa que habría que preguntar por la normal y su 
lugar en el sistema político regional, que incluye varias for­
mas de violencia, organizaciones delictivas, grupos de auto­
defensa y guerrillas.

No podemos decir nada nuevo al respecto. Otra vez: no 
es nuestro propósito explicar lo que sucedió, no tenemos 
recursos para decir nada nuevo sobre ello. Pero sí nos im­
porta señalar que una explicación convincente tendría que 
incorporar toda la información posible acerca del contexto. 
Significativamente, en la mayoría de las interpretaciones se 
hizo lo contrarío.

Es verdad que en algunos casos se señala en particular al 
director de la normal.7 Pero son pocos en la prensa mexica­
na los que intentan poner la masacre en el contexto del sis­
tema político de Iguala, de la montaña y la región central 
de Guerrero, y muy pocos, entre ellos notablemente Gui­
llermo Sheridan, los que tratan de explorar con seriedad el 
funcionamiento de las normales, la lógica que pudo estar en 
el origen de los hechos, de la decisión de ir a Iguala.8 Sin eso, 
la escuela normal, los estudiantes normalistas, son entida­
des abstractas, cuyas resonancias no tienen nada que ver ni 
remotamente con el contexto.

En el proceso de la investigación comienza pronto a 
mostrarse la operación concreta del sistema político de 
Iguala: aparece en algunos testimonios, en la lógica de al­
gunas comunicaciones, que muestran un universo de una 
complejidad que parece inabordable. El problema es que 
esa complejidad no se presta para la elaboración ideológica 
en ningún sentido: podría ayudar a que se entendiera me-
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jor lo sucedido, pero no permitiría que se le diese ningún 
significado moral. Y desde luego obligaría a hacer otras pre­
guntas sobre la sociedad de Iguala,9 sobre el sistema políti­
co, sobre la forma concreta del Estado mexicano como he­
cho histórico. En vez de eso, se buscó situar la masacre en 
dos contextos parejamente abstractos: el crimen organiza­
do, la represión del Estado.

Ese efecto tiene la expresión “Fue el Estado”. En un sen­
tido, podría haberse entendido como una crítica muy radi­
cal y muy sustantiva, que miraba al Estado como hecho, y lo 
identificaba con la trama informal, ilegal, criminal, del sis­
tema de Iguala. Y hubiera sido una mirada de una originali­
dad verdaderamente revolucionaria. Pero en la práctica, tal 
como fue adoptada cuando se hizo de ella un lema, apun­
taba hacia el Estado como idea, reducido mediante una si­
nécdoque al gobierno federal, y a fin de cuentas reducido al 
presidente de la república como su única encarnación efec­
tiva. Según la expresión de Esteban Salmón, eso significa 
que el Estado (como idea) es la máscara detrás de la cual se 
esconde el Estado (como hecho).10

Pero avancemos un poco más. El esquema de interpre­
tación que se impuso no sirve para entender la masacre de 
Iguala, pero eso no significa que carezca de utilidad; al con­
trario, el repertorio de la cultura antagónica puede ser muy 
aprovechable para muchas cosas, y expresado en un acon­
tecimiento de la magnitud de “Ayotzinapa”, mucho más. A 
partir de su vida en el espacio público, “Ayotzinapa” se ha 
convertido en un inmenso polo de autoridad moral, y por 
eso un hecho básico del lenguaje político vigente —tanto o 
más que “Tlatelolco”.

Sólo un ejemplo. En julio de 2015, un grupo de celebri­
dades acudió a “apadrinar” a la siguiente generación de es-
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tudiantes de la escuela normal de Ayotzinapa. Participaron 
Elena Poniatowska, Juan Villoro, Marta Lamas, Luis Her­
nández Navarro, Héctor Bonilla, Gabriel Retes.” Con la ex­
cepción de Hernández Navarro, ninguno de ellos se había 
señalado en particular por su defensa de las normales rura­
les. Según lo más probable, como el resto de los mexicanos, 
la mayoría de ellos no habría oído hablar de la normal Raúl 
Isidro Burgos antes de la masacre de Iguala.

Ese apadrinamiento, por otra parte, no suponía ningún 
compromiso material, pero era importante. Para la escue­
la suponía mantener la visibilidad en el espacio público na­
cional, mejorar su imagen, y para las celebridades era una 
manera de significar su repudio de la masacre del año an­
terior, hacer exhibición de su solidaridad con las víctimas y 
cargarse por eso de autoridad moral.12 El acto en sí mismo 
era una consagración de “Ayotzinapa” como acontecimien­
to: a la vez confería valor simbólico a la escuela, por la ma­
sacre, y confería valor simbólico a la masacre, por la presen­
cia de las celebridades.

Es un asunto menor, pero no del todo irrelevante. Las 
celebridades tienen una función en nuestro espacio públi­
co, una función representativa discutible pero absoluta­
mente real. Por eso era importante su presencia allí. Ahora 
bien, el crédito que se les concede depende en buena medi­
da de su visibilidad en los medios, pero también de su inde­
pendencia. Y no es del todo fácil hacer exhibición de inde­
pendencia. Para eso sirve una expresión así de solidaridad 
con las víctimas de Iguala: la notoriedad del caso hace más 
notoria su postura, y permite que muestren una actitud crí­
tica en un caso moralmente indudable —de modo que pue­
den representar el malestar general. También por eso era 
importante su presencia allí.
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Es algo menor, no irrelevante. La función de los intelec­
tuales en México está estrechamente integrada en la cultu­
ra antagónica.

Eso hay también en la insistencia con que se recuerda, 
según en qué tono, la noche de Tlatelolco. En las páginas fi­
nales de El 68 y sus rutas de interpretación, Héctor Jiménez 
Guzmán describe cómo, cada diez aniversarios de la masa­
cre de Tlatelolco, se reimprimen las mismas obras, a menu­
do disfrazadas para hacerlas pasar como si fuesen nuevas:

El fenómeno es recurrente: ante la coyuntura del aniversa­
rio, algunos autores buscan la manera de hacerse presentes. 
Recopilan, editan y ordenan viejos textos. Los retitulan, los 
actualizan con referencias en tomo a acontecimientos más 
recientes y, en el mejor de los casos, revalúan y reescriben lo 
dicho en el pasado, a través de breves notas introductorias o 
epílogos que hacen alusión a las coyunturas en las que apa­
recen. A veces modifican su estructura narrativa y llegan a 
incorporar reflexiones nuevas pero que, en esencia, no re­
presentan aportaciones significativas en el análisis de los 
acontecimientos.13

lina última reflexión, para concluir. Sahlins argumenta que 
lo que distingue a un acontecimiento histórico de uno ordi­
nario es que cambia el orden de las cosas. En el orden cul­
tural hay una serie de arquetipos, personajes y situaciones 
ejemplares, que sirven para explicar las cosas. Anticipan lo 
que ha de suceder, dicen lo que significa. Ahora bien, los 
episodios concretos no necesariamente reproducen los es­
tereotipos, los sujetos no se comportan según podría espe­
rarse a partir del relato que sirve de modelo para una situa­
ción cualquiera. Las cosas suceden de otra manera, o tienen
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otras consecuencias: los reyes no se comportan como reyes, 
los sacrificios no tienen recompensa, lo que sea. Y entonces 
puede suceder que se modifique el relato mítico, que sur­
ja algo nuevo, puede suceder que el acontecimiento no sea 
una repetición, o puede ser que cambien las posiciones de 
los diferentes sujetos en la práctica.

Los sucesos de Iguala del 26 de septiembre de 2014 in­
dudablemente se convirtieron en un acontecimiento, uno 
nacional, de enorme peso simbólico, pero el procedimiento 
por el cual adquirieron significado en el orden cultural hizo 
imposible que lo alterasen: “Ayotzinapa” se construyó jus­
tamente para asemejarse a la masacre del 2 de octubre, de 
modo que no pudo más que confirmar (y fortalecer) la vi­
gencia de la cultura antagónica como sistema interpretati­
vo. “Ayotzinapa” no hizo más que confirmar que en 50 años 
nada había cambiado.

La idea está en muchos textos de estos años. Epigme- 
nio Ibarra, por ejemplo: “Las pancartas que llevaron los es­
tudiantes en 1968, las consignas que gritaron en las calles 
[...] fueron las mismas que durante 51 años expresaron a 
lo largo y ancho del territorio nacional obreros, campesi­
nos, ciudadanas y ciudadanos de todos los oficios y todas 
las clases sociales.”14 Las mismas consignas, la misma lu­
cha. Es la idea que permite a Jorge Volpi sostener que ya en 
el pliego petitorio del movimiento estudiantil de 1968 es­
tán contenidas las “consignas [que] podrían inspirar a los 
jóvenes de hoy a resolver la pesadilla en que se convirtió 
México”:15 si entonces se exigía “la libertad de presos polí­
ticos”, así hoy se debe “luchar por un sistema de justicia in­
dependiente y eficaz"; entonces se clamaba “por la deroga­
ción de los delitos de disolución social” como hoy se debe 
“abrogar la Ley de Seguridad Interior”; entonces se deman-
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daba “la desaparición del cuerpo de granaderos”, hoy “son el 
Ejército y la Marina quienes [...] se han visto involucrados 
en incontables violaciones de derechos humanos”; enton­
ces se pedía “la destitución de los jefes policiacos responsa­
bles de la represión”, lo mismo que hoy “se impone que los 
miembros de nuestras fuerzas de seguridad que han vio­
lado derechos humanos sean enjuiciados y sentenciados”; 
entonces se quería que “se indemnizara a las víctimas de la 
represión”, hoy “lo mismo buscan las víctimas de la guerra 
contra el narco”. Y, desde luego, si .entonces se pedía “cono­
cer la verdad sobre la represión”, así hoy hace falta “conocer 
la verdad de la guerra contra el narco”.

Seguramente es obvio lo que nos interesa señalar: los 
dos momentos que Volpi presenta como análogos no tie­
nen nada que ver el uno con el otro. Las comparaciones con 
las que pretende ilustrar semejanzas sirven solamente para 
revelar profundas diferencias. No podía ser de otro modo: 
fuera de su contexto histórico, las demandas del pliego pe­
titorio de 68 no tienen, no pueden tener sentido —mucho 
menos medio siglo después de su publicación. Precisamen­
te por eso llama tanto la atención el argumento; porque no 
es que las diferencias entre los dos momentos históricos le 
resulten invisibles al autor, no es que se diga que el Méxi­
co de 1968 y el de 2018 son idénticos en todo sentido, sino 
que esas diferencias —concretas, históricas— no importan.

Acaso sea ésa la consecuencia más seria de la cultura an­
tagónica: que todas las características específicas que dis­
tinguen una masacre de otra, un periodo histórico de otro, 
resultan intrascendentes, ficticias, despreciables. Es grave 
porque significa que las personas, los sucesos, los hechos 
que configuran a México tal como concretamente existe 
son sencillamente sombras sobre el muro, reflejos de otra
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cosa, que no es sino aquella lucha, que es siempre la misma 
lucha, entre el Estado y el Pueblo.

Y así, nada cambia, “la lucha sigue”: aquellos estudian­
tes, estos estudiantes; aquel Estado, este Estado; aquel Mé­
xico, este México. En ese sentido, Tlatelolco sí es, como se 
ha dicho más de una vez, una noche interminable: pero no 
es el país el que no ha cambiado en el último medio siglo, 
sino los instrumentos para interpretarlo, lo que no ha cam­
biado es nuestro orden cultural. Y pagamos las consecuen­
cias. El resultado es que no entendemos a los estudiantes 
normalistas ni al Estado, ni a Iguala ni a Ayotzinapa. Mien­
tras eso no cambie, seguirá siendo cierto que en México, si 
se nos permite decirlo así, las noches que serán y las que 
han sido son una sola.
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Odradek es la forma que 
las cosas adoptan en el olvido. 

A saber: están desfiguradas

Walter Benjamín
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2 No se pensó en comisiones semejantes para masacres de 
civiles obra de fuerzas federales, policía federal, ejército, ma­
rina, como las de Tlatlaya o Tanhuato, por ejemplo. El 30 de 
junio de 2014, en el municipio de Tlatlaya, Estado de México, 
fueron muertos 22 presuntos criminales, en un enfrentamien­
to con el ejército: Mayra Zepeda, “¿Qué ocurrió en Tlatlaya, mi­
nuto a minuto, según la cndh?”, Animal Político, 22 de octu­
bre de 2014, consultado en www.animalpolitico.com/2o14/1o/ 
la-matanza-del-ejercito-en-tlatlaya-segun-la-cndh el 1 de sep­
tiembre de 2019; el 22 de mayo de 2015, en la comunidad de 
Tanhuato, en Michoacán, fueron muertos 42 presuntos cri­
minales, en enfrentamiento con la Policía Federal: “En Tan­
huato hubo 22 ejecuciones extrajudiciales, concluye la cndh", 
Animal Político, 18 de agosto de 2016, consultado en www. 
animalpolitiCo.com/2o16/o8/informe-la-cndh-tanhuato-mi- 
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gos se encuentra en las afueras de la ciudad de Tixtla, capital 
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los dos acontecimientos.
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marcha-para-conmemorar-el-2-de-octubre-del-68 el 8 de 
mayo de 2019.

7 Laura Castellanos, “El camino del 68 a Ayotzinapa”, 
Aristegui Noticias, 2 de octubre de 2018, consultado en 
aristeguinoticias.com/o2io/mexico/el-camino-del-68-a-ayo- 
tzinapa el 1 de septiembre de 2019 (el subrayado es nuestro).

8 Isaac Torres Cruz, “Ayotzinapa y Tlatelolco, casos emble­
máticos por saldar: Juan Villoro”, La Crónica de Hoy, México, 27 
de septiembre de 2018.

9 La afirmación es muy sorprendente; la recogieron todos los 
medios, efe, “El caso de los 43 de Ayotzinapa es ‘peor* que ma­
tanza del 68, dice Poniatowska”, Agencia efe, 6 de septiembre
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de 2018, consultada en www.efe.com/efe/america/sociedad/ 
caso-de-los-43-ayotzinapa-es-peor-que-matanza-del-68-dice- 
poniatowska/20000013-3741489 el 1 de septiembre de 2019.

10 Desde luego, había varios motivos para ello. Para empe­
zar, el hecho de que los normalistas estuviesen, según algunos 
de los testigos, secuestrando autobuses para trasladarse a la 
manifestación del 2 de octubre en la Ciudad de México ayudó a 
establecer la identificación. Pero es más complicado. Hablare­
mos de eso más adelante.

11 Según la nota de prensa: “A 51 años de la matanza de Tla- 
telolco, la marcha en conmemoración por el 2 de octubre unió 
en sus luchas al Comité 68 y a los padres de los 43 normalistas 
de Ayotzinapa, quienes acompañaron la vanguardia del con­
tingente. En el Zócalo, tras marchar por más de una hora, fa­
miliares de los normalistas subieron al templete y llamaron 
a unir las luchas para detener la violencia y generar un ‘cam­
bio real en el país’.” Alberto Evangelista, “Comité del 68 y pa­
dres de los 43 normalistas se unen contra la desaparición”, Mi­
lenio, 3 de octubre de 2019, consultado en www.milenio.com/ 
politica/comunidad/comite-68-padres-43-normalistas-unen- 
desapariciones el 3 de octubre de 2019.

12 Alejandra Canchola y Pedro Villa y Caña, “¿Cómo cerrar 
Ayotzinapa si no hemos cerrado el 68?”, El Universal, México, 
2 de octubre de 2019, consultado en www.eluniversal.com.mx/ 
nacion/como-cerrar-ayotzinapa-si-no-se-ha-cerrado-el-68 el 
4 de octubre de 2019.

13 Maciek Wisniewski, “Ayotzinapa: sólo pregunto”, La Jorna­
da, México, 4 de octubre de 2019, consultado en www.jomada. 
com.mx/20i9/io/o4/opinion/o2oaipol el 4 de octubre de 2019.

14 Cámara de Diputados, lxivLegislatura, Boletín 2 359,4 de 
octubre de 2019, consultado en www5.diputados.gob.mx/index. 
php/esl/Comunicacion/Boletines/2019/Octubre/04/2359- 
Por-la-Paz-Nunca-mas-Tlaltelolco-nunca-mas-Iguala-tema- 
de-un-foro-realizado-en-la-Camara-de-Diputados el 5 de oc­
tubre de 2019.
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15 En lo que sigue nos apoyamos básicamente en las ideas 
de Marshall Sahlins, que se ha ocupado del tema en varias oca­
siones: Marshall Sahlins, Historical Metaphors and Mythical 
Realities. Structure in the Early History of the Sandwich Islands 
Kingdom, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1981; 
Sahlins, “The Return of the Event, Again”, en Culture in Practice. 
Selected Essays, Nueva York, Zone Books, 2000, y Sahlins, Apol­
ogies to Thucydides. Understanding History as Culture and Vicev­
ersa, Chicago, The University of Chicago Press, 2004.

16 Y es algo que casi siempre sucede después. De eso se tra­
tan las páginas memorables de La cartuja de Parma: metido en 
ella, Fabrizio del Dongo no sabe, no puede saber en realidad, 
que está en la batalla de Waterloo.

17 M. Sahlins, “The Return of the Event, Again”, op. cit., pp. 
342 y ss.

18 Se entiende que el orden cultural contempla también el 
conflicto, incluso la guerra: algo reproduce la estructura cul­
tural si las cosas suceden como se supone que deben suceder.

19 M. Sahlins, “The Return of the Event, Again”, op. cit., p. 
302.

20 Seguramente no sobra aclarar que esa estructura cultural 
no es un edificio hecho de una vez, no una construcción aca­
bada, completa, sino una trama de significados que evoluciona 
con el régimen a partir de una matriz básica que se dibuja en 
los primeros diez años.

Capítulo 2. El transcurso del tiempo
1 Un ejemplo superficial pero elocuente: según una encues­

ta nacional comisionada por la Cámara de Diputados en di­
ciembre de 2014, entre las personas que se habían enterado de 
los sucesos de Iguala, tres cuartas partes jamás habían oído ha­
blar de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa antes de sep­
tiembre. Centro de Estudios Sociales y de Opinión Pública, 
Encuesta nacional de opinión pública: caso de la Normal Rural 
Ayotzinapa, diciembre de 2014 (sin día), consultado en WWW5.
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diputados.gob.mx/index.php/camara/Centros-de-Estudio/ 
CESOP/Opinion-Publica/Encuestas/Encuesta-Nacional-de- 
Opinion-Publica-Caso-de-la-Normal-Rural-Ayotzinapa el i 
de septiembre de 2019.

2 Rolando Aguilar, “Mueren 6 personas en tiroteos en Igua­
la”, Excélsior, México, 28 de septiembre de 2014; Redacción, “Re­
portan 8 muertos en ataques en Iguala”, Reforma, México, 27 de 
septiembre de 2014, y Sergio Ocampo, “Muerto, un alumno de 
Ayotzinapa”, La Jomada, México, 27 de septiembre de 2014.

3 Jesús Guerrero, “Atribuyen a policías crímenes en Iguala”, 
Reforma, México, 29 de septiembre de 2014, y Sergio Ocam­
po, “Policías balean a normalistas de Ayotzinapa en Iguala; 5 
muertos”, La Jomada, México, 28 de septiembre de 2014.

4 No deja de llamar la atención que esta versión provenía 
principalmente de declaraciones del presidente municipal, 
José Luis Abarca. Sergio Ocampo, “Alguien contrató a los ayo- 
tzinapos para que vinieran a ‘hacer desmadres’, dice alcalde”, La 
Jomada, México, 28 de septiembre de 2014.

5 Gustavo Castillo García, “Atrae pgr la investigación y en­
vía más personal para identificar cuerpos de fosas”, La Jomada, 
México, 6 de octubre de 2014.

6 De hecho, según el entonces gobernador de Guerrero, la 
atracción del caso por parte de la pgr era en sí misma sospe­
chosa: “Yo siempre percibí un extraño interés de la autoridad 
federal por alejar al gobierno de Guerrero de las pesquisas [...] 
Sin duda, ya preparaban su acometida.” Ángel Aguirre Rivero, 
“Caso Ayotzinapa: luchar contra el olvido”,Milenio, México, 14 de 
septiembre de 2019, consultado enwww.milenio.com/opinion/ 
angel-aguirre-rivero/columna-angel-aguirre-rivero/caso- 
ayotzinapa-luchar-contra-el-olvido el 6 de octubre de 2019.

7 Una encuesta de Parametría reporta que ya en octubre de 
2014, 92% de los mexicanos conocían de los hechos ocurridos 
en Iguala el 26 y el 27 de septiembre, y para agosto del año si­
guiente la cifra se había elevado a 97%. En otras palabras, la Es­
cuela Normal Rural de Ayotzinapa, que antes de los sucesos en
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Iguala era prácticamente desconocida para la opinión pública 
mexicana, pasó a formar parte de un acontecimiento del que 
prácticamente todos los mexicanos sabían. Véase Redacción, 
“Mayoría de mexicanos no cree en la versión de la pgr sobre 
el caso Ayotzinapa: Parametría”, Animal Político, 13 de septiem­
bre de 2015, consultado en www.animalpolitico.com/2o15/o9/ 
mayoria-de-mexicanos-no-cree-en-la-version-de-la-pgr- 
sobre-el-caso-ayotzinapa-parametria el 1 de septiembre de 
2019.

8 Redacción, “Ya me cansé. Murillo Karam explica esa fra­
se tres días después”, Animal Político, 11 de noviembre de 2014, 
consultado en www.animalpolitico.com/2o14/11/ya-canse- 
murillo-karam-explica-esa-frase-tres-dias-despues el 1 de 
septiembre de 2019.

9 José David Estrada et al., “Queman la puerta de Palacio 
Nacional”, Reforma, México, 9 de noviembre de 2014.

10 Arturo Ángel, “111 detenidos por el ataque a los norma­
listas, ¿quiénes son?”, Animal Político, 21 de septiembre de 2015, 
consultado en www.animalpolitico.com/2o15/o9/quienes- 
son-los-111-detenidos-del-caso-ayotzinapa el 1 de septiembre 
de 2019.

11 Un normalista de Ayotzinapa, por dar un ejemplo, se ex­
presó, días después de la masacre, en los siguientes térmi­
nos: “No nos vengan con que fue culpa del crimen organizado. 
Nuestros compañeros fueron asesinados, levantados y desa­
parecidos por fuerzas municipales.” A renglón seguido: “Fue­
ron detenidos por el Estado, el Estado debe entregarlos.” Ci­
tado por Benito Jiménez y Antonio Baranda, “Marchan en el 
país”, Reforma, México, 9 de octubre de 2014.

12 Redacción, “Peña Nieto ya sabe qué sucedió con los mu­
chachos, sostiene López Obrador”, La Jomada, México, 25 de 
octubre de 2014.

13 Rosa Elvira Vargas, “Llama Peña a un cambio de fondo 
para ‘superar la etapa de dolor’”, La Jomada, México, 5 de di­
ciembre de 2014.
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14 Redacción, “Ponen argentinos en duda versión”, Reforma, 
México, 8 de diciembre de 2014.

15 El documento, titulado “Científicos desmienten a PGR”, 
consta de 23 páginas —de las cuales nueve son texto; el resto 
es bibliografía y apéndices visuales— y no implicó trabajo de 
campo. El escrito está disponible en es.scribd.com/document/ 
249920256/Estudio-Cientifico-asegura-que-es-imposible- 
la-cremacion-de-43-normalistas-en-el-basurero-de-Cocula# 
download, consultado el 1 de septiembre de 2019.

16 Había razones para suponer que su análisis no era del todo 
incuestionable. Esteban Illades escribe en su libro sobre el caso 
Iguala: “Algo que vale la pena resaltar es que las piras funera­
rias indias [a partir de las cuales Montemayor basó sus cálcu­
los] quemaban a las personas uno por uno, a diferencia de lo 
supuestamente sucedido en Cocula, cuando los cuerpos de los 
estudiantes fueron acomodados para formar una sola estruc­
tura. También cabe decir que no explicó claramente cómo dio 
con los números” (La noche más triste, México, Grijalbo, 2015, 
p. 145, n. 21).

17 Redacción, “Refutan teoría de la incineración en Cocu­
la”, Reforma, México, 12 de diciembre de 2014; Alfredo Mén­
dez, “Científicos refutan versión de la pgr sobre calcinación de 
los normalistas”, La Jornada, México, 12 de diciembre de 2014, 
y Gonzalo Ortuño, “Versión de pgr sobre incendio en Cocu­
la es una fantasía: científicos mexicanos”, Animal Político, 12 de 
diciembre de 2014, consultado en www.animalpolitico.com/ 
2014/12/version-de-pgr-sobre-incendio-en-cocula-es-una- 
fantasia-investigadores-cientificos el 1 de septiembre de 2019.

18 Gustavo Castillo García, “Guerreros Unidos asesinó a los 
43 normalistas: Murillo”, La Jornada, México, 29 de enero de 
2015.

19 En la nota misma en La Jomada, en los subtítulos, las co­
millas sirven para poner en duda la declaración: “Presenta ‘la 
verdad histórica’ del caso Iguala, con base en pruebas cientí­
ficas.”
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20 Redacción, “Deja Murillo pgr; Ramírez Marín, Sedatu”, 
Reforma, México, 27 de febrero de 2015.

21 Alfredo Méndez, “Sube pgr a internet versión pública del 
caso”, La Jornada, México, 12 de octubre de 2015.

22 “La Procuraduría General de la República (pgr) confirmó 
pericialmente que uno de sus detenidos clave para sostener su 
hipótesis de que los normalistas de Ayotzinapa fueron incinera­
dos y arrojados a un río, Patricio Reyes Landa, alias el Pato, tenía 
huellas de tortura tras su captura. Pese a ello, el Ministerio Pú­
blico validó su declaración y lo consignó.” Arturo Ángel, “Expe­
diente Ayotzinapa: dictamen de la PGR revela indicios de tortu­
ra contra detenido clave”, Animal Político, 1 de octubre de 2015, 
consultado en www.animalpolitico.com/2o15/1o/dictamen- 
de-pgr-revela- indicios -de-tortura- contra- detenido - clave- del- 
caso-ayotzinapa el 1 de septiembre de 2019.

23 Un Grupo Colegiado de Expertos en Materia de Fuego 
entregó a la pgr un tercer peritaje en abril de 2016; corrobo­
raba los primeros resultados de la investigación. Pero la duda 
ya no se podía eliminar. “Sí hubo fuego de grandes dimensio­
nes en Cocula: grupo de expertos”, Milenio, México, 1 de abril 
de 2016.

24 El informe de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos dice literalmente: “persisten dudas sobre el posible 
involucramiento de militares —incluso algunos del 27 Bata­
llón en Iguala— con Guerreros Unidos, esta situación requiere 
una mayor profundidad en la investigación”, cidh, Informe fi­
nal: Mecanismo Especial de Seguimiento al Asunto Ayotzinapa, 25 
de noviembre de 2018, p. 90.

25 Se habla de un antiguo militar, alias El Satánico, que ha­
bía recibido entrenamiento en Guatemala, que no es posible 
identificar, y se dice que “se estima relevante una mayor inves­
tigación que determine la identidad y posible involucramien­
to de algunos miembros del 27 Batallón con Guerreros Uni­
dos...”, ibid., p. 92.

26 En general, y como es perfectamente lógico, la prensa in-
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temacional tendió más a declaraciones categóricas, a exagera­
ciones que apelaban a los lugares comunes de, por así decirlo, 
el México bárbaro. Algunos ejemplos son casi cómicos. Fran­
cisco Goldman, por elegir uno, reportaba para The New Yorker 
a inicios de 2015 que, "en diciembre, una revolución parecía po­
sible en México”, “Crisis in Mexico: Who is Really Responsible 
for the Missing Forty-Three”, The New Yorker, 7 de febrero de 
2015, consultado en www.newyorker.com/news/news-desk/ 
crisis-mexico-really-responsible-missing-forty-three el 1 de 
septiembre de 2019.

27 Sólo algunos ejemplos: Anita Chabria, “Parents of Mis­
sing Mexican Students Tour US to Push for New Investiga­
tion”, The Guardian, Londres, 10 de abril de 2015; Jo Tuckmann, 
“Investigation into Mexico’s Missing Students Dismisses Ofi­
cial Story”, The Guardian, Londres, 6 de septiembre de 2015; 
AFP, “Etudiants disparas au Mexique: des Experts internatio­
naux dénoncent l’obstruction des autorités”, Le Monde, Paris, 
25 de abril de 2016; Frédéric Saliba, “Deux ans après, la dispa­
rition de 43 étudiants au Mexique reste un mystère”, Le Monde, 
Paris, 27 de septiembre de 2016.

28 En 2018, con más de cien procesados por el caso, Amnis­
tía Internacional denuncia que el crimen sigue impune: el go­
bierno mexicano, dice Al, “lleva cuatro años tratando de ocultar 
la verdad” y exige que se integre una comisión de investigación 
“para descubrir la verdad de lo que sucedió”; es un comunica­
do de 400 palabras en que la palabra verdad aparece seis veces 
(“La disparition des 43 étudiants au Mexique reste impunie”, 
Amnistía Internacional, 27 de septiembre de 2018, consulta­
do en www.amnesty.fr/justice-internationale-et-impunite/ 
actualites/la-disparition-des-43-etudiants-au-mexique- 
reste-impunie el 1 de septiembre de 2019).

Capítulo 3. La cultura antagónica
’Redacción, “Debaten sobre movimiento estudiantil”, Re­

forma, México, 2 de octubre de 2014.
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2 Abel Barrera, “Del 2 de octubre al 26 de septiembre”, La 
Jornada, México, 3 de octubre de 2014.

3 Lourdes Zambrano, “Repasa Meyer la tragedia mexicana”, 
Reforma, México, 12 de octubre de 2014.

4 Guadalupe Irízar, “La condena internacional del caso 
Iguala”, Reforma, México, 13 de octubre de 2014.

5 “Las masacres deTlatelolco y Ayotzinapa. Similitudes, di­
ferencias y consecuencias”, 17 de octubre de 2014, consultado 
en www.youtube.com/watch?v=Qsiu4m9ny_o el 1 de septiem­
bre de 2019.

6 Rafael Segovia, La politización del niño mexicano, México, 
El Colegio de México, 1975, p. 52.

7 Es significativo que el estudio biográfico más “político” de 
Juárez, que modifica mucho su imagen, el de Brian Hamnett 
(Juárez, Londres, Longman, 1994), no haya sido traducido en 
México. Sólo en 2006 se publicó una versión en español (Brian 
Hamnett, Juárez. El benemérito de las Américas, Madrid, Biblio­
teca Nueva, 2006), pero en España.

8 José Álvarez Junco, “Magia y ética en la retórica política", 
en A las barricadas. Cultura, identidad y movilización política, 
Madrid, Ediciones Complutense, 2019, p. 123 y passim.

9 “El llamado a la historia rinde sus frutos y con ello acu­
de tanto a consolidar la nacionalidad como a legitimar a 
los gobiernos que la expresan”, R. Segovia, op. cit., pp. 93, 
95-

10 Por supuesto, existe también una veta contrarrevolucio­
naria, desde los años veinte, pero sólo adquiere verdadera re­
levancia en el espacio público, como alternativa de crítica a los 
gobiernos revolucionarios a partir de los años noventa, cuando 
se emprende desde el gobierno la demolición de algunos de los 
pilares de la mitología del régimen.

Capítulo 4. Tlatelolco como modelo
1 Sexto informe de gobierno del presidente Adolfo López Ma­

teos, consultado en w5vw.biblioteca.tv/artman2/publish/1964_
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9i/Sexto_Informe_de„Gobierno_del_presidente_Adolfo_L__
I234.shtml el i de septiembre de 2019.

2 Discurso de toma de protesta como presidente de Gusta­
vo Díaz Ordaz, consultado en www.bibli0teca.tv/artman2/ 
publish/i964_9i/Discurso_de_Toma_de_Protesta_como_ 
Presidente_de_Gu_i235.shtml el 1 de septiembre de 2019.

3 La consagración definitiva: en 2018, para conmemorar el 
quincuagésimo aniversario de la masacre, se inscribió con le­
tras de oro, en el Muro de Honor del salón de sesiones de la 
Cámara de Diputados, la frase “Al movimiento estudiantil de 
1968”.

4 Las cifras exactas son 14.66% para los alumnos de la cla­
se obrera y 2.85% para los provenientes del campesinado. El 
82.49% restante pertenecía a la clase “burguesa”. Ramón Ra­
mírez, El movimiento estudiantil de México, México, Ediciones 
Era, 1969, p. 29.

5 Las justificaciones de Ramírez, por supuesto, se derivan de 
la teoría marxista y, por lo tanto, son básicamente un intento 
por integrar a los estudiantes a la clase trabajadora. Dejamos 
en manos del lector el juicio del argumento: “Subjetivamente, 
[la incorporación del estudiantado] a la clase trabajadora está 
justificada por la dolorosa convicción que los estudiantes de las 
diversas escuelas o facultades tienen al comprobar que las ac­
tuales relaciones de producción [...] ofrecen profesionalmente 
perspectivas poco halagüeñas.” Loe. cit. y ss.

6 Esteban Ascencio, 1968: más allá del mito, México, Labe­
rinto Ediciones, 2018, p. 28.

7 Ibid., p. 46.
8 Greco Hernández Ramírez, La noche interminable: Tlatelol- 

co 2/10/1968, México, Siglo XXI Editores, 2018, p. 46.
9 Ibid., p. 66.
10 José Manuel Valenzuela Arce, “1968: los sinuosos cami­

nos de la memoria social”, Revista Mexicana de Sociología, año 
81, núm. 1 (enero-marzo de 2019), p. 214.

11 Sahlins, de hecho, ofrece un ejemplo perfectamente aná- 
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logo a éste en una (brevísima) discusión sobre la complejidad 
temporal de un acontecimiento: “Uno puede imaginarse con 
facilidad otras instancias históricas, instancias de martirio, 
por ejemplo, en que el acto, por así decirlo, crea la instancia- 
ción y, al mismo tiempo, la totalización. Pero el mismo ejemplo 
sugeriría el valor de separar analíticamente los tres momen­
tos del acontecimiento.” M. Sahlins, “The Return of the Event, 
Again”, op. cit., p. 351, n. 34.

12 Sobra decir que la interpretación oficial de los hechos 
muy pronto resultó irrelevante. La idea de una conjura comu­
nista para desestabilizar al país pretendía poner al movimien­
to en el contexto de las guerras nacionales —no tuvo ningu­
na credibilidad.

73 Carlos Monsiváis, El 68. La tradición de la resistencia, Mé­
xico, Ediciones Era, 2008, p. 237.

14 E. Ascencio, op. cit., p. 43.
15 Ibid., p. 177.
16 Ibid., p. 51.
17 Ibid., p. 172.
18 La historia de cómo esta interpretación de la masacre de 

Tlatelolco se estableció como dominante tiene su interés, pero 
está más allá de nuestros propósitos. Véase Héctor Jiménez 
Guzmán, El 68y sus rutas de interpretación, México, fce, 2018, 
passim.

19 “Las masacres de Tlatelolco y Ayotzinapa. Similitudes, di­
ferencias y consecuencias”, 17 de octubre de 2014, consultado 
en www.youtube.com/watch?v=Qsiu4m9ny_o el 1 de septiem­
bre de 2019.

20 La mayoría lo eran, pero, según los propios documentos 
de Doyle, diez de las víctimas —es decir casi la cuarta parte— 
estaban fuera del rango de edad que establece la Ley del Insti­
tuto Mexicano de la Juventud como jóvenes (12-29 años), por 
tomar un criterio conocido: Leonardo Pérez González tenía 30 
años de edad; José Ignacio Caballero González tenía 36; Glo­
ria Valencia Lara de González, 38; Octavio Rodríguez Cid, 45;
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Antonio Solórzano Gaona, 47; Jorge Ramírez Gómez, 59; Agus­
tina Matus de Campos, 60; Reynaldo Monzalvo Soto tenía 
68 años; y dos víctimas no identificadas tenían 30 y 35. Véase 
Kate Doyle (ed.), “Los muertos de Tlatelolco”, The National Se- 
curiiy Archive, 1 de octubre de 2006, consultado en nsarchive2. 
gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB201/muertos.htm el 1 de septiem­
bre de 2019.

21 Gustavo López Hernández, por ejemplo, tenía 22 años y 
era soldado del 44o batallón de infantería del ejército, y Melitón 
Pérez Vitel, de 17 años, era mecánico. De hecho —quedándonos 
con la investigación de Doyle—, si a la cifra total de 44 se le res­
tan las diez víctimas de más de 29 años de edad y las nueve que 
no se dedicaban al estudio (cuatro soldados, tres profesionis­
tas y dos domésticas), el número de jóvenes estudiantes se redu­
ce a 25, es decir algo más cercano a la mitad del número total 
de muertos. Y más: dos de esa cifra tenían 12 y 13 años de edad, 
algo pequeños para encajar en el arquetipo del estudiante uni­
versitario al que se recuerda en el 2 de octubre. Ibid.

22 E. Ascencio, op. cit., p. 171.
23 G. Hernández Ramírez, op. cit., p. 10.
24 Ibid., p. 67.
25 S. Aguayo, op. cit., p. 103.
26 La imagen no es infrecuente para aludir al ejército: “como 

contraejemplo de imagen inequívocamente descriptiva y espe- 
cificadora propongo la de que el ejército sea la zarpa de la na­
ción o del Estado, pues su papel particular [...] parece ser in­
discutiblemente el de órgano especializado en la función de 
ataque y defensa, como lo son las zarpas en el cuerpo del ani­
mal de presa.” Rafael Sánchez Ferlosio, “El ejército nacional”, 
en Babel contra Babel, Barcelona, Debate, 2016, p. 65. La ima­
gen del gorila en particular se generalizó en los años setenta, 
como imagen de los gobiernos dictatoriales de América del Sur.

27 Algunos dirigentes del movimiento se quejan de esta abs­
tracción. Federico Emery dice que “los participantes del 68 no 
éramos un grupo estudiantil puro sin ideologías, que luchó
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inocentemente y a quien masacraron. Éste es un mito [...] Para 
mí muchos compañeros hacen esto para seguir ‘formando par­
te’ de las historia [sic] como los puros, los inocentes que se en­
frentan a la violencia del poder.” E. Ascencio, op. cit., p. 71.

28 No es nada nuevo, por cierto, ni original. Al contrario, Ju­
lio Caro Baroja lo encuentra de manera bastante general, un 
producto, dice, de la “hybris” juvenil: “dentro del mundo greco- 
latino arrancaremos de la descripción que Aristóteles hace de 
los jóvenes y de su carácter general, descripción que se convir­
tió en lugar común y que fue resumida por Plutarco. Aunque 
sea excesivamente favorable no deja de atribuirles una particu­
lar falta de medida que conduce a acciones violentas“, Julio Caro 
Baroja, Terror y terrorismo, Madrid, Plaza & Janes, 1989, p. 32.

29 G. Hernández Ramírez, op. cit., p. 27.
30 Citado por Jacinto Rodríguez Munguía en su libro La otra 

guerra secreta. Los archivos prohibidos de la prensay el poder, Mé­
xico, Random House Mondadori, 2007, p. 96.

31 Redacción, “Cadena de pizzas indigna con comentarios 
sobre normalistas”, Excélsior, México, 10 de noviembre de 2014, 
y Redacción, “Cadena de pizzerías también desata indigna­
ción por tuits contra normalistas”, Procesó, 10 de noviembre 
de 2014, consultado en www.proceso.com.mx/387265/cadena- 
de-pizzerias-tambien-desata-indignacion-por-tuits-contra- 
normalistas el 1 de septiembre de 2019.

32 En los años siguientes, en la retórica de los gobiernos de 
Echeverría y López Portillo hay un retorno a los motivos re­
volucionarios, un intento de recuperar el lugar del pueblo in­
surgente. Y de ahí en adelante un esfuerzo constante por dis­
tanciar al gobierno de Tlatelolco, que se traduce en una fuerte 
resistencia a emplear la fuerza pública.

Capítulo 5. Avatares de la cultura antagónica
1 La extraordinaria complejidad del conflicto de Ateneo, y 

los varios niveles en que se discutió su significado, ha sido ex­
puesta con claridad insuperable por Antonio Azuela, “Enfren-
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tamientos públicos, dilemas privados. El conflicto por Ateneo y 
su productividad social”, en Antonio Azuela, El derecho en mo­
vimiento. Once ensayos de sociología jurídica, México, Tirant lo 
Blanc, 2019, pp. 113 y ss.

2 Es una interpretación del proceso histórico que subsis­
te, como cosa de sentido común. Lorenzo Meyer, por ejemplo, 
considera que el “antiguo régimen” fue “un sistema que duró 
un tiempo largo —de 1917 a 2018”, Lorenzo Meyer, “Régimen 
nuevo, medios veteranos”, El Universal, México, 28 de abril de 
2019.

3 José Woldenberg, “La historia borrada”, El Universal, Méxi­
co, 19 de febrero de 2019.

4 J. Woldenberg, “Lo inapreciable”, El Universal, México, 4 de 
diciembre de 2018. Añadamos algo más. La cultura antagóni­
ca se ha nutrido también de la extensión del lenguaje de los de­
rechos humanos. En principio, sólo representantes del Estado 
pueden violar los derechos humanos, pero el precepto de res­
ponsabilidad por omisión —es decir, que la inacción del Esta­
do se entienda como violación de derechos— implica que se 
pueda responsabilizar al gobierno por transgresiones en las 
que sólo está presente de manera indirecta, o sólo como parte 
del contexto. De ese modo, la responsabilidad del Estado se ex­
tiende, y hay un lenguaje en que se le puede denunciar.

5 Mencionamos sólo algunas: Tampico, 5 de octubre de 2007, 
15 civiles muertos; Arcelia, Guerrero, 7 de diciembre de 2008, 
10 civiles muertos; Samalayuca, Chihuahua, 10 de febrero de 
2009,15 civiles muertos; San Miguel Tololoapan, Guerrero, 15 
de abril de 2009, 15 civiles muertos; Acapulco, 6 de jimio de 
2009, 16 civiles muertos; Santiago Papasquiaro, Durango, 12 
de agosto de 2010, 12 civiles muertos; Ciudad Mier, Tamau- 
lipas, 15 de septiembre de 2010, 22 civiles muertos. Y siguen 
otras muchas, de ahí en adelante. Fernando Escalante Gonzal- 
bo, “Homicidios 2008-2009. La muerte tiene permiso”, Nexos, 
enero de 2011.

6 Es frecuente, por ejemplo, que en las caricaturas de pren- 
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sa se caracterice al presidente Peña Nieto, y por extensión a su 
gobierno, como un dinosaurio.

7 No está de más insistir en que la incompatibilidad entre 
un episodio de la serie represiva y uno de la “guerra contra el 
crimen organizado” es el resultado de cierta clasificación cul­
tural, que no necesariamente responde a la complejidad de los 
sucesos. Los casos concretos rara vez son tan nítidos como las 
categorías en los cuales se les encasilla. Y esa clasificación ope­
ra solamente dentro de cierta esfera de discusión. En Guerre­
ro, como ha señalado Miguel Ángel Berber, un acontecimien­
to puede inscribirse en otro esquema, donde pertenezca, por 
ejemplo, a un relato en que coexisten la violencia política y la 
criminal.

8 A nadie se le ha ocurrido, por ejemplo, organizar una ma­
nifestación para protestar por las muertes en Tlatlaya, que no 
aparecen como parte de la serie represiva en los años siguientes.

9 Redacción, “El resbalón ‘le pudo haber ocurrido a cual­
quiera’: Peña Nieto”, Animal Político, 5 de diciembre de 2011, 
consultado en www.animalpolitico.com/2o11/12/pena-nieto- 
pasa-momento-duro-en-la-fil-y-en-twitter el 1 de septiembre 
de 2019.

10 Rocío Jardínez, “Estudiantes recomiendan libros a Peña 
Nieto”, W Radio, 5 de diciembre de 2011, consultado en wradio. 
com.mx/radio/2on/i2/o5/nacional/i323i2774o_5883o6.html 
el 1 de septiembre de 2019.

11 Redacción, “131 alumnos de la Ibero responden al pri y 
al fvem, en video y con credenciales en la mano: ‘no somos 
acarreados ni porros’”, Sin Embargo, 14 de mayo de 2012, con­
sultado en www.sinembargo.mx/14-05-2012/233335 el 1 de 
septiembre de 2019. En 2016, por ejemplo, Ricardo Raphael es­
cribía: el movimiento #YoSoyi32 “estuvo a punto de descarri­
lar la campaña priista. Han transcurrido cuatro años y, sin em­
bargo, sobrevive el resentimiento que la actual administración 
tiene para con esa universidad [la uia].” Ricardo Raphael, “El 
papa, los jesuítas y Peña Nieto”, El Universal, México, 1 de fe-
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brero de 2016. No importa saber qué fundamento tuviera la 
afirmación; lo interesante es la vigencia de la idea de una hos­
tilidad del presidente hacia los universitarios.

12 Fernando Camacho y Laura Poy, “Siete horas de distur­
bios en el DF; daños severos a comercios y mobiliario urbano”, 
La Jomada; México, 2 de diciembre de 2012.

I3Gibrán Ramírez Reyes, “2012: el clima anarquista”, en 
Claudio Lomnitz (ed.), 1968-2018. Historia colectiva de medio si­
glo, México, unam, 2018.

14 La noticia safio a la luz dos días después de la primera 
conferencia de prensa del procurador Murillo Karam para in­
formar de los avances de la investigación. Redacción, “La casa 
blanca de Enrique Peña Nieto (investigación especial)”, Ariste- 
gui Noticias, 9 de noviembre de 2014, consultado en aristegui- 
noticias.com/o911/mexico/la-casa-blanca-de-enrique-pena- 
nieto el 1 de septiembre de 2019.

15 “Peña Nieto, de plagiador a presidente”, Aristegui No­
ticias, 21 de agosto de 2016, consultado en aristeguinoticias. 
com/2108/mexico/pena-nieto-de-plagiador-a-presidente el 1 
de septiembre de 2019.

Capítulo 6. Las otras versiones
1 Buendía y Laredo, Caso Ayotzinapa: encuesta nacional 

trimestral, 8 de noviembre de 2014, consultado en www. 
buendiaylaredo.com/encuestaspublicas_detalle.php? 
idpublicacion=298 el 1 de septiembre de 2019.

2 Juan Villoro, “El ABC del fuego”, Reforma, México, 14 de 
noviembre de 2014.

3 Sergio Ocampo Arista, “Increpan familiares a funciona­
rios por nulos avances en la búsqueda”, La Jomada, México, 22 
de noviembre de 2014.

4 Redacción, “Acusan padres a gobierno de carpetazo”, Re­
forma, México, 27 de enero de 2015.

5 Carlos Martín Beristain, El tiempo de Ayotzinapa, México, 
Akal, 2017, pp. 10-11.
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6Ibid., pp. 205-206.
7 Loe. cit.
8 L. Meyer, Distopía mexicana, México, Debate, p. 293.
9 Por supuesto que no se sabía “si alguien más” había parti­

cipado, o más exactamente, no se sabía de nadie más que hu­
biese participado; el asunto es si había motivos para suponer 
que hubiera alguien más. El único sentido que puede tener la 
expresión es ése, afirmar que había motivos para suponer que 
alguien más había participado. En un texto posterior es explí­
cito, pide “que se investigue, por ejemplo, al ejército, ya que la 
desaparición pudiera ser responsabilidad” suya, ibid., p. 302.

10 “Se puede demostrar que algo existe, pero es imposible 
demostrar de manera definitiva que algo no existe. Es precisa­
mente lo que exige el desconfiado extremo a toda declaración 
oficial: demuéstrenme que no ha habido un complot...” Gerald 
Bronner, La démocratie des crédules, París, Presses Universi- 
taires de France, 2013, p. 8.

11C. M. Beristain, op. cit., p. 206.
12 Citada por Rafael Croda en “Les llegó la hora a los autores 

de la ‘verdad histórica’”, Proceso, 8 de julio de 2019, consulta­
do en www.proceso.com.mx/ 591464/les-llego-la-hora-a-los- 
autores-de-la-verdad-historica?fbclid=iwAROwioyxBb3X4Sj 
xFtNDnLY7gfpptikioidd-mr8BVOC5ypYoOscDQlowAU el 1 de 
septiembre de 2019.

13 Manuel Aguilar Mora y Claudio Albertani, “La noche de 
Iguala y el despertar de México”, en M. Aguilar Mora y C. Al­
bertani (coords.), La noche de Iguala y el despertar de México, 
México, Juan Pablos Editor, 2015, p. 18.

^Témoris Grecko, Ayotzinapa. Mentira histórica. Estado de 
impunidad, impunidad de Estado, México, Ediciones Proceso, 
2016, p. 116.

15 Sergio González Rodríguez dice literalmente: “De acuer­
do con fuentes de la inteligencia del gobierno mexicano, la in­
vestigación sobre los 43 detectó la presencia de agentes de la 
cía entre los participantes en los hechos de Iguala”, y en la nota
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a pie de página para indicar su fuente dice: “A petición de la 
fuente, se omite su nombre y ocupación exacta.” Sergio Gonzá­
lez Rodríguez, Los 43 de Iguala. México: verdady reto de los estu­
diantes desaparecidos, México, Anagrama, 2015, p. 104.

16 En la portada de esa edición del semanario se leía textual­
mente: “Policías federales y miembros del ejército se unieron 
a los agentes municipales en la agresión del 26 de septiembre 
contra los normalistas de Ayotzinapa”. Véase Anabel Hernán­
dez y Steve Fisher, “Iguala: la historia no oficial”, Proceso, 14 de 
diciembre de 2014.

17 T. Grecko, op. cit., p. 299.
18 C. M. Berístain, op. cit., p. 31.
19 Ibid., p. 205.
20 Anabel Hernández, La verdadera noche de Iguala, Méxi­

co, Grijalbo, 2017.
21 Pedro Miguel, “43 preguntas”, La Jomada, México, 27 de 

septiembre de 2016. El normalista al cual se refiere el perio­
dista se llama Alexander Mora Venancio, no Alexander Zamo­
ra Venancio.

22Blanche Petrich y Emir Olivares, “No los quemaron”, 
La Jomada, México, 7 de septiembre de 2015; Arcelia Maya, 
“Ven que informe desacredita al gobierno”, Reforma, Méxi­
co, 6 de septiembre de 2015, y Nayeli Roldán, “'Es científica­
mente imposible que los normalistas hayan sido incinerados 
en el basurero de Cocula’”, Animal Político, 6 de septiembre 
de 2015, consultado en www.animalpolitico.com/2015/09/ 
normalistas-de-ayotzinapa-no-fueron-incinerados-en-el- 
basurero-de-cocula-expertos-independientes el 1 de septiem­
bre de 2019.

23 Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes, 
Informe Ayotzinapa. Investigación y primeras conclusiones de 
las desapariciones y homicidios de los normalistas de Ayotzinapa, 
p. 156. Éste y todos los documentos que produjo el giei están 
disponibles en prensagieiayotzi.wixsite.com/giei-ayotzinapa, 
consultados el 1 de septiembre de 2019.
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24 París Martínez, “3 descubrimientos clave de los expertos 
independientes vs. la ‘verdad histórica’ de la pgr”, Animal Políti­
co, 7 de septiembre de 2015, consultado en www.animalpolitico. 
com/2015/09/tres-descubrimientos-clave-de-los-expertos- 
independientes-que-refutan-la-verdad-historica-de-pgr el 1 
de septiembre de 2019.

25 Juan Villoro, “Acontecimiento centinela”, El País, Madrid, 
26 de febrero de 2016.

26 Dennis A García, “La verdad ya está escrita en el informe 
del GIEI”, El Universal, México, 25 de septiembre de 2015.

27 Santiago A Cantón, “De Ayotzinapa a Tlatelolco”, El País, 
Madrid, 7 de septiembre de 2015.

28 El informe explícitamente aclara en sus primeras páginas 
que “el giei lamenta no poder ofrecer a los familiares, al Esta­
do y la sociedad mexicana o al mundo, un diagnóstico definiti­
vo de lo sucedido con los 43 normalistas desaparecidos” Grupo 
Interdisciplinarío de Expertos Independientes, Informe Ayo­
tzinapa. Investigación y primeras conclusiones de las desaparicio­
nes y homicidios de los normalistas de Ayotzinapa, p. 5.

29 El informe del giei dice, textualmente: “el negocio [de 
droga] que se mueve en la ciudad de Iguala podría explicar la 
reacción extremadamente violenta y el carácter masivo del ata­
que, su duración en el tiempo e incluso el ataque posterior con­
tra Los Avispones, al existir un autobús tomado por los estu­
diantes que no había sido detenido. A pesar de esto, esta línea 
de investigación no se ha explorado hasta ahora.” Informe Ayo­
tzinapa. Investigación y primeras conclusiones de las desaparicio­
nes y homicidios de los normalistas de Ayotzinapa, p. 321. El su­
brayado es nuestro.

30 Benito Jiménez, “Quemaron a 17 en Cocida: expertos”, Re­
forma, México, 1 de abril de 2016.

31 Dennis A García, “Ahora pelean PGR y GIEI por tercer 
peritaje”, El Universal, México, 2 de abril de 2016; Laura Poy 
y Gustavo Castillo, “Orilla la PGR a rompimiento con exper­
tos del giei”, La Jomada, México, 2 de abril de 2016, e Igna-
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ció Alzaga, "Ratifican fuego en Cocula”, Milenio, México, 2 de 
abril de 2016.

32Denise Dresser, “SOS”, Reforma, México, 16 de mayo de 
2016.

33 Elizabeth Oglesby, “México after Ayotzinapa: A Conver- 
sation with the International Investigatory Group”, lasa Fo- 
rum, vol. xlvii (2016), p. 2.

34 En su segundo informe sobre el caso, el giei dedicó un 
apartado a impugnar la credibilidad del nuevo peritaje sobre el 
basurero, tanto su sustento científico como el modo en que fue 
presentado ante la opinión pública, y afirmó que sus miembros 
permanecían convencidos de que no había ocurrido un incen­
dio en Cocula. Justamente por eso llama la atención que Be- 
ristain no haga mención de él al exponer el caso. Véase giei, 
Informe Ayotzinapa 11. Avances y nuevas conclusiones sobre la in­
vestigación, búsqueday atención a las víctimas, pp. 256-284.

35 Comisión Nacional de los Derechos Humanos, Estado de 
la investigación del “caso Iguala”, cndh, México, 2015. Éste y to­
dos los reportes de la comisión en tomo al caso Iguala están 
disponibles en www.cndh.org.mx/Caso_Iguala, consultados el 
1 de septiembre de 2019.

36 Silvia Garduño, “Reprueba cndh a PGR por indagatoria 
de Iguala”, Reforma, México, 24 de julio de 2015, y César Mar­
tínez, “Dicen padres de 43 que no irán a casa”, Reforma, Méxi­
co, 26 de julio de 2015.

37 Emir Olivares Alonso, “Fue posible evitar la desapari­
ción de los normalistas, afirma cndh”, La Jomada, México, 29 
de noviembre de 2018, y Mariluz Roldán, “‘Hubo vínculo en­
tre autoridades y criminales’”, El Universal, México, 29 de no­
viembre de 2018.

38 Mariluz Roldán, “Al menos 19 personas fueron incinera­
das en basurero de Cocula, señala la cndh”, El Universal, Mé­
xico, 28 de noviembre de 2018.

39 César Martínez, “Revive la cndh ‘verdad histórica’”, Re­
forma, México, 29 de noviembre de 2018.
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40 La cita proviene de Redacción, "Peritos argentinos re­
chazan conclusiones de cndh sobre restos hallados en el ba­
surero de Cocula”, Animal Político, 29 de noviembre de 2018, 
consultado en www.animalpolitico.com/2018/11/equipo- 
forense-argentino-ayotzinapa-cndh el 1 de septiembre de 
2019. Véanse también Emir Olivares Alonso, “Discrepan foren­
ses argentinos de la cndh”, La Jomada, México, 30 de noviem­
bre de 2018; Mariluz Roldán, “Forenses argentinos responden 
a la cndh por caso Ayotzinapa”, El Universal, México, 30 de 
noviembre de 2018, y César Martínez, “Critican sesgo en caso 
Iguala”, Reforma, México, 30 de noviembre de 2018.

41 Jesús Guerrero, “Marchan contra CNDH por caso Iguala”, 
Reforma, México, 30 de noviembre de 2018.

42 César Martínez, “Basa cndh informe en dichos invalida­
dos”, Reforma, México, 3 de diciembre de 2018, y Gloria Leticia 
Díaz, “Indigna a familiares la recomendación de la cndh sobre 
el caso Ayotzinapa”, Proceso, 2 de diciembre de 2018, consulta­
do en www.proceso.com.mx/562137/indigna-a-familiares-la- 
recomendacion-de-la-cndh-sobre-el-caso-ayotzinapa el 1 de 
septiembre de 2019.

43 El informe de la CNDH, por ejemplo, incluía un apartado 
en donde se leía lo siguiente: es el “Secretario General del Co­
mité Estudiantil, identificado por todos como ‘La Parka’, quien, 
más allá de resolver el problema, toleraba esta situación y con­
sentía que en la escuela se distribuyera, vendiera y consumie­
ra droga”. Animal Político dedicó un artículo específicamente a 
criticar y desechar los fundamentos de esa parte de la investi­
gación de la comisión. Véanse Comisión Nacional de los Dere­
chos Humanos, Recomendación n.i5VG/2Oi8 "Caso Iguala" Mé­
xico, cndh, 2018, p. 304 (en adelante Recomendación), y París 
Martínez, “cndh acusó a normalistas de Ayotzinapa de traba­
jar para el narco; se basó en testimonios bajo tortura”, Animal 
Político, 15 de enero de 2019, consultado en www.animalpolitico. 
com/2019/oi/ayotzinapa-normalistas-narco-cndh el 1 de sep­
tiembre de 2019.
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44 “Es imperativo para esta Comisión Nacional dejar per­
fectamente establecido que la información relativa al autobús 
3 278 siempre estuvo en el expediente de la pgr, tan es así que 
la cndh dio cuenta de ello en su primer reporte parcial sobre 
el caso, del 23 de julio de 2015 contabilizando ese autobús como 
una de las 6 unidades de transporte público relacionada con 
la sucesión de hechos del 26 y 27 de septiembre de 2014, aun­
que cierto es que la pgr no había dado hasta ese momento al­
guna explicación sobre el uso y el traslado de esa unidad du­
rante la sucesión de los acontecimientos. Cabe reiterar que fue 
la CNDH quien en primera instancia hizo referencia no sólo a 
cinco, sino a seis autobuses involucrados en los hechos de Igua­
la.” Comisión Nacional de los Derechos Humanos, Recomenda­
ción, pp. 1 321-1 322 y 1 340.

45 Ibid., p. 1 349.
46 Chrístel Rosales, “Ayotzinapa: cómo no fallarle de nuevo 

a las víctimas”, Proceso, 4 de julio de 2019, consultado en www. 
proceso.com.mx/590920/ayotzinapa-como-no-fallarle-de- 
nuevo-a-las-victimas el 1 de septiembre de 2019. Otro ejemplo. 
En una entrevista con el ex procurador Murillo Karam publi­
cada en La Jomada en septiembre de 2019, una de las pregun­
tas que el entrevistador decidió plantearle fue: “¿Qué hay res­
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Capítulo 7. La descontextualización
1 En este apartado, inevitablemente, tenemos que referimos 

a los hechos. Pero nos limitamos a los hechos absolutamente 
indudables, que aparecen idénticos en todas las versiones y no
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Krauze, pero las citas exactas varían. Nosotros citamos direc­
tamente del video de su ponencia. Véase Juan Carlos Talavera, 
“Pasa México por ‘momento crucial’: Enrique Krauze”, Excél- 
sior, México, n de noviembre de 2014.

5 Citado por Niza Rivera en “Inicia la fil Guadalajara con 
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enero de 2019, consultado en www.youtube.com/watch?v= 
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Sergio Ocampo Arista, “Por los que faltan, ustedes deben seguir 
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malistas que murieron el 26 de septiembre de 2014 en Iguala. 
A estas alturas no sorprenderá que ninguna de las otras tres 
víctimas —David Josué García, Víctor Manuel Lugo y Blanca 
Montiel— figura entre las biografías. Sólo aparecen mencio­
nados en el prólogo, sin nombres.

30 w. aa., Ayotzinapa. La travesía de las tortugas. La vida de 
los normalistas antes del 26 de septiembre de 2014, México, Edi­
ciones Proceso, 2015, passim.
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32 Ibid., p. 169.
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lisis del episodio de Elián González (Apologies..., op. cit., p. 174), 
la virtud estructural del relato es mucho más importante que 
el carácter de los actores históricos a los que inviste.
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York Times, Nueva York, 10 de noviembre de 2014.
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diantes...”, y otro, más adelante: “nosotros empezamos a decir­
le [al comandante de los soldados] que éramos estudiantes aquí 
de la Normal. Y él nos decía que no, que para él éramos unos 
delincuentes...” J. Gibler, op. cit., pp. 139 y 141.

36 El informe de la Comisión Nacional de los Derechos Hu­
manos no deja lugar a dudas sobre eso: “el control estructural 
y funcional de las normales, incluida la 'Raúl Isidro Burgos’, ha 
sido prácticamente dejado en manos de los estudiantes.” Comi-
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sión Nacional de los Derechos Humanos, Recomendación, pp. 
299 y ss.

37 Sin embargo, el mismo hecho de que los normalistas pue­
dan insertarse con mayor fluidez en la categoría cultural del 
Pueblo sugeriría que son, en algún sentido, distintos de los es­
tudiantes de 1968, los cuales requieren una justificación más 
elaborada para incorporarse al conjunto. No parece una dife­
rencia trivial.

38 Noticias Telemundo, “Omar García: sobreviviente de 
masacre de estudiantes en Ayotzinapa | Noticias | Noticias 
Telemundo”, consultado en www.youtube.com/watch?v= 
W2yBb-4B5Fi el 1 de septiembre de 2019. Contrasta notable­
mente esta declaración ante la prensa con los testimonios de 
los normalistas en el libro de Gibler. Otro estudiante de Ayotzi­
napa, refiriéndose al mismo día: “Nosotros estábamos traba­
jando allá en las segundas tierras y nos gritaron ‘¡Paisa, jálense! 
¡Actividad! ¡Va a haber una toma, van a secuestrar autobuses!” 
J. Gibler, op. cit., p. 35.

39 M. Aguilar Mora y C. Albertani, “La noche de Iguala y 
el despertar de México”, en M. Aguilar Mora y C. Albertani 
(coords.), op. cit., p. 17.

40 No deja de llamar la atención el lenguaje casi jurídico con 
que los normalistas justifican sus acciones. Uno de ellos ex­
plica que, cuando devuelven un autobús después de haberlo 
secuestrado, “hay lo que nosotros llamamos una carta de li­
beración, donde se especifica ‘Normal Rural de Ayotzinapa, di­
rigido a la empresa tal’, se le dice ‘se retuvo los días ta ta ta, por 
el motivo tal, por lo que solicitamos le reembolse al chofer los 
gastos que hemos hecho. Por su cooperación muchas gracias’”, 
citado por Esteban Illades en op. cit., p. 36.

41M. Aguilar Mora y C. Albertani, “La noche de Iguala y 
el despertar de México”, en M. Aguilar Mora y C. Albertani 
(coords.), op. cit., p. 25.

42 Guillermo Sherídan, “La fecsm en las normales: servicio 
a la carta”, Letras Libres, octubre de 2015.
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43 M. Aguilar Mora y C. Albertani, “La noche de Iguala y 
el despertar de México”, en M. Aguilar Mora y C. Albertani 
(coords.), op. cit., p. 40.

44 Ibid., p. 192.
45 César Navarro, “Ayotzinapa: justicia pendiente”, en Na- 

yar López Castellanos (comp.), op. cit., p. 34.
46 T. Grecko, op. cit., p. 120.
47 J. Gibler, op. cit., p. 33.
48 C. M. Beristain, op. cit., pp. 29-30.
49 Mariel Ibarra, “Miguel Ángel Hernández: las tres trage­

dias del Ángel Aventurero”, en w. AA, op. cit., p. 190.
50 S. A. Cantón, art. cit.
51 La normal rural Lázaro Cárdenas está a 102 kilómetros de 

la capital, la Benito Juárez a 122 y la Emiliano Zapata a 134. Las 
distancias representan el recorrido más corto en carretera que 
ofrecen los mapas de Google.

32 En el caso contrario, costaría mucho trabajo descifrar en 
qué métrica estaba pensando el autor al estimar que la normal 
rural de Ayotzinapa está cerca de la Ciudad de México.

53 Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes, In­
forme Ayotzinapa n. Avances y nuevas conclusiones sobre la inves­
tigación, búsqueday atención a las víctimas, p. 22.

54 Loe. cit.
55 La expresión que utiliza Doyle en inglés delata con aún 

más claridad la poca importancia que atribuye a la presencia 
de los normalistas en Iguala: “as the buses passed through the 
town of Iguala...” Kate Doyle, “Transcripts of Intercepted Cell 
Phones Open New Lines of Investigation in Ayotzinapa Case”, 
Unredacted, 16 de abril de 2018, consultado en unredacted. 
com/2018/04/16/transcripts-of-intercepted-cell-phones- 
open-new-lines-of-investigation-in-ayotzinapa-case el 1 de 
septiembre de 2019. El énfasis es nuestro.

56 Es un párrafo sumamente enredado. A primera vis­
ta, Huerta parece decir que los normalistas planeaban mani­
festarse en conmemoración del 2 de octubre en Chilpancingo, 
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cuando en realidad la marcha ocurriría en la Ciudad de Mé­
xico. De ser el caso, resulta aún más confuso que Huerta diga 
que los estudiantes secuestraron autobuses en Chilpancingo y 
después se dirigieron a Iguala (que está a más de 100 km). Ha­
ciendo una lectura contraintuitiva del texto, podría entenderse 
que los normalistas fueron a la capital guerrerense con el ob­
jetivo de tomar camiones y después viajar a la capital del país, 
pero eso implicaría nuevamente que la ida a Iguala fue absolu­
tamente incidental. David Huerta, La violencia en México, Ma­
drid, La Huerta Grande, 2015, p. 99.

57 Citado por Arcelia Maya en “No fueron sicarios, afirman 
normalistas”, Reforma, México, 5 de octubre de 2014.

58 “La entrevista por Adela Madres y familiares de Víctimas 
en el Caso Ayotzinapa”, 7 de octubre de 2016, consultado en 
www.youtube.com/watch?v=Pol5C9ÍdQ4Q_el 1 de septiembre 
de 2019 (min. 48:27).

59 Héctor Raúl González, “‘Sí fue un crimen de Estado’: Sici­
lia”, Reforma, México, 7 de noviembre de 2014.

60 N. López Castellanos, “Introducción”, en N. López Caste­
llanos (coord.), op. cit., pp. 2-3.

61A Hernández, op. cit., pp. 324-325.
62 M. Aguilar Mora y C. Albertani (coords.), op. cit., pp. 97 y 

216. Es el mismo motivo que justifica la denuncia de un grupo 
de estudiantes que durante la ceremonia del grito, el 15 de sep­
tiembre de 2015, desplegaron en una serie de camisetas la fra­
se: “Peña asesino”, y que al día siguiente declaraban: “Cualquie­
ra que se atreva a protestar en contra del gobierno puede ser 
secuestrado... o desaparecido como hoy lo están los 43 norma­
listas...” Rocío Méndez, “Denuncian estudiantes persecución 
tras protesta contra Peña Nieto en el Zócalo”, MVS Noticias, 
16 de septiembre de 2015, consultado en mvsnoticias.com/ 
noticias/nacionales/denuncian-estudiantes-persecucion- 
tras-protesta-contra-pena-nieto-en-el-zocalo-831 el 1 de sep­
tiembre de 2019.

63 Beristain, op. cit., p. 35; las cursivas son nuestras. Algu-
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ñas páginas antes, Beristain describe los intentos infructuo­
sos de los normalistas por secuestrar autobuses en Chilpan- 
cingo el 26 de septiembre del modo siguiente: “primero salen 
a Chilpancingo, Chilpo, que así es más nuestra. Pero, al llegar 
cerca de la estación de autobuses, la Policía Federal les agua la 
fiesta”, ibid., p. 30.

64 A. Hernández, op. cit., p. 73. Otra vez: el “verdadero ros­
tro”, que se manifiesta.

65 José Miguel Candía, “26 de septiembre de 2014: del es­
tupor a la consciencia colectiva”, en N. López Castellanos 
(comp.), op. cit., pp. 64-65.

66 C. M. Beristain, op. cit., p. 38.
67 S. González Rodríguez, op. cit., p. 102.
68 A. Hernández, op. cit., p. 95.
69 Ibid., pp. 18-19.
7°Ezequiel Flores Contreras, “Proceso y la historia del 

normalista-soldado infiltrado en Ayotzinapa”, Proceso, 14 de 
marzo de 2019, consultado en www.proceso.com.n1x/575263/ 
proceso-y-la-historia-del-normalista-soldado-infiltrado-en- 
ayotzinapa el 1 de septiembre de 2019.

71 José Manuel Valenzuela Arce, art. cit., passim. El subraya­
do es del autor.

Capítulo 8. Nocturno en que nada se oye
1 Ya lo hemos dicho, pero seguramente no sobra repetirlo: 

lo “político” y lo “criminal” son categorías culturales. No hay 
nada que sea esencialmente político, ni nada que impida que 
un hecho criminal sea también político. Pero las convencio­
nes del tiempo, de la “guerra contra el crimen organizado”, ha­
cen que la distinción en México sea fundamental, y cargada de 
consecuencias.

2 No dejan de llamar la atención las transparentes resonan­
cias religiosas de la cultura antagónica. El acto que define al 
Pueblo, por ejemplo, el que consagró a los estudiantes de 1968 
como sus representantes, es el martirio: sufrir, morir violen-
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tamente a manos del Estado. El hecho de que los arquetipos 
de este campo cultural "no son de este mundo”, por así decir­
lo, seguramente contribuye a la necesidad de la descontextua- 
lización —pero mejor será no desviarnos a estas alturas del ar­
gumento.

3 Estamos considerando aquí las formas en que los sucesos 
de Iguala se interpretaron para asemejarse a la masacre deTla- 
telolco, pero no parece disparatado preguntarse también en 
qué sentidos el acontecimiento “Tlatelolco” suprimió o exal­
tó ciertos rasgos de los hechos del 2 de octubre de 1968. Ésa, sin 
embargo, es harina de otro costal.

4 Un ejemplo, entre muchos: “El presidente de México, Fe- 
Upe Calderón, fehcitó hoy a la Marina Mexicana por la muerte 
del líder de los Zetas, Heriberto Lazcano Lazcano”. Redacción, 
“Calderón confirma la muerte de ‘El Lazca’; celebra que se han 
neutralizado a 25 de los 37 criminales más buscados”, Sin Em­
bargo, 9 de octubre de 2012.

3 Dhafia, “Nosotras no somos Ayotzinapa”, 27 de octubre de 
2014, en El Barrio Antiguo, consultado en www.elbarrioantiguo. 
com/nosotras-somos-ayotzinapa el 6 de octubre de 2019.

6 En el extremo, puede ser una forma de capitalizar la au­
toridad moral de las víctimas, pero también, como dice Dha­
ha, puede significar que la sofidaridad depende de esa posibili­
dad de identificación inmediata. Pero es tema para otro ensayo.

7 Según Jorge Fernández Menéndez, Sidronio Casarrubias 
señaló “al entonces director de la Normal de Ayotzinapa, José 
Luis Hernández Rivera, como parte de la banda rival de Los 
Rojos”. J. Fernández Menéndez, op. cit., p. 148.

8 Guillermo Sheridan, “Ayotzinapa: la pregunta de don Epi- 
fanio”, en Paseos por la calle de la amarguray otros rumbos mexi­
canos, México, Debate, 2018.

9 Lo primero sería preguntar por quienes votaron por el al­
calde José Luis Abarca, apenas dos años antes, porque no era 
un desconocido ni para los partidos políticos ni para la gente 
de Iguala. Y sus vínculos criminales, que eran muy conocidos
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allí, entonces, no estorbaron a su popularidad. Ganó la elec­
ción con más de 21 mil votos —más de 40% del voto efecti­
vo. No parece insignificante. Véase Instituto Electoral del Esta­
do de Guerrero, Cómputo distrital de la elección de ayuntamiento 
2012, consultado en web.archive.0rg/web/20121004161947/ 
http://ieegr0.0rg.mx/PDFs/Resultad0s/Res%20C0mpDist%20 
Aytos%2O2Oi2.pdf el 1 de septiembre de 2019.

10 “El Estado no es la realidad que se planta detrás de la 
máscara de la práctica política. Es en sí mismo la máscara que 
impide que veamos la práctica política tal y como existe. Es, 
casi podría decirse, la mente de un mundo sin mente, el pro­
pósito de condiciones sin propósito, el opio de los ciudadanos.” 
Philip Abrams, “Notes on the Difficulty of Studying the State 
(1977)” Journal ofHistorical Sociology, vol. 1, núm.i (marzo de 
1989), p. 82.

“Vania Pigeonutt, “Apadrinan intelectuales a generación 
de Ayotzinapa”, El Universali México, 18 de julio de 2015.

12 El tema es importante, para tratarlo en otra parte. Es pre­
cisamente su notoriedad la que permite que se les atribuya au­
toridad moral, y ese hecho es el que les permite acumular auto­
ridad moral mediante el uso de su notoriedad. Muchísima otra 
gente podría repudiar la masacre, pero eso no significaría nada 
ni merecería una consideración especial.

13 H. Jiménez Guzmán, op. cit., pp. 347-348.
I4Epigmenio Ibarra, “2 de octubre no se olvida”, Milenio, 

México, 2 de octubre de 2019. Desde luego, la tesis del artícu­
lo es que la elección de 2018 canceló ese pasado, porque la elec­
ción del presidente López Obrador fue la culminación de esa 
lucha.

15 Jorge Volpi, “Lecciones del 68”, Reforma, México, 27 de oc­
tubre de 2018.
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La primera edición de De Iguala a Ayotzinapa. 
La escena y el crimen, de Femando Escalante 
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de imprimir en Litográfica Ingramex, SA de 
cv, Centeno 162-1, Granjas Esmeralda, 09810, 
Ciudad de México, en noviembre de 2019, con 
un tiraje de 2000 ejemplares. La composi­
ción tipográfica se llevó a cabo en el taller de 
Libros Grano de Sal, sa de cv, empleando la 
familia Marco PE, que es un diseño de Toshi 
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Entre el 26 y el tj de septiembre de 2014 ocurrieron hechos 
de extrema violencia en la población de Iguala, en Guerrero. 
Ahí desaparecieron 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural 
Raúl Isidro Burgos, asentada donde estuvo la hacienda de > 
Ayotzinapa, y varias personas más perdieron la vida o sufrieron 
daños severos. Ésa es la escena, ése fue el crimen. A los confusos 
sucesos de esa larguísima noche, en los que participaron 
policías municipales y miembros de un grupo criminal, siguió 
una investigación sin precedentes a cargo de las autoridades 
federales y, sin embargo, pronto fraguó en la opinión pública la 
certeza de que algo unía esa tragedia con la del 2 de octubre de 
1968 enTlatelolco. En este breve volumen, Femando Escalante 
Gonzalbo y Julián Canseco Ibarra se interesan no en los sucesos 
mismos, sino en la construcción simbólica que se desarrolló en 
la prensa, los informes de expertos, las expresiones callejeras, 
así como en los efectos que la “cultura antagónica” —un marco 
de referencia basado en la sospecha ante cualquier acción 
del Estado— tiene en la comprensión de la realidad social e 
histórica de nuestro país. Apoyados en un modelo propuesto por 
Marshall Sahlins, los autores encuentran los mecanismos de 
interpretación que permitieron colocar ambos acontecimientos, 
toscamente distorsionados, en una misma cadena de ultrajes.

Lo que nos interesa en este libro 
es explorar el orden cultural que 
hizo posible (y al final, casi obvio) 
que se viese en el suceso de Iguala 
una reiteración de la masacre en 
la Plaza de las Tres Culturas.
FERNANDO ESCALANTE GONZALBO 
Y JULIÁN CANSECO IBARRA

www.granodesal.com

Tras leer este ensayo, uno no 
puede más que sentir molestia y 
preocupación por la brecha entre 
los cambios radicales de México 
en las últimas décadas y lo pobres 
y anacrónicos que son nuestros 
instrumentos intelectuales y nuestras 
maneras de pensar la realidad.
MARCO ESTRADA, 
EL COLEGIO DE MÉXICO
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