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[No dejo] de imaginaros en el ejercicio 
de vuestras dramáticas funciones, que se 
cumplen hoy con una solemnidad casi 
religiosa, y en una especie de lujo de 
pulido metal y cándido lino, bañado por 
la luz sin sombras que emite un sol de 
cristal. Un antiguo, que volviera de los 
Infiernos y os viese ante vuestra grave 
faena, revestidos y enmascarados de 
blanco, fija en la frente maravillosa 
lámpara, rodeados de atentos levitas, 
actuando, como en un minucioso ritual, 
sobre un ser sumido en mágico sueño, 
entreabierto bajo vuestras enguantadas 
manos, creería asistir a no sé qué 
sacrificio de aquellos que se celebraban 
entre iniciados, en los misterios de las 
antiguas sectas. 

Paul Valéry. 
Discurso a los cirujanos



ADVERTENCIA 

He intentado simplificar las formas técnicas de referencia 

en el texto, limitándome a indicar los números de página en- 

tre paréntesis y agregando, cuando es necesario, el nombre o 

la abreviatura de los textos a los que hago referencia. Los 

datos completos pueden encontrarse la bibliografía final. 

Me he tomado algunas libertades. Cito el Primero Sueño 

de Sor Juana y el Segundo sueño de Montellano (lo mismo que 

otros poemas extensos) con número de sección y verso, aunque 

no están numeradas sus secciones. Pongo en cursivas los tí- 

tulos de todos los poemas, hayan sido publicados o no en un 

libro, o en un cuaderno, independientes. Cito los poemas por 

número de verso, y los textos en prosa por número de página. 

Deslindo los títulos de los Sueños de Ortiz de Montellano y 

del Sueño de Sor Juana con una letra mayúscula: Primero Sue- 

ño es el poema colonial; Primero sueño y Segundo sueño, las 

versiones de Ortiz de Montellano. Cuando se trata de un au- 

tor del que menciono sólo una obra, lo cito por 'su apellido; 

cuando menciono otras obras suyas, uso un título abreviado.



PRÓLOGO



El "caso" Ortiz de Montellano 

Bernardo Ortiz de Montellano es un caso especial, y uno de 

los menos analizados, de ese "archipiélago de soledades", de 

ese "grupo sin grupo" de desarraigados (en el sentido que le 

da Jorge Cuesta al término) que fueron los Contemporáneos. 

"El más callado de todos", escribe Guillermo Sheridan en Los 

Contemporáneos ayer. Y añade un par de testimonios: "figura 

buena, discreta, callada", según Salvador Novo; y según To- 

rres Bodet, con un "deseo de autenticidad irrestricta [quel 

lo situaba en un plano difícil y silencioso" (apud Sheridan 

187) .1 Pero esta imagen de hermetismo y silencio apenas abre 

el caso. Montellano era el más "militante" de los amigos, 

dependía de "los espíritus afines", se afanaba en las "em- 

presas comunes" (190). Su "alma metódica y memoriosa" lo re- 

velaría como "el miembro del grupo más interesado en que és- 

te se conservara como tal", y fue su espíritu de "archivis- 

ta" obsesivo --"náufrago de la burocracia"-- el que, "cuando 

todo parecía perdido", iba a "salvar a Contemporáneos de una 

desaparición prematura" (187). 

Autor de "una obra incitante y tardía", Ortiz de Mon- 

tellano se revela, en definitiva, como "un caso muy particu- 

lar dentro del grupo de sus amigos" (Sheridan 190). Pero esa 

particularidad tiene un tinte invariablemente negativo para 

los comentaristas. Paz antes que Sheridan, y Villaurrutia, 

Cuesta y Gorostiza antes que Paz, la habían ya señalado: es 

el "color local", el "folklorismo", el "indigenismo" del



poeta, que sus amigos le reprochan en Una botella al mar, el 

pequeño libro que reúne los comentarios de algunos de ellos. 

Villaurrutia alude allí a lo que llama "un canto exterior, 

una poesía de labios hacia afuera", de "halago" sentimental, 

aunque deja claro que, en los Sueños, es evidente una "evo- 

lución" (Una botella al mar 122). Gorostiza precisa los car- 

gos de la acusación: "la nota mexicana, colorida, no llega a 

desafinar, pero se oye que la has introducido deliberadamen- 

te" (112). A Jorge Cuesta --el más inteligente y arriesgado 

de los tres-- los Sueños de Ortiz de Montellano lo llevan 

también a reprocharle su "inclinación «mexicana»", su soli- 

daridad con "expresiones [...] exteriores y colectivas" (109 

y 110). Y explica que no es en ellas donde radica la mexica- 

nidad; que es en el desarraigo donde se encuentra la "hospi- 

talidad"; que, a fin de cuentas, "la poesía es lo más hospi- 

talario que existe": 

Veo necesariamente la naturaleza mexicana de su 
poesía en la personalidad que consigue, en el ais- 
lamiento que se construye o, por decirlo así, en 
su "desarraigo". [...] No hay nada más mexicano 
que estar "desarraigado" y vivir en un aislamiento 
intelectual [Una botella al mar 110]. 

Sería preciso, pues, desarraigarse y, como reza la fa- 

mosa lista de decepciones elaborada en esa época por Cuesta, 

decepcionar nuestro folklore --decepcionar la tradición. Tal 

es, creo, el proyecto latente de los Sueños de Ortiz de Mon- 

tellano. Latente, pero de muchos modos consumado. ¿Qué pasa, 

por ejemplo, con Paz, otro poeta que en tantos sentidos, tan



semejantes a los de los Sueños, ha conseguido decepcionar el 

folklore con éxito singular? ¿Qué hay de su actitud revisio- 

nista frente a la tradición mexicana? ¿Qué hay de la presen- 

cia y la obsesión por la poesía novohispana y la indígena en 

su creación personal? ¿No tienen precedentes? ¿No comparte 

con Ortiz de Montellano la influencia de Eliot? ¿Y qué hay 

de la experiencia surrealista, que Villaurrutia anatemiza en 

su carta de Una botella al mar? 

La noción misma de "hospitalidad" (y de la poesía como 

"lo más hospitalario que existe") no puede dejar de remitir- 

nos, aunque sea por asociación, al escenario de la operación 

quirúrgica del Segundo sueño. Ahí, precisamente en el quiró- 

fano --un espacio ceremonial--, se sacrifican, hospitalaria- 

mente, dos tradiciones poéticas: la indígena y la colonial. 

Como las reflexiones de Cuesta, tampoco las de Paz ca- 

recen de profundidad. Pero también son ambiguas. Si Sheridan 

apenas aborda la primera obra del poeta --El trompo de siete 

colores (1925)-- e ignora la segunda --Red (1928)--, Octavio 

Paz alude solamente al Primero sueño (1931), obra quizá más 

"folklórica" y más fácilmente asimilable a los programas del 

indigenismo oficial. Es cierto que Montellano --amparado en 

un seudónimo más debido a la modestia que a una supuesta 

impunidad-- incurrió en el "error" de criticar, demoledora- 

mente, una de las primeras obras poéticas de Paz.? Pero eso 

no explica la indiferencia de éste ante una obra si se quie- 

re no lograda, pero, como proyecto, radical.



En su ensayo "Xavier Villaurrutia en persona y obra", 

Paz escribe que ninguno de los Contemporáneos fue indigenis- 

ta, "salvo --muy tímidamente-- Montellano y, al final de su 

vida, Novo" (54). Y no es que para él se desvanezca su "pe- 

culiaridad". "Si los poemas de Villaurrutia y Gorostiza pa- 

recen escritos no sólo en otro país sino en un lugar fuera 

de la geografía y de la historia", "fuera también del mito y 

de la leyenda", Montellano es otra vez la excepción, y ya no 

sólo por su indigenismo, sino en virtud de un proyecto poé- 

tico que --latente en los Sueños, en su Diario, en Muerte de 

cielo azul, en sus "versiones" del náhuatl y el inglés, y en 

ensayos como La poesía indígena de México, como lo intentaré 

mostrar-- anticipa precisamente el proyecto poético de Paz: 

La excepción es Montellano, de nuevo. Un poeta al 
que convendría prestar más atención, no tanto por 
lo que consiguió como por lo que intentó. Ortiz de 
Montellano estaba más cerca del verdadero romanti- 
cismo y del surrealismo por el valor profético que 
atribuía al sueño (56). 

A diferencia de los juicios anteriores sobre la poesía 

de Montellano, en este pasaje se esboza una valoración posi- 

tiva de sus elementos indígenas y barrocos tradicionales. 

Por desgracia, Paz abandona esa vertiente (visible sobre to- 

do en el Primero sueño) para insistir en el elemento "intan- 

gible" de poemas como Muerte sin fin o los de Nostalgia de 

la muerte. Es cierto que, en el Primero sueño, "la muerte a- 

sume la forma del entierro mexicano" y figuran los "ritos" y 

"esplendores" de las culturas precolombina y novohispana. Es



cierto que esto no sucede en los poemas de Villaurrutia y de 

Gorostiza. Es cierto, como señala Paz en el mismo ensayo, 

que estos últimos conocían "admirablemente" la poesía barro- 

ca; que la idea de la "muerte propia" que "desvelaba" a Vi- 

llaurrutia encuentra "imágenes e intuiciones próximas" en la 

poesía de los aztecas; que la "muerte circular" de Gorostiza 

no está muy alejada de la concepción prehispánica de la 

muerte como un "momento del movimiento cósmico" (56-57). Pe- 

ro el mismo conocimiento admirable de la poesía barroca y de 

la imagen poética indígena, la misma análoga intuición de la 

muerte "circular" y "cósmica", el mismo "desvelo", la misma 

desencarnación de la palabra, la misma "operación" de vacia- 

miento tienen lugar en el Segundo sueño, un poema que (crea- 

do a partir de la poesía indígena y barroca revivida por el 

propio Montellano en la revista Contemporáneos) repite, en 

la escena de una operación quirúrgica que es a la vez sacri- 

ficio, la escena convocada por Paz en el ensayo ya Citado: 

Pero esas influencias han sido sometidas a una 
curiosa operación, una suerte de cámara de vacío, 
de modo que las imágenes y las metáforas, sin per- 
der nada de su poder y de su consistencia, se han 
inmaterializado (57). 

Aunque inacabado, el juicio de Paz sobre el autor del 

Segundo sueño configura un principio invaluable para la con- 

sideración de su poesía: el valor de su intento, su carácter 

de proyecto alternativo al del indigenismo, su énfasis en el 

sueño profético arraigado en la geografía y en la historia.



Ignoro si Paz conocía la extensión y la profundidad de 

la presencia de la imagen indígena en la poesía de Montella- 

no. En todo caso, adivinaba --al escribir esas líneas que a- 

puntan a su objeto sin tocarlo, para al final olvidarlo y/o 

negarlo-- que más de un misterio se ocultaba detrás del "en- 

tierro mexicano". No en lo visible: en su raíz impalpable.?* 

Por eso sorprende que Sheridan, en su libro sobre los 

Contemporáneos, asuma una posición tan injusta para juzgar a 

Ortiz de Montellano. "Hombre", como dice el crítico, "de li- 

mitadas lecturas e ideas en comparación con los demás [miem- 

bros del grupo] ", Montellano hizo de la revista Contemporá- 

neos un espacio plural que publicaba lo mismo colaboraciones 

de Novo, Cuesta, Owen, Villaurrutia y Gorostiza que corridos 

de la Revolución y versiones del náhuatl y del maya, traduc- 

ciones de Eliot --El páramo o La tierra baldía--, paráfrasis 

del Primero Sueño de Sor Juana y estudios sobre la filoso- 

fía mesoamericana, la poética surrealista y la teología vi- 

rreinal. El "gusto" y la "altura" son los criterios selec- 

tivos de Sheridan: 

Contemporáneos es una excelente revista que 
refleja en su larga vida las irregularidades de 
gusto de su director, y su director ciertamente no 
refleja lo mejor de su generación. Pero [sic] Or- 
tiz de Montellano, a pesar de su vocación evidente 
de servicio, fue incapaz de hacer que su revista 
estuviera a la altura de su grupo (368). 

"Su vocación evidente de servicio": estas palabras de 

Sheridan, veladamente irónicas, trivializan el ánimo sombrío 

--y la salud mermada-- de Montellano.” No importa que su pa- 

10



sión por la poesía lo haya impulsado a sostener la revista y 

la pluralidad insular del grupo más allá de sus fuerzas, aun 

cuando su mal se hizo tan fuerte que "casi le impedía el mo- 

vimiento físico" (Sheridan 383). Fue un servicial: tenía la 

"vocación de servicio". Pero ser servicial no significa a- 

gradar al patrón. Lo servicial consiste en cargar "solo" la 

"responsabilidad de la revista sobre sus hombros", no abru- 

marse "ni por un momento", y hasta llegar a "sentirse bien"; 

guardar las llaves del apartado y no soltarlas "ni para dor- 

mir"; guardar copia del material recibido y la corresponden- 

cia, "con aprehensiones de archivista y tics de minuciosi- 

dad"; administrar y pagar, suscribir, vigilar la imprenta, 

cobrar los anuncios y controlar la distribución. En una pa- 

labra --como asevera Abreu Gómez--: "Quería manejarlo todo y 

decidir por sí mismo lo administrativo y lo literario. Te- 

És, más que ideas, ideas fijas, que es como no tener ideas" 

(apud Sheridan 336) .* 

El diagnóstico es contradictorio: "irregularidades de 

gusto" e "ideas fijas"; "vocación de servicio" y voluntad de 

"manejarlo todo y decidir por sí mismo". A todo lo cual hay 

que añadirle el reproche a su marginalidad. Aquí el diagnós- 

tico de Sheridan se vuelve ambiguo, oscila entre la simpatía 

y la ironía --reprimida aquélla por el énfasis en su medio- 

cridad. Montellano es el "personaje raro" del que habla Novo 

--"dado a la soledad y llevado compulsivamente (por su inse- 

guridad, por sus manías) a la postergación de sí mismo". 'To- 

da su vida se negó, "sistemáticamente", a aprovechar sus in- 

11
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fluencias y amistades "para descollar o para beneficiarse en 

lo económico". Su "mente precavida y apocada", de "archivis- 

ta", hacía que pareciera "complacerse con puestos decrecien- 

tes en importancia y responsabilidad" --"mientras sus amigos 

[menos "precavidos" o "apocados" que Montellano] conseguían 

puestos importantes en las secretarías o en las embajadas": 

En lugar de buscar reacomodo como sus amigos, 
Ortiz de Montellano acudió a Educación Pública a 
hacer valer su licencia de maestro de educación 
media. A pesar de que Estrada era su amigo, 
prefirió, durante todo el año de 1929, dar sus 
clases de español en la Escuela Secundaria 4 y ser 
asesor de la Casa del Estudiante Indígena, donde 
podía tener contacto con un_mundo que comenzaba a 
apasionarlo (Sheridan 337). 

El "caso" Ortiz de Montellano desemboca, al fin, en la 

vieja novela familiar de la poesía mexicana. Incomprendido y 

despreciado por los poetas más influyentes de su generación, 

sufrió en carne propia el ostracismo del que tiene por pa- 

tria a la poesía en medio del silencio. Recordemos la imagen 

captada por Jaime Torres Bodet: "su deseo de autenticidad i- 

rrestricta lo situaba en un plano difícil y silencioso". Es- 

cuchemos la evocación poco entusiasta de García Terrés en su 

libro sobre Owen: "Vivió y murió en la pobreza; cordial, me- 

dio amodorrado y fiel a la improductiva bohemia que había e- 

legido" (41). Poeta hermético, sumergido, abismal --"au fond 

de 1'inconnu pour trouver du nouveau", reza el epígrafe de 

Baudelaire al comienzo de su Segundo sueño--, Montellano es 

uno de esos "pseudocadáveres" que, como escribe Sergio Fer-
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nández en "El éter y el andrógino", aguardan ser rescatados 

del naufragio de la "constelación" Contemporáneos: 

Falta ponerlos [...] en circulación y saber lo 
que esconden; están en el camaroie más arrinconado 
del barco, el que más cerca se cologaría del cuar- 
to de máquinas: herrumbrados (209). 

Vida y muerte, misterio y cirugía 

Bernardo Ortiz de Montellano nació en 1899. De acuerdo con 

la biografía que le dedicó su hija, Ana Ortiz de Montellano, 

en la primera paste de su tesis doctoral sobre los Sueños, 

descendía por línea paterna de "un abuelo andaluz del puerto 

de Santa María" y su familia provenía de un pueblo cercano a 

Granada: Montellano (20). Estos datos provienen de un pasaje 

del Diario de mis sueños, donde el poeta descubre que una i- 

magen capturada en sueños --vertida después en los versos de 

su Primero sueño: "tres guitarras como tres ataúdes"-- podía 

corresponder a una antigua costumbre cordobesa. Misterio que 

lo hace descubrir que la prehistoria se revela en el sueño: 

Lo andaluz --nuestra prehistoria, como si dijé- 
ramos-- se revela como herencia y como sabiduría 
en un sueño extraído de lo profundo del ser psi- 
cológico, del subconsciente (Sueño y poesía 243). 

De acuerdo con el testimonio de Ana Ortiz de Montella- 

no, su infancia transcurrió en un ambiente "ardientemente 

religioso", al lado de su madre, entre obispos y madres su- 

perioras. "Era en extremo religioso", escribió de él su ami-



go Jaime Torres Bodet en sus memorias (84). Alrededor de 

1920, en la Universidad, recuerda su hija Ana, escuchó a An- 

tonio Caso explicar la filosofía de Bergson (22), pensador 

que lo acercó probablemente a la metafísica plotiniana.? Le- 

yó a Baudelaire y a Rimbaud y, entre los mexicanos, admiró 

sobre todo a Amado Nervo, en quien encontraba una mezcla del 

"espiritualismo oriental" y la doctrina cristiana europea, y 

que, en palabras de Torres Bodet, era su "dios mayor" (84). 

A principios de los años veinte, Montellano trabaja en 

la Secretaría de Educación Pública con José Vasconcelos. Ahí 

comienza a interesarse en el folklore y en la literatura in- 

fantil --recopila documentos de este género en la columna 

"ABC" del periódico El Maestro, fundado también por Vascon- 

celos, y publica una Antología de cuentos mexicanos y La ma- 

zorca azul, una colección de cuentos folklóricos para niños. 

Su pasión por la literatura popular e indígena se refleja en 

sus libros de poemas de esa misma época, sobre todo El trom- 

po de siete colores (1925) y el más vanguardista Red (1928). 

Su paso por la Secretaría de Salubridad y la dirección de la 

revista Contemporáneos terminó, paradójicamente, en una com- 

binación de conflictos y enfermedades. Allí convirtió su in- 

terés por el folklore tradicional mexicano en una indagación 

reflexiva sobre la antigua poesía indígena; publicó "versio- 

nes" de los Cantares mexicanos y del Chilam Balam y las aso- 

ció en sus poemas con las técnicas y teorías de la imagen de 

la poesía europea moderna. La muerte de la revista coincidió 

con una crisis espiritual y física que iba a durar varios a- 
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ños. Montellano se refiere a ella en su Cuaderno negro --una 

libreta de apuntes personales conservada por su hija: 

Libros. Libros que ya no tientan y aquellos que 
desvelan. Crisis en las ciudades y en los hombres. 
Necesito creer y busco un pensamiento religioso. 
Esto es para algunos años. [...] Voy andando un 
año de inexplicables tránsitos interiores, de ma- 
les físicos y espirituales, no sé --de cansancios 
y de renunciaciones (apud Ana Ortiz de Montellano 
39). 

Otro apunte, anterior, del mismo Cuaderno negro se ex- 

tiende en la índole de su dolencia, que se diría más nervio- 

sa Oo psicológica que propiamente física --o metafísica--, si 

el poeta no se hubiera aventurado de manera casi obsesiva en 

las "alteraciones" de la sangre --en la confusa identidad de 

la conciencia y la inconciencia, del cuerpo y del espíritu: 

Reg1eso de Tehuacán y Oaxaca. Regreso, también, a 
la salud; regreso al control nervioso que llegué a 
perder en un inolvidable desequilibrio alterador 
de la circulación, de la inconciencia de la sangre 
y de todas las otras divinas inconciencias. [...] 
¿Qué otro camino me queda que el de continuar be- 
biéndome a México hasta las entrañas? (40). 

No se sabe, a ciencia cierta, si la dolencia de Ortiz 

de Montellano lo llevó a la mesa de operaciones en 1932. Am- 

parándose en el testimonio de un contemporáneo, Sheridan su- 

pone que una cirugía renal fue el "pretexto" --la cirugía no 

era en Montellano un pretexto-- del Segundo sueño (382-383). 

La hija del poeta, por su parte, desconoce la naturaleza del 

mal que aquejaba a Montellano, lo cual no le impide concluir 

que, ya que hubo poema, debió de haber también "intervención 

15
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quirúrgica" (40-41). Según Thelma Lamb, su esposa desde 1937 

y fuente de información de su hija Ana, hubo una sola opera- 

ción de apendicitis practicada en 1934 --un año después de 

que se publicaran los Sueños. En cuanto al poeta, "guarda 

silencio, casi siempre, en su correspondencia" (Ana Ortiz de 

Montellano 41 n.29). 

¿Fue una operación imaginaria la que se representó en 

el Segundo sueño? Sus temores ante la cirugía de 1934 permi- 

ten suponer que sí --que, para Ortiz de Montellano, la cere- 

monia celebrada en el quirófano tenía un significado ritual; 

que era una forma de sacrificio; que su miedo a la muerte se 

expresaba en el miedo a la agresión física, la intervención; 

que esta escena metafísica configuraba una fantasía mental: 

Diez meses he estado sin resolverme a operar, ba- 
jo la amenaza constante de un riesgo grave, según 
la opinión de todos los médicos. Diez meses de su- 
frimientos y cavilaciones. ¿Por qué hasta ahora me 
resolví a hacerlo? Muchos factores intervinieron. 
Desde un deseo de comprobación de mi verdadero mal 
hasta, el principal, mi resolución de perderle 
miedo a la muerte, a la amenaza, para recobrar mi 
fe en la vida, mi confianza en el poder absoluto 
de la Existencia. Pensar mucho en la muerte para 
no temerle, para comprenderla, para sentirla aso- 
ciada a la vida (Sueño y poesía 199). 

Esta época de la vida de Montellano, crucial, coincide 

con la escritura y publicación de sus poemas más acabados -- 

Primero sueño (1931), Segundo sueño (1933) y Muerte de cielo 

azul (1934). Ortiz de Montellano lee a Jung y a los surrea- 

listas --"mis contemporáneos en los sueños", en la frase que 

recuerda Ana Ortiz de Montellano (44)--, a André Rolland de
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Renéville --autor de L'expérience poétique y de Rimbaud le 

voyant-- y a Artaud. Según su hija Ana, por lo menos cuatro 

textos mexicanos de Artaud --"La montaña de los signos", "El 

país de los Reyes Magos", "El rito de los reyes de la Atlán- 

tida" y "Una raza-principio"-- fueron traducidos por él. Pu- 

blicó, además, en el escandaloso silencio que rodeó la apa- 

rición de Artaud, un ensayo memorable: "Artaud y el sentido 

de la cultura en México" (43).1% Fue en esta época también 

cuando el poeta concibió La poesía indígena de México: clave 

heterodoxa de la pervivencia de la imagen poética indígena. 

Hablamos de la época marcada por la "poquedad" intelec- 

tual. Ya en julio de 1935, Ortiz de Montellano sentía que el 

trabajo burocrático destruía la creación --"estoy convencido 

[del] que con el trabajo de oficina es imposible hacer nada"; 

"el arte requiere entregarse a él, y vivir en él y con él": 

Una oficina es ya completamente ajena a mis de- 
seos. No me interesa en lo más mínimo. Cualquiera 
otra actividad lucrativa tampoco me atrae, perte- 
nece a un mundo alejado y desconocido del mío. Es 
entonces mi afición intelectual la que domina, y 
sólo deseo escribir. Antes sabía yo escribir y 
trabajar, ahora no. Entonces no queda otra cosa 
más que vivir mal de lo que pueda escribir y en- 
señar (carta a Jaime Torres Bodet, apud Ana Ortiz 
de Montellano 46). 

En otra carta de febrero de 1936, Montellano declara 

que, dos años después de "la operación del apéndice", con- 

serva un aspecto juvenil, animoso --"de regreso de una honda 

inmersión, por años, en un despego total de todas las cosas 

exteriores" (Ana Ortiz de Montellano 47). Extraña, eso sí,



la compañía: "acreciento mi soledad, soledad absoluta" -- 

"esclavitud de las horas de oficina, con firma a la entrada 

y salida", y "prohibición de abandonar un escritorio". "No 

veo a ninguno de nuestros amigos, no sé si por culpa mía o 

de ellos"; "he puesto mi abandono en la vida diaria y en mis 

más profundas inquietudes" (Ana Ortiz de Montellano 47). 

El 20 de abril de 1937, Montellano se liga en matrimo- 

nio con Thelma Milnes Lamb, terminando una relación de 15 a- 

ños con Marina Lara. La fecha coincide con el aniversario de 

la muerte de su padre. El poeta vive esta separación como un 

asesinato simbólico --Marina es la mujer a:esinada en sueños 

que aparece en su Diario, hundida en "un rio negro y profun- 

do como la misma muerte", "asesinada por el Lemor egoísta de 

mi cuerpo que quiso volver a la vigilia y despertar"--, pero 

también como una resurrección. El matrimonio con Thelma Lamb 

corresponde a una época de "calma y equilibrio" que el poeta 

imaginaba entonces como un "renacimiento" o un "despertar": 

If in the mid and late thirties he suffered from 
a feeling that his dedication to art was costing 
him his life, in the 1940's he worried that his 
dedication to life, his decision to marry and have 
children, was costing him his art. In this period, 
he sometimes felt that he had lost touch with 
death and the beauty he associated with death, "el 
espíritu que es la muerte", as he says in Sonnet 
VI of Muerte de cielo azul (52). 

Las obras producidas por él en aquellos años no ofre- 

cen comparación alguna con las de su época de madurez (1931- 

1936). Su proyecto quedó trunco. Solamente en sus últimos a- 

ños, cuando su vista se estropeó y surgió nuevamente el fan- 
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tasma de una operación quirúrgica para salvarlo de la cegue- 

ra, Ortiz de Montellano volvió a la obsesión de los Sueños. 

Así lo atestigua el poeta Alfredo Cardona Peña, con el 

que se encontró, por última vez, una tarde de abril de 1949: 

Bernardo Ortiz de Montellano me recibió y char- 
lamos largamente. Se veía algo pálido y cansado, 
y me dijo que ya todo estaba arreglado para la 
operación craneana. Esto lo tenía preocupado. 
"Pienso", me dijo, "escribir el Tercer sueño, 
pues tendré una nueva experiencia con la aneste- 
sia. Digo, si me salvo, de lo contrario..." Y 
sonrió, triste y amargamente (Cardona Peña 123). 

Montellano no sobrevivió para escribir ese Tercer sue- 

ño. Su hija Ana reconstruye su muerte a través del recuerdo 

de su madre: tras decidir operarse, no en la Clínica Mayo de 

Minnesota, como se lo indicaban sus amigos, sino en el Hos- 

pital ABC de la Ciudad de México, el poeta falleció (a con- 

secuencia de una neumonía) dos noches después de practicada 

la operación, por la falta de una máquina de oxígeno en el 

hospital (54). Su muerte fue la resurrección de Lázaro: 

The poet, who all his life rehearsed death in his 
dreams so that he might see it and not fear it, 
was awake when death came. Like Lazarus, he re- 
gained consciousness after the operation; like 
Lazarus, he was unable to talk of his experience 
but only to speak with his eyes and the pressure 
of a hand. Like Lazarus, he died a second death. 
He died two days after he regained consciousness, 
on Wednesday of Holy Week, April 13, 1949 (55). 

Existe un ejemplar de Muerte de cielo azul con una se- 

rie de anotaciones manuscritas al pie de algunos sonetos que 

lo componen y una advertencia en el colofón: "Anotado con el
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diario de su muerte el 8 de junio de 1949". El hilo del poe- 

ma y el del llamado "diario de su muerte" se entrecruzan su- 

tilmente, formando un auténtico misterio poético-quirúrgico. 

Traslado, enseguida, los pasos y las acotaciones laterales: 

Argumento 

Soneto I 

Cuerpo 

En donde se toca el cuerpo 
impalpable 

En donde se concibe la duda 
entre el cuerpo y lo que 
no es el cuerpo 

En donde se habla del cuerpo 
sujeto a la anestesia 

En donde se alaba lo 
inorgánico, el espíritu 
que es la muerte 

Diálogo entre la vida de los 
sentidos y la muerte, 
vida del espíritu 

En donde, desposeída, cae la 
sangre en la única belleza 

Cómo se define la pureza de 
la muerte 

"Veo cosas que ustedes 
no pueden ver". 

Cuarto número 12. 
Recuerdo de mi abuela. 

El último cuerpo. 

"Lo que mis ojos a la luz 
le niegan / en la tiniebla 
fascinada veo". Lucha 
entre el 10 y el 11 de 
mayo [sic] de 49. 

Sueño del amanecer del 11. 

11 de abril de 1949. 
Vísperas de la muerte. 

13 de abril de 1949. 2.35 
de la tarde. La muerte. 

Sigue la muerte. 

Muerto - azul - acero - 

celeste. Muerte de cielo 
azul. 

Jueves 14 de 49. Jueves 

Santo. 

Ortiz de Montellano muere en miércoles --no de ceniza, 

sino de contemplación. Y el autor de ese extraño "diario" es 

Bernardo Jiménez Montellano, su sobrino, poeta él también --



muerto prematuramente, según dice Jaime García Terrés.!l Así 

volvemos a la herencia, a la prehistoria personal: Guillermo 

Ortiz de Montellano traducirá (del náhuatl) el llamado Nican 

Mopouha, un documento original de la historiografía guadalu- 

pana; su hija Ana escribirá una tesis, en la Universidad de 

Yale, sobre la obra del padre --y la encabezará una dedica- 

toria: "For my father, alive in me", un eco de la dedicato- 

ria del libro Sueños: "Para Bernardo Ortiz de Montellano, mi 

padre, vivo en mí".12 Otro Bernardo R. Ortiz de Montellano, 

en fin, dedicará su labor académica de etnomédico y etnobo- 

tánico a la civilización de los aztecas, poniendo un énfasis 

muy particular en la cuestión del sacrificio --debido "a su 

poderoso simbolismo y a su dramática ejecución" (205). Según 

él, el bypass coronario practicado en nuestra sociedad tiene 

un efecto similar a la extracción del corazón humano. 

La muerte y la resurrección simbólicas que auspicia la 

cirugía surgen del valor "metafórico" del ritual quirúrgico. 

La anestesia está en el centro del drama de la resurrección: 

La cirugía de bypass, sobre todo, es, desde el 
punto de vista del paciente, un drama cósmico, que 
sigue una senda metafórica sumamente potente. Al 
paciente se lo sume en la inconsciencia. Su cora- 
zón, fuente de vida, manantial de amor, desgarrado 
de dolor, ¡se detiene! De acuerdo con muchas defi- 
niciones razonables, está muerto. El cirujano le 
reestructura el corazón y el paciente renace, 
reencarna (D.E. Moerman apud Bernardo R. Ortiz de 
Montellano 205-206). 

Hermetismo, religión, revelación 
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El "olvido" --o la virtual ausencia-- de la poesía de Ortiz 

de Montellano tiene un peso relevante en la valoración gene- 

ral de la poesía mexicana moderna. De alguna manera, su lec- 

tura implica un "retorno de lo reprimido": de aquello que a- 

parentemente nunca apareció, o apareció y era problemático. 

Tal es el caso de la religión (sobre todo heterodoxa), 

de la revelación entendida en un sentido místico, teológico, 

ético, y por supuesto poético: del "intento" precisamente de 

Montellano, que no sólo apuntaba a "la g:0grafía y la histo- 

ria", sino que --"más cerca del verdader»> romanticismo y del 

surrealismo", según las palabras antes citadas de Octavio 

Paz-- atribuía también un valor profético al sueño. ¿Qué 

otro factor mayor de revelación que el de la profecía? 

Y sin embargo, para Paz esa ausencia de revelación es 

la frontera entre su generación y la de Contemporáneos. Com- 

prenderíamos su aseveración si se limitara a subrayar que la 

experiencia "subversiva" --políticamente revolucionaria-- no 

cundió en el "grupo sin grupo". Pero no. Motivado, tal vez, 

por un deseo de primacía literaria, pero también ideológica, 

intelectual, espiritual y personal, Paz le niega a la gene- 

ración de los Contemporáneos --como escribe en su ensayo so- 

bre Villaurrutia-- "la doble fascinación de la política y de 

la religión" (23). Más todavía, desautoriza toda relación 

con la "otra religión", con la "tradición hermética": 

Religión y Reacción son dos palabras íntimamente 
ligadas a la poesía de Eliot y Pound, como Magia y 
Revolución son inseparables de Breton, Eluard y A- 
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ragon. Los poetas de Contemporáneos fueron indife- 
rentes a todas estas palabra: [23-24]. 

"Para ellos", dice Paz en el mismo texto, "el surrea- 

lismo fue exclusivamente una experiencia estética [...], pa- 

ra nosotros la escritura automática y el mundo de los sueños 

fueron, al mismo tiempo, una poética y una ética, una visión 

y una subversión" (24). 

Señalamiento inexacto, que no es difícil desmentir. Al 

menos para Ortiz de Montellano, la escritura automática y el 

sueño fueron, precisamente, una poética y una ética, una vi- 

sión y, a su modo, una subversión. El propio Villaurrutia le 

achaca el haberse abandonado en sus Sueños a las "palabras 

narcóticas".13 Crítica extraña, si pensamos que los juegos 

de palabras de Montellano tienen, justamente, su origen en 

la poesía de Villaurrutia. En cuanto al otro señalamiento 

(que palabras como "Religión" y "Revolución" dejaban fríos a 

los Contemporáneos), basta con recordar que buena parte de 

la poesía de Pellicer --su poética y su ética mismas-- brota 

de un venero religioso que de ninguna manera excluye a la 

política o a la revolución. Sin dejar de vivir, como los 

demás Contemporáneos, en "una zona de arenas movedizas", 

Montellano asumió --en contra de lo que dice Paz en su tra- 

bajo sobre Villaurrutia-- "el cristianismo de Eliot" y "el 

ocultismo de Breton" (55). Sin abandonar la religión mexi- 

cana tradicional, con sus ritos funerarios y su fe guadalu- 

pana, Ortiz de Montellano quiso abrirse "las puertas de otro 

sistema de creencias" (54).
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Un mecanismo de denegación parece gobernar los juicios 

de Octavio Paz, demasiado preocupado por señalar los caminos 

que él abrió, pero que otros vislumbraron antes que él. Y lo 

mismo sucede cuando habla de la otra religión, la hermética, 

en el citado ensayo sobre Villaurrutia y los Contemporáneos: 

Sería inútil buscar cn ellos las huellas de la 
"otra religión" que, desde el hermetismo neoplató- 
nico del Renacimiento y a través de diversas for- 
mas --la cábala, la alquimia, el pensamiento ana- 
lógico--, no ha cesado de fascinar a la conciencia 
poética de Occidente. Esta tradición, que nace en 
la Florencia de Ficino y Pico de la Mirandola, 
contagia a Bruno y Campanella, influye en los 
poetas isabelinos y en los de la Pléiade, seduce 
a Goethe y a los románticos alemanes, llega hasta 
nuestro siglo a través de los simbolistas france- 
ses y marca a Darío, Yeats, Pessoa, los surrealis- 

'- tas --esa tradición no fue la suya (54-55). 

¿No fue la suya? Y entonces ¿cuál fue? Pellicer fue un 

poeta pitagórico, admirador del ritmo y el número y de Rubén 

Darío. Gorostiza es un poeta teológico del cual se discuten, 

aún hoy --como en Sor Juana--, sus afinidades escolásticas o 

la heterodoxia de su visión. Cuesta compuso el gran poema de 

la revelación, marcado inexorablemente --desde su título-- 

por la simbología y las teorías de la alquimia experimental. 

Villaurrutia tradujo a Blake y citó, en el epígrafe de sus 

Nocturnos, a un poeta isabelino. Una de las primeras novelas 

de Torres Bodet --Margarita de niebla-- se inspira en Goethe 

y en Plotino. Las experiencias narrativas, en general, de un 

Owen, de un Torres Bodet, de un Villaurrutia son juegos eso- 

téricos signados por una "sociedad secreta" --la fórmula que 

usa Montellano para describir la asociación con sus amigos.
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El propio Montellano comienza el Segundo sueño con una 

alusión astrológica al planeta de su nacimiento, Saturno, y 

así lo señala en Una botella al mar. Pero nacer bajo el 

signo de Saturno y renacer en el Sol, como acontece en el 

poema, es el designio de la magia desde fines del siglo XV. 

En un ensayo ciertamente tardío, si nos referimos a la 

época de la escritura del Segundo sueño, Xavier Villaurrutia 

parecería desmentir varias afirmaciones de Paz. Me refiero a 

su trabajo sobre "La poesía de Nerval", cuya primera sección 

se titula "El romanticismo y el sueño" y anticipa la discu- 

sión sobre la magia, el surrealismo y el "verdadero romanti- 

cismo" --supuestamente ajenos a los Contemporáneos-- que Paz 

desarrolla en sus escritos. Para Villaurrutia, "el concepto 

Romanticismo ha sido despojado de su complejo contenido": al 

desorden, la falsa libertad, la espontaneidad y el verbalis- 

mo de los "falsos románticos", hay que oponer "las verdade- 

ras cualidades de los verdaderos románticos", como Nerval -- 

el orden, la concentración, la conciencia, la magia (Obras 

894). Villaurrutia atribuye al surrealismo la "rehabilita- 

ción del romanticismo", sobre todo en su vertiente alemana: 

Captar lo invisible, hacer ver lo invisible, 
son operaciones mágicas. Si en la poesía inglesa 
algunos poetas románticos lograron realizar esta 
mágica operación, en la poesía romántica alemana 
toda una familia de poetas, precedidos, acompa- 
ñados o seguidos por toda una familia de pensa- 
dores, se lo propusieron con una lucidez que a- 
hora nos parece sorprendente, lográndolo en alto 
grado (Obras; los subrayados son míos; 895).
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Como Paz, Villaurrutia sabe que "el verdadero espíritu 

d21 romanticismo alemán" y el de la poesía moderna, no sola- 

mante se encuentran "íntima y secretamente" vinculados, sino 

que ambos surgen --como el Segundo sueño de Montellano-- del 

mismo "despertar del alma" y el mismo "despertar al sueño": 

Porque si en el romanticismo, gracias al ins- 
trumento mágico del lenguaje, lo irreal y lo real, 
lo visible y lo invisible, lo conocido y lo desco- 
nocido, la vigilia y el sueño, se cruzan y entre- 
cruzan, se funden y confunden, las relaciones en- 
tre estos mundos llamados opuestos se han hecho 
más profunda y angustiosamente lúcidas que nunca 
antes en la poesía moderna (895). 

Difícilmente podría encontrarse una genealogía más lú- 

cida del Segundo sueño, aunque no se haga referencia a él. Y 

e3 que si "el sueño es una segunda vida" --como cita Villau- 

rrutia y escribe Nerval--, el "mágico texto" de Nerval sigue 

siendo, como el Segundo sueño de Montellano, un escribir "al 

dictado las memorias de la locura" o un escribir "al dictado 

las memorias del sueño" (Obras 896). ¿Y qué otra cosa hizo 

Ortiz de Montellano, sino escribir al dictado del sueño? 

Esta cuestión del hermetismo renace con la publicación 

dz un libro de Jaime García Terrés sobre su influencia en la 

obra de Owen: Poesía y alquimia. Los tres mundos de Gilberto 

Owen (1980). Dos reseñas aparecidas juntamente en la revista 

Vuelta --una de Aurelio Asiain y la otra de Octavio Paz-- se 

proponen establecer un juicio, no sobre el estudio de García 

Terrés, sino sobre el hermetismo de los Contemporáneos. Para 

Asiain, aunque le "parece probado, o por lo menos muy proba-
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ble, que la alquimia fuera una de las fuentes de Gilberto O- 

wen" (39) --o que "es indudable, o que parece indudable, que 

Owen [tuviera] conocimiento de la alquimia, de la Gnosis, de 

la tradición h: métic:ia" (40)--, sería preferible olvidarlo y 

mantener, con menos peligro, "las miradas en silencio" (39). 

Lo demás equivaldría a "confundir las cosas", a "inmovilizar 

el sentido" --a coagular "el río subterráneo" de la poesía. 

Para Paz --en la reseña de Poesía y alquimia que com- 

plementa a la de Asiain--, la cuestión no es tan simple. La 

interpretación "alquímica" no se fija en un significado uní- 

voco --"es una rotación de sentidos y «¡sociaciones" (41). En 

vez de anular a las otras, la lectura hermética de Owen "las 

engloba y en algunos casos las enriquece" (41). Más aún, esa 

lectura lo enlaza a "otra tradición poética" --"la corriente 

central [...] de la poesía moderna de Occidente" (41)--, esa 

tradición influida y seducida por la "tradición hermética": 

Sin apartar enteramente al poeta de su momento y 
de su medio, lo enlaza a otra tradición poética. 
Esa tradición, apenas necesito subrayarlo, es la 
corriente central, aunque subterránea casi siem- 
pre, de la poesía moderna de Occidente [41]. 

Las objeciones de Paz van por otro lado. Primero, la 

lectura hermética de Owen "no es tanto una interpretación 

como una superposición de sentidos". Paz desconfía de las 

interpretaciones esotéricas --"con frecuencia quiméricos 

ejercicios de la fantasía especulativa". Pero, además, de- 

clara que esas lecturas solamente son "legítimas" cuando no 

se limitan a operar según las leyes de la analogía, "cuando
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se trata de poetas que frecuentaron esas tradiciones y que 

incluso participaron en sus rituales y prácticas": 

¿Y Owen? Como toda su generación, fue insensible 
a la [2scinación de la otra religión de Occidente. 
Ni su vida, ni sus lecturas, ni su corresponden- 
cia, ni sus poemas, ni sus prosas nos ofrecen in- 
dicios de que alguna vez hubiese frecuentado la 
tradición esotérica. No comprendo por qué Asiain 
dice que «es indudable, o parece indudable, que 
Owen tuvo conocimiento de la alquimia, la gnosis, 
la tradición hermética». Lo contrario, justamente, 
es lo que parece (y es) indudable (41). 

En las conversaciones de Owen, dice Paz, "no figuraban 

nunca esos asuntos". Hay "poquísimas alusiones", tal vez, en 

sus escritos, pero son "estrictamente literarias" y aparecen 

en otros autores "insospechables de esoterismo". A excepción 

de Cocteau, dice Paz, sus maestros "desdeñaron" el esoteris- 

mo, "resistieron a la tentación", lo juzgaron un "extravío", 

una "debilidad", una mera "curiosidad" malabarista. Si algu- 

no de ellos admiró a Yeats --miembro de la Orden del Alba de 

Oro--, no leyó a Jámblico ni los Oráculos caldeos. Si alguno 

se afilió al pitagorismo --es el caso de Nervo y de Darío--, 

su influjo debió haber sido "estrictamente literario" (41). 

Ni hay huellas de esoterismo en Owen ni, como era pre- 

visible, practicó ningún ritual hermético. No importa que su 

poesía y su prosa estén sembradas de alusiones privadas, se- 

cretas, misteriosas, ni que los miembros del "grupo sin gru- 

po" hayan imitado a veces las formas de una "sociedad secre- 

ta". "Owen [atestigua Paz] jamás perteneció a ninguna secta, 

logia o hermandad esotérica" (41). No importa que, en Poesía



29 

y alquimia, García Terrés diseccione la "anatomía" del poema 

de Owen y la descubra plagada, a cada corte, de mitos y sím- 

bolos alquímicos. No "frecuentó" el hermetismo; no podía ser 

(y no fue) un porta hermético. Más que de una interpretación 

strictu sensu, se trata de una "superposición de sentidos". 

¿Y qué es, exactamente, una superposición de sentidos? 

¿Qué significa "frecuentar" una tradición? ¿Aplicar sus cla- 

ves en el ámbito que tradicionalmente le corresponde? ¿En el 

sentido que le dan una secta, una logia, una hermandad? ¿Qué 

hay del silencio y lo inconsciente? La tradición poética que 

subyace --como una "corriente subterránea"-- en la poesía de 

Occidente, ¿no es la que abreva en la otra religión, y en la 

corriente --aún más subterránea-- de la tradición hermética? 

¿Qué pasa, en fin, con la poesía de Montellano, que Paz afi- 

liaba al surrealismo, al verdadero romanticismo y al sueño? 

Es cierto que, esta vez, Paz habla del "llamado de la 

religión" en algunos de los Contemporáneos. Pero sólo para 

limitarlo al "catolicismo tradicional de México" (42). El 

caso de Eliot, maestro de Owen y Montellano, le parece sin- 

tomático. Pero prefiere diluirlo en la ortodoxia religiosa: 

Eliot [...] sí sintió la fascinación religiosa, 
pero no en su forma esotérica: tras una breve 
(aunque intensa) atracción por el budismo, 
abrazó el cristianismo anglicano (42). 

A fuerza de limar el objeto, éste se amolda a la forma 

anhelada. Si Villaurrutia tradujo a Blake, fue "por su valor 

explosivo en el dominio de la moral", no por "su pensamiento



nutrido de cábala y hermetismo", ni por ver en él a un lec- 

tor de Swedenborg (42). Lo mismo pasa con el "caso" Cuesta: 

Es verdad que, al final de su vida, Jorge Cuesta 
sometió su cuerpo y su razón a pruebas que podrían 
recordar a la alquimia, como la ingestión de subs- 
tancias químicas con el objeto de realizar una 
transmutación física y espiritual no sin analogías 
con un proceso de autodivinización. Pero Cuesta 
llevó a cabo estas experiencias como si se tratara 
de un experimento científico [...] y no como pa- 
sos de una iniciación mágico-religiosa (42). 

¿Qué hay en el fondo de esta negación, de esta denega- 

ción de la alquimia en poetas como Owen y Cuesta? "Rimbaud", 

dice Paz, "leía libros esotéricos en Charleville" (41). Pero 

en la Francia del siglo XIX esas lecturas recibían una valo- 

ración positiva y pocos poetas se abstuvieron de frecuentar- 

las. Se trataba, a menudo, de obras de divulgación, más ale- 

jadas de las fuentes herméticas que las ediciones de Plotino 

o del Corpus Hermeticum del siglo XX. Lo importante, en todo 

caso, es preguntarse si la alquimia del verbo rimbaudiana es 

fiel a esas lecturas --más fiel que la alquimia de Cuesta-- 

y, sobre todo, si esa alquimia verbal no transmuta la esote- 

ria del siglo XIX en una poética y en una visión poética. 

Eso explicaría por qué, independientemente de que Owen 

o Cuesta leyeran o no libros herméticos, alquímicos o esoté- 

ricos, rechazaron cualquier vinculación con esas tradiciones 

--Cualquier revelación extraña a la revelación poética. Nada 

impide afirmar, me parece, que de acuerdo con el programa de 

Rimbaud (o incluso de Mallarmé) estos poetas contemplaran su 

labor creadora como una estetización del hermetismo, con sus 
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claves y rituales de iniciación, sus símbolos e imágenes ar- 

quetípicas y sus mitologías privadas. Todo ello dentro de la 

corriente, no del esoterismo tradicional del siglo XIX, pero 

sí de la revolución hermética de la poesía de fin de siglo. 

Las reservas de Octavio Paz ante las lecturas herméti- 

cas aplicadas a los Contemporáneos recuerdan --aunque sea 

vagamente-- los ataques lanzados en su contra por la crítica 

conservadora y cristiana a raíz de su análisis hermético del 

Primero Sueño de Sor Juana.1%* En uno y otro caso, aunque por 

razones distintas, los críticos se levantan en defensa de la 

ortodoxia de los interpretados, y protestan airadamente con- 

tra la violencia de la interpretación. La diferencia radica, 

ciertamente, si nos atenemos a las exigencias de Paz, en una 

experiencia ineludible --Sor Juana leyó a Kircher, un tardío 

representante del hermetismo renacentista. Pero la otra exi- 

gencia no se cumple: Sor Juana no perteneció a ninguna "sec- 

ta, logia o hermandad esotérica" y, lo que es más significa- 

tivo, entre el Sueño de Sor Juana y los sueños herméticos de 

revelación, existe una ruptura --porque se trata de un poema 

y porque no hay experiencia de revela.:ióún, como dice Octavio 

Paz de Sor Juana en Las trampas de la fe (480-482). 

La analogía con los Contemporáneos es obvia. El propio 

Paz la sugiere, en dicha obra, al decir que el Primero Sueño 

--Cuyas raíces hay que buscar "en la tradición del viaje del 

alma del antiguo hermetismo" (482)-- es una "profecía" de la 

poesía moderna que anuncia a Un golpe de dados, pero también 

El cementerio marino, Altazor y Muerte sin fin (500). En es-
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tos poemas --y en otros, como el Simbad de Owen y el Canto a 

un dios mineral de Cuesta--, debidos o no a autores "insos- 

pechables de esoterismo", se imponen, como en Sor Juana, la 

"visión de la no-visión", la "revelación de la no-revela- 

ción" (482 y 500). ¿Cómo excluir, entonces, a los Contempo- 

ráneos de esa tradición a la vez hermética y poética? 

Y otra pregunta se impone por sí misma: ¿por qué niega 

Paz a los Contemporáneos la herencia de esa doble tradición? 

¿Por qué los aparta de ella? Los contextos en los que reite- 

ra la desvinculación --autobiográficos y relacionados con la 

afirmación de su papel, y el de su generación, en la moderna 

poesía mexicana-- hacen pensar en un motivo, justificado tal 

vez, de primacía poética. Él introdujo el surrealismo en Mé- 

xico; él es quien recibe el legado del romanticismo; él des- 

cubrió, entre nosotros (sin pertenecer, por supuesto, a nin- 

guna secta esotérica), los secretos del hermetismo, ese "río 

subterráneo" que fluyó en la poesía de Ortiz de Montellano. 

Otra notable lectura hermética de Octavio Paz señalaba 

ya la ruptura --la irrevocable "transmutación" poética-- del 

hermetismo. Me refiero a su ensayo sobre la poética "oculta" 

de Rubén Darío: "El caracol y la sirena". Ahí, el poeta fus- 

tiga a la "crítica universitaria" por haber cerrado los ojos 

"ante la corriente de ocultismo que atraviesa la obra de Da- 

río" (41). Varias tradiciones esotéricas convergen, como se- 

fala Paz, en ella: el monismo hermético y neoplatónico (19), 

el pitagorismo esotérico (25) y el orfismo cristiano (31) .15 

Pero estas influencias trascienden sus orígenes --más que un



"sistema de pensamiento" son una red "de asociaciones poéti- 

cas"; más que una "idea del mundo", una "imagen del mundo": 

Como otros creadores modernos que se han servido 
de los mismos símbolos, Darío transforma la "tra- 
dición oculta" en visión y palabra (41). 

Clave del universo esotérico de Rubén Darío es un poe- 

ma que dedicó a Amado Nervo y se titula "La tortuga de oro". 

Bernardo Ortiz de Montellano, cuyo último trabajo importante 

fue precisamente una semblanza del autor de La amada inmóvil 

--Figura, amor y muerte de Amado Nervo (1943), recopilada en 

Obras en prosa, de donde cito a continuación--, copia en él 

una versión de ese poema sin romper su silencio enigmático: 

Esos signos nos dicen al dios que no se nombra 
y ponen en nosotros su autoritario estigma: 
ese círculo encierra la clave del enigma 
que a Minotauro mata y a la Medusa asombra. 

(Apud Ortiz de Montellano, Obras en prosa 477, 
n.44) 

Como Darío, Nervo frecuentó la tradición esotérica. Y 

Montellano no fue insensible a esta faceta hermética de Ner- 

vo. "Fue aficionado a las ciencias ocultas" --dice, e invoca 

su pasión por la "cábala" y la quiromancia, los talismanes y 

las "palabras mágicas" (472). Su naturaleza débil y sensible 

desde una edad temprana lo acercaba "al reino del espíritu y 

de los espíritus" (465). Y es que vivía en "los dos mundos": 

"el visible y el invisible", sin temor de los sueños, de los 

"fantasmas" (478). Creía, como creía Montellano, en los "au- 

gurios" del sueño y la memoria (479), en la existencia de la 
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"pupila interior" (511), en una "ley de ritmos" expresada en 

números y fechas, en las "vibraciones armónicas del mundo" y 

en la "magia espiritual de la poesía" (502-503). Tras narrar 

la muerte de Ana Luisa Deillez, Montellano hace una pregunta 

que recuerda la dedicatoria de los Sueños --"A mi padre, vi- 

vo en mí"--: "Ana, la amada inmóvil, ¿velaba en él?" (504). 

El contagio emocional y espiritual que parece manifes- 

tarse en estas líneas pone un límite al carácter ortodoxo de 

la visión religiosa de Montellano. Mezcla de "espiritualismo 

oriental" y "doctrina cristiana europea" (482), el ascetismo 

de Nervo le parece, no "un misticismo de «escuela» o limita- 

do a una religión", sino "de experiencia personal" (494). En 

ese sentido hay que leer ciertos pasajes de La amada inmóvil 

(1920), cuyo prólogo --"Versos a una muerta": un "diario" de 

la muerte que presagia su propio diario de la muerte-- copia 

con breves omisiones Montellano, a modo de semblanza final: 

Yo, que a pesar de todo he permanecido espiritua- 
lista; yo, que desligado de fórmulas y recetas re- 
ligiosas he amado a Dios y a Cristo en espíritu y 
en verdad [...] (Apud Ortiz de Montellano, Obras 
en prosa 507; subrayado EF). 

En mi espíritu ha habido siempre un aleteo, un 
verberar ansioso hacia lo Desconocido. Siempre he 
creído en Dios, no en el Dios antropomorfo de las 
religiones, sino en la incomprensible causa de 
las causas (Apud Ortiz de Montellano, Obras en 
prosa 511; subrayado EF) .1 

"Convaleciente", como anota Montellano, de espiritismo 

y teosofía --un "mal que ataca a todos los hombres sensibles 

durante algunos años de su vida" (493)--, Nervo ha elaborado
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un "misticismo de experiencia personal" (494). Un misticismo 

heterodoxo que surge de una raíz hermética --como el monismo 

neoplatónico que aflorará en el Segundo sueño. Un misticismo 

ajeno, sin embargo, a "la poesía como esfuerzo para expresar 

[...] lo inefable de la experiencia mística" (494). Pues, si 

algún desacierto hay que achacarle a la poesía más tardía de 

Nervo --como El estanque de los lotos--, es su "flirt ince- 

sante con el misterio", su uso de una terminología esotérica 

ajena a la poesía y a la mística (495): su olvido, en una 

palabra, de la experiencia poética de la revelación. 

Es precisamente esta experiencia la que intenta subsa- 

nar Montellano. Porque, entiéndase bien, no se trata de anu- 

lar el "misterio", sino de intentar expresarlo o, como suce- 

de en algunos de los esfuerzos más puros de Nervo, de "pene- 

trarlo y dejarse penetrar por el misterio" (495). Al "misti- 

cismo de experiencia personal" le falta la revelación poéti- 

ca. Nervo lleva al poema su experiencia, pero acaba por "ha- 

cerla fácil, demasiado a«cesible e impersonal", simple glosa 

de doctrinas diversas, cuando los verdaderos poetas místicos 

--San Juan de la Cruz, que definía su estado como "un enten- 

der no entendiendo"-- y, sobre todo, los "poetas místicos no 

religiosos" --Blake o Rilke, Mallarmé o Rimbaud-- sondean al 

acercarse al misterio la "oscuridad de la expresión" (494). 

Imposible saber si Montellano "convaleció" de la misma 

enfermedad --su metáfora es reveladora-- que aquejó a Nervo 

y aquejil a "todos los hombres sensibles durante algunos años 

de su vida" (493). Pero sabemos que Montellano conoció y le-
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yó textos muy próximos a las fuentes del hermetismo --piensy 

en las Enéadas, de Plotino, mucho más "serias" que las citas 

poéticas, "científicas" y filosóficas que Nervo coleccionó a 

modo de umbrales en La amada inmóvil. Y sobre todo s= esfor- 

zó en abordar el "misterio" sin traicionar a la poesía, de 

acuerdo con una estética hermetizante y heredera del herme- 

tismo. Bergson lo proveyó de argumentos que no le podían o- 

frecer ni el espiritismo, ni el esoterismo decimonónico. En 

cuanto a Vasconcelos, creó una nueva forma de hermetismo: un 

hermetismo estético que no ocultaba a sus "maestros" --los 

"grandes iniciados"--, pero tampoco era un mero formulario. 

Entre 1916 y 1918, Vasconcelos redactó dos ensayos que 

se editaron o reimprimieron en México en 1918 y 1921, año en 

que Ortiz de Montellano trabajaba con él en la Secretaría de 

Educación. A esos dos libros: Pitágoras. Una bora del rit- 

mo (1916, 1921) y El monismo estético (1918), hay que añadir 

la selección de las Enéadas de Plotino que Vasconcelos pro- 

logó y editó masivamente en 1923.17 En vista de la influen- 

cia que este programa estético y hermético tuvo en la poesía 

de Montellano, paso a analizar su indudable raíz esotérica. 

El Pitágoras de Vasconcelos descansa sobre una hipóte- 

sis expresada en su título: que el pensamiento pitagórico no 

acaba en el concepto de armonía, ni en el de número, sino en 

una "teoría del ritmo" (5). "El ser y las cosas se ajustan a 

ritmo igual e infinito", creador de "vibraciones paralelas", 

de vibraciones "al unísono" --ése es "el secreto perdido con 

las últimas escuelas esotéricas" (4). Y ése es el fundamento
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del "esteticismo pitagórico" (61), del pitagorismo estético: 

"número y armonía son la expresión de un ritmo" (5); "cierto 

ritmo está en la esencia de todas las cosas" (57), el "ritmo 

de lo real" sólo resuena dentro de la experiencia estética. 

Vasconcelos imagina la enseñanza del viejo esoterismo: 

Me figuro que en la última de las revelaciones de 
la doctrina esotérica se diría a los elegidos: la 
constancia de ciertas relaciones numéricas en el 
movimiento de los cuerpos revela que el movimiento 
que las produce sigue ritmos definidos, que están 
en consonancia con nuestra sensibilidad artística, 
que son de origen estético. En el número sólo he- 
mos de buscar el ritmo de lo real (Pitágoras 60). 

Como en el Segundo sueño, los antiguos iniciados des- 

cubren esa ley del ritmo "oyendo dentro de sus propias almas 

y comprobando después que, así como interiormente, por fuera 

también el mundo es ritmo" (62). Y lo contrario es igualmen- 

té cierto: "al llegar al fondo obscuro de lo material [...], 

nos encontramos con nosotros mismos" (51). Así se produce lo 

que Vasconcelos llama "el retorno a Plotino": el cuerpo y el 

alma se confunden; el cuerpo es "energía de descenso"; en él 

hay disminución, "pero no ausencia total de la energía divi- 

na" (53). Una estética plotiniana corrige al pitagorismo es- 

tético: existe cierta inarmonía entre el ritmo interior y el 

ritmo del universo; uno asciende y el otro desciende; sólo a 

través de la "contemplación estética" el mundo asume el rit- 

mo del espíritu, alterando el ritmo que le era propio (62). 

De esta estética se desprende un arte nuevo: "un ritmo 

libre que no halla expresión en la forma"; un pitagorismo de



lo inacabado y lo inexpresado --de la "post-expresión" (68). 

Un ritmo "no informe, sino post-forme, más allá de la forma" 

(120). Un "ritmo irregular", en devenir perpetuo, hondo, mó- 

vil, como "el ir misterioso de la vida universal" (72). Y es 

que, más que de armonía, deberíamos hablar de melodía: "pro- 

gresión" musical, "metempsicosis", "transmigración" estética 

(71). Vasconcelos no teme aproximarse a estas doctrinas eso- 

téricas: escucha el ritmo "infinito", casi inaudible, incon- 

creto, de "la corriente inmaterial de la vida" (69) y vierte 

el devenir de las almas en una doctrina estética --igual que 

hará Ortiz de Montellano con la "imagen poética indígena" .18 

El monismo estético, segundo "ensayo" o segunda serie 

de ensayos --en el sentido musical del término--, retoma los 

elementos del pitagorismo estético y consuma el "retorno de 

Plotino". Entre "los grandes místicos", dice Vasconcelos, 

Plotino es "el más grande de todos" (95). Busca la "liga in- 

terior" que une a las cosas y "expresa el misterio que sirve 

de aliento al arte". "Heredero del secreto pitagórico", des- 

cubre "nuevas zonas del alma". "Artista de lo trascendental" 

--Cuyo estilo se oscurece a menudo con el empleo de "símiles 

formales" y "una especie de obsesión visual"--, sus escritos 

fragmentarios y dispersos expresan la esencia del mundo; sus 

"adivinaciones soberanas" nos familiarizan con lo sobrenatu- 

ral. Plotino: el "vidente", "músico y mago exaltado" (125). 

Si la idea del Pitágoras se cierne en torno a una teo- 

ría del ritmo, la del Monismo estético fluctúa entre una in- 

vestigación estética, una creación estrictamente literaria y 
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una teología heterodoxa: la del "misticismo auditivo", ajeno 

al éxtasis visual (95). El filósofo de Alejandría especulaba 

con imágenes puramente visuales --aun con los ojos cerrados. 

El poeta moderno anhela romper los "equilibrios" y volver al 

"ritmo inaritmético", al verso libre, "sin principio ni fin" 

(121). No como una clave física, ni como pura sonoridad, si- 

no como impulso incontrolado que genera un "misticismo musi- 

cal" (95). La enseñanza del Monismo estético entraña una ce- 

guera. Hay que "adivinar por el oído"; expresar "el derrame 

de lo interno con los rumores de la música libre" (126). Hay 

que oír esa "magia" sonora --esa "voz de revelación" (128). 

Como en el Segundo sueño, "sólo cuando el corazón está 

aplacado y como muerto por desolación o hastío" nace el rit- 

mo de redención --"el misterio esencial actuando en nosotros 

y en el universo" (146). Misterio heredado: autóctono (153), 

"vernáculo en la savia, aunque universal" (151). No un crio- 

llismo, "ni mucho menos el culto arqueológico del arte indí- 

gena" --sí el "numen", el "venero", la persistencia, una es- 

tética cifrada así: "poca historia y mucha videncia" (154). 

La esencia del arte es una "alquimia", rítmica y melo- 

diosa (174). Una creación de realidades imperecederas, seres 

"inmaterialmente concretos", "inmortales" (175). Lo que pasa 

al olvido "se aduerme", entra en un trance onírico, arquetí- 

pico, sólo para volver a despertar (177). Y ésa es la histo- 

ria del Segundo sueño: adormecerse y despertar --darle forma 

a un retorno de lo hermético como una tradición inmaterial.
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Las bellas creaciones subsistirían latentes, in- 
visibles por falta de clave física que las revela- 
ra a los sentidos, pero tan reales como persistie- 
ron, aunque nadie las viese, durante el periodo de 
su enterramiento bajo los escombros de las catás- 
trofes históricas (Monismo 1'/8; subrayado EF). 

El poema demónico 

En una entrevista radiofónica concedida en 1933, año de la 

publicación de los Sueños, Ortiz de Montellano describía las 

diferentes experiencias o "exploraciones" latentes en ellos: 

Primero sueño, explicaba, es "mi mundo" --Segundo sueño, "mi 

demonio" (apud Ana Ortiz de Montellano 271). ¿Cómo no adivi- 

nar en esas frases, lanzadas como al acaso y a lo volátil de 

las ondas hertzianas, la presencia del daimon socrático, que 

los discípulos neoplatónicos y herméticos han invocado a lo 

largo de dos milenios, y que un poeta como Yates, en nuestro 

siglo, asocia a un yo oculto capaz de sobrevivir al cuerpo? 

Mi lectura del Segundo sueño intenta ser una interven- 

ción en el cuerpo vivo del poema; una interpretación ritual, 

que se sumerge en el viaje propuesto en el epígrafe del poe- 

ma ("Au fond de 1'Inconnu pour trouver du nouveau") y lo ex- 

plica como una ceremonia; un desciframiento de su espíritu. 

Se trata de hacer una lectura que podría llamarse hermenéu- 

tica --si por hermenéutica entendemos simplemente el proceso 

de la interpretación, y no una escuela de pensamiento ni una 

teoría crítica determinadas*?--, pero también sincrética, en 

cuanto investiga las tradiciones que confluyen en el poema y



precipitan su sincretismo textual, su carácter de palimpses- 

to poético, su inmersión en los sustratos ocultos de la poe- 

sía indígena y la poesía virreinal. Una lectura cercana a la 

llamada tradición hermética --indisociable del sincretismo-- 

y en especial a su versión plotiniana, cuyas huellas intento 

señalar en el espíritu, la estructura y la génesis del poema 

de Ortiz de Montellano. No en balde Ficino citaba como fuen- 

te de su "magia natural" a Plotino y de Plotino al Asclepius 

hermético (Yates 85).2% No en balde Vasconcelos lo invocaba, 

en El monismo estético, como "heredero del secreto", "viden- 

te" y "mago" (125). Una corriente hermética subyace en el 

Segundo sueño, cuya operación --sacrificial y mágica-- es 

similar a la que cifra en sus obras herméticas Ficino: de la 

enfermedad y la melancolía a la salud; del "horóscopo satur- 

niano" a la contemplación solar de lo divino (Yates 80-82). 

Mi lectura se aleja, ciertamente, del contexto poético 

inmediato del Segundo sueño. No toma en cuenta, por ejemplo, 

la poesía de Pellicer, tan imbuida del "ritmo pitagórico" de 

Darío y Vasconcelos --y que alude alguna vez a "la sangre de 

las liturgias aztecas" y a "los videntes [que] ensangrenta- 

ban sus ofertorios" (Piedra de sacrificios 1: 21, 3: 16). Ni 

tampoco da lugar a una posible comparación de los Sueños de 

Montellano con la poética de Villaurrutia --mágica y oníri- 

ca, "verdaderamente romántica" y "sobrerrealista", y cuyas 

imágenes anuncian la cirugía sacrificial del Segundo sueño: 

Para oír brotar la sangre 
de mi corazón cerrado, 
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¿pondré la oreja en mi pecho 
como en el pulso la mano? 

Mi pecho estará vacío 
y yo descorazonado 
y serán mis manos duros 
pulsos de mármol helado. 

["Nocturno grito"] 

en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre 
para salir en un momento tan lento 
en un interminable descenso 
sin más que una mirada y una voz 
que no recuerdan haber salido de ojos y labios 

["Nocturno en que nada se oye"] 

Hace falta, también, por supuesto, un análisis compa- 

rativo del Canto a un dios mineral, de Jorge Cuesta --obra 

menospreciada por Paz y que también sufrió las consecuencias 

de su muy acendrada "angustia de las influencias". En su Mu- 

seo poético, Salvador Elizondo describía el Canto póstumo de 

Cuesta como "un poema acerca de los estados y transformacio- 

nes de la materia inerte", cuyo "vocabulario alquimista" re- 

velaba una construcción acorde con la alquimia --"la ciencia 

de la transformación simbólica de la materia" (Elizondo 13). 

Lo cual no le impedía reprocharle a Carlos Montemayor, autor 

de un análisis esotérico del poema de Jorge Cuesta, una lec- 

tura "sistemáticamente alquímica" (apud Panabiére 172). 

En su análisis del Canto de Cuesta, Montemayor no eva- 

de el tema del demonio --o daimon socrático y neoplatónico-- 

que funda la poética hermética del poeta cordobés, ni tampo- 

co las fuentes gnósticas, cabalísticas y alquímicas que fun- 

dan la ciencia y la poesía diabólicas --angélicas, en el ca-
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so de Owen-- del téorico de los Contemporáneos. Para él, los 

significados del Canto a un dios mineral no pueden separarse 

de una experiencia química práctica y una experiencia alquí- 

mica de transmutación simbólica que modeló la poesía de Jor- 

ge Cuesta. Carlos Montemayor toma en serio las "alusiones" a 

esta alquimia experimental en Villaurrutia, Owen y Nandino: 

Tres alusiones me parecen muy a propósito. Prime- 
ro, la broma consignada en Villaurrutia de que le 
llamaban "el alquimista", a lo que él añadía: "el 
más triste de los alquimistas". Después, el comen- 
tario, muy al pasar, de Elías Nandino, respecto a 
su búsqueda alquímica de la medicina universal o 
panacea: "Supe por él mismo los secretos estudios 
que hacía sobre la ergotina, la que, ametrallada 
por diferentes cuerpos enemigos, transformaría en 
la «panacea» para la mayor parte de padecimientos. 
Me comunicó muchas veces su3 repetidos insomnios y 
me dejó ver su demonio oculto". Por último, más a- 
corde con esa "medicina universal", alquímica -- 
cito palabras de Gilberto Owen--, dice de Cuesta 
que, "en sus manos de lector del Fausto, la quími- 
ca había vuelto a su prístina esencia de alquimia. 
Pero le había conocido, yo, alquimista de la poe- 
sía, y fácilmente puedo imayinarlo dedicado a la 
otra, a la del término literal" (Montemayor 18). 

El propio Panabiére acepta, como metáfora de la poesía 

y como "alegoría de la lectura" del Canto a un dios mineral, 

la interpretación del poema en términos de una "obra negra" 

alquímica (173) y de las "bodas" alquímicas de la materia 

con el espíritu (171). Porque Cuesta no fue únicamente el 

adepto de la alquimia del verbo de Rimbaud, sino el químico 

que transmutaba poéticamente el agua ígnea y hablaba en su 

poema de la transmutación de los metales y el dios oculto en 

los veneros del inconsciente mineral. Todo ello, como señala 

Panabiére, de acuerdo con una armonización del hombre y el



universo que resuena por igual en el Canto de Jorge Cuesta, 

la Muerte sin fin de Gorostiza y el Sueño de Montellano: 

Al igual que José Gorostiza, y al igual que Ber- 
nardo Ortiz de Montellano, que escribe su Segundo 
sueño en la misma perspectiva --"Voz que del sueño 
vuelve, / adonde la caricia no penetra / descien- 
de, alegra, el aire, el sol, la sangre" [11: 29- 
31]--, Jorge Cuesta busca una identidad en una re- 
lación verdadera entre el hombre y el mundo, fuera 
de las máscaras retóricas de un discurso oficial 
adocenado y exterior (Panabiére 193). 

En cuanto a la Muerte sin fin de Gorostiza (publicado 

en 1939, tres años antes de que Cuesta apuntara las últimas 

estrofas del Canto y seis años después de la edición del Se- 

gundo sueño de Montellano), hay lecturas que lo vinculan con 

algunas tradiciones esotéricas --como la de Sergio Fernández 

en su ensayo "La luz sin la estrella", que no sólo lo define 

como un poema "hermético" y "barroco" (182), sino que inten- 

ta establecer paralelismos entre Muerte sin fin y el Zohar o 

Libro de los alumbramientos hebreo (178 y ss.). A mi juicio, 

siempre a partir del ensayo de Sergio Fernández, la influen- 

cia cabalística en la Muerte sin fin de Gorostiza se remonta 

a las fuentes maniqueas del gnosticismo cristiano primitivo, 

mientras que el daimon neoplatónico del Segundo sueño apare- 

ce como una representación monista del "cuerpo incorpóreo": 

Somos la creación de esta dualidad, de esta lucha 
terrible de contrarios. Pero este horizonte [...] 
es sólo la sombra de una luz que lo antecede, que 
es, a su vez, la manifestación sensible del verda- 
dero Dios, el que no tiene nada que ver con la lu- 
cha, ni, en último término, con nosotros tal como 
estamos concebidos. Para decirlo de otro modo, hay 
dos dioses: uno es el nuestro, el que nuestros 
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sentidos y nuestra inteligencia y nuestra fe ven o 
palpan. Es este dios el que se debate a brazo par- 
tido con el mal, fuerza que intenta, naturalmente, 
aniquilarnos. El otro Dios (así, con mayúscula) es 
algo o alguien, una presencia ausente de la que 
nada, absolutamente nada sabemos ["La luz sin la 
estrella" 179]. 

¿Por qué limito, pues, mi atención solamente al Segundo 

sueño? ¿Por qué no a los Sueños completos o a la experiencia 

y el devenir general (del primer libro al último) de la poe- 

sía de Ortiz de Montellano? Porque lo que mi análisis expli- 

ca es la concentración, en el poema, de una heterodoxia a la 

vez poética y religiosa. No quise explorar una "vida", ni el 

"contexto" de la obra, sino un receptáculo negado de la poe- 

sía y la memoria. Un poema. Una revelación (y un tipo de re- 

velación, que el filósofo William James llamó "revelación a- 

nestésica").21 En vez de la "evolución" de un poeta, el clí- 

max de una involución --la huella de un éxtasis. El viaje es 

hacia adentro. Si los primeros libros de poemas de Montella- 

no se inspiraban en la poesía folklórica e infantil de Méxi- 

co, y el Primero sueño aludía (a través de los versos de Sor 

Juana) al "hechizo" de la poesía indígena, el Segundo sueño, 

más original, más misterioso, menos recordado y más puro que 

la otra poesía de Montellano, involucra una idea y una expe- 

riencia de la transmisión (por la imagen) de la poesía indí- 

gena y barroca sin paralelo en la poesía mexicana anterior. 

Los vínculos cruciales del Segundo sueño (1933) con el 

Primero sueño de Montellano (1931), con Muerte de cielo azul 

(1937), con La poesía indígena de México (1935) y el "Diario 

de mis sueños" (publicado en la recopilación Sueño y poesía,
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de 1952), han sido evocados aquí sólo a partir de la lectura 

hermenéutica, hermética y sincrética --en los sentidos espe- 

cificados por mí párrafos atrás-- del Segundo sueño. Y aun- 

que otras lecturas de otros textos de Ortiz de Montellano se 

vislumbran o se ocultan en mi análisis del Segundo sueño, no 

he hecho más que señalarlas. Y aunque el Segundo sueño rees- 

cribe el Primero Sueño de Sor Juana, y la época de su factu- 

ra revela una vuelta al barroco (de Góngora, en España, y de 

Sor Juana, en México) y una apropiación de las formas métri- 

cas clásicas (la silva, en Gorostiza y Mon!:ellano, el soneto 

y la lira, en Jorge Cuesta), me he inclinado a leer y releer 

el Segundo sueño dentro del orden simultáneo --en el sentido 

que le da Eliot al término-- de la "tradición occidental". 

Mi lectura del poema atiende a su originalidad formal. 

Salvo Urbe, poema estridentista, o el Primero sueño del pro- 

pio Ortiz de Montellano, ningún poema largo escrito en Méxi- 

co combinaba argumentos y fragmentos, equilibrios formales y 

variaciones métricas, transiciones y rupturas en un modelo 

poético. Pero ni Urbe ni el Primero sueño --visiones ambas 

de la ciudad, heterógeneas, una emanada del futurismo y otra 

del surrealismo de Breton-- vaciaban la historia imaginaria 

en una ceremonia de la palabra, dramática y sacrificial. 

Mi lectura del Segundo sueño desborda la lectura de la 

obra de Ortiz de Montellano. Si bien incide en la tendencia, 

presente en el Primero sueño, de interpretar el "hechizo" de 

la poesía indígena --prehispánica y colonial--, se concentra 

en una tendencia divergente: ya no externa, sino interna; ya



47 

no simplemente profética (como en el Primero sueño, donde se 

advierte un destino social y popular), sino esotérica y per- 

sonal. Y si ambos poemas se organizan alrededor de un "Argu- 

mento" --recuperado al salir del sueño o de la anestesia, en 

"apuntes" que revelan oníricamente el destino del soñador--, 

el Primero sueño interpreta el sueño profético como una ver- 

dad histórica (la muerte de Federico García Lorca), mientras 

que el Segundo experimenta el viaje mortuorio del chamán. 22 

En una palabra, si me he concentrado en el atanor poé- 

tico del Segundo sueño es porque en él se "calcinaron" todas 

mis lecturas y experiencias relativas a Ortiz de Montellano, 

porque en ese poema se atesoran las semillas de una transmu- 

tación simbólica de la poesía mexicana y porque sus fragmen- 

tos interdictos --pues su palabra nos devuelve, al final, al 

silencio del corazón y la muerte, la violencia y el sacrifi- 

cio humano-- no han cesado de formar un universo autónomo. 

(¿Por qué el Segundo sueño, entonces? A riesgo de con- 

fundir al lector con hipótesis que desarrollo ampliamente en 

el cuerpo de mi trabajo --pero cuyo terreno ya he desbrozado 

a lo largo de este prólogo--, describo algunos elementos ge- 

nerales o estructurales del poema que se desprenden de mi a- 

nálisis y definen al Segundo sueño como un poema crucial.) 

Mi lectura intenta iluminar las raíces de un proyecto 

poético que encuentra su expresión más radical en el Segundo 

sueño --un poema que voluntariamente se inscribe en una tra- 

dición, sin traicionarse como creación individual; que invo- 

lucra una poesía y una poética; que construye una figura es-
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tructural a partir de un descenso y un ascenso, al revés del 

Sueño de Sor Juana. Una pirámide invertida, una inmersión en 

once etapas por la región de los muertos y un argumento res- 

catado "después de la anestesia". Todos estos elementos con- 

figuran al Segundo sueño, técnicamente claborado en un juego 

de tensiones y distensiones, rupturas y equilibrios --formas 

métricas y verso libre, variaciones estróficas, experimentos 

verbales--, pero sobre todo en un sistema de reencarnaciones 

poéticas que, sin formar un collage, transforman al poema en 

un verdadero "receptáculo" y en un modelo de universalidad. 

Éste es el corazón de la poética del Segundo sueño. En 

él, la meditación vasconceliana sobre la perennidad del arte 

converge con las reflexiones de Eliot acerca de la tradición 

y la creación. En un famoso ensayo publicado en 1917 y titu- 

lado "La tradición y el talento individual", el autor de The 

Waste Land preconizaba una experiencia de la tradición como 

sentido "de lo temporal y de lo eterno": como la "existencia 

simultánea" y el "orden simultáneo" del conjunto de la lite- 

ratura occidental. La valoración de un poeta es imposible si 

no se pone en contacto "con los poetas y artistas muertos": 

No podemos valorarlo por sí solo; debemos colocar- 
lo, para contraste y comparación, entre los muer- 
tos. [...]. Lo que ocurre cuando se crea una nueva 
obra es algo que les ocurre simultáneamente a to- 
das las obras de arte que la precedieron (13). 

Lo que asediaba realmente a Eliot era una visión de la 

poesía no circunscrita ya al ámbito de la tradición occiden- 

tal: "la poesía como conjunto viviente de toda la poesía que
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haya sido escrita" (17). Y esta visión se complementa con la 

idea de una "emoción impersonal" --de una "transmutación" de 

las pasiones (18), de una "fusión" de imágenes, experiencias 

y emociones, propias y ajenas, pero significativas e incons- 

cientes (22), en el "receptáculo" impersonal del poema (19). 

La alusión a la alquimia es transparente, no obstante la in- 

tención de reducirla a una simple comparación científica: la 

"analogía del catalizador" (17). El propio Eliot señalaba, 

al final de su ensayo, su voluntad de atenerse a conclusio- 

nes prácticas, y su decisión de "detenerse en las fronteras 

de la metafísica o el misticismo" (23). 

Un sentido "de lo temporal y de lo eterno", una "exis- 

tencia simultánea" de la tradición, la poesía como "conjunto 

viviente" y como "emoción impersonal", la "transmutación" de 

las pasiones --cada uno de estos elemenlos vuelve a aparecer 

en mi lectura del Segundo sueño, poema demónico dictado a un 

yo espectral. A esta tradición, nada ajena a la "alquimia" y 

el misticismo, pertenecen los Contemporáneos. Mi lectura de- 

sea iluminarla sin reducirla a un "contexto histórico", a un 

asunto de influencias y generaciones, abandonando quizá, por 

un momento, la discusión de la "excelencia técnica" para en- 

tregarse a la "emoción significativa" --el punto de "fusión" 

en que se rompe la "frontera" de la poesía y el misticismo: 

La emoción del arte es impersonal. Y el poeta no 
puede alcanzar esta impersonalidad sin entregarse 
por completo a la obra que se ha de hacer. Y no es 
fácil que sepa lo que ha de hacer a menos que viva 
en lo que no es meramente el presente, sino el mo- 
mento presente del pasado; a menos que tenga con-



ciencia, no de lo que está muerto, sino de lo que 
ya está viviendo (Eliot, "La tradición y el talen- 
to individual" 23; el subrayado es mío). 
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NOTAS 

l ver Novo (364) y Torres Bodet (185). A la muerte de Ortiz 
de Montellano, Novo alude a la "penumbra" en que transcurrió 
su vida --retirado "en su rincón, en su ecbátana" (363)-- y 
escribe: "Me impresiona particularmente que se haya ido de 
la vida tan quietamente como en ella vivió" (361). 

2 El cuaderno titulado Una botella al mar (recogido en la 
edición de los Sueños hecha por Lourdes Franco; cf. biblio- 
grafía del autor) contiene las cartas que, en respuesta a la 
solicitud de Montellano, le enviaron los poetas mencionados 
y Jaime Torres Bodet, en 1933, año de la publicación de los 
Sueños. Se trataba, en palabras de Montellano, de una "crí- 
tica escogida y confidencial" de "espíritus afines". La o- 
brita no se publicó sino hasta 1946. Las cartas de Villau- 
rrutia y de Cuesta contienen pasajes notables, pero se puede 
decir que ninguno de sus cuatro amigos --ni tampoco él mis- 
mo-- discutieron el proyecto latente en el Segundo sueño. Se 
quedaron en el "exterior", en la obsesión valeriana. 

3 En el primer número de la revista Letras de México (15 de 
enero de 1937), Montellano redactó una breve nota titulada 
"Poesía y retórica" y firmada con el seudónimo MR [Marcial 
Rojas]. Tras afirmar que "al aficionado le basta con un 
fragmento de poema para advertir si existe o no la poesía y 
si el complejo y difícil estado lírico creador presidió su 
aparición, Montellano tomaba, como "al azar y sin citar nom- 
bres", un fragmento del poema político No pasarán y lo 
comparaba con los primeros versos de Residencia en la tie- 
rra, de Neruda, no sin antes señalar: "ll tono es, desde 
luego, la piedra de toque de la personalidad del poeta. He 
aquí el origen del tono de este fragmento lírico". Su juicio 
no pudo ser más duro: "Si procuráramos entender lo que se 
dice y por qué se dice en los fragmentos citados, veríamos 
que, en el primero, no hay más que un sup»rficial dramatismo 
que se obtiene con palabras tales como: «amargamente», «des- 
garrado», «febriles», «prisionero»", y en el segundo hay un 
real dramatismo de fondo y de concepto de algo que va na- 
ciendo y que antes no existía: «como mares poblándose»". Y 
la nota concluía duramente: "Diferencias entre la retórica y 
la poesía". Lo «que Ortiz de Montellano rechazaba era el com- 
promiso político adoptado por Paz... precisamente en la épo- 
ca en que también Neruda incidía en la poesía comprometida. 

4 Ortiz de Montellano elaboró una extraña "teoría" de la 
"encarnación" y el "desollamiento" de la imagen poética 
indígena en La poesía indígena de México, publicado en 1935. 
En cuanto al proceso de "inmaterialización" sufrido por las 
imágenes en el quirófano de Montellano, cf. Muerte de cielo 
azul, su "soneto de sonetos" publicado en 1937, surgido tam- 
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bién de la experiencia quirúrgica y que representa un paso 
más en la transmutación de lo "corpóreo" en "incorpóreo". 

5 Ningún otro poeta mexicano ha explorado el ámbito ceremo- 
nial quirúrgico como Ortiz de Montellano. Según Sheridan, lo 
hizo a partir, precisamente, de la operación a que fue some- 
tido en 1932 (382). Extraña, por lo tanto, que en su prólogo 
a la traducción del Discurso a los cirujanos, de Valéry, pu- 
blicada en 1940, Villaurrutia olvide el Segundo sueño, poema 
que Montellano sometió a su consideración en 1933. Más reve- 
ladora todavía es la última parte del prólogo, dedicada a su 
amigo Elías Nandino, aunque más bien recuerda a Montellano: 
"Hace algunos añios, en el prólogo a las poesías de un ciru- 
jano, el autor de este comentario al Discurso de Paul Valéry 
señalaba las semejanzas, pero también la diferencia entre el 
acto operatorio y el acto poético. La intuición luminosa y 
certera, la razón clara y fría, la mirada rápida y profunda, 
la mano firme y delicada del cirujano salvan y prolongan la 
vida de un cuerpo enfermo, pero anestesiado, sumido en una 
muerte provisional. ¡Sólo el poeta opera en un cuerpo sen- 
sible! ¡Sólo el poeta corta en carne viva! Ese cuerpo sen- 
sible, esa carne viva son los suyos" (16-17). 

6 Abreu Gómez tachaba a sus amigos --y en primer lugar a 
Montellano-- de ser una especie de "aristocracia del pensa- 
miento", "literatos puros [que] estaban casi siempre a favor 
de la técnica, de lo europeo", y se situaban políticamente a 
"la sombra del vasconcelismo" ("Contemporáneos" 174). A ello 
se deben, sin duda, sus caricaturas del poeta: "Muy solemne, 
Bérnardo abría la sesión y ponía sobre la mesa la colabora- 
ción recibida, que ya había leído, clasificado y selecciona- 
do, diciéndonos con exclusivas palabras: «Esto sí, y esto 
no». Entonces se armaba algún revuelo porque tales decisio- 
nes no siempre nos parecían justas" (173-174). Por lo que se 
refiere a las "ideas fijas" de Montellano y a la historia de 
las llaves que "traía colgadas de la pretina [y] no soltaba 
ni para dormir" --"como si fueran las llaves del cielo"--, 
She::idan es fiel al testimonio de Abreu Gómez (169-170). 

7 En 1930, Estrada "logra trasladarlo" al Departamento de 

Publicidad de Relaciones Exteriores: "Su jefe inmediato era 
Salvador Novo, quien se dedica a hostigarlo siempre que pue- 
de. En el expediente de Ortiz de Montellano se registran 
cuatro ocasiones, por lo menos, en las que Novo firma órde- 
nes a la pagaduría para que se le descuente «un día de suel- 
do lil C. Ortiz de Montellano por no haberse presentado a su 
oficina sin aviso ni justificación»" (Sheridan 336-337 n.1). 

8 Orro autor que se ocupa --muy marginalmente-- de Bernardo 
Ortiz de Montellano es Jaime Labastida, en su libro El amor, 
el sueño y la muerte en la poesía mexicana (74-75). Luego de 
señalar que el trabajo de Montellano se inscribe consciente- 
mente en una "línea" que sostiene que el sueño "se apoya en
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lo vivido" (74) --y no es, como dice que creían los primiti- 
vos, un "anuncio de los dioses" (73)--, Labastida malinter- 
preta el epígrafe de Valéry a los Sueños de Montellano: "ese 
mismo que desea escribir su sueño se debe mantener infinita- 
mente despierto" (la traducción es de Labastida), con estas 
palabras: "Es decir, la manera de aprehender el contenido de 
lo soñado es negándolo por la vía de la vigilia" (74). Según 
Labastida, "Montellano intentó conjugar [...] ciertas apor- 
taciones de la psicología contemporánea con la poesía", pero 
el Segundo sueño "no responde a ese afán psicológico" (75). 
Más aún, de acuerdo con Labastida, "el poema es versifica- 
ción libre; y, dicho con sinceridad, no tiene el nivel sufi- 
ciente como para mostrarse al par del de Sor Juana" (75). 

2 En su libro Bergson et Plotin, Rose Marie Mossé-Bastide 
señala que los primeros cursos impartidos por Bergson en el 
Collége de France se consagraron a Plotino. Pero el vínculo 
de ambos pensadores no termina ahí. En un pasaje de su estu- 
dio sobre "El sueño", en La energía espiritual (1919), Berg- 
son cita un mito plotiniano que está, a juicio de la filóso- 
fa, en el origen de una de una obra central de Bergson: Ma- 
teria y memoria (Mossé-Bastide 6). Ese mismo mito, por cier- 
to, inspira --como lo señalo en mi análisis del poema de 
Ortiz de Montellano-- el Segundo sueño. 

10 Sobre esas traducciones, Ana Ortiz de Montellano anota: 
"There is a carefully corrected typewritten copy of these 
four articles in Ortiz de Montellanos's papers, which seems 
to indicate that he translated them, particularly since he 
nórmally cut out of the newspaper articles he simply wanted 
to keep" (43 n.33). 

11 na Bernardo Ortiz de Montellano lo escuchaba yo de tarde 
en tarde, en casa de su sobrino, Bernardo Jiménez Montella- 
no, también poeta y amigo mío de la adolescencia. El primer 
Bernardo vivió y murió en la pobreza; cordial, medio amodo- 
rrado y fiel a la improductiva bohemia que había elegido. El 
segundo Bernardo, novillero, mujeriego y aguas arriba en la 
carrera jurídica que lo enfundaba, pretendía emular al tío, 
y, más inquieto y profundo, lo habría superado a no ser por 
la fulminación de su muerte, a los veintiséis años, en una 
playa de Acapulco" (García Terrés 41). 

12 La creencia en la reencarnación y en una especie de he- 
rencia del alma parece haber estado muy presente en la ima- 
ginación de Montellano. Lourdes Franco, que afirma, como yo, 
que en el Segundo sueño "estamos frente a un ritual" (161), 
en su artículo "Hipnótica del sueño. La poesía de Bernardo 
Ortiz de Montellano", señala que, en el poema, el alma no es 
más que "la posibilidad de ser cíclicamente, individualizán- 
dose por la experiencia de varias vidas vividas, enriqueci- 
das con el sueño y con su muerte respectiva" (161).
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13 Cf. la sección titulada "Las palabras narcóticas", en el 
primer capítulo de este trabajo: "La tradición del Segundo 
sueño". La cita viene de Una botella al mar (123). 

14 cf. el capítulo "Primero Sueño" de Sor Juana Inés de la 
Cruz o Las trampas de la fe (469-507). Paz dedica al menos 
una tercera parte de su libro a analizar la presencia del 
hermetismo y del neoplatonismo en la obra de Sor Juana. Su 
lectura se inspira en los estudios sobre estas y otras mate- 
rias semejantes de Lovejoy, Baltrusaitis y Yates. Entre los 
pioneros de esta "interpretación hermética" de Sor Juana, es 
preciso recordar también al historiador Elías Trabulse, au- 
tor de artículos como "El hermetismo de Sor Juana Inés de la 
Cruz" (1979) y "La Rosa de Alexandría: Una querella secreta 
de Sor Juana Inés de la Cruz" (1993). No hay que olvidar, 
tampoco, el análisis emblemático del Sueño emprendido por 
José Pascual Buxó --"El Sueño de Sor Juana: Alegoría y mode- 
lo del mundo" (1981)--, ni la fallida interpretación caba- 
lística practicada por Sergio Fernández en su libro La copa 
derramada (1985). Este último autor, por cierto, ha dedicado 
varios trabajos a la lectura esotérica de los Contemporáneos 
(por ejemplo, "El éter y el andrógino", escrito en 1981). 

15 Cathy Login Jrade ha investigado las fuentes esotéricas 
del poeta en su libro Rubén Darío y la búsqueda romántica de 
la unidad. El recurso modernista a la tradición esotérica. 
Allí demuestra que Darío se interesaba en el espiritismo de 
William Crooks y la teosofía de Madame Blavatsky, el pensa- 
miento rosacruz de Péladan y el cabalismo, la astrología, el 
gnosticismo, el hipnotismo y la alquimia de Papus (23). Sin 
embargo, "fue el pitagorismo esotérico [...] el que capturó 
su imaginación poética y se convirtió en el centro metafóri- 
co y filosófico de su poesía" (24). Se sabe, también, que el 
poeta se "impregnó" de Plotino y se inició en el simbolismo 
hermético (44). Pero la "entusiasta inmersión de Darío en la 
doctrina ocultista" tiene como fuente principal un libro 
célebre de Edouard Schuré: Los grandes iniciados (43). 

16 cierta reticencia, probablemente relacionada con la índo- 
le del asunto tratado, suspende el juicio de Montellano: "La 
evolución mística de Nervo, que se superpone a su evolución 
propiamente lírica (no me refiero al ejercicio retórico de 
la versificación), no es el tema único de nuestro estudio; 
tema, por lo demás, tan delicado para hacerlo fácilmente 
comprensible, que no me atrevo a iniciar" (Obras en prosa 
494; el subrayado es mío). : 

17 La evolución del esoterismo decimonónico al hermetismo 
más filosófico de principios de siglo es clara en el trata- 
do ocultista de W.B. Yeats: A Vision. El poeta irlandés, que 
había formado parte de la orden hermética de la Golden Dawn 
y había sido discípulo de Madame Blavatsky, se entregó, en- 
tre 1919 y 1920, a una serie de experiencias espiritistas de



  

"escritura automálica" que culminaron con la publicación de 
una primera versión del libro en 1925. De esta versión dice 
Yeats que "me llena de vergúenza", a causa entre otras cosas 
de "mi ignorancia en filosofía" (29). Liberado de su promesa 
de no leer filosofía mientras siguiera el dictado de los es- 
píritus, Yeats leyó a Berkeley y le pidió a su esposa --que 
había fungido como médium de las sesiones espíritas-- los 
libros que había leído, entre ellos "todo el Plotino de Tho- 
mas Taylor, una obra en latín de Pico della Mirandola y una 
porción de místicos medievales" (30): "Leí toda la incompa- 
rable traducción que ha hecho McKenna de Plotino, algunos de 
sus pasajes varias veces; y de Plotino pasé a sus predeceso- 
res y sucesores, estuviesen o no en la lista de ella. Y des- 
de hace cuatro años no leo otra cosa, salvo, de vez en cuan- 
do, algún relato detectivesco para despejar la cabeza por la 
noche" (31). Yeats escribe esto en 1928, al terminar la se- 
gunda versión del libro, en cuyas páginas cita repetidamente 
lo mismo a Plotino que los Fragmentos herméticos publicados 
por Scott y el Asclepius de Hermes Trismegisto (229 n.4). La 
noción de daimon o "Yo espectral" (252) --que también apare- 
ce en Montellano y que le sirve para caracterizar el Segundo 
sueño-- proviene de esas fuentes herméticas y neoplatónicas. 

18 Una clara resonancia del ensayo de Vasconcelos en el Se- 
gundo sueño es la de este fragmento del Pitágoras: "Me es- 
cruto a mí mismo y no me veo y me regocija no verme [...]. 
Bajo hasta donde me es dable dentro de mi propia conciencia, 
y ningún rumor percibo; sólo el solemne silencio de lo que 
existe seguro; por último, nada me es posible palpar" (118). 
Eñ cuanto a "la fe religiosa de Pitágoras: su doctrina de la 
transmigración", Vasconcelos se niega a aceptar la división 
infranqueable establecida por los positivistas entre la fi- 
losofía de Pitágoras y sus "supersticiones religiosas". Pa- 
ra Vasconcelos, la noción central del pitagorismo estético 
es el ritmo, "no la armonía", y al ritmo se asocia el dina- 
mismo de la transmigración (Pitágoras 70). Es por eso que 
escribe: "Si la metafísica de Pitágoras era progresiva, su 
estética debe haberlo sido igualmente. En tal caso, es in- 
conciliable la armonía pitagórica, rigiendo ad eternam todas 
las cosas, con la creencia, también pitagórica, de la metem- 
psícosis, que es el destino evolvente de las almas, su pro- 
gresión perpetua desde el no-ser hasta el ser pleno" (71). 

19 Lo que me propuse fue interpretar la obra, expresar un 
sentido que a mi juicio permanecía oculto e inexpresado en 
ella, descifrarla. Mi "método" de interpretación consistió, 
como lo repito muchas veces, en asociar y poner en contacto 
multitud de textos y citas de Ortiz de Montellano (así como 
de otros autores leídos por él) que sirven para profundizar 
y encontrar los sustratos silenciosos, las traducciones se- 
cretas, los rasgos borrados del palimpsesto. Todo ello como 
una mediación para dejar que el poema hablara, que la pala- 
bra se escuchara, que la voz llegara a nuestros oídos. En 
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este sentido, la palabra "hermenéutica" vuelve a asociarse 
con la función oracular, transmisora, descifradora e inter- 
pretadora del dios Hermes --que le da su nombre al hermetis- 
mo y la tradición hermética, pero también a la hermenéutica. 

20 nen un manuscrito, el De vita coelitus comparanda apare- 
ce indicado como un comentario a Plotino con relación a su 
Enéada IV, 3, 1x" (Yates 83). Ahora bien: "En la última par- 
te de su De vita coelitus comparanda, Ficino reanuda el co- 
mentario sobre el pasaje de Plotino con el que había encabe- 
zado el libro, afirmando ahora que, en el texto en cuestión, 
Plotino se limitaba a imitar o repetir todo cuanto Hermes 
Trismegisto había expuesto en su Asclepius. Así pues, el De 
vita coelitus comparanda, más que un comentario sobre Ploti- 
no, es un comentario a la obra de Hermes Trismegisto o, me- 
jor dicho, al pasaje del Asclepius en que se describe el 
culto mágico egipcio" (Yates 85-86). Y «¿omo un Plotino, hay 
un Proclo hermético: "Otra importante descripción de la ma- 
gia hierática perfectamente conocida por Ficino, pues había 
llevado a cabo la traducción de esa obra, era la contenida 
en De sacrificiis et magia, de Proclo" (Yates 86 n.14). 

21 En el capítulo titulado "El misticismo" de Las variedades 
de la experiencia religiosa, William James (y antes Benjamin 
Paul Blood) llamó revelación anestésica a un "paso a los es- 
tados místicos" producido por tóxicos y anestésicos, parti- 
cularmente el alcohol, el óxido nitroso y --como en Ortiz de 
Montellano-- el éter o el cloroformo (290-295). Particular- 
mente, estas tres últimas sustancias, afirma James, "estimu- 
lan la consciencia mística en un grado extraordinario", aun- 
que la sensación se desvanezca al despertar de la inhalación 
(291). "Su nota dominante", dice James, "es invariablemente 
una reconciliación, como si los antagonismos del mundo [...] 
se fundiesen en la unidad" (292). Para los "creyentes" de la 
revelación anestésica, "existe una penetración monista en la 
que lo otro, en sus diversas formas, es absorbido en lo Uno" 
(292). Y entre otros testimonios, cita éste, que puede apli- 
cársele al Sueño de Montellano: "El presente es empujado ha- 
cia el pasado y absorbido por el vacío del futuro. [...] Es 
una iniciación del pasado" (subrayado original; 292, n.9). 

22 Varios temas centrales de este trabajo --el hermetismo y 
el sueño profético, la "experiencia de una muerte casi cier- 
ta", el "cuerpo astral" o incorpóreo de la tradición neopla- 
tónica-- han sido abordados recientemente por Harold Bloom, 
en su libro Presagios del milenio. La gnosis de los ángeles, 
el milenio y la resurrección. A ese trabajo remito para en- 
tender las síntesis chamánicas del "viaje al otro mundo", 
los sueños y la reencarnación (Bloom 117-157). 
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I. PALIMPSESTOS 

When the evening is spread out against the sky 
Like a patient etherised upon a table. 

T. 8, Eliot., 
The Love Song of J. Alfred Prufrock 

El hechizo 

La poesía de Ortiz de Montellano es como un palimpsesto: 

escritura que conserva huellas de otra escritura anterior; 

tablilla en que se borra lo escrito para volver a escribir 

en ella. La poesía es para él un palimpsesto: vehículo de 

transmisión (y traición) secreta de una cultura poética 

tradicional, cifrada y borrada en el blanco de la palmas 

encarnación, en la página, de antiguas imágenes latentes. 

No es otro el hilo que guía su "revisión herética" de 

la poesía folklórica mexicana. Montellano propone una suerte 

de buceo interior, una "búsqueda de formas tradicionales y 

profundas" (Obras en prosa 238), invoca obsesivos ritmos 

populares, salmodias, conjuros, automatismos verbales. Por 

ejemplo, en su reseña del Romancero gitano, donde distingue 

en García Lorca al "creyente" y al "hereje", reprochándole 

su apego ortodoxo a las formas folklóricas tradicionales -- 

"la fe heredada y oscura del creyente"--, pero alabando, a 

la vez, la "estampería de sus retablos", la "imagen trágica" 

de sus "frases de maldición y de conjuro", y concluyendo con 

una pregunta que no podía sino hacerse él mismo en vista de
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la índole popular de su poesía: "¿intentará [García Lorca] 

la revisión herética de su poesía?" (Obras en prosa 199). 

El Primero sueño representa ese intento de "revisión 

herética" en la creación personal de Montellano. Las "formas 

tradicionales y profundas" de la poesía mexicana surgen como 

un hechizo de inspiración onírica para ser alumbradas por la 

lucidez y la inteligencia de la vigilia. Lo prehispánico se 

revela, entonces, como en un palimpsesto. Tal es, al menos, 

la idea del poeta, expresada en el epígrafe de Sor Juana: 

¿Qué mágicas infusiones 
de los indios herbolarios 
de mi patria, entre mis letras 
el hechizo derramaron? 

Retablos y conjuros vuelven a aparecer en el texto del 

Primero sueño, en la atmósfera onírica del velorio indígena, 

al lado de la imagen de la niña muerta junto al río del 

Consulado. Tras la escritura poética, el sueño habla: tres 

lustros después de escribir el poema --ilustrado con "tres 

guitarras unidas / como tres ataúdes"--, el poeta registra 

en el "Diario de mis sueños" la costumbre andaluza, para él 

desconocida hasta entonces, de construir, en los mismos 

talleres artesanales, guitarras y ataúdes. El sueño habla, 

como una herencia borrada e inconsciente: el poeta andaluz 

que aparece en el Primero sueño morirá fusilado, cinco años 

después, en circunstancias idénticas a las prescritas en el 

poema --que es como el palimpsesto de un hecho por venir.?
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El dibujo de las "tres guitarras unidas / como tres 

ataúdes" vuelve a aparecer en otras obras de Montellano --La 

poesía indígena de México y Muerte de cielo azul--, como una 

suerte de pictograma o de clave hermética que sellara, en el 

libro, el poder del sueño. La imagen se remonta a dos versos 

de Lorca citados en la reseña del Romancero gitano: "sueño 

concreto y sin norte / de madera de guitarra" (Obras en pro- 

sa 198). Y esa misma imagen suscita otras más en el Primero 

sueño --con sus guitarras de "concha de madera de armadillo 

/ muertos festones sobre carne viva" (5: 15-16)--, en las 

versiones o "arreglos" del poeta de antiguos cantares mexi- 

canos --con sus instrumentos musicales prehispánicos que en- 

durece la "concha de madera de armadillo" ("Antiguos canta- 

res" 106)-- y, finalmente, en la imagen del cuerpo sujeto a 

la anestesia, del cuerpo en el quirófano del Segundo sueño: 

"Mi cuerpo vivo, mío, / mi concha de armadillo" (1: 6-7). 

También la imagen de la niña muerta forma parte del 

palimpsesto. Un relato fechado años después de la escritura 

del Segundo sueño --la "Historia de una imagen"-- registra 

“los acontecimientos que dentro de mi pupila cerrada [...] 

vi desarrollarse [...] la noche del 14 de noviembre de 1935" 

(Obras en prosa 109). La acción transcurre en una "enorme 

oquedad sin cielo perceptible", en un paisaje "semejante al 

silencio que podríamos oír, con espanto, dentro de nuestro 

propio cráneo si careciésemos de sentidos" --como sucede, en 

efecto, en el discurso del Segundo sueño--, a la entrada de 

un "túnel sin sonoridades", de "una garganta seca por donde
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el agua --un agua-- corría sin ruido y, a mi parecer, sin 

humedad fragante, hacia el mar subterráneo". Allí, junto a 

esa "agua oscura, honda y conmovedora como la misma noche", 

junto al río del Consulado --"ese río de gestos extraños, 

individuales y conmovedores"--, allí entabla el poeta un 

diálogo fantasmal con M., su amiga infantil: con "la imagen 

de M." « con "la imagen de la voz de su imagen", que es "la 

imagen de su voz sin movimiento acústico". Y es allí donde 

advierte, "con la rapidez del declive de la angustia [...], 

que la imagen de su cuerpo caía al agua del hondo río negro 

que corría a nuestros pies" (Obras en prosa 110-111). 

El poeta es autor de ese crimen cometido en sueños, 

junto a ese "río de aguas negras" que es el del Consulado: 

Porque después de un despierto análisis de los 
hechos ocurridos, comprendo, y lo confieso, que 
fui yo el asesino de la imagen de Ella que no 
supe, o no quise, rescatar de entre las aguas 
negras de aquel río hondo, manso y silencioso como 
la misma noche (Obras en prosa 110). 

El Segundo sueño es la escritura, o reescritura, de un 

crimen cometido antes, la página borrada donde se escribe, y 

se reescribe, un texto --la historia de una imagen. Hay un 

crimen latente en el poema, así como existe un "hechizo" de- 

rramado en sus "letras", una memoria en sus profecías, y una 

imagen sin vida yacente en la sábana blanca. La sábana blan- 

ca --la página-- es el espacio de inscripción del palimpses- 

to. Y el poeta es Orfeo: asesino de Eurídice, la imagen.
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La poesía es, para Ortiz de Montellano, una especie de 

"sociedad secreta" a la que el lector sólo puede ingresar a 

condición de hacerse sujeto de poesía (Obras en prosa 241). 

Por eso, después de publicar los Sueños, envió una circular 

a sus amigos José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Jaime To- 

rres Bodet y Jorge Cuesta, pidiéndoles una "crítica escogida 

y confidencial" de su libro --tan "confidencial", en efecto, 

que Montellano tardó trece años en publicarla, con el título 

de Una botella al mar. En su contestación a las críticas de 

sus amigos, el poeta subraya el hecho sin duda singular de 

que las cuatro cartas, escritas en México y París, llevaran 

la misma fecha, pero no se refiere a la fecha misma, criolla 

y sincrética: 12 de diciembre, fiesta pagana encubierta por 

una celebración cristiana --fecha-palimpsesto. Como en la 

extraña mitología fantástica invocada por el padre Mier, la 

fiesta de la Virgen es la marca de una apostasía --desuello 

mítico, fantasmagórico, de la Virgen prehispánica desollada 

por los indios, en la delirante interpretación que hace Mier 

de los cultos prehispánicos; desuello onírico de la imagen 

poética indígena, muerta pero palpitante, en la delirante 

interpretación que hace el poeta de la poesía indígena.? 

La lengua dormida 

La poesía indígena fue uno de los espacios de investigación 

y experimentación de Bernardo Ortiz de Montellano. Versiones 

o arreglos de "Antiguos cantares mexicanos", elaboradas por
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él sobre traducciones de Mariano Rojas, aparecen en mayo de 

1929 y en septiembre-octubre de 1931 en Contemporáneos. Una 

traducción, también pionera, de Antonio Mediz Bolio, de El 

Chilam Balam de Chumayel se publica en el número de junio de 

1929 de la revista dirigida por Montellano. Se intentaba 

restablecer, así, en palabras del autor de los Sueños, los 

"hilos delgados y profundos" que ataban sincréticamente a la 

antigua poesía indígena con la tradición hispanomexicana, 

dejando a otros futuros investigadores "la interpretación de 

sus asociaciones misteriosas, labor erudita y adivinatoria 

casi imposible hasta hoy" ("Antiguos cantares": 101). 

Otro artículo mucho más tardío --"Técnica y estilo"-- 

señalaba el papel de la revelación en la creación poética, 

al mismo tiempo que la revelación o el redescubrimiento, en 

la voz insomne del poeta, de la antigua poesía mexicana: 

Su voz en busca de ciertas profundidades de la 
materia poética que crea, todavía con alguna 
confusión, ese mundo real y verdadero del 
inconsciente indígena --informe, primitivo y 
misterioso-- que en Europa ha descubierto el 
surrealismo (Obras en prosa 332-333). 

Pero la exposición más amplia de las reflexiones de 

Ortiz de Montellano acerca de la antigua poesía mexicana se 

encuentra en un folleto publicado en 1935, dos años después 

de los Sueños, y titulado La poesía indígena de México. 

El opúsculo lleva un epígrafe de Plotino en el que se 

cifra, como una señal casi invisible, la teoría neoplatónica 

y mística que late en el trasfondo de la creación del poeta:
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"Jamás el ojo habría percibido el sol si antes no hubiese 

tomado su forma" (Obras en prosa 439). La cita corresponde 

al tratado De lo bello, en el que Plotino aspira a conjugar 

la teoría platónica de la visión con la estética Órfica del 

neoplatonismo.? Una serie de imágenes y alegorías conducen 

su argumento, que puede sintetizarse así: el alma reconoce 

la belleza sensible en virtud de su analogía, de su simpatía 

con el objeto --con la "forma interna" del objeto. El alma 

es Ulises que trata de escapar del "imperio mágico de Circe 

o de Calipso", del "espectáculo de las bellezas corpóreas", 

para volver a Itaca, su patria divina. Y ¿cómo retornar?, 

¿cómo acceder a la belleza incorpórea? Ni los pies ni las 

naves ni los ojos serían capaces de conducirnos a ella. Es 

preciso "cerrar los ojos del cuerpo" para abrir los ojos del 

espíritu, "para despertar en nosotros otra mirada, que todos 

poseen pero de la que muy poco hacen uso" (Selección 118). 

Pero "¿cómo hacer uso de esta mirada interior?" : 

Precisa desde luego hacer el órgano de la visión 
análogo y semejante al objeto que debe contemplar. 
Jamás el ojo hubiera percibido el sol si_antes no 
hubiera tomado su forma (Selección 119). 

El dramático vínculo del alma y el cuerpo, del espíritu 

y la materia, de la lengua y el paisaje físico, se percibe a 

la sombra de las intuiciones que tiene Montellano acerca de 

la antigua poesía indígena. Alma y geografía: una "primitiva 

fusión" estética proyecta el "alma del indígena" o el "alma 

indígena" sobre su mundo físico (Obras en prosa 442). Pero
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también cuerpo y geografía, pues el lazo implacable que une 

materia y espíritu enlaza "el aire enrarecido al ritmo de la 

respiración y de nuestro pensamiento" (Obras en prosa 442- 

443). En síntesis: "en el principio fue la geografía" .? 

Ese pasaje del alma al cuerpo, del paisaje físico al 

"ritmo de la respiración", describe el tránsito del Primero 

al Segundo sueño. Entre el paisaje onírico del río Consulado 

y el letargo del cuerpo bajo la anestesia, está el fluir de 

una corriente continua --la corriente del alma, la eterna 

procesión plotiniana del alma que desciende al] cuerpo. El 

cuerpo es una imagen del alma, una cuerda que vibra acorde 

en virtud del dictado de la armonía: un lugar, una sombra, 

"un espejo que parece lleno aunque nada contiene", como dice 

Plotino (Selección 51). El cuerpo es el espejo de Dionisos: 

Si las almas humanas se lanzan de lo alto a aquí 
abajo, es que han contemplado sus imággnes como en 
el espejo de Dionisos (Selección 281). 

El alma, apasionada, desciende a un cuerpo. Vive fuera 

de él y entra en él, proveniente de otro "cuerpo aéreo" o de 

un estado incorpóreo. Es en este momento de la procesión de 

los seres donde Ortiz de Montellano ubica su teoría de la 

poesía indígena, poesía privada ya de "ritmo fisiológico", 

reducida a imágenes que sobrenadan el "aire enrarecido": 

La poesía indígena traducida y desvirtuada como 
llega hasta nosotros, conserva su élan vital 
inmarcesible aun cuando haya perdido el ritmo 
fisiológico de su lengua. Quedan, vivos elementos 
y gérmenes creadores, siempre vivas las imágenes 
(Obras en prosa 443).



El náhuatl, para Montellano, es una lengua muerta --una 

lengua dormida. Y lo mismo sucede con las otras lenguas que 

rememora. Cerrados los párpados de la antigua poesía, se han 

extinguido sus ritmos musicales, los tonos y los timbres que 

habitaban su lengua. Pero el poder de la imagen persiste en 

la traducción. Y la imagen --"realidad del espíritu"-- está, 

según él, en el centro de la "experiencia poética" moderna. 

En efecto, desde que Pierre Reverdy elaboró su teoría 

de la imagen y la influencia de la poesía oriental volvió a 

tomar cuerpo en el poema breve de Ezra Pound o en el haikú 

de Tablada, la imagen se había convertido en el corazón mis- 

mo del poema --cuando no en su expresión plena. Las vanguar- 

dias poéticas giraban alrededor de la imagen y la propia re- 

lectura de Góngora parecía filtrada por la fascinación de la 

imagen. El creacionismo de Huidobro, especialmente, surge de 

una teoría de la imagen que --como la de Ortiz de Montellano 

y la "imagen indígena"-- desafía la traducción, hace que ese 

"objeto creado", ese "hecho nuevo" que es la imagen poética, 

conserve su élan vital aun cuando se vierte a otra lengua: 

Si para los poetas creacionistas lo que importa 
es presentar un hecho nuevo, la poesía creacionis- 
ta se hace traducible y universal, pues los hechos 
nuevos permanecen idénticos en todas las lenguas. 

[...] No podéis traducir la música de las pala- 
bras, los ritmos de los versos que varían de una 

lengua a otra; pero cuando la importancia del poe- 
ma reside ante todo en el objeto creado, aquél no 
pierde en la traducción nada de su valor esencial 
(Huidobro, "El creacionismo", apud Verani 222). 
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Lo inquietante de esta aproximación entre esta especie 

de lengua universal preconizada por Huidobro y la reencarna- 

ción poética de la "imagen indígena" de Ortiz de Montellano, 

cifrada en el epígrafe de Plotino, es que ambas parecen ema- 

nar de la antigua "corriente subterránea" de la poesía occi- 

dental: la magia y el hermetismo. En uno de sus primeros ma- 

nifiestos, "La poesía", Huidobro no sólo atiende a los lazos 

sutiles que tienden las palabras y las cosas entre sí; a las 

"alusiones [...] misteriosas del verbo" y al luminoso "cere- 

monial de conjuro" que hace al lenguaje "penetrar en la car- 

ne y dar fiebre al alma"; a un "más allá del espíritu y la 

materia" --"más arriba de la punta de la pirámide" -- que no 

es difícil asociar con el hermetismo de Montellano (apud Ve- 

rani 207-208). Huidobro escucha, más allá de la "significa- 

ción gramatical del lenguaje", su "significación mágica": 

En todas las cosas hay una palabra interna, una 
palabra latente y que está debajo de la palabra 
que las designa. Ésa es la palabra que debe des- 
cubrir el poeta [...], la palabra recién nacida. 
Ella se desarrolla en el alba primera del mundo. 
Su precisión no consiste en en denominar las co- 
sas, sino en no alejarse del alba (Huidobro, "La 
poesía", apud Verani 206; el subrayado es mío). 

En una palabra, como dice Huidobro en otro manifiesto, 

las historias del arte y la poesía se resumen en una aspira- 

ción: "del Hombre-Espejo hacia el Hombre-Dios". Y esta idea, 

formulada por los hermetistas del siglo XVI, va a revelárse- 

le a Huidobro --como se le reveló a Montellano al conocer la 

poesía indígena de México-- escuchando a un poeta indígena:



Esta idea del artista como creador absoluto, del 
Artista-Dios, me la sugirió un viejo poeta indíge- 
na de Sudamérica (aimará) que dijo: "El poeta es 
un dios; no cantes a la lluvia, poeta, haz llover 
(Huidobro, "La creación pura", apud Verani 211). 

A Montellano le parece que la imagen poética indígena 

está fuertemente ligada "al sobrerrealismo de hoy" (Obras en 

prosa 449). Las Leyendas de Guatemala, de Miguel Ángel Astu- 

rias --publicadas en 1930 y cuya edición francesa lleva como 

prólogo una carta de Paul Valéry al poeta Francis de Mioman- 

dre, aparentemente el traductor del Segundo sueño--, son una 

prueba palpable de esta fusión de surrealismo e indigenismo, 

ya no en la teoría, sino en la "creación" hispanoamericana. 

Pero, entre los poetas iniciados en el surrealismo, es 

a Antonin Artaud al que corresponde la verdadera encarnación 

de la fusión indigenismo-surrealismo, ya no en la obra, sino 

en el cuerpo y la vida del poeta. Y eso a raíz de su viaje a 

la Sierra Tarahumara, en 1936, sólo un año después de publi- 

carse La poesía indígena de México. La posición de Artaud no 

encontró eco entre la generalidad de los intelectuales mexi- 

canos (ni tampoco entre los franceses: a su vuelta a Europa, 

Artaud iba a ser encarcelado en un reclusorio siquiátrico). 

Montellano fue nuevamente la excepción. En un artículo 

publicado en El Nacional, "Artaud y el sentido de la cultura 

en México", el autor del Segundo sueño habla del poeta disi- 

dente como de un dramaturgo del espíritu --"de un espiritua- 

lismo total [...], de orden mágico panteísta [...], genuino 
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de las culturas indígenas", y distinto al espiritualismo "de 

orden místico" de Rolland de Renéville ("Artaud" 60, n.53).9 

Lo que Artaud ha venido a "precisar", dice Montellano, 

es el entramado esotérico de los "ritos y ritmos" mexicanos: 

Artaud ha precisado, después de su estudio- 
invocación de los cultos secretos de la Roma 
pagana en su libro sobre Heliogábalo, el sentido 
oculto de las prácticas, ritos y ritmos, de los 
antiguos mexicanos ("Artaud" 60 n.53). 

Artaud, en efecto, viene a México para arrancarle a la 

"sangre india" un antiguo secreto --"la fuerza de su antiguo 

secreto" (Artaud 111). Es el "alma perdida de esas culturas" 

(180), el "alma indígena" (142), lo que busca en el paisaje 

y en esa "tierra roja" de los indios de México. Montellano, 

inmerso en un trabajo semejante y usando un léxico parecido, 

reconoce "sus exploraciones por el alma indígena" ("Artaud" 

61, n.53), como una búsqueda espiritual y estética semejante 

a la suya. Artaud, en cambio, ha venido para que sus "secre- 

tos" sobrevivan; en espera de la resurrección (Artaud 184). 

La "vieja idea sagrada", la analogía entre el cuerpo y 

la naturaleza --del microcosmos y el macrocosmos--, la "gran 

idea del panteísmo pagano", se le revelan a Artaud desde las 

líneas del Popol Vuh (178). De todos los textos sagrados, de 

todos los "esoterismos", sólo el "esoterismo mexicano", dice 

Artaud --pensando en el Popol Vuh y el Chilam Balam--, "se 

apoya aún sobre la sangre" (122). Y cuando intenta descifrar 

las fuentes de la armonía del hombre con el universo, vuelve 

los ojos hacia el ámbito de la magia y la filosofía monista:



70 

Las fuerzas morales del hombre vibran de acuerdo 
con las fuerzas del universo, y éstas, según las 
enseñanzas de la alta filosofía monista, no son ni 
físicas ni morales, sino que revisten un aspecto 
ora moral, ora físico, según el sentido en que se 
desea utilizarlas (Artaud 178-179). 

La falsa "contradicción imbécil" que se plantea en las 

escuelas "entre el espíritu y la materia, y entre la materia 

y el espíritu" (106), es un tema obsesivo de Artaud y uno de 

los argumentos del Segundo sueño. Hay que quemar las formas 

"para ganar la vida", sacrificarlas y descubrir los órganos, 

mostrar la "estación interior", la respiración, esa estación 

violenta que es rasgo vital de la antigua cultura mexicana: 

Los antiguos mexicanos no conocían otra actividad 
en la vida que este vaivén de la muerte a la vida. 
Esta terrible estación interior, este movimiento 
de respiración, es la cultura que se agita a la 
vez en la naturaleza y el espíritu (Artaud 128). 

"Parece ser que los Órganos descubiertos muestr [a]n el 

alma perpetuamente", escribe Artaud en una carta previa a su 

venida a México (242). Y el sacrificio es como una idea fija 

que lo persigue durante su viaje, y que cobra su presa en el 

crepúsculo ancestral de Norogáchic --16 de septiembre, "día 

de la fiesta de Independencia" en México y en la Tarahumara, 

donde Artaud dice haber presenciado "El rito de los reyes de 

la Atlántida" (280). La sangre del buey sacrificado, su des- 

cuartizamiento, la danza bajo el sol moribundo, ante las en- 

trañas, el sueño de los sacrificadores y sus gritos "de cha- 

cal estrangulado" --todos esos elementos escénicos entroncan
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con el teatro de la crueldad, signos de un teatro ritual que 

se levanta sobre los restos del ritual platónico (280-285). 

También la ceremonia de ingestión del peyote se expone 

como "rito de aniquilación" (304). En lugar de la anestesia, 

la planta anuncia la intervención. Para iniciarse en la ruta 

del ciguri, es necesario sufrir en carne propia la operación 

del sacrificio, tal como lo recuerda Artaud: "Fue un domingo 

por la mañana que el viejo jefe indio me abrió la conciencia 

de una cuchillada entre el bazo y el corazón" (305). Pero lo 

que se juega en el rito del peyote --como en los pasajes del 

shock anestésico-- es la idea neoplatónica de la procesión: 

"Hay --dice [el tarahumara] --, en todo hombre, 
un viejo reflejo de Dios en que [...] podemos aún 
contemplar la fuerza de esa imagen de lo infinito 
que un día nos lanzó en un alma y a esa alma en 
un cuerpo; y es a la imagen de esta fuerza que el 
peyote _ nos ha conducido porque ciguri nos llama 
hacia Él" (Artaud 310). 

Lo que Artaud ha venido a investigar, dice Montellano, 

es el "sentido oculto" de las prácticas --"ritos y ritmos"-- 

de los antiguos mexicanos. Pero, ¿cuál es ese secreto? ¿Qué 

misterio se oculta tras el "alma indígena"? Un neoplatonismo 

"chamánico" anuda a Plotino con el rito tarahumara del peyo- 

te. El surrealismo "resucita" la tradición. "Se trata", dice 

Artaud en una carta, "de encontrar y resucitar los vestigios 

de la antigua cultura solar" (269), cuyo trasfondo universal 

entrelaza los "cultos secretos" de Heliogábalo con el ritual 

del Segundo sueño. La cultura solar es ese fuego "que va del
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vacío hacia las formas y de las formas vuelve al vacío, como 

a la muerte" (128) --a la poesía, que es la "resurrección": 

Para decirlo todo de una vez --y en esto consiste 
el verdadero secreto--, el sol es un principio de 
muerte y no un principio de vida. El fondo mismo 
de la antigua cultura solar consiste en haber 
señalado la supremacía de la muerte (Artaud 184). 

Entre el sol que se pone y el que nace, hay una "danza 

comprimida", una "historia del mundo", escribe Artaud (295). 

Y esa danza y esa cosmogonía son el Segundo sueño --trasunto 

de Artaud, del Popol Vuh y del Libro de los muertos egipcio: 

En el Libro de los muertos de Egipto, se llama a 
los cadáveres los Trastocados. La antigua cultura 
de México, por lo contrario, sirve para hacer 
estallar la barrera que oculta los sentidos 
interiores. Crea Resucitados (Artaud 111). 

Porque este adentrarse en la enfermedad [como el 
Libro de los muertos de Egipto] es un viaje, un 
descenso para VOLVER A SALIR AL DIA (Artaud 295). 

Este "volver a salir a la luz del día" es el final del 

Segundo sueño. El Popol Vuh y el Primero Sueño de Sor Juana, 

como Artaud, se abandonan a la exaltación del "día después", 

el que vendrá y ya ha venido. No hay que olvidar que el otro 

nombre del Libro de los Muertos egipcio es, precisamente, La 

aparición del día, y que su más frecuente invocación coinci- 

de con la del Popol Vuh: invocación de la palabra y el alba. 

Porque, en el Popol Vuh, la raíz del hombre es la palabra, y 

la palabra se oculta y se crea en el sueño anterior al alba.
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La imagen obra sobre el inconsciente. Más allá de su 

antiguo sentido litúrgico, religioso, iniciático, es la 

"potencia poética extralógica" de la imagen indígena, su 

revelación de profundas "armonías sensibles", lo que, en 

palabras de Montellano, "nos hace entregarnos a su goce" 

(Obras en prosa 445). El mecanismo de la imagen indígena, 

"estrechamente unida al sobrerrealismo de hoy", abunda en 

metáforas y asociaciones: "la espalda amarilla del frijol", 

los "huesos verdes" y el "corazón vegetal", "los espías 

quebrando el sueño de sus ojos", "las cosas que taladran la 

noche", las "celestiales lluvias del algodón", "la flor que 

está boca arriba", "la que está tendida de espaldas", "la 

flor amarilla del cielo es sueño" (Obras en prosa 449). 

Los ejemplos que acabo de aducir son significativos. 

Varios de ellos aluden claramente a la posición yacente del 

dormido, la posición de quien sueña, pero también de quien 

mira hacia lo alto. Otros remiten, indirectamente, a una 

imagen vegetativa del cuerpo, a la vigilancia durante el 

sueño, a las sensaciones de la anestesia. Las "celestiales 

lluvias del algodón" recuerdan esos "nidos del algodón para 

lo verde y lo negro" que aparecen en el Segundo sueño. 

Más significativos aún son los ejemplos que aduce 

Montellano para mostrar el "sentido místico" de las lenguas 

indígenas. Es el caso de la forma maya Bolon Mayel, "el Gran 

Señor Impalpable". Y es también el caso de la expresión que 

designa en tarasco al zapote blanco --"fruta que duerme" :
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Khuik uruata, zapote blanco, está formado por dos 
palabras: Khuik, contracción de Khuicua, el Sueño, 
no en el sentido onírico, sino en el sentido del 
fenómeno fisiológico contrario a la vigilia, y 
uruata, determinada especie de fruta. Khuik 
uruata, literalmente, "duerme-fruta", o sea, 
"fruta que duerme" (Obras en prosa 444 n.6). 

Y en un raro gesto que asocia a la anestesia con las 

imágenes de una lengua olvidada, Montellano comenta la nota 

anterior: "No hace muchos años se decubrió que la semilla 

del zapote blanco sustituye ventajosamente al cloroformo". 

El drama de la poesía indígena es el mismo drama del 

alma y el cuerpo, de la sensación, de la vida y la muerte, 

del sueño y la vigilia. Es el drama indio de Vasconcelos, 

llevado a la escena de la imagen poética. Si el pueblo es 

una "maza sin tradición y sin arraigo", si es un cuerpo sin 

alma, al indio le sucede lo contrario: tiene un alma "pero 

le falta cuerpo" (Obras en prosa 446). La poesía indígena 

reducida a imagen es como el espejo roto de Dionisos. 

Más allá de la técnica, más allá de la piel, más allá 

del juego de las palabras, la poesía indígena perdura de una 

manera puramenta anímica, descarnada --como una pura imagen 

desollada, "sin idioma, desnuda ya, sin piel, sin superficie 

y sin modales" (Obras en prosa 448). La muerte inherente a 

la traducción no es la total privación de la vida: muere la 

palabra, pero no la imagen --"palabra que es como el cuerpo 

que nutre y vigila" la pasión del alma (Obras en prosa 447). 

La diferencia que señala Montellai:o entre la poesía y 

la canción indígenas obedece a esta lógica profunda, fundada 

en dos series analógicas: la canción participa "nada más de
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nuestro ritmo físico", su música es la de la melodía y su 

color es el "color de la carne"; la poesía, más allá de la 

canción, parte del "élan vital", "su ritmo es recóndito y 

profundo", su música es dictada por la armonía, su imán es 

la "magia de la imagen" (Obras en prosa 443). Su crítica es 

crimen y desollamiento --"estremecimiento :iego", deseo de 

"traspasar la carne melodiosa del idioma", en el instante 

vivo y desfallecido del sueño (Obras en prosa 450). 

Imágenes privadas de ritmo fisiológico, imágenes de 

nutrición, esfuerzos por "traspasar la carne melodiosa del 

idioma" --un complejo sistema analógico serializa, en suma, 

las imágenes del Segundo sueño y la teoría (o el viaje) de 

la imagen indígena. No importa que el poeta implante esta 

lectura sobre el cuerpo, palpable, de un poema ya escrito. 

El Segundo sueño es, esencialmente, una segunda lectura: un 

soñar por segunda vez, un palimpsesto del alma. Montellano 

traza, en el corazón del poema, la huella de la procesión, 

la flor "tendida de espaldas" y el "corazón vegetal", la 

"fruta que duerme", la presencia invisible y definitiva del 

"Gran Señor Impalpable", el sueño y el "fuego interior", la 

imagen lazarienta del cuerpo como viva sustancia del idioma. 

Y todo ello, bajo la luz oscura de la poesía de San Juan: 

La canción indígena está muerta, murió del mismo 
mal que su lengua y con ella se desarticuló del 
mundo de la expresión, pero la poesía indígena 
yace, viva llama recostada detrás de la fonética 
española que le ha prestado su cuerpo y su sangre 
para seguir vivjendo (Obras en prosa 448; el sub- 
rayado es mío).
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Las palabras narcóticas 

¿Y cuáles son ese "cuerpo" y esa "sangre" de la sustancia 

fonética del idioma, en la que encarna la imagen sin cuerpo 

del poema? ¿Cómo se produce el "sincretismo" entre un cuerpo 

y un alma? Si el "alma indígena" está en el trasfondo de la 

viva metáfora del Segundo sueño, hay que buscar la "carne" 

sin alma del poema en los juegos de palabras del barroco. 

La poesía colonial mexicana fue otra vertiente de in- 

vestigación de la revista Contemporáneos. En agosto de 1928, 

Ermilo Abreu Gómez exhumó en sus páginas el texto del Sueño 

de Sor Juana. En marzo de 1930 y en septiembre-octubre de 

1931, la revista publicó las Liras y una edición de la Carta 

Atenagórica. El mismo Abreu publicó, en julio-agosto de 

1930, un trabajo sobre "La poesía de Sigúenza y Góngora", 

concluyendo en él que el anhelo de armonizar "una serie de 

apetencias incorpóreas", dentro de una forma de equilibrio 

estático, lo alejaba del gongorismo y lo convertía, según 

Abreu, en un "preneoclásico" (89). 

Las incursiones de Montellano en la práctica de la 

escritura automática contienen algunos ecos o resonancias 

barrocas. Es el caso, por ejemplo, de este fragmento de su 

diario onírico, fechado en 1936 (Sueño y poesía 203): 

Al oscuro, funesto rescatado 
del sueño polen nocturno, 
alma de lo insensible, turno 
de lo castrado.



La imagen se desenvuelve oscuramente, sin más lazo sin- 

táctico que los restos de un hipérbaton inconcluso. Se trata 

de un fragmento de escritura automática. Pero es algo carac- 

terístico del automatismo practicado por Montellano el vin- 

cular la gratuidad de las imágenes con la mecánica del re- 

truécano gongorino. No es casual que, al rechazar, por bana- 

les, los juegos de palabras de Montellano, Villaurrutia in- 

voque la gratuidad de sus equivalentes barrocos, "demasiado 

frecuentes e infelices en nuestra poesía colonial" (Una bo- 

tella al mar 125). Ni es casual el juicio de Gorostiza, que 

acepta el retruécano si sirve para significar algo --como si 

la poesía no trascendiera las significaciones racionales--, 

pero no un "preciosismo superfluo como el de los gongoristas 

mexicanos del siglo XVII" (Una botella al mar 114). 

El desacierto de Montellano radica, precisamente, en 

ese "preciosismo" barroco, en esa obediencia al dictado del 

estéril "demonio de las analogías", en esos vanos juegos de 

palabras que --dice Villaurrutia-- "mi instinto desconoce y 

mi razón abandona": "último festón de tus brazos" y "último 

festín de tus brazos"; "libre lamento el de la mente"; "de 

nuestros desiertos y nuestros desaciertos" (125). 

La palabra es un elemento narcótico --otra "fruta que 

duerme". Al menos eso es lo que se desprende de la incisiva 

crítica formulada, en su carta, por Xavier Villaurrutia: 

Unas veces juega usted con las palabras y [...] 
otras veces las palabras, que no desean otra cosa, 
juegan con usted. [...] No siempre, como parece 
haber sido su propósito, se ha mantenido usted,
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aun en pleno sueño, completamente despierto; [...] 
unas veces se ha dormido usted sobre las palabras; 
[...] otras veces, las palabras narcóticas han 
triunfado sobre su vigilia (Una botella al mar 
123). 

Una lectura hipnótica respalda el argumento del Segundo 

sueño: la lectura del Sueño de Sor Juana. Exhumado, como se 

dijo antes, en las páginas de Contemporáneos, el poema iba 

seguido de una "crítica" del editor. Allí se leía: "[en el 

Primero Sueño] no es la vida misma la que se respira, sino 

tan sólo la conciencia, la idea de la vida" (Abreu Gómez, 

"Crítica" 47). Años después, en su Literatura indígena y 

colonial mexicana, Montellano repetiría esas frases con una 

variante significativa, variante que hace pensar que, en el 

origen de esa reescritura o segunda escritura que es el Se- 

gundo sueño, está la transmisión del Sueño de Sor Juana; que 

la escritura hechizada del Primero Sueño late en la escritu- 

ra del Segundo sueño. Para el poeta, en efecto, el poema de 

Sor Juana es el fruto de un proceso de ascesis corporal que 

se reitera en el Segundo sueño: "En el Primero Sueño, no es 

la vida misma la que se respira, sino la conciencia y la ne- 

gación de la vida corporal: la idea de la vida" (Obras en 

prosa 428 n.44). 

La frase añadida por el poeta apunta a un proceso de 

ascesis plotiniana, análoga al argumento y a la aspiración 

del Segundo sueño. Pero esta "negación de la vida corporal" 

no se desprende de las Enéadas ni del Segundo sueño, sino de 

la lectura de unos versos cruciales del Sueño de Sor Juana:
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El cuerpo siendo, en sosegada calma, 
un cadáver con alma, 
muerto a la vida y a la muerte vivo. 

(Sor Juana 201-203) .+0 

La analogía del cuerpo sujeto a la anestesia y ese 

"cadáver con alma" es la piedra de toque del Segundo sueño. 

Pero la reescritura del Sueño de Sor Juana no se limita al 

eco que alienta en esa imagen. También los retruécanos de 

Sor Juana, las antítesis y los oxímoros, la emoción y la 

música intelectual del Sueño --la letra y la sangre del 

poema--, sobreviven en el Segundo sueño. Véase, si no, el 

fragmento que sigue, calcado de los versos de Sor Juana: 

Ni vivo ni muerto --sólo solo 

lo nta, despierto 
Con mi sangre, dormido 
Vivo y muerto [...] 

(S: 1-5) 

Lo que el poeta lee en los versos de Sor Juana es el 

texto borrado de las Enéadas. Si la vida que el alma insufla 

al cuerpo es simplemente una "imagen de la vida", y la vida 

solamente "dormita" en el cuerpo (Plotino, Selección: 280), 

entonces la muerte corporal "consiste en una vida de cierta 

especie --como la vida de los sentidos--, y no en la total 

privación de la vida" . La muerte es una pasión del alma, 

pero "la pasión que [el alma] experimenta por la muerte no 

la conduce a la pérdida completa de la vida" (Selección 49). 

Para Plotino, como para Sor Juana, el alma es "una fa- 

cultad vigilante" (Selección 280); el cuerpo, una cárcel y
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una tumba --otro "río de Letheo" (301).11 El sueño fisioló- 

gico es un intervalo de "reposo" en la eterna procesión de 

los seres: una ascensión del alma intermitentemente libera- 

da, purificada, del cuerpo (282) .12 El alma asciende hacia 

Dios en busca de la belleza, despojada de "carne y cuerpo": 

"como en los misterios, los que son admitidos a penetrar al 

fondo del santuario [...] se despojan de toda vestidura y 

avanzan completamente desnudos" (Plotino, Selección 116). 

El sueño encubre una ascesis y una estética. "Para 

Plotino", escribe Claude Fell, "el alma accede a la belleza 

tras una verdadera ascesis" (376). ¿Y para Sor Juana? ¿No 

era esa misma "negación de la vida corporal" la que se "res- 

piraba" en el Primero Sueño? ¿No era un misticismo y una 

poética lo que extraía Montellano del Sueño de Sor Juana? La 

“gradación de valor comparativo" de la que hablaba Ortiz de 

Montellano en Una botella al mar (131), y que se adentraba 

de lo externo a lo interno, de lo objetivo a lo subjetivo -- 

del "festón" al "festín" y del "desierto" al "desacierto"--, 

¿no aparecía en un pasaje del Primero Sueño de Sor Juana?: 

Las Pirámides fueron materiales 
tipos solos, señales exteriores 
de las que, dimensiones interiores, 
especies son del alma intencionales: 
que como sube en piramidal punta 
al Cielo la ambiciosa llama ardiente, 
así la humana mente 
su figura trasunta 
y a la Causa Primera siempre aspira. 

(Sor Juana 400-408)
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El sueño es, tal vez, un "reposo" y un "ascenso" del 

alma, pero también, como lo muestra el siguiente argumento 

de Plotino, una búsqueda de la belleza, y el motivo de una 

reflexión sobre la pasión que une a un alma y a un cuerpo. 

Porque hay un vínculo amoroso entre el alma y el cuerpo: 

Frecuentemente me despierto a mí mismo huyendo de 
mi cuerpo. Y ajeno entonces a todo lo demás, 
dentro ya de mí mismo, contemplo, en la medida de 
lo posible, una maravillosa belleza. Sin embargo, 
luego de este descanso en el ser divino y una vez 
descendido de la inteligencia al pensamiento 
reflexivo, debo preguntarme cómo verifico este 
descenso y cómo pudo penetrar el alma en el cuerpo 
(Plotino, Enéada cuarta 240). 

El argumento dramático del Segundo sueño, formalmente 

inspirado en el Argumento de la glosa al Cántico espiritual, 

parecería cifírarse en este argumento intelectual de Plotino. 

Pero la transmisión de la teoría neoplatónica se produce a 

través del texto de Sor Juana: no como un "esclarecimiento", 

sino como "conservación de un trasfondo misterioso" .13 

El Segundo sueño sigue, en su discurso, ciertas partes 

del Sueño de Sor Juana --las relativas al sueño fisiológico, 

al dormir y al despertar humanos. Pero también otros pasajes 

O parajes de la clásica topografía del Sueño encuentran, en 

el Segundo sueño, un espacio de recreación y reescritura. La 

"invasión de la noche" y el "sueño del cosmos", las "escalas 

del ser", el "intermezzo de las pirámides" y el "triunfo del 

día" --nombres que da Méndez Plancarte a las etapas del Pri- 

mero Sueño-- son los hitos del ensueño barroco que rigen los 

naufragios del cuerpo en el quirófano. Pero un abismo separa
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a su Suc ño del Segundo sueño. El equilibrio analógico se ha 

quebrado, y la palabra sangra. Ninguna semejanza sostiene ya 

el vínculo del microcosmos y el macrocosmos --del mundo y el 

lenguaje. La vertiente infinita del sueño es puerto de otro 

sueño. Lo que Sor Juana llama "oficinas" del cuerpo cede su 

sitio a sensaciones dispersas, cenizas todavía palpitantes. 

A la lógica inerte del Primero Sueño corresponde una exacta 

palpitación del mundo --tictac del reloj, sístole y diástole 

universales-- y no la vuelta Órfica de un infierno corpóreo. 

El cuerpo es un cadáver resucitado en la tumba. La violencia 

suple a la naturaleza; la práctica clínica, la intervención 

quirúrgica, la anestesia, a un saber escolástico del cuerpo. 

Del gran monumento verbal que era el Sueño quedan sólo las 

ruinas: latidos, raíces, resonancias --palabras narcóticas. 

The Lost Word 

Una verdadera tradición imaginaria confluye en el crisol del 

Segundo sueño. La poesía indígena y la barroca le prestan su 

letra y sus recursos, conducen su argumento, animan su her- 

metismo neoplatónico. La poesía vanguardista hace posible la 

resurrección de la imagen. Y si Plotino hace caer la idea de 

que el arte imita a la naturaleza, Ortiz de Montellano traza 

a partir de esa invención poética los "hilos" de una aspira- 

ción que, para él, es la huella de una salvación del alma: 

La lección de Plotino fue escuchada: el arte ame- 
ricano deberá despegarse de las contingencias y a- 
bolir lo superficial, lo anecdótico, para confron-
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tar al hombre consigo mismo y con la salvación de 
su alma (Fell 381). 

Ahora bien, la puesta en juego en el poema de una idea 

moderna de la tradición proviene, en el Segundo sueño, de la 

poesía inglesa moderna y, más concretamente, de la poesía de 

T. S. Eliot. La alusión, el collage y el palimpsesto, la in- 

serción de imágenes, metáforas y símbolos de origen oscuro e 

inconsciente, y el empleo de mitos fundadores como horizonte 

de la creación poética son otros tantos elementos del método 

inventado por Eliot para recrear la "tradición" poética. 

Ya la alternancia de metros breves y formas populares, por 

una parte, y de metros mayores, clásicos --alejandrinos o 

endecasílabos, según el caso--, por otra; ya la presencia 

del verso libre o la estructura fragmentaria --que en México 

no se había producido sino en Urbe, el poema "estridentista" 

de Manuel Maples Arce que versaba también sobre la ciudad--, 

marcaban la pauta de la vinculación entre el Primero sueño 

de Ortiz de Montellano y The Waste Land. La atmósfera de esa 

"Ciudad irreal" --"Unreal city" (The Waste Land 1: 60)-- ¿no 

parecía proyectarse en la atmósfera onírica del río del Con- 

sulado, ese "río de aguas negras" que invade los sueños del 

poeta y termina fluyendo con las aguas lentas del Támesis? 

Sweet Thames, run softly till I end my song, 
Sweet Thames, run softly, for I speak not loud 

or long. 

(The Waste Land 3: 183-184) 

Río desconsolado
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Río del Consulado 

(Primero sueño 1: 16, 22) 

La evocación polvosa de la tierra --"Polvo de los bol- 

sillos de la tierra / polvo de siglos descalzos" (1: 1-2)--, 

las anáforas y repeticiones, el discurrir de la corriente de 

ese río infernal en que se cifran el Támesis inglés y el ca- 

nal del desagúe mexicano: todos esos elementos arrastran una 

tradición, los "sedimentos" invisibles del Primero sueño. 

Pero The Waste Land influye no solamente en el Primero 

sueño --versión o adaptación del poema de Eliot. También el 

Segundo sueño, de una manera tal vez más profunda, más esen- 

cial, se alimenta del método y la experiencia de la poesía 

de Eliot --The Waste Land, "Ash Wednesday" y "Prufrock". 

El Páramo --versión en prosa de The Waste Land-- fue 

publicado en el número de julio-agosto de 1930 de la revista 

Contemporáneos. Una nota del traductor, Enrique Munguía Jr., 

subrayaba el método "criptográfico" del poema, plagado de 

"citas, alusiones, paráfrasis y transposiciones" de las más 

diversas tradiciones literarias (Munguía 13). Para el tra- 

ductor, el poeta es un hombre literario, "que se nutre de 

citas y respira libros", semejante al cenobita que, "entre 

sombras", "lee las hojas de cada libro para percutir, en las 

palabras escritas por los demás, los huecos que yacen en a- 

dumbración dentro de su propio cerebro" (8-9). Tradición que 

desborda y anula la mera ostentación erudita, la cita es una 

"función" y un "modo" --el "modo de ser" de la poesía:
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Por lo demás, la cita en Eliot no es, como suele 
serlo en otros, decoración o aderezo, sino más 
bien, por la tradición que lleva implícita, algo 
subordinado a él que al mismo tiempo es parte in- 
tegrante de sí mismo: una función y un modo, su 
modo de ser (Munguía 14). 

Sería posible descubrir más de un paralelismo entre la 

tradición del Segundo sueño y la tradición de The Waste Land 

de Eliot. Si el Segundo sueño cifra, en sus criptogramas, la 

poesía indígena de México, The Waste Land se inspira en dos 

obras clásicas de la antropología: From Ritual to Romance y 

The Golden Bough, de Weston y Frazer, respectivamente. Ambos 

poemas rehabilitan, como se dijo antes, los metros clásicos 

y ambos se construyen sobre modelos esotéricos tales como la 

leyenda del Santo Grial, en Eliot, o la doctrina plotiniana 

del alma, en Ortiz de Montellano. Ambos poemas, por último, 

poseen argumento dramático. Y si el Sueño de Sor Juana yace 

bajo la escritura del Segundo sueño, «:1 poema de Eliot hunde 

sus raíces --como lo señala el traductor de El Páramo-- en 

la "tradición metafísica" inglesa, vástago de esa "corriente 

sombría de religiosidad y recogimiento que se remonta a la 

escuela de Donne y de Crashaw del siglo XVII" (9). 

Algunas imágenes del prólogo del traductor de Eliot 

suscitan ciertas reminiscencias del Segundo sueño. Así, la 

claridad del poema es como "la de la lámpara que en un caso 

de urgencia enciende el cirujano para suturar la desbordante 

herida" (8). La desolación intelectual es descrita como una 

"enfermedad insidiosa --of insidious intent--", cuyo síntoma 

es "este vacío en donde no se escucha, ni se eslabona ni se
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vislumbra nada", y cuya expresión más acabada es nada menos 

que la "analgesia", el "lapso animístico", la "intermitencia 

del corazón" (11-12). Más aún: algunas líneas de la versión 

en prosa refuerzan estas imágenes clínicas con imágenes cuya 

resonancia habíamos atribuido antes, o a la influencia de la 

poesía indígena, o a la influencia del Sueño de Sor Juana: 

No estaba ni vivo ni muerto [...]. 

En la hora violeta, cuando los ojos y 
las espaldas giran hacia arriba [...]. 

(El Páramo: 17 y 24)1* 

La trama general del primer pasaje de The Waste Land -- 

The Burial of the Dead--; la continua alusión a Tiresias y 

al 'nferno de Dante; el epígrafe del Inferno en The Love 

Sony of J. Alfred Prufrock; la invocación de Lázaro, en fin, 

cómo el interlocutor esencial de este poema de Eliot: 

To say: "I am Lazarus, come from the dead, 
Come back to tell you all, I shall tell you all" 

(The Love Song of J. Alfred Prufrock: 94-95) 

--todos estos elementos se mezclan en el crisol del 

Segundo sueño, en torno a la imagen primordial del cuerpo en 

el «quirófano que aparece en los primeros versos de Prufrock 

y Cita el traductor en la nota de su versión de El Páramo: 

Let us go then, you and I, 
When the evening is spread out against the sky 
Like a patient etherised upon a table. 

(The Love Song of J. Alfred Prufrock: 1-3)
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Toda una tradición se resuelve en la imagen del cuerpo 

anestesiado: indígena y barroca, metafísica, estética y, por 

fin, teológica. La tradición descansa en ese cuerpo ajeno a 

las sensaciones, con los ojos vueltos hacia sí mismos, hacia 

su propio sol, "cuando la tarde se extiende sobre el cielo". 

Pero el Segundo sueño versa, asimismo, sobre la palabra 

--O sobre la Palabra-- y si la palabra toma, en él, el lugar 

del cuerpo dispuesto al sacrificio, la Palabra es también la 

voz perdida que hace alzarse a Lázaro de entre los muertos. 

El lúcido y alucinante pasaje que alude a la palabra, 

sin nombrarla, en el Segundo sueño, es un último ejemplo de 

la influencia ejercida por Eliot en la poesía de Montellano. 

Una rara constelación de palabras --casi sólo adjetivos-- se 

disemina sobre la página, sin más nexo sintáctico que la a- 

lusión velada, impronunciada, a una palabra inexpresada, i- 

nefable, tácita: la palabra palabra. El "misticismo" de T.S. 

Eliot impulsa una invisible corriente subterránea que abarca 

lo teológico, lo ritual, lo verbal. El letargo anestésico se 

expresa como liturgia de cirujía --redención a través de la 

palabra, sueño ritual--, como un sacrificio quirúrgico que 

enmascarara otro sacrificio, el desollamiento de la palabra. 

“¿En dónde se hallará la palabra, en dónde la palabra 

resonará?" --esta pregunta aparecía en la traducción de Mon- 

tellano de otro poema de Eliot: Ash Wednesday, en 1937. Cua- 

tro años después de publicarse los Sueños, la palabra perdi - 

da --"the lost word"--, la palabra silenciosa que late en el 

corazón del Segundo sueño, hallaría su expresión originaria,
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volvería a ser nombrada como fuente de todas las palabras -- 

luego de haber despertado a su más profunda resonancia: 

Si la palabra perdida está perdida 
Si la palabra agotada está agotada 
Si la inoída, impronunciada 
Palabra es inaudita, inexpresada 
La palabra inefable, la Palabra tácita 

(Miércoles de ceniza 5: 1-5) 

If the lost word is lost, if the spent word 
is spent 

If the unheard, unspoken 
Word is unspoken, unheard; 
Still is the unspoken word, the Word unheard. 

(Ash Wednesday 5: 1-4)15 

La palabra perdida es la olvidada palabra de Dios, la 

palabra de la tradición, la voz que se pierde y nos recobra. 

Y es, también, el Verbo encarnado del evangelio de San Juan. 

Sacrificada como la "canción indígena", "desarticulada" del 

mundo de la expresión, la palabra tradicional yace --como el 

cuerpo anestesiado yace-- recostada "detrás de la fonética", 

que le ofrece "su cuerpo y su sangre para seguir viviendo".
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NOTAS 

l "En estos días apareció en los diarios la noticia de la 
muerte del poeta andaluz García Lorca, fusilado en Granada 
[...]. Lorca no estuvo nunca en México. No le conocí. Pero 
recuerdo que en 1931, cuando trataba de explicarme el meca- 
nismo de mi Primero sueño, siempre pensé que el poeta anda- 
luz que me acompañaba en la jornada era García Lorca" (Sueño 
y poesía 204-205). 

2 “Ahora, ya despierto, en la vigilia que establece 
la razón de nuestros actos, con todos sus pormenores y 
responsabilidades, comprendo con la más dolorosa claridad 
que yo fui, y no podría negarlo, el asesino de su imagen. 
Comprendo que mi despertar fue su muerte y aunque pretenda 
conscientemente rescatarla del encono de la dura corriente 
de mi sueño, reconstruyendo el crimen con inútiles palabras 
[...], su imagen irá huyendo, arrebatada inexorablemente, 
entre las aguas de ese río negro, por el tiempo y el tiempo, 
asesinada por el temor egoísta de mi cuerpo que quiso volver 
a la vigilia y despertar" (Obras en prosa 112-113). 

3 Para la "apostasía" transmitida por Mier, véase su sermón 
predicado en la Colegiata el 12 de diciembre de 1794: "Dicen 
que recién venidos los mexicanos, enviaron a pedir al señor 
de Culhuacan su hija para reina y abuela suya, y madre de su 
dios. Que habiéndosela entregado le quitaron la piel que se 
vistió uno de ellos amoldándola a su cuerpo, y que entonces 
la adoraron al lado de su dios [...]. ¿Creéis, señores, que 
esto sea literalmente verdadero? [...] ¡Oh ignorancia de los 
frasismos de la lengua que ha impedido descifrar tan claras 
alegorías! Si hubieran sabido nuestros historiadores que en 
México lo mismo vale señor que padre, hija que doncella o 
virgen, [...] hubieran entendido por el desuelle de la 
Tetehuinan el que, apostatando, intentaron hacer de la 
sagrada imagen que no pudieron borrar en presencia del 
apóstol [Santo Tomás] " (Mier 247, los subrayados son míos). 

% Una Selección de las Enéadas fue publicada en 1923 por la 
Secretaría de Educación Pública. Incluye una "Teoría de los 
inteligibles", de Porfirio, traducida por José Vasconcelos. 
La "influencia preponderante" de Plotino "sobre la formación 
del pensamiento estético de Vasconcelos" --que influyó, a su 
vez, en Montellano-- ha sido estudiada por Fell (375-381). 

5 A la teoría platónica de la visión se asocia, en el Timeo, 
una teoría del sueño. Son los "ojos portadores de luz", es 
su "fuego visual" --"fuego interior" o "interno"-- el que, 
al unirse la luz de dentro con la que viene de fuera --"lo 
semejante a su semejante"--, produce la visión. Y cuando 
viene la noche y el fuego exterior se retira, los párpados
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se cierran, el fuego interior se extingue y se retiene: "el 
ojo cesa de ver y llama al sueño" (Platón 785-786). 

6 Montellano cita en su apoyo algunos fragmentos de Jung, en 
los que evidentemente se inspira. Copio dos de ellos: "En el 
aire y en el suelo de un país hay una X y una Y, que lenta- 
mente invaden al hombre"; "el contacto con el primitivo trae 
a nuestro subconsciente mental, no sólo el recuerdo de nues- 
tra infancia, sino también el de nuestra prehistoria" (Obras 
en prosa 442-443 n.3). 

7 El mito del espejo de Dionisos se emparenta con el de 
Narciso: "Según un mito antiguo, Dionisos, después de 
contemplarse en un espejo y quedar encantado de su belleza, 
formó la maturaleza a su imagen. Aplicando este símbolo a 
las almas humanas, se decía que se habían contemplado en el 
espejo de Dionisos y, habiéndose enamorado de su imagen, 
habían descendido en los cuerpos" (Selección 281 n.2). 

8 El artículo dice literalmente: "Artaud y otros escritores 
descendientes y herederos de la actitud sobrerrealista, como 
Rolland de Renéville, creen en un espiritualismo total, de 
orden místico sin mixtificaciones en Renéville, y de orden 
mágico panteísta, de unidad con la naturaleza, genuino de 
las culturas indígenas en América, de Artaud". 

2 La imagen de la poesía indígena como "viva llama recostada 
detrás de la fonética española" es una alusión velada a la 
poesía de San Juan. Cf. las glosas del santo a las canciones 
de Llama de amor viva, donde "habla el alma" tan inflamada 
en fuego de amor, "que no sólo está unida en ese fuego, sino 
que hace ya viva llama en ella" (San Juan 237). 

10 Montellano cita equivocadamente uno de los versos de Sor 
Juana: "el cuerpo siento, en sosegada calma, / un cadáver 
con alma" (Obras en prosa 428 n.44). ¿Error o desliz signi- 
ficativo? Montellano parece recordar su propio poema. 

11 ny así, afirma [Platón] que el alma se encuentra en una 
prisión y que está en el cuerpo como en una tumba"; "¿no es 
el cuerpo para ella una prisión y una tumba?" (Enéada cuarta 
246). "El cuerpo es una causa de olvido, no de memoria; es, 
pues, para el alma, el río de Letheo" (Selección 301). 

12 "si las almas humanas se lanzan de lo alto a aquí abajo, 
es que han contemplado sus imágenes como en el espejo de 
Dionisos. [...] Pero Zeus, su padre, se ha apiadado de sus 
penas y hecho sus lazos mortales; les concede reposo en 
ciertcs intervalos librándolas del cuerpo" (281-282).
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13 "a este nivel, no hay aprehensión, sino impregnación; no 
hay análisis, sino síntesis; no hay esclarecimiento, sino 
conservación de un trasfondo misterioso" (Fell 380). En 
cuanto al "Argumento" del Cántico, cf. San Juan (20). 

14 "1 was neither / Living nor dead, and I knew nothing" 
(The Waste Land 1: 39-40). "At the violet hour, when the 
eyes and back / Turn upward" (The Waste Land 3: 215-216). 

15 La versión que da Montellano de estos versos puede ser 
inexacta y hasta fallida, pero no deja de ser reveladora. Lo 
que en Eliot es un juego musical, semántico y simbólico con 
dos palabras (unspoken, unheard) que se alternan y cambian 
de intensidad y de significado, en su versión se traduce en 
una en un juego de adjetivos (inoída, impronunciada, inaudi- 
ta, inexpresada, inefable, tácita). Y si su versión omite la 
fórmula Still is --"aún queda", "quieta", "inmóvil", "calla- 
da"--, también intenta serle fiel al poema de Eliot usando 
la palabra "inefable", que supone, como Still, un silencio 
antiguo, persistente y trascendente: originario. Pero callar 
la palabra palabra y extender una constelación de adjetivos 
sobre su ausencia y su silencio había sido ya la solución 
del Segundo sueño.
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II. EL SUEÑO RITUAL 

Es otra la materia de la muerte, 
actividad inerte, 
cuerpo y sombra. 

¿Lázaro, Orfeo? 

La anestesia 

El "Argumento" del Segundo sueño tiene el carácter de un 

argumento dramático. Se abre con una Clave neoplatónica y 

plotiniana --la imagen de la anestesia como "navegación del 

alma"--: "una máscara de cloroformo, verde y olorosa a éter, 

cae sobre mi cuerpo angustiado, horizontal, sobre la mesa de 

operaciones erizada de signos como un barco empavesado". 

La imagen es digna de un cuadro de Leonora Carrington, 

con ese cuerpo yacente, sujeto a extrañas manipulaciones, y 

esa mesa infestada de instrumental quirúrgico, convertida en 

vehículo de una navegación simbólica, mística, astrológica. 

"Nací en el mes de enero, bajo el signo de Saturno", explica 

el poeta en Una botella al mar (118). Y es el mismo Saturno, 

"con su anillo de espejos" como constelaciones, el que arrea 

las jarcias del buque imaginario: "sobre mi cabeza Saturno, 

con su anillo de espejos, lentamente voltea y se mueve". 

El tema de la navegación vuelve a surgir, veladamente, 

en el epígrafe del Segundo sueño: "Au fond de 1'Inconnu pour 

trouver du nouveau". Se trata del último verso de la octava 

y última sección de Le voyage, poema que cierra el ciclo de 

93
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"La Muerte" en Las flores del mal, de Baudelaire. La navega- 

ción se define, en efecto, en la séptima sección de ese poe- 

ma, como un embarcarse en "el mar de las Tinieblas" --"nous 

nous embarquerons sur la mer des Ténébres"-- muy semejante a 

los efectos letárgicos de esa otra planta llamada anestesia: 

... "Par ici! vous qui voulez manger 

Le Lotus parfumé! c'est ici qu'on vendange 
Les fruits miraculeux dont votre coeur a faim!" 

(Baudelaire 176-177) 

Las flores y los lotos de Nervo van a descubrizse por 

fin como plantas narcóticas, frutos ansiados por ese corazón 

que no solamente tiene hambre, sino que se revela como lla- 

ma, fuego que late en el abismo del cuerpo o del alma --como 

en la mitología neoplatónica--, en el fantasma: "Infierno" o 

"Cielo" (qué importa) de los venenos de Swedenborg y Blake: 

á Mort, vieux capitaine, il est temps! levons 1'ancre! 
Ce pays nous enniue, Ó Mort! Appareillons! 
Si le ciel et la mer sont noirs comme de 1'encre, 
Nos coeurs que tu connais sont remplis des rayons! 

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte! 
Nous voulons, tant ce feu nous brúle le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? 
Au fond de 1'*Inconnu pour trouver du nouveau! 

(Baudelaire 177) 

Entre las metáforas empleadas por Plotino para indagar 

"cómo el alma está presente en el cuerpo", hay una que atrae 

poderosamente la atención del poeta: "¿diremos que el alma 

está en el cuerpo como el piloto en el navío?"; o, en forma
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levemente distinta: "¿diremos que el alma está en el cuerpo 

como estaría el arte en sus instrumentos, en un timón, por 

ejemplo?" (Selección 293). Y si bien el autor de las Enéadas 

rechaza esa metáfora de inspiración platónica, no por ello 

deja de volver a usarla al narrar los cuidados --tormentas y 

naufragios-- del alma "fascinada" y encadenada a un cuerpo: 

Como el piloto que dirige su navío sobre las aguas 
agitadas se olvida, en el esfuerzo de su trabajo, 
a tal punto que no ve que se expone a perecer con 
el navío en el naufragio; de la misma manera, las 
almas son arrastradas por la atención que conceden 
a los cuerpos que gobiernan (Selección 287-288). 

El "barco empavesado" del Segundo sueño --esa mesa de 

operaciones crispada de signos y de espejos-- representa, en 

forma un tanto velada, el naufragio del alma, arrastrada por 

su pasión o inclinación hacia el cuerpo, expuesta a perecer 

"con el navío en el naufragio", inapresable en las últimas 

sensaciones físicas --las "pavesas" del cuerpo. Por eso, en 

el "Argumento" del Segundo sueño se respira una angustia de 

muerte próxima, de crimen inminente: el terror y la asepsia 

perfilados en unas "batas blancas", en unos "pasos de goma", 

en unas "enormes manos enguantadas de sangre", oficiantes de 

un culto sacrificial ante el cuerpo y el alma. Miedo y asco 

acompañan al adormecimiento, en esos "ejercicios de profundo 

sueño" que desatan los vínculos de las sensaciones y en los 

que se prepara la muerte del alma: "veo mis gritos que no se 

oyen, que no los oigo"; "lo último que se pierde es el oído" 

--"minero de mí mismo, estoy dentro de mi propio cuerpo".
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La "luz de la mañana" y el "aire fresco" esperan al 

final de la experiencia anestésica, como si la vida de los 

sentidos --sedientos de aire y luz-- fuera puerto de partida 

y retorno de la dramática navegación del alma. Pero el aire 

y la luz son elementos de otra metáfora ideada por Plotino 

para explicar "cómo el alma está presente en el cuerpo": 

El alma está presente en el cuerpo como la luz lo 
está en el aire. [...] Cuando el aire en el cual 
irradia la luz viene a alejarse de ella, no queda 
nada; pero en tanto que está sometido a su acción, 
[el aire] está iluminado (Selección 295). 

La verdadera iluminación del mundo sólo es asequible 

“después de la anestesia", cuando nos es posible contemplar 

las cosas como una irradiación del alma divina. A diferencia 

de los ascetas cristianos, Plotino --y, con él, el autor del 

Segundo sueño-- comprendía que "el universo ha llegado a ser 

una morada bella y variada", perfecta en sí misma, digna de 

cuidados, tan plena de ser y de belleza "como era capaz de 

recibir" (Selección 278). De ahí que, en el "Argumento" del 

Segundo sueño, la angustia crispada de las primeras líneas 

culmine en un retorno gozoso: en ese tono luminoso y fresco, 

de aire iluminado, que se ofrece en "la sed de la vent: na". 

Todo sucede como si, al despertar de la anestesia, el 

universo apareciera ante la vista "como una red en el mar": 

Es como una red en el mar, penetrada y envuelta 
por la vida por todas partes, sin poder, sin em- 
bargo, apropiársela; pero esta red se extiende 

_ tanto como puede con el mar, pues ninguna de sus 
partes podría estar sino donde está (278).
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Pero ¿por qué la anestesia? ¿Por qué es en la mesa de 

operaciones donde naufraga el "barco empavesado" del sueño? 

¿Por qué la armonía de esta red se quiebra en la tormenta de 

las sensaciones? ¿Por qué la poesía encarna en la anestesia? 

El sueño surgido de la anestesia es un sueño inducido 

artificialmente --una muerte médica, una violación de la ley 

natural ejecutada en la íntima raíz del cuerpo. Por eso, en 

Una botella al mar, el poeta describe el "shock" anestésico 

comoarándolo con el choque violento de la vida y la muerte: 

En el sueño normal o natural, el descenso a lo 
inconsciente es paulatino, casi sin sensaciones; 
en la anestesia, en cambio, es el producto de un 
choque, en lucha con la vigilia, y es por eso, 
creo, por lo que se parece más a la muerte (128). 

La palabra anestesia proviene de la misma raíz griega 

que la palabra estética: áisthesis, "facultad de percepción 

por los sentidos", que, en el caso de estética, se convierte 

en aisthetikós, "susceptible de percibirse por los sentidos" 

--"Jdoctrina de lo bello en general"--, y en el de anestesia, 

con el prefijo negativo an-, produce anaisthesis, pérdida de 

la "facultad de percepción por los sentidos" (Corominas s.v. 

"Es:cético"). La anestesia daría, pues, lugar a una estética 

conflictiva y paradójica: a una anestética o estética de la 

anestesia, construida en torno al "choque" --al shock-- del 

sueño y la vigilia, de la vida y la muerte, de la sensación 

y su erradicación definitiva. La "enconada lucha" entre el 

"instante oscuro" y el "buceo consciente del poeta", que el 

autor de los Sueños cree posible extraer, no del programa de



98 

los surrealistas, sino de la poética de Paul Valéry (Obras 

en prosa 240), encuentra, así, en la imagen de la anestesia 

su más acabada representación, o su reformulación creadora. 

Como afirma Gorostiza en carta dirigida a Montellano, 

el tema de la anestesia es "un verdadero hallazgo", análogo 

a ese "temblor de muerte" que nos despierta aún la cirujía: 

Hay ese temblor de muerte que nos hace sentir 
aquella parca-cirujano en el Orfeo de Cocteau. ¡Un 
verdadero hallazgo! ¡Y qué hermosos versos, qué 
honda poesía arrancada al sentimiento de la carne! 
(Una botella al mar 113). 

Para Gorostiza, el acierto del Segundo sueño radica en 

hacer presenciar al lector, simultáneamente, el poema y la 

ficción del poema: "la anestesia o falta de sensación, junto 

con la sensación --¿imposible?-- de que se está anestesiado" 

(113). Pero, de acuerdo con Gorostiza, el acierto implica un 

desacierto: el poema quiere ser un juego de sensaciones -- 

"¡lástima [dice] que no se pueda fundar un arte duradero en 

ninguna sensación!" (Una botella al mar 114). 

Todo un paisaje de la sensación puede desprenderse, 

ciertamente, del Segundo sueño. Pero el shock provocado por 

la anestesia no es solamente un "choque" de sensaciones. Hay 

--en el "Argumento" del poema-- la evidencia de un descenso 

angustioso, purificador, más allá de la inconsciencia y la 

memoria, hacia "el profundo silencio y el no sé". Por eso, 

al responderle a Gorostiza, Ortiz de Montellano rechaza su 

argumento apelando al ejemplo de las canciones de San Juan: 

"la poesía mística de San Juan de la Cruz no está hecha con
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pensamientos o conceptos, sino con los sentidos en arrobo" 

(Una botella al mar 128). La experiencia anestésica sería, 

por lo tanto, un sucedáneo del éxtasis --del arrobamiento. 

El Segundo sueño no es más que una expresión de la 

obsesión poética de Montellano: el sueño anestésico. Otro 

poema escrito en la misma época --Muerte de cielo azul-- 

presenta un argumento análogo al del Segundo sueño, aunque 

más abstracto y de un misticismo más exacerbado. Se trata, 

esta vez, de un "soneto de sonetos": catorce sonetos en los 

que se cumple, bastante libremente, la rígida clausura del 

artificio barroco, convertida en ritmo y armonía del alma, 

tránsito de lo objetivo a lo subjetivo, "forma lírica de la 

definición" (Sueño y poesía 123). La influencia apagada de 

los Sonetos a Orfeo, de Rainer María Rilke, se discierne en 

la forma --interior y exterior-- del poema, pero no en el 

asunto, que sólo de una manera indirecta señala a Orfeo.?* 

Copio algunos subtítulos de este "soneto de sonetos": 

II Cuerpo 
III En donde se toca el cuerpo impalpable 
IV En donde se concibe la duda entre el cuerpo y 

lo que no es el cuerpo 
V En donde se habla del cuerpo sujeto a la 

anestesia 
VI En donde se alaba lo inorgánico, el espíritu 

que es la muerte. 

Aparte de la construcción abstracta y formalizada de la 

serie --cada soneto es una "definición" lírica del asunto--, 

la enumeración de los títulos revela las semejanzas entre el 

argumento de Muerte de cielo azul y el argumento del Segundo
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sueño. No solamente aparece en escena el "cuerpo sujeto a la 

anestesia", sino también otros dos protagonistas, igualmente 

herméticos y silenciosos. En primer lugar, ese ensimismado 

"cuerpo impalpable" que no puede sino hacernos recordar al 

"Gran Señor Impalpable" que leía Montellano en las palabras 

mayas Bolon Mayel.? En segundo lugar, el "espíritu" que, en 

la teoría plotiniana, designa el descenso del alma al cuerpo 

y del cuerpo a los "lugares subterráneos". Un extenso pasaje 

de la Teoría de los inteligibles, de Porfirio, describe, en 

las Enéadas de Plotino, a un "espíritu" que se confunde con 

el mito del descenso de Orfeo a los "infiernos": 

El alma [...] desciende a los infiernos uniéndose 
a una imagen. En efecto, cuando el alma abandona 
el cuerpo sólido al que preside, queda unida al 
espíritu que recibe de las esferas celestes. 
[...] Entonces se dice que el alma está en los 
infiernos, porque el espíritu que la envuelve po- 
see naturaleza informe y tenebrosa; y como el es- 
píritu pesado y húmedo desciende hasta los lugares 
subterráneos, se dice que el_alma desciende bajo 
la tierra (Selección 55-56). 

La angustia latente del "Argumento" del Segundo sueño 

reaparece en el de Muerte de cielo azul. Pero el "Argumento" 

de este último poema --"soneto de sonetos", "forma lírica de 

la definición", como reza su epígrafe-- carece de la tensión 

dramática que formula el "Argumento" del Segundo sueño. Es a 

través de la reflexión, y no del drama, como se organiza ese 

nuevo acercamiento a la angustiosa experiencia anestésica: 

El cuerpo que ha pasado por la angustia de la 
anestesia y de los sueños sabe lo difícil que es 
separar la vida y la muerte, lo orgánico y lo
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inorgánico, lo que le pertenece y lo que es nada 
más su profunda oscuridad (Sueño y poesía 125). 

"¿Alma? ¿Cuerpo?", inquiría el "Argumento" del Segundo 

sueño. Pero la palabra "alma" no aparece nunca en Muerte de 

cielo azul. Pueden suplirla otras expresiones: "lo que no es 

el cuerpo", "lo inorgánico", "muerte", "sueño", "espíritu". 

Pero lo que esas expresiones señalan es la ausencia --o la 

muerte-- del alma: la confusión de esa "oscura profundidad 

adonde nos invierten, a veces, los sentidos". Cuando el ojo 

se mira a sí mismo, los límites se borran y se mezclan. Y la 

tentativa de la poesía es entender, cuando mira la vida, "su 

aparente desorganización y su belleza": 

Fuera de la poesía es difícil entender, sin 
separarlos y oponerlos, fenómenos que parecen 
contradictorios como lo vivo y lo muerto, el 
cuerpo y lo que no es el cuerpo; pero en la oscura 
profundidad adonde nos invierten, a veces, los 
sentidos, están la vida y la muerte, el cuerpo y 
lo que no es el cuerpo inseparablemente juntos 
(Muerte de cielo azul. Sueño y poesía 125). 

El sacrificio 

1 

"El temor es la raíz del árbol de la sangre", escribe el 

poeta en su "Historia de una imagen", del libro Cinco horas 

sin corazón (Obras en prosa 111). Y en el Segundo sueño, la 

intervención quirúrgica es también una "ofensa a la raíz / 

del árbol de la sangre": una afrenta al cuerpo ensimismado, 

dormido sobre ese "mármol de cirios y cuchillos" que, más 

que mesa de operaciones, parece una piedra sacrificial:
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Del sonido a la piedra y de la voz al sueño 
en la postura eterna del dormido 
sobre mármol de cirios y cuchillos 
ofensa a la raíz 
del árbol de la sangre --concentrado-- 
mi cuerpo vivo, mío, 
mi concha de armadillo [...]. 

(1: 1-7) 

El miedo que devora la escena del Segundo sueño no es 

un miedo cualquiera: es "el miedo a la espantosa esclavitud 

del cuerpo" invocado en escenas de "La calle de los sueños", 

"el miedo a la materia que puede herir nuestra materia, el 

miedo a la conciencia de nuestro ser oscuro y silencioso" 

(Obras en prosa 117). Es un miedo, en cierto modo, ritual, 

asociado al bisturí y al cuchillo, a la piedra y al mármol, 

al asco de angustia de la sangre --"el molusco de la sangre, 

la rata muerta, la fría sensación del mármol, siempre frío, 

junto al cuerpo cálido y vivo" (Obras en prosa 117). Miedo 

sagrado, consagrado en el ritual aséptico de la cirujía. 

Una luz "anémica", "hendida" --amarilla y blanca--, 

hiende los últimos huecos de tinieblas en el quirófano del 

Segundo sueño. Y esa luz es como un bisturí que "hiere", con 

brillos crepusculares, las últimas sensaciones del cuerpo: 

Luz hendida, amarilla, luz que hiere 
bisturí del más hondo hueco de sombra oculta 
Luz de paredes blancas, anémica, de mármol [...]. 

(1: 13-15) 

La imagen poética indígena encarna en esas metáforas 

hospitalarias. Compárense, por ejemplo, dos de las imágenes
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del Chilam Balam citadas por el poeta en La poesía indígena 

de México con algunas imágenes iniciales del Segundo sueño: 

... Celestiales lluvias del algodón [...] 
La flor amarilla del cielo es el sueño. 

(Obras en prosa 449) 

Luz de allá de la llama amarillenta 
para el aire del éter más fino de los cielos 
Nidos del algodón 
para las alas de los peces del alcanfor y el yodo 
líquidos mensajeros de la muerte. 

(1: 21-25) 

La imagen del cuerpo viviseccionado tiene idénticas 

resonancias indígenas: "mi cuerpo vivo, mío, / mi concha de 

armadillo" (1: 6-7). La "concha de armadillo" es una imagen 

del cuerpo ensimismado, refractario al cuchillo, amenazado, 

impalpable como la imagen poética indígena, pero es también 

una versión indígena de la imagen plotiniana del cuerpo como 

instrumento musical, adaptada del Canto de los ahuehuetes: 

Yo digo, como antiguo cantor, que las palabras del 
Dios único escritas se hallan en los libros, en 
los cantos de los tamboriles, de los teponaztles y 
de las sonajas --fortalecidos con la dureza de mi 
concha de armadillo (Contemporáneos 12: 106). 

La misma imagen aparecía --con las mismas resonancias 

indígenas y un énfasis similar en esa armadura de la "carne 

viva"-- en el pasaje de las "guitarras-ataúdes" del Primero 

sueño: "en concha de madera de armadillo / muertos festones 

sobre carne viva" (5: 15-16). Más allá de la piel, más allá 

de la corteza córnea --como una pura image desollada-- está
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la palabra: "las palabras del Dios único escritas" en libros 

y sones de instrumentos que cantan el cuerpo del sacrificio. 

Así, la "escafandra" de Saturno, armada de "siglos en 

mi siglo" (1: 26-27), significa una vuelta a los orígenes y 

a la raíz del sueño --una inmersión vigilante, manifiesta en 

la imagen del Chilam Balam recogida por Ortiz de Montellano, 

y en los versos finales de la estrofa del Segundo sueño:* 

Han andado los espías quebrando 
el sueño de sus ojos. 

(Obras en prosa 449) 

Y detrás de la muerte --centinelas-- 
ojos de dos en dos, vivos, cautivos. 

(1: 30-31) 

2 

"Soy el último testigo de mi cuerpo" (2: 1). Esta frase, que 

cruza, como un leitmotif, el segundo pasaje del poema, traza 

--en su aparente fijeza-- el pausado movimiento de inmersión 

del alma vigilante en el sueño. Una mirada interior acecha 

el dormitar del cuerpo, impasible, dispuesto al sacrificio: 

Veo los rostros, la sábana, los cuchillos, las voces 
y el calor de mi sangre que enrojece los bordes 
y el olor de mi aliento tan alegre y tan mío! 

(2: 2-4) 

Hay una suerte de desarraigo en este último testimonio 

del cuerpo, como si el vínculo entre el sentido y lo sentido 

se hubiera roto, como si alguien percibiera esas sensaciones 

sin reconocerse plenamente en ellas. Las percepciones de los
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sentidos se confunden: se ven las voces de los cirujanos, el 

tacto y el olor que emana del cuerpo. La sinestesia preludia 

a la anestesia. Y en un descenso gradual, imperceptible, que 

comienza en la "fría sensación del mármol", la conciencia de 

la sensación toma el lugar de la sensación misma, y una idea 

del color, en estado puro, se aleja del color perceptible: 

Siento que siento 
lo frío del mármol 
y lo verde 
y lo negro 
de mi pensamiento 

(2: 6-10)? 

Una idea del color que se refleja en la forma escrita 

del poema. Si, en un primer momento, correspondiente a esos 

"nidos del algodón" en que se deposita, absorbiéndose, la 

líquida sustancia "del alcanfor y el yodo"; si en un primer 

momento, repito, "lo verde y negro" sintetiza "la vida y la 

muerte" --"Nidos del algodón para lo verde y negro / de la 

vida y la muerte" (1: 16-17)--, en un segundo momento la 

percepción del color se analiza, se abstrae y se depura en 

una rara escritura pictográfica, con la idea del color como 

elemento. La insistencia en el color apunta, entonces, a una 

nueva construcción simbólica --a la imagen como pictograma: 

Siento que siento 
lo frío del mármol 
y lo verde 
y lo negro 
de mi pensamiento 

(2: 6-10)
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(por el silencio a flor de mis entrañas 
en donde se evapora lo sentido 
entre lunas, calor, sangre y paredes 
desciendo verdinegro y aturdido) 

(3: 5-8)6 

El uso de los colores en el Segundo sueño pudo inspi- 

rarse en el simbolismo de la poesía quiché. Al explorar las 

"resonancias" de la imagen indígena en lua poesía moderna, el 

poeta identifica el valor simbólico de lo que llama "colores 

primarios": aquellos "que usan constantemente los quichés en 

sus textos antiguos".? Y en efecto, la revisión de algunos 

fragmentos incluidos en su "Poesía antigua selecta" muestra 

que el simbolismo de esos colores que llama primarios se ex- 

presa, en el Chilam Balam, en series cromáticas simples: ro- 

jo, blanco, negro y amarillo--,9 cuando no en el interior de 

un complejo sistema cromático y simbólico del mundo, como el 

que surge de "El libro de los linajes", del Chilam Balam.? 

La imagen puede percibirse entonces como pictograma, y 

la escritura misma como un arte hipnóticamente pictográfica. 

Así, "lo verde y lo negro de mi pensamiento" aparece, 

más que como una alegoría de la vida y la muerte, +0 como una 

imagen simbólica y visual, formal y abstraccionista: como un 

cromatismo de la escritura fundado, no en la añadidura del 

color, sino en el valor abstracto del color. Por eso, puede 

decirse del Sueño lo mismo que su autor escribía en "Carlos 

Mérida o el color": que el artista busca entre los restos de 

la imagen poética indígena "una forma-principio, una forma- 

color que converja hacia la emoción" (Obras en prosa 327).
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3 

Agotadas las últimas sensaciones, desvanecidas las últimas 

percepciones externas, sacrificado a la anestesia el cuerpo, 

la mirada se vuelve hacia el interior, hacia esa vida oculta 

que respira "bajo la piel" y vigila "detrás del alma" (3: 2, 

10). Allí, lo primero que se ofrece a la vista es un paisaje 

psíquico, de mar interno, horizontal como el cuerpo yacente 

en el quirófano, sordo como el ritmo elegido para avistarlo: 

Equilibrio de las palmas 
Que los vientos equilibra 
Onda de otra mar salina 
Con la tierra horizontada 
Para paloma perdida 
Y entre latidos hallada 

(3: 3-8) 

La "gradación de valor comparativo" de la que habla el 

poeta en Una botella al mar (131) se adentra de lo externo a 

lo interno, del paisaje físico al vacío paisaje corporal. El 

mar del oído toma el sitio del mar y el equilibrio de palmas 

y de vientos --su callada armonía-- revela el equilibrio del 

alma: esa vida oculta "que mi cuerpo equilibra" (3: 11). La 

"paloma perdida" en el horizonte, por último, recuerda a la 

paloma del arca de Noé, imagen del alma extraviada en el mar 

del diluvio --según la glosa al Cántico espiritual (San Juan 

199)--, y hallada "entre latidos" en el Segundo sueño.1+1 

Ahora bien, lo que se abre a la mirada interior y le 

permite asomarse a los paisajes interiores del cuerpo no es 

una ventana ni una puerta: es solamente un "postigo", puerta
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falsa, puerta dentro de otra puerta. En ese postigo late una 

vida oculta "detrás del alma" (3: 10) --vida inconsciente y 

vigilante, anónima, sobreviviente a la supresión del cuerpo. 

Nada más un "postigo de sangre y llamas", que hiere, como la 

"viva llama" de San Juan, el centro más profundo del alma: 

¡Oh llama de amor viva 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro! 

(San Juan 238: 1-3) 

El Segundo sueño está muy lejos de expresar la unión 

mística, apasionada, que encarna en la "llama" de San Juan. 

El "postigo de sangre y llamas" abierto en este pasaje del 

poema ilustra, sí, el fuego de la vida, pero en una forma 

más corporal, más pagana, más vinculada al drama del alma 

apasionada del cuerpo. Por eso, el olvido y sacrificio del 

cuerpo adquiere un cariz dramático en el Segundo sueño, y 

por eso, a través de este "postigo", se abre un paisaje de 

"sangre" y de "latidos" --fuego que "respira bajo la piel", 

como otro cuerpo detrás del cuerpo, sin piel, impalpable. 

4 

A la mirada interior que atisba, como por un postigo, las 

"llamas" de la vida, le sigue un descenso en la profundidad, 

una sumersión en los abismos, silenciosos, del cuerpo. Este 

descenso va acompañado por una distensión rítmica del poema, 

abandonándose la forma viva de la estrofa octosílaba, por la 

forma más clásica, más culta, de la estrofa endecasílaba.
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Dos imágenes de origen hermético alumbran la vía de 

descenso al cuerpo. En primer lugar, la imagen simbólica del 

minero, que horada, con su pico, las oscuras entrañas de la 

tierra, en busca del metal primordial aprisionado en ellas. 

Y en segundo lugar, la del buzo --"escafandra" de espejos de 

Saturno (1: 27)--, símbolo del sumergimiento en el elemento 

abismal del sueño. Uno y otro, el buzo y el minero, vueltos 

ya exploradores reflexivos, encadenados a su propio abismo: 

(minero de mis ojos y mi oído 
minero de mi cuerpo oscurecido 
buzo perdido entre sus propias redes 
horadando prisiones y montañas 
por el silencio a flor de mis entrañas) 

(4: 1-5) 

La frase "a flor de piel" ha sufrido, en estos versos, 

una transformación, un verdadero trastocamiento --"a flor de 

mis entrañas". Ahora, las entrañas del cuerpo «nta afuera. 

Las influencias de San Juan y de Sor Juana vuelven a 

confluir en el descenso vertical del sueño. Se trata de una 

influencia subterránea, comparable, en el caso de Sor Juana, 

a una segunda inmersión en la vida que alimenta los sueños, 

y en el de San Juan, a una vía de unión mística extraviada, 

divergente en relación a la "llama" espiritual del Cántico. 

La "viva llama" de San Juan resplandecía, en el pasaje 

previo del poema, como un "postigo de sangre y llamas", como 

una vida oculta "detrás del alma", semejante a la herida que 

hería a San Juan "en el más profundo centro de su alma" (San 

Juan 245). Y sin embargo, en el descenso del Segundo sueño,
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se apaga el resplandor de esas llamas de "lámparas de fuego" 

que, en la canción de San Juan, iluminaba --como la antorcha 

alumbraría al minero-- las "profundas cavernas del sentido": 

Así, 

alma", de 

sitio, en 

montañas" 

¡On lámparas de fuego, 
en cuyos resplandores 
las profundas cavernas del sentido, 
que estaba oscuro y ciego, 
con extraños primores 
calor y luz dan junto a su querido! 

(San Juan 238: 13-15) 

las "cavernas del sentido" --o las "cavernas del 

acuerdo con la glosa de San Juan (319)-- ceden su 

el descenso del Segundo sueño, a las "prisiones y 

del cuerpo --cavernas "de mi cuerpo oscurecido": 

(por el silencio a flor de mis entrañas 
en donde se evapora lo sentido 
entre lunas, calor, sangre y paredes 
desciendo verdinegro y aturdido) 

(4: 5-8) 

La idea de adentrarse en el microcosmos --ese universo 

de órganos, potencias y funciones que Sor Juana denomina las 

"oficinas" del cuerpo-- proviene, evidentemente, del Primero 

Sueño. Allí se recorren los parajes del sueño fisiológico -- 

detrás de las imágenes fantásticas que el :¡ueño finge a los 

ojos, en esa vida vigilante y anónima, ajena a los sentidos, 

que respira, que late y que alimenta los abismos del cuerpo. 

El vapor y el calor son, allí, elementos cruciales, no sólo 

de la circulación de la vida y del progreso inexorable de la 

muerte, sino también de la invención de "simulacros" en esa
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"muerte temporal" que es el sueño (Sor Juana 198). Allí, por 

fin, "aquella del calor más competente / científica oficina" 

(Sor Juana 234-235) sirve de "hoguera" en que se tiemplan 

los vapores del calor humano, dando lugar a que la fantasía, 

dice el Primero Sueño, "formase / imágenes diversas" (266). 

El estómago es, pues, ese lugar --"entre lunas calor 

sangre y paredes" (4: 5)-- "en donde se evapora lo sentido" 

(4: 6). Pero es, también, la "fragua de Vulcano", el abismo 

infernal que oculta el Etna, el forjador mineral del sueño: 

Ésta, pues, si no fragua de Vulcano, 
templada hoguera del calor humano, 
al cerebro enviaba 
húmedos, mas tan claros los vapores 
de los atemperados cuatro humores, 
que con ellos no sólo no empañaba 
los simulacros que la estimativa 
dio a la imaginativa 
l...], 
sino que daban a la fantasía 
lugar de que formase 
imágenes diversas. 

(Sor Juana 252-266) 

Ese inframundo de fraguas y vapores corresponde, por 

fin, al universo del misticismo indígena --al menos como se 

imagina en un artículo aparecido entonces en Contemporáneos. 

El calor --Huehueteotl-- se describe, allí, como "la primera 

manifestación de todo lo existente" (Domínguez Assiayn 216). 

Y el otro nombre del dios --Tezcatlipoca-- se traduce como 

"espejo que humea", "espejo humo" celeste, "vapor" (217). 

La estrofa entera del Segundo sueño está puesta entre 

paréntesis, como si, a través de ese artificio gráfico --tan



112 

silencioso como las "prisiones" del cuerpo--, se indicara un 

paréntesis de la sensación, un ensimismamiento: la puesta en 

abismo de un descenso confundido con la muerte del cuerpo. 

5 

La analogía del cuerpo sujeto a la anestesia y el "cadáver 

con alma" del poema de Sor Juana es, como se dijo antes, la 

piedra de toque del Segundo sueño.12 "En el Primero Sueño", 

dice el poeta, "no es la vida misma la que se respira, sino 

la conciencia y la negación de la vida corporal: la idea de 

la vida" (Obras en prosa 428 n.44). Y cita, erróneamente, 

los últimos versos de un célebre pasaje del Primero Sueño: 

El alma, pues, suspensa 
del exterior gobierno --en que ocupada 
en material empleo, 
o bien o mal da el día por gastado--, 
solamente dispensa 
remota, si del todo separada 
no, a los de muerte temporal opresos 
lánguidos miembros, sosegados huesos, 
los gajes del calor vegetativo, 
el cuerpo siendo, en sosegada calma, 
un cadáver con alma, 
muerto a la vida y a la muerte vivo. 

(Sor Juana 192-203) 

Este pasaje de Sor Juana inspira, sin duda alguna, el 

argumento total del Segundo sueño. Pero el poeta interpreta 

esos versos como una "negación de la vida corporal", como la 

expresión de lo que él considera el "misticismo intelectual" 

de Sor Juana (Obras en prosa 427). Por eso, al reescribir la 

imagen de Sor Juana, el poeta se concentra en los oxímoros, 

un instrumento expresivo canonizado por la poesía mística.



113 

Compárense, si no, los versos del Segundo sueño con el 

verso de Sor Juana --"muerto a la vida y a la muerte vivo": 

Ni vivo ni muerto --sólo solo 
[...] 
Sin sentidos, despierto 
Con mi sangre, dormido 
Vivo y muerto 

(5: 1-5) 

Con excepción de la fallida homofonía del primer verso 

--"sólo solo"--, todas las palabras del fragmento forman una 

cadena de opuestos derivada del verso de Sor Juana: "ni vivo 

ni muerto", "vivo y muerto"; "con sangre" y "sin sentidos"; 

"dormido" y "despierto". En cuanto al verso suprimido en mi 

transcripción --"el alma que me hice no la encuentro"--, es 

evidente que contradice lo afirmado en un pasaje anterior: 

Soy el alma que me hice 
Y el cuerpo que me han quitado. 

(3: 15-16) 

Y allí, en ese lapso en que se pierde el alma a la par 

que el cuerpo, vuelve a presentarse el drama que obsesionó a 

Plotino: la muerte del alma; la muerte vivida como "una vida 

de cierta especie" --y no como "total privación de la vida" 

(Selección 49). Por eso, cuando el poeta dice: "el alma que 

me hice no la encuentro", habla de otro antiguo encuentro: 

cómo verifico este descenso y cómo pudo penetrar 
el alma en el cuerpo, estando ella en sí misma, 
como a mí me ha parecido, aunque verdaderamente se 
encuentre en un cuerpo (Plotino, Enéada IV 240).
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Pero el sentido del pasaje no se agota en las imágenes 

de Sor Juana y Plotino. La poesía y el misticismo indígenas, 

raíces de una tradición imaginaria del Segundo sueño, surgen 

sutilmente en los adverbios de la parte final de la estrofa. 

Cosa extraña, que no puede sino despertar interrogaciones: 

Vivo y muerto 
Perdido para mí 
pero para los otros 
hallado, junto, cerca, convivido, 
con pulso, sangre, corazón, ardiendo... 

(5: 5-9) 

La fusión del misticismo indígena y el misticismo --o 

monismo-- plotiniano?? era moneda corriente en la época del 

Segundo sueño. "El antiguo mexicano", se leía en un artículo 

de Contemporáneos, "era esencialmente monista": creía en una 

Causa Onica --"irrepresentable, inconcebible, impalpable"--, 

sólo comparable al "pitagorismo" (Domínguez Assiayn 215). 

Y es esa Causa Ónica --"Señor del Cerca y el Junto" o 

"Gran 3 ÑOr Impalpable"-- la que el poeta reencuentra en los 

rescoldos de la muerte y el sueño. Compárense los versos del 

poema con otros versos citados en "La poesía lírica azteca": 

Perdido para mí 
pero para los otros 
hallado, junto, cerca, convivido 

(5: 6-8) 

Estalla en flores mi corazón. 
Tremolo las fragantes flores que derraman rocío 
Ante aquel que está cerca y junto. 

(Obras en prosa 291)
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6 

Una silva neoclásica, forma puntual del Sueño de Sor Juana, 

transfigura, en el Segundo sueño, los escenarios vacíos del 

alma. Su tema es el sueño profundo, la noche de la sensación 

--la muerte. Ninguna imagen viva puede habitar el fragmento, 

arruinado y ausente. A su estrofa inicial la alumbra una luz 

esquelética --blancura nívea de esas imígenes petrificadas, 

adscritas a la voz, a la estatua, a la sombra. El cuerpo no 

late ya. Algunos seres vegetales respiran en la frontera del 

desierto y la muerte --en la asfixia del cuerpo adormecido. 

El cuadro, en su conjunto, parecería salido del pincel 

de un inventor metafísico, con sus umbrales y plazas vacías, 

sus vegetaciones de silencio y sus ruinas de "belleza rara": 

Esqueleto de nieve y de silencio 
de sombra recogida en su vislumbre 
desnudo en el dintel de los desiertos, 
forma distinta de belleza rara 
que la voz de mi estatua 
no pudo asir desde su estrecha plaza, 
esparce su corona de equilibrios 
en mi silencio enjuto y envidiable 
más allá de la boca de los pinos 
que al tiempo alternan su minuto de aire 

(6: 1-10) 

Pero el espíritu mismo del paisaje proviene, una vez 

más, del Primero Sueño. Piénsese en los desérticos paisajes 

egipcios del llamado "Intermezzo de las Pirámides", en donde 

la "sombra piramidal" de la noche, que invadía --"funesta"-- 

los versos iniciales del Sueño, cobra forma material, aunque 

sólo para revertirse en una alegoría neoplatónica del alma:
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Las Pirámides fueron materiales 
tipos solos, señales exteriores 
de las que, dimensiones interiores, 
especies son del alma intencionales; 
que como sube en piramidal punta 
al Cielo la ambiciosa llama ardiente, 
así la humana mente 
su figura trasunta, 
y a la Causa Primera siempre aspira. 

(Sor Juana 400-408) 

Piénsese, sobre todo, en los pasajes inaugurales del 

Sueño: "La invasión de la noche" y "El su:ño del cosmos", 

cuando la "sombra fugitiva" reina en el mundo sublunar, 14 en 

la atmósfera, asimilándose el ritmo respiratorio del cuerpo 

con el aliento y la exhalación del cosmos.+5 Allí se asiste 

al vuelo de las aves nocturnas, al sueño de los seres. Allí 

el venado, aunque dormido, "la oreja alterna aguda" (120) ,1+6 

"con vigilante oído" (116),17 y hasta el viento se sosiega y 

descansa del vuelo de los pájaros --"la leve turba" (127)--, 

libre al fin de las alas que lo cortan con su movimiento.18 

Piénsese, por último, en el silencio que impera sobre 

el mundo del Primero Sueño: silencio de estatuas, encarnado 

en el egipcio Harpócrates --Dios Grande del Silencio, clave 

inaudible y misteriosa de un antiguo saber hermético--, cuya 

estatua nos presenta Sor Juana "intimando el silencio a los 

vivientes" (73).1% Es un silencio que casi puede oírse, una 

selva de voces apagadas en el sueño universal de los seres: 

El sueño todo, en fin, lo poseía; 
todo, en fin, el silencio lo ocupaba. 

(Sor Juana 147-148)
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Y en la quietud contenta 
de imperio silencioso, 
sumisas sólo voces consent ía 
de las nocturnas aves, 
tan oscuras, tan graves, 
que aun el silencio no se interrumpía. 

(Sor Juana 19-24) 

Todos estos elementos aparecen en la silva del Segundo 

sueño: la sombra y las figuras del desierto, la estatua y la 

voz, la luna, el aliento acompasado del cosmos, el silencio, 

el "vigilante oído", el dormitar de los pájaros y el viento. 

Y el esqueleto, ¿no es, acaso, un trasunto de las ruinas del 

cuerpo anestesiado? ¿No es otro "tipo material", otra "señal 

exterior" de un aspecto, o "dimensión interior" del alma? 

Y un "Dios sin latidos --Dios de sueño--" abrevia, en 

el silencio del silencio, los espacios imaginarios del alma: 

Para un Dios sin latidos --Dios de sueño-- 
abrevia mi silencio en su silencio 
donde crece la luna 
donde agoniza el pájaro 
donde el espacio ignora su pie leve. 

(6: 11-15) 

7 

El séptimo pasaje del poema está compuesto a modo de rondó, 

con sus cuatro cuartetos endecasílabos y sus cuatro versos 

iniciales repetidos en forma de ritornello. Dos motivos se 

alternan en contrapunto: muerte para la vida y vida para la 

muerte. El árbol, el hombre, el alma y el sueño se someten, 

sucesivamente, a una transformación idéntica --metamorfosis 

de la vida y la muerte, nutrición de la vida por la muerte.
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El "árbol-Dios" es un símbolo de la poesía rilkeana.?20 

Es un símbolo hermético que --como los "cultos solares", los 

"ritos de renovación" y el simbolismo del sacrificio humano, 

entre otros temas que no: conciernen-- estudió Mircea Eliade 

en su Tratado de historia de las religiones. Su sombra cubre 

la sexta Elegía del Duino, y sobre todo los Sonetos a Orfeo, 

Sonetos a Orfeo, donde la silenciosa ascensión de la "savia" 

transmuta el descenso del dios a los infiernos. El canto del 

poeta se revela, ahí, como un árbol que crece en el oído; 21 

el descenso, como un secreto viaje a las raíces;?2 la savia, 

en fin, como ascensión gozosa, consagración y ofrenda de los 

frutos, "materia de la muerte" y de los muertos --"los que a 

la tierra nutren", "los que duermen junto a las raíces".?23 

Y estos mismos elementos aparecen en el Segundo sueño, 

como otro rito de renovación asociado al sacrificio humano: 

Para que el árbol goce de su verde 
La raíz nace oculta y amarilla 
Y de savia la sangre se acuchilla 
Y de aroma la fruta su piel muerde 

Para que el árbol goce de su verde. 

(7: 1-5) 

El segundo motivo del pasaje se vincula a un ritual 

cristiano: la imposición de la ceniza. Pero la fórmula de 

dicha ceremonia --"polvo eres y en polvo te convertirás"-- 

adopta, aquí, una función nutricia, transmutadora, extraña 

al ascetismo católico, semejante a la idea filosófica del 

calor que aparecía en los versos del Sueño de Sor Juana: 2*
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Para que el hombre nutra su ceniza 
Guarda calor en la invalida mano 
Sollozo mutilado en la sonrisa 
Y la caricia verde del gusano 

Para que el hombre nutra su ceniza. 

(7: 6-10) 

El tercer cuarteto retoma una imagen del "Argumento": 

la "navegación del alma". También este motivo aparecía en el 

Primero Sueño --como un naufragio psíquico, "mental", imagen 

de la derrota del alma ante el caos y tempestad del cosmos: 

mal le hizo de su grado 
en la mental orilla 
dar fondo, destrozado, 
al timón roto, a la quebrada entena, 
besando arena a arena 
de la playa el bajel, astilla a astilla. 

(Sor Juana 565-570) 

Pero, en el pasaje del Segundo sueño, la "navegación 

del alma" se revela como un naufragio en sí misma, como si, 

para navegar, hubiera debido no sólo desistirse del cuerpo, 

sino también morir en la "memoria disper.:a de su vida": 

Para que el alma su cordaje mida 
Desistida del cuerpo y de la fecha 
Impersonal como la muerte acecha 
La memoria dispersa de su vida 

Para que el alma su cordaje mida. 2> 

(7: 11-15) 

El último cuarteto del pasaje nos devuelve a la poesía 

de Rilke: más allá del simbolismo del árbol --savia, raíces,
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fruto--, al mito que lo inspira, al descenso del dios en los 

infiernos. Y aunque el nombre de Orfeo no se pronuncia, son 

"sus pies" los que pisan "la morada precisa de la muerte": 

Para que el sueño con sus pies descubra 
La morada precisa de la muerte 
Tiene el ojo conciencia de lo inerte 
Y la voz el silencio y la penumbra 

Para que el sueño con sus pies descubra 
La morada precisa de la muerte. 

(7: 16-21) 

La imagen Órfica se asimila, así, al sueño del cuerpo 

anestesiado, como si el ojo que lo mira inerte y la voz que 

ha dejado de escucharse fueran la voz y la visión de Orfeo. 

Por eso, puede decirse del cuerpo sujeto a la anestesia lo 

que se dice del descenso del dios en los Sonetos a Orfeo: 

El que no conoce más que la vida, no conoce toda 
la vida; sólo la poseerá verdaderamente después de 
haberse sumergido en la muerte y haberla anexado a 
su existencia. Orfeo es divino porque elevó la 
lira aun entre los muertos y se alimentó de 
adormideras [...]. Su vida está nutrida de muerte, 
su muerte se nutrirá de vida [Angelloz 233-234]. 

Pero volvamos a la primera estrofa. El "árbol-Dios" no 

es solamente un símbolo de la poesía rilkeana: es también un 

motivo de la poesía indígena --del "misticismo indígena". En 

el "Canto de los ahuehuetes", el árbol es imagen de la vida 

perdurable; en el Chilam Balam de Chumayel, la "Madre Ceiba" 

--blanca, roja, amarilla, negra-- es el "centro escondido", 

el "centro invisible" de la tierra.?% Pero el árbol sagrado 

de la poesía indígena se vierte, en el Segundo sueño, en una
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imagen vegetal del cuerpo sujeto a la anestesia: insensible 

y vivo, absorto en una vida silenciosa, oculta, vegetativa. 

Así, tras el árbol simbólico que hundía su raíz entre 

los muertos --"para que el árbol goce de su verde" (7: 1)--, 

se esconde la escena del sacrificio, cifrada en unas cuantas 

expresiones que es posible abstraer del resto de la estrofa, 

como si la raíz del poema se ocultara entre sus caracteres: 

el árbol 
la raíz 

la sangre 
se acuchilla 

[7: 1-3] 

"Ofensa a la raíz del árbol de la sangre" (1: 4-5), el 

sacrificio entraña una transformación: del cuerpo en árbol, 

del árbol en forma primordial del cuerpo. Un variado sistema 

analógico emparenta a las plantas y los hombres en la poesía 

indígena y en el Segundo sueño. La imagen indígena del árbol 

--del hombre-- se formula así: "el de los huesos verdes y el 

corazón vegetal" (Obras en prosa 449). ¿Y no era una figura 

de la anestesia la que se revelaba en la forma tarasca Khuik 

uruata, zapote blanco --literalmente, "fruta que duerme" ?27 

8 

La función adivinatoria de la poesía indígena alcanza otro 

cauce de expresión en el Segundo sueño. Nada más parecido a 

las "adivinanzas" del Chilam Balam que esa estrofa compuesta 

verticalmente, con una estructura gramatical que esconde --
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recurso típico de la poesía indígena, pero esencia, también, 

del hipérbaton gongorino-- al misterioso sujeto del poema. 

Se trata, en otras palabras, de revelar a ese sujeto 

oculto, velado por las formas e imágenes de lo que el Libro 

de las pruebas llama "lenguaje figurado" .28 La influencia de 

la poesía indígena desborda, entonces, la dimensión plástica 

y visual de las imágenes, concentrándose, por una parte, en 

su función ritual de revelación esotérica y, por otra, en la 

retórica de la imagen indígena: su técnica, su gramática, su 

"paralelismo convergente" --todo lo que el poeta llama "su 

superficie, su piel y sus modales" (Obras en prosa 448) .2? 

Las siguientes imágenes, citadas en La poesía indígena 

de México, ilustran claramente el artificio gramatical usado 

en el Segundo sueño. Las cuatro giran alrededor de un vacío, 

como si la imagen se construyera sobre una elipsis original: 

el de los huesos verdes y el corazón vegetal 
el que está hecho de finísima sustancia 
la [flor] que está boca arriba 
la que está tendida de espaldas 

[Obras en prosa 444 n.7, 449) 

Estas imágenes revelan la yuxtaposición de la imagina- 

ción azteca y la del Segundo sueño. El colibrí de la poesía 

indígena --transfigurado en la primera línea-- se asocia con 

la imagen del árbol en el Segundo sueño. La segunda figura, 

en cambio, define sutilmente la esencia de Bolon Mayel: Gran 

Señor Impalpable transformado en el "cuerpo impalpable". Las
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últimas líneas, en fin, dejan deslizarse, tras la figura de 

la flor simbólica, la posición del cuerpo en el quirófano. 

Pero a esas resonancias se añade la de la construcción 

gramatical, otra vez derivada del "paralelismo convergente": 

El que goza su cuerpo y su sonrisa 
El que pesa la rosa 
El que se baña en púrpuras de sangre 
Espesa como mármol sin caricia 
El que vive a la sombra deshojada 
Del aire poco que respira y mancha 
El verde por la orina verdenado 
El plateado en ceniza 

[8: 1-8] 

El fragmento es una pura resonancia. Algunas de esas 

palabras aparecen en el pasaje séptimo. Otras reminiscencias 

conducen a la escena del sacrificio, al letargo anestésico, 

al sueño profundo. Otras, por último, reviven --"el plateado 

en ceniza / que horada / olvida / hiere" (8: 8-11)--, el 

descenso mineral al cuerpo, y después, una imagen indígena: 

"las cosas que taladran la noche" (Obras en prosa 449). Y lo 

mismo sucede con los otros versos de la estrofa: "el que de 

la mujer nada recibe / y al hombre no da nada" (8: 13-14), 

recuerda la versión del tarasco guariti: mujer, "la que hace 

morir, no la que mata" (Obras en prosa 444 n.6). Los "espías 

[que andan] quebrando el sueño de sus ojos" --otra expresión 

tarasca (Obras en prosa 449)-- reaparecen, de otra forma, en 

el pasaje: "el que asoma los ojos sin cruzarlos" (8: 15). La 

idea misma del hombre, dividido en cuerpo y alma, 30 encarna 

en los versos de la estrofa a través de una imagen indígena:
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El agua que se parte y divide... 

[Obras en prosa 449] 

El partido por dos y en dos mitades 

Iguales repartido 
El sin olor 
El Hombre 

[8: 16-19] 

El hombre sería el "centro escondido" e "invisible" 

del poema, revelado sólo en los últimos versos, de la misma 

manera que un extenso hipérbaton de treinta y cinco líneas 

difiere, en el Sueño de Sor Juana, la revelación: el nombre 

del hombre --microcosmos; maravillosa mezcla de "vegetable 

aliento", sensación y conciencia; "compendio misterioso" de 

todas las formas inferiores; "bisagra engarzadora"; ángel y 

piedra; cielo y tierra; "última perfección de lo criado" :31 

el Hombre, digo, en fin [...]. 

[Sor Juana 690] 

El sin olor 

El Hombre 

[8: 18-19] 

El nombre se revela, en ambos casos, al final de un 

pasaje que lo esconde. Pero si, en el discurso del Primero 

Sueño, la aparición del hombre obedecía a un ascenso en las 

"escalas del ser" y, por tanto, a un proceso cognoscitivo, 

en el discurso del Segundo sueño, el hallazgo del hombre se 

produce tras un descenso purificador, como una ascensión
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plagada de reminiscencias --del cuerpo, de la muerte, del 

sacrificio--: como una redención. De ahí que pueda decirse 

que, en el Segundo sueño, el sincretismo de lo barroco y lo 

indígena culmina en el gran símbolo del sacrificio cristiano 

--el Verbo, la redención del hombre a través de la palabra: 

El Hombre 
Sólo por la palabra redimido. 

(8: 19-20]32 

9 

La palabra se revela, entonces, como el verdadero "corazón" 

del poema. La palabra: tema de un pasaje crucial --el pasaje 

más logrado del Segundo sueño--, pero tema borrado, ausente, 

elípticamente señalado en dos estrofas que lo sofocan sólo 

para darle aliento. La palabra: residuo de la voz escuchada 

en el sueño, corazón desollado de la imagen --alma y cuerpo. 

El noveno pasaje del poema está construido en forma de 

dos quintetos endecasílabos, compuestos, casi absolutamente, 

de adjetivos, esas palabras sin sustancia propia, ceñidas al 

nombre en el uso gramatical corriente de las palabras y, sin 

embargo, aquí, en las dos estrofas del pasaje, despojadas de 

ese valor secundario, cedido en préstamo, encarnadas por sí 

mismas en el cuerpo sin cuerpo del poema, abstractas como la 

idea del color, impalpables, organizadas en una constelación 

de imágenes sobre el papel, en una constelación tipográfica 

que podría titularse --así, con minúsculas-- "la palabra": 

alúcida veloz clara ceñuda
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desnuda sofocada misteriosa 
menuda pura impura deseada 
libre precisa frágil despojada 
sola solemne solitaria y alma 

alúcida veloz cálida oscura 
orgullosa dolida apasionada 
ávida tímida arrojada sobria 
sensible fina libre leve dueña 
multiforme constante sangre sangra 

(9: 1-10) 

El texto admite una lectura múltiple, "multiforme", 

como la palabra atomizada. Puede leerse línea por línea y 

verso por verso, midiendo y acentuando sílabas y palabras. 

Puede leerse, también, de acuerdo con una tensión genética, 

vegetal, se diría, siguiendo las bifurcaciones de sus ramos 

y sus raíces. Una tercera lectura, más libre aún, contempla 

al poema como un espacio visual o puramente sonoro, virtual 

Y azaroso, como una constelación de palabras que se pueden 

asociar libremente, caóticamente, a saltos. Sería posible, 

por tanto, formular un programa de ordenación del poema, a 

riesgo de olvidar matices y eliminar otros ejes de lectura, 

localizando núcleos y trazando series e hilos conductores. 

Una palabra inventada, un neologismo exacto, aunque 

ambivalente, constituye el núcleo de la:s dos estrofas: el 

adjetivo "alúcida", que, confundiendo el prefijo privativo 

"a-" con la raíz del verbo "alucinar", intensifica y turba, 

al mismo tiempo, la diurna lucidez de la palabra. Lúcida y 

alucinada, la palabra monta otro escenario imposible ya de 

reducir: "alúcida", ni sólo lúcida ni solamente alucinada.
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En la serie de repeticiones que cruzan el poema, la 

palabra "alúcida" tiene una función generadora y se ubica, 

en consecuencia, al comienzo de las estrofas. Las otras dos 

palabras repetidas, la palabra "veloz" y la palabra "libre", 

con lo que entrañan de escritura veloz, de escritura libre, 

de escritura automática o semiautomática, se distribuyen de 

distintas maneras. El adjetivo "veloz" se mantiene fijo en 

el mismo sitio, como si su función consistiera, justamente, 

en apresurar el ritmo de las palabras, dando curso al flujo 

de las imágenes en cada estrofa. El adjetivo "libre", por su 

parte, flota aleatoriamente en puntos distintos de cada una 

de las dos estrofas, cumpliendo, también él, en la práctica, 

la función reservada a la palabra por su propio significado. 

"Alúcida", "libre", "veloz": palabras repetidas en las 

dos estrofas; bisagras de un mecanismo asociativo, reiterado 

a modo de variación libre; fórmulas de escritura automática; 

trabes de una distribución simétrica, bipartita, del poema. 

La palabra "clara" y la palabra "oscura" introducen ya 

una disimetría, como si la palabra-raíz "alúcida" desdoblara 

en ellas su paradoja: lúcida y alucinada, clara y oscura. El 

efecto de contraste repercute, por otro lado, en la posición 

levemente alterada que ambas palabras ocupan en cada una de 

las dos estrofas. Un contraste similar se percibe entre las 

palabras "pura" e "impura", exacerbado por la contigúidad de 

ambas en la misma línea de la misma estrofa. Palabra "pura" 

y palabra "impura": desnudamiento, juego de contrastes que 

nos devuelve al fundamento de la poesía mística --oxímoron.
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La palabra vive, pero vive así: balbuceada, diseminada 

en la constelación del sueño. Como el cuerpo, es "sensible", 

"cálida", "dolida", "deseada", "apasionad1". Y como el alma, 

es palabra bajo la piel, ya sin piel, "desnuda", "sofocada", 

"misteriosa", "despojada", en fin, como la imagen indígena. 

De esta sutilísima divergencia latente en el interior 

de la palabra viva --cuerpo y alma--, surge una bifurcación 

más profunda, perceptible, sobre todo, en las puntas de cada 

estrofa, en sus palabras finales --"alma" y "sangra"--, como 

si la palabra-raíz "alúcida" se ramificara silenciosamente y 

fructificara en ese doble destello del cuerpo y el alma. La 

palabra "alma", en primer lugar, situada en la punta de la 

primera estrofa: gramaticalmente ambigua, pero, en virtud de 

la conjunción antepuesta --"solitaria y alma"--, proclive a 

recobrar su valor de adjetivo. Palabra "alma": vivificadora, 

criadora, nutricia, que da vida a un cuerpo sin sensaciones. 

En cuanto a la palabra situada en la punta del segundo 

quinteto, ella misma es fruto de una ramificación gramatical 

directa: "sangre sangra". Una sola raíz gramatical nutre los 

dos vocablos, ninguno de los cuales, por cierto, tiene valor 

de adjetivo. Y sin embargo, en el espacio abierto del poema, 

donde no prevalecen las condiciones gramaticales corrientes, 

ambas palabras --"sangre" y "sangra"-- pueden ser absorbidas 

por la fuerza de una constelación de imágenes estrictamente 

adjetivas: insustanciales, evanescentes, fluctuantes como lo 

son ellas mismas. Una breve desinencia verbal, un fonema, es 

todo lo que las separa: "sangre sangra", como si el juego de
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repeticiones y diferencias que configura al poema encontrara 

en este par de palabras su expresión más pura y sintética. 

La palabra "sangre" y la palabra "sangra" son el único 

verbo y el único sustantivo del pasaje. Su irrupción en éste 

puede ser leída simbólicamente, como una resustancialización 

de la palabra, como una encarnación del Verbo en la palabra. 

La palabra es "sangre", la palabra "sangra": es la víctima y 

el fruto del sacrificio --la palabra redime por la sangre .?? 

La ausencia del nombre que se adjetiva es el elemento 

esencial del pasaje: en virtud de su ausencia, las palabras 

pueden dispersarse en la página, volverse autónomas, abrirse 

y desentrañarse, ramificarse, reinventarse, transgredir las 

normas de la gramática. Pero la idea inspiradora del pasaje 

tiene un origen remoto, menos ortodoxo que la liturgia de la 

que se nutría su modelo estético: Ash Wednesday, de Eliot. 

La idea deriva del Cántico espiritual, donde la impotencia 

de la palabra para "decir" la experiencia mística da lugar a 

un "no saber decir" que es un "decir" a través del balbuceo. 

Reléase la glosa de San Juan a ese famoso endecasílabo 

del Cántico, citado ya en el "Argumento" del Segundo sueño: 

[Un no sé qué que quedan balbuciendo:] Esto creo 
no lo acabará bien de entender el que no lo 
hubiere experimentado; pero el alma que lo 
experimenta, como ve que se le queda por entender 
aquello que altamente siente, llámalo un no sé 
qué; porque así como no se entiende, así tampoco 
se sabe decir, aunque, como he dicho, se sabe 
sentir. Por eso dice que le quedan las criaturas 
balbuciendo, porque no lo acaban de dar a 
entender; que eso quiere decir balbucir, que es el 
hablar de los niños, que es no acertar a decir y 
dar a entender qué hay que decir (San Juan 55).
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Un efecto semejante se busca en el pasaje del Segundo 

sueño. Pero, en lugar de la experiencia extática, lo que se 

intenta expresar en él --como comenta José Gorostiza-- es el 

"estado" de la anestesia, tan inefable y posible de "sentir" 

como el estado místico.?* Por eso, se expresa el poeta en un 

lenguaje inarticulado. Por eso, en el "Argumento" del poema, 

se aludía al "profundo silencio y el «no sé»". Y por eso, al 

hablar de la poesía indígena --"sin idioma, desnuda ya, sin 

piel, sin superficie y sin modales" (Obras en prosa 448)--, 

Ortiz de Montellano invocaba la "viva llama" de San Juan: 

La canción indígena está muerta, murió del mismo 
mal que su lengua y con ella se desarticuló del 
mundo de la expresión, pero la poesía indígena 
yace, viva llama recostada detrás de la fonética 
española que le ha prestado su cuerpo y su sangre 
para seguir viviendo (Obras en prosa 448). 

El cuerpo se ha convertido, así, en una metáfora de la 

palabra, "sofocada", "despojada" de piel y de lenguaje, viva 

aún en la imagen poética como vive el cuerpo la muerte en la 

anestesia. Desarticulada del mundo de la expresión --como la 

canción indígena y como el cuerpo tendido en el quirófano--, 

la palabra sobrevive a una lengua que se ha perdido, encarna 

en otra lengua inarticulada: lengua del alma sin sentidos (o 

sin "sentido"), en la que se sangra "para seguir viviendo". 

En la "afasia progresiva", dice Bergson --en esos "ca- 

sos en que el olvido de las palabras va agravándose cada vez 

más"--, las palabras desaparecen siguiendo un orden determi- 

nado: "como si la enfermedad supiese gramática, los nombres
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propios son los primeros que se eclipsan, luego los nombres 

comunes, después los adjetivos, por último los verbos" (62). 

En la "afasia" gramatical del poema de Ortiz de Montellano, 

la primera palabra que se eclipsa es la palabra "Dios". Lue- 

go viene el declive de las palabras sagradas: los otros nom- 

bres de la Palabra. Quedan los adjetivos que envuelven a los 

nombres, pero no son capaces de expresarlos. Y el verbo, que 

expresa "acciones" y se expresa "en gestos" (Bergson 63). 

10 

El penúltimo pasaje del poema corresponde, a grandes rasgos, 

al "despertar humano" del Sueño de Sor Juana. Pero la imagen 

que 10 domina es la de "la rama del árbol-Dios", de Rilke. Y 

esa imagen ocupa los primeros versos de sus dos estrofas: 

Debe ser débil rama la que a tu voz responde 
Debe ser débil rama mi voluntad 

(10: 1, 17) 

El pasaje comienza con una evocación, más definida que 

nunca, de los paisajes infernales. La figura de Orfeo vuelve 

a inmvocarse en él, sin nombrarse, oscuramente dibujada en el 

"dominio del fantasma y la muerte", de "las horas después", 

sobre el trasfondo de ese "césped de lirios" que alude a los 

asfódelos de las praderas del Hades, sobre el "fango" de ese 

río negro --"olvido de mi cuerpo"-- que corre lamentándose y 

cuyo "frío" puede hacer evocar las aguas del río de Letheo: 

Debe ser débil rama la que a tu voz responde, 
impreciso el dominio del fantasma
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y la muerte, 
llano el césped de lirios y delirios 
por donde corra libre lamento el de la mente 

(10: 1-5) 

"Debe ser fango el frío de las horas después", se lee 

en la siguiente línea (10: 6), como si una cisura vertical, 

profunda, cortara en dos los versos del fragmento: afuera y 

adentro. De un lado, el paisaje físico, las "aguas obscenas" 

del río del Consulado; de otro lado, el retruécano, el juego 

de palabras, la sensación, el odiado demonio de la analogía: 

césped de lirios y delirios 
donde corra libre lamento el de la mente 

fango el frío 

Las "palabras narcóticas", injustamente condenadas por 

Villaurrutia, invaden el poema --lo despiertan, rehacen a la 

palabra de sus cenizas, asocian sentido con phoné: "debe ser 

débil", "césped de lirios y delirios", "libre lamento el de 

la mente"; "fango", "frío", río "de las horas después". Y si 

esa narcosis envenena el limpio flujo de la palabra poética, 

aviva, también, la escucha de la "voz" apagada en el sueño: 

Lo último que se pierde es el oído. Una voz nos 
lleva y una voz --la misma-- nos trae desde muy 
lejos, desde otro túnel maternal en ascenso del 
fantasma a la carne y del silencio al rumor. 

En ascenso, dice el "Argumento" del Segundo sueño --en 

cuyo cuerpo sin cuerpo de palabras no había más que silencio 

en el silencio. Abajo quedan "el postigo y la llama", abajo 

"el mármol olvido de mi cuerpo", atrás la sangre y el sacri-
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ficio. Sólo ahora vuelve a escucharse la "voz de viento y 

sombra / de medida medida / de calores delgados" (10: 12-14) 

que nos conduce "otra vez al torrente de la vida" (10: 16). 

Esa voz me rescata del cadáver --"mi presencia aislada 

y amarilla" (10: 19). Y es una "voz ariadna", un "caracol de 

palabras", una voz que me salva y que me nace del cadáver y 

la muerte y el sueño. "La rama del árbol-Dios ha florecido 

ya", como quería Rilke (Angelloz 87). La flor efímera de la 

sensación vuelve a ser humo en la palma de la mano --humo de 

los sacrificios. Es como una voz sin palabra, un "balbuceo": 

Debe ser débil rama mi voluntad 
humo la sensitiva de mi mano 
y mi presencia aislada y amarilla 
cuando tu voz ariadna, voz de viento y de sombra 
caracol de palabras, 
es mi último recuerdo y mi primer llamada 
apenas balbuceo 
en forma de palabra 
que de nuevo me arranca a las entrañas 
y me nace del sueño. 

(10: 17-26) 

En el fondo del "túnel maternal", el orito del nonato. 

Pero también la orden dada a Lázaro: --Levántate y anda. Así 

es como la culpa cristiana toma posesión de una poética; así 

suple Lázaro a Orfeo. Como una figura trasplantada de Orfeo, 

Lázaro es un muerto viviente, estrictamente un "cadáver con 

alma", una conciencia salvada del sepulcro. Lázaro vuelve de 

la muerte por su propio pie, pero no, como Orfeo, guiado por 

su propio canto, sino obediente a la voz y voluntad divinas, 

como la "débil rama" que le "responde": --Levántate y anda.
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La resurrección tomaría, así, el lugar de la vuelta de 

Orfeo de 1 

de la poes 

de su vers 

nacidas de 

sepulcro: 

tradicione 

os infiernos. Pero es, una vez más, el sincretismo 

ía --o el "misticismo"-- indígena y el misticismo 

ión cristiana el que permite asimilar las flores 

la muerte en sacrificio al cuerpo que revive del 

cuerpo de Lázaro y Orfeo, descuartizado entre tres 

s que lo reaniman para darse vida. Y así, más allá 

de aquella intervención quirúrgica que originó al parecer la 

infinita o 

del sacrif 

palabras, 

las flores 

Lázaro, vu 

11 

La luz y e 

allá de la 

del cuerpo 

bsesión de Ortiz de Montellano,3” está la imagen 

icado junto a la imagen del resucitado. O en otras 

cerca y junto de esa imagen indígena que "tremola" 

del sacrificio, está la imagen --el cadáver-- de 

elto a la vida no para vivir, para decirlo todo: 

Estalla en flores en mi corazón. 
Tremolo las fragantes flores que derraman rocío 
Ante aquel que está cerca y junto. 

(Obras en prosa 291) 

[...] "I am Lazarus, come from the dead, 
Come back to tell you all, I shall tell you all". 

(The Love Song of J. Alfred Prufrock 94-95) 

1 aire son los elementos de la resurrección, más 

tumba y el "cadáver con alma", imagen lazarienta 

anestesiado. Sólo el aire y la luz --depositarios 

de aquella imagen plotiniana del alma abandonada al cuerpo-- 

le ofrecen un cuerpo al cuerpo. Y solamente el aire y la luz 

transfiguran el cuerpo presente en la presencia del cuerpo.
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Primero, esa "luz que del sueño torna" (11: 1), que es 

"presencia, color y movimiento" (11: 2), capaz de devolver a 

las cosas su coseidad, su pureza, su "aislamiento" (11: 4): 

mi cuerpo vivo, mío, 
mi concha de armadillo, 
triángulo de color, sentido y movimiento 
contorno de mi mundo que me adhiere y me forma y 

me conduce 
del sonido a la voz y de la voz al sueño. 

(1: 6-10) 

Pero esa "luz que del sueño vuelve" (11: 5), presencia 

y luz "sin peso y sin pesar", es, además, una luz interior o 

la luz de una mirada interior, un fuego interno de la mirada 

que, al abrirse los párpados, corresponde a la luz del día: 

Luz que del sueño vuelve --forma viva 
insistente mirar de la mirada 
absorta, nueva, día, 
y por primera vez iluminada 

(11: 5-8) 

El aire, en cambio, está plagado de reminiscencias, y 

aunque es un fruto en su forma --"en su modo de ser casi de 

fruta" (11: 12)--, conserva aún la sofocación, la asfixia, y 

también los cuchillos y el "verbo" asociados al sacrificio: 

Aire que muerdo a gritos y cuchillos 
por la primera vez 
como un ahogado 
que a la orilla del aire 

_ sabe que respirar es verbo, gracia y pájaro. 

(11: 13-17)
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Como en "El triunfo del día" del Sueño de Sor Juana, 

emerge el sol entre el clamor de las aves (922-923): la luz 

reparte "a las cosas visibles sus colores" (971) y restituye 

su operación "a los sentidos exteriores" (972-973), conforme 

a una justicia o una "luz judiciosa / de orden distributivo" 

(969-970) que baña ahora al cuerpo yacente en el quirófano, 

restableciendo la armonía divina, la analogía del micro y el 

macrocosmos, la perspectiva áurea; transfigurando al cuerpo 

--imagen bella y justa-- en un renacimiento de la anatomía: 

Diluido en alegría 
encuentro justo el mundo que se toca 
se mira y me compara, 
el multiforme y único 
el mundo de mis piernas y mis brazos 
discípulos del ojo 
maestro de distancias 

(11: 18-24) 

El ojo cumple el papel que el sol cumple en el Primero 

Sueño --distribuidor de luz, modelador de formas, volúmenes, 

distancias. Así lo quería Plotino en las Enéadas, y así lo 

repetía el epígrafe de La poesía indígena de México: "Jamás 

el ojo habría percibido el sol si antes no hubiese tomado su 

forma". Y el mismo impulso conducía a Sor Juana a imaginarse 

la visión del sol, la luz del ojo opuesta a la luz del sol: 

la vista que intentó descomedida 
en vano hacer alarde 
contra objeto que excede en excelencia 
las líneas visúales, 
--contra el Sol, digo, cuerpo luminoso 

(Sor Juana 456-460)
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El mundo se revela, entonces, como algo justo, aunque 

impenetrable; como un todo único y multiforme --"triángulo", 

como el cuerpo, "de color, sentido y movimiento" (1: 8). Esa 

imagen abstracta y geométrica sintetiza, por cierto, en sus 

valores plásticos, al "misticismo indígena", conforme a una 

plástica y a una mística que hallaron, años antes, en el Dr. 

Atl a su divulgador más connotado. Y ese extraño sincretismo 

alimenta las primeras imágenes del despertar y el día, cuya 

fuerza vital traza el poeta con línea ingenua y primitiva: 

el mundo colmenero de voluntad y llamas, 
calles, ciudades, hombres, amenazas, 
imágenes, prisiones, ríos, ventanas, 
triángulo de colores que me devuelve el alma. 

(11: 25-28) 

Pero ese universo vitalista y geométrico, de líneas 

simples y colores primarios, de formas puras en movimiento, 

ha vuelto a ser una morada humana, un mundo inteligible, una 

forma interior indisociable de lo bello incorpóreo. En otras 

palabras, la estética plotiniana del poema vuelve a aparecer 

aquí, al final del poema, no como simple negación del mundo, 

sino como una afirmación de la justicia de la vida humana: 

El universo ha llegado a ser así una morada 
bella y variada, que el Alma universal no ha 
privado de su presencia, sin incorporarse a ella 
no obstante; ha juzgado al universo entero digno 
de sus cuidados y le ha dado así tanto ser y tanta 
belleza como él era capaz de recibir, sin perder 
ella nada, por lo demás, porque administra el 
universo permaneciendo por encima de él, en el 
mundo inteligible (Plotino, Selección 278).
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“Dar a cada quien lo que le es debido, he aquí la ex- 

presión de la verdadera justicia", dice Plotino (79). Si el 

cuerpo es una cárcel o una tumba, si la muerte reside en el 

cuerpo, es porque existe esa justicia: "movimiento circular" 

del cielo, ascensión y descenso, armonía de las almas, drama 

del olvido y el retorno, afirmación apasionada del cuerpo. 

"Lo que el universo actualmente posee le basta y le bastará 

siempre" --de manera eterna e inmutable (Selección 282). 

Sueño de un sueño, sueño ritual --dentro de una pura 

sensibilidad barroca y a merced de la la piedra y el quiró- 

fano--, el Segundo sueño acaba por restablecer la letra del 

Sueño de Sor Juana, aunque ya en términos de una interven- 

ción literal (la del cirujano: Raoul Fournier, a quien está 

dedicado el poema) y una intervención simbólica (la del poe- 

ta que abre e ilumina el cuerpo --el texto-- de Sor Juana). 

A fin de cuentas, esta "apariencia de liturgia", "de opera- 

ción mística o simbólica", descompuesta en actos y "organi- 

zada en espectáculo" (Valéry 40), ¿no desemboca en una resu- 

zrección, en una ceremonia verbal, espectacular, litúrgica, 

cumplida en el acto final del Sueño y del Segundo sueño? : 

[...] restituyendo 
entera a los sentidos exteriores 
su operación, quedando a luz más cierta 
el mundo iluminado y yo despierta. 

(Sor Juana 972-975)
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Voz que del sueño vuelve, 
adonde la caricia no penetra 
desciende, alegra, el aire, el sol, la sangre... 

y me despierta. 

(11: 29-32)
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NOTAS 

l El soneto "Orfeo" del libro Hipnos, de Montellano, 
enlaza la imagen del héroe con la del cuerpo de Muerte de 
cielo azul, y a través de ella, con la del descenso del 
Segundo sueño. Orfeo es "espejo de la muexte sin retorno"... 
"forma pura, interior"... "noche de carne"... "que inerte el 
cuerpo, fragua de metales, / salva de sueño y muerte lo que 
vive" (Sueño y poesía 163). 

2 Sobre la influencia de la imagen poética indígena en la 
obra de Montellano, y de esta imagen en particular, se ha 
hablado ya en la primera parte de este trabajo. En cuanto a 
la imagen del "Gran Señor Impalpable", proviene de La poesía 
indígena de México (Obras en prosa 444 n.6). 

3 La Teoría de Porfirio, traducida por José Vasconcelos, 
sirve de prólogo a la Selección de las Enéadas que editó 
Vasconcelos en 1923 y que, probablemente, leyó Montellano. 

4 Se dirá que la "escafandra" de Saturno representa --desde 
una perspectiva realista, muy clara en la imagen del poeta-- 
al anillo luminoso suspendido sobre la mesa de operaciones. 
Pero también es cierto que el autor refiere el signo al de 
su nacimiento: Saturno, que es la vuelta a los orígenes. 

5 A este tratamiento de la sensación se debe, probablemente, 
la errata cometida por Montellano en su transcripción de los 
versos de Sor Juana: "el cuerpo siento, en sosegada calma, / 

un cadáver con alma" (Obras en prosa 428 n.44). 
La vida es sueño: "Antes que las negras sombras / sepulten 

los rayos de oro / entre verdinegras ondas" (Calderón 177). 

/ Los colores a los que refiere Montellano --rojo, blanco, 
negro y amarillo-- no son, obviamente, los colores primarios 
en el sentido técnico de la expresión. En rigor, el negro no 
es un color, sino la ausencia de color. Sin embargo, Monte- 
llano alude a un simbolismo poético y mitológico que usa e- 
sos cuatro "colores" para expresar la estructura del mundo. 
Cf. el capítulo "Resonancias en la poesía moderna", de La 
poesía indígena de México (64), no recogido en sus Obras en 
prosa, como tampoco el capítulo de "Poesía antigua selecta". 

8 Véase, por ejemplo, una serie cromática relativa a las 
flores: "la del hondo cáliz rojo, la del hondo cáliz blanco, 
la del hondo cáliz negro, la del hondo cáliz amarillo" (47). 
Y a esa serie se añade "la flor del espíritu de color" (47). 

2 Las series cromáticas simples establecen, en "El libro de 
los linajes", una verdadera combinatoria cromática, a partir 
de los cuatro "colores primarios". Así, los cuatro puntos 
cardinales y la sagrada piedra del pedernal --blanca, negra,
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amarilla, roja-- se asocian a los cuatro colores citados. Y 
la serie simple de esos cuatro pedernales cromáticos vuelve 
a vincularse, a su vez, con cuatro ceibas de cuatro colores, 
con cuatro pavos, con cuatro colores del maíz, y luego, con 
los cuatro árboles, frutos, legumbres «que forman cada color. 

10 Lo verde da vida en el Popol Vuh: "los que engendran, los 
que dan vida [...], están cubiertos de verde y azul" (43). 
Los valores plásticos y metafísicos del color vuelven a apa- 
recer en un drama indígena de Montellano: El Sombrerón (cf., 
al final de mi trabajo, el apéndice titulado: "Del Orfeo al 
teatro ritual", dedicado a la obra dramática de Montellano. 
Para las citas del Popol Vuh, empleo la versión de Miguel 
Angel Asturias y J. M. González de Mendoza, impresa en 1927 
en París --traducción, a su vez, de la versión francesa de 
Raynaud, titulada por sus traductores: El Libro del Consejo. 
Popol Vuh--, por ser la más aproximada (ya que no la más di- 
recta, ni la más "fiel") al sincretismo del Segundo sueño. 

11 "Aquí compara al alma el Esposo a l.aa paloma del arca de 
Noé, tomando por figura aquel ir y venir de la paloma al 
arca, de lo que al alma en este caso 12 ha acaecido. Porque 
así como la paloma iba y venía al arca porque no hallaba 
dónde descansase su pie entre las aguas del diluvio [...], 
así esta tal alma [...] andaba yendo y viniendo por los 
aires de las ansias de amar" (San Juan 199). 

12 Cf., sobre este punto --y sobre la influencia de Plotino 
en la lectura del Sueño de Sor Juana--, el estudio de Ortiz 
de Montellano sobre Literatura indígena y colonial mexicana 
y la primera parte de mi trabajo (16 y ss.). 

13 Dicha fusión se inspira en la obra de José Vasconcelos 
¿jtada en el prólogo: Monismo estético, publicada en 1918. 

"El orbe de la diosa / que tres vec=s hermosa / en tres 
hermosos rostros ser ostenta" (Sor Juana 13-15). Y el alma, 
"en mental pirámide elevada", será después --como la luna--, 
"la suprema / de lo sublunar reina soberana" (438-439). 

15 La atmósfera sublunar es, en el Primero Sueño, ese "aire 
que [la sombra] empañaba/ con el aliento denso que exhalaba" 
(Sor Juana 17-18). Y esa misma atmósfera sublunar aparece en 
el pasaje del Segundo sueño: "más allá de la boca de los 
pinos / que al tiempo alternan su minuto de aire" (6: 9-10). 

16 Cf. el uso del verbo alternar en el verso citado (6: 10). 

17 “Lo último que se pierde es el oído", dice el "Argumento" 
del Segundo sueño. Y en la silva que comentamos, la "voz de 
mi estatua" no puede "asir" ya sino el rumor del silencio. 

18 cf. la imagen del final de la silva: "donde agoniza el 
pájaro / donde el espacio ignora su pie leve" (6: 14-15).
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19 nel silencio intimando a los vivientes, / uno y otro 
sellando labio oscuro / con indicante dedo, / Harpócrates, 
la noche, silencioso" (Sor Juana 73-76). Es Méndez Plancarte 
quien recuerda la imagen de San Agustín --"dios grande del 
Silencio"-- y quien comenta: "El mi:mo San Agustín añade que 
sus estatuas, «con el dedo en los labios, amonestaban el 
silencio»" (cf. sus notas a los versos 73-76 del poema). 

20 "La rama del árbol-Dios [...] ha florecido ya", decía 
Rilke en El libro de la vida monástica (Angelloz 87). 

21 cf. el primer soneto: "¡Y un árbol se elevó! ¡Oh, ascenso 
puro!/ ¡Orfeo canta! ¡Oh, árbol en mi oído!" (Rilke 1: 1-2). 

22 "con más arte / doblaría los gajos de los sauces [la 
lira] / quien también sus raíces conociera" (6: 2-4). 

23 Cf. los Sonetos a Orfeo (14: 5, 12). "La savia, elemento 
líquido, que viene de la tierra y que está, en consecuencia 
--los Sonetos a Orfeo nos lo enseñan-- cargada en algo con 
la sustancia de los muertos sepultados en ella, [emprende] 
su ascensión primaveral; pasa al elemento aéreo cuando se 
encauza en el canal del tronco, y luego se convierte en 
fuego cuando se metamorfosea en flor. Pero esto es solamente 
un paso, pues debe transformarse en fruto" (Angelloz 154). 

24 En 1940, Montellano publicó una traducción del poema de 
Eliot, Miércoles de ceniza. El "calor natural" del cuerpo es 
la causa inmediata de nuestra vida biológica, pero también 
el progreso inexorable del cuerpo hacia la muerte --a las 
"cenizas". (Cf. la nota de Méndez Plancarte al verso 245.) 

25 "Cuando el alma se une al cuerpo, olvida; cuando se 
separa del cuerpo y se purifica, frecuentemente recobra la 
memoria" (Plotino, Selección 301). 

26 "La Madre Ceiba roja, su centro escondido, está en el 
oriente. [...]. La Madre Ceiba blanca es el centro invisible 
de Sac Mucen Cab", etc. (La poesía indígena de México 57). 

27 Cf., sobre el vínculo de la expresión Khuik uruata con el 
sueño fisiológico --Khuicua--, y sobre el empleo del "zapote 
blanco" como cloroformo, La poesía indígena de México (Obras 
en prosa 444 n.6) y la primera parte de este trabajo. 

28 cf. la antología de "Poesía antigua selecta". Allí se 
leen estas frases: "Los muertos no entienden. Los vivos 
entenderán" (53). "Lenguaje figurado. Llegará su día" (55). 

29 "Quien haya leído algunos poemas indígenas se habrá dado 
cuenta, desde un principio, que con frecuencia se reitera en 
ellos, en forma paralela, una misma idea o sentimiento. Unas



  

veces se trata de dos frases en las que se contraponen ideas 
en forma antitética; otras son, en realidad, expresión de 
pensamientos que complementan el sentido o apuntan, por me- 
dio de metáforas distintas, hacia un mismo sentimiento o in- 
tuición" (León-Portilla 117-118). Ese recurso, asimilado por 
Ortiz de Montellano, se conoce como paralelismo convergente. 

30 "creían [los antiguos mexicanos] que el hombre posee 
cuerpo (tonacaiutltomio [...]) y alma (teyolía)" (Domínguez 
Assiayn 225). El mismo autor explica, previamente, "la 
profunda distinción que siempre hicieron entre el espíritu 
con que se vive y el cuerpo en que se vive" (219). 

31 Sintetizo, en este párrafo, una parte del pasaje incluido 
en el hipérbaton del Primero Sueño (Sor Juana 654-689). 

32 Reléase, bajo esta luz, la frase de Rolland de Renéville 
citada en La poesía indígena de México: "El espíritu parte 
del verbo, desciende a través de las formas de la palabra 
hasta la creación del objeto y, luego, mediante la 
unificación de los objetos por la imagen única que pronto 
se esfuma, retorna al verbo que es el espíritu que la anima" 
(443 n.5). El pasaje no solamente ilustra el sentido de la 
palabra o el "Verbo" en la poética de Montellano: también 
ilumina el trasfondo místico --y ritual-- de su poesía. 

33 Cf. la asociación establecida, en la primera parte de 
este trabajo, entre el pasaje del Segundo sueño y el quinto 
pasaje de "Ash Wednesday", traducido por Montellano (27). El 
traductor anota: "Palabra: Verbo Encarnado, Verbo Divino, 
Jesucristo. (Sánscrito: Vrit)" (Miércoles de ceniza 31). 

34 "el [Segundo sueño] me parece más débil en cuanto a que 
en él no reproduces, como en el primero, el estado que te ha 
producido la anestesia, si no es [en] algún pasaje como a- 
quél, breve, hecho de adjetivos" (Una botella al mar 113). 

35 "un problema de tipo renal lo hostigaba [desde mediados 
de 1931] y lo llevaría a la sala de operaciones a mediados 
de 1932 (experiencia que constituye el pretexto de Segundo 
sueño, uno de sus mejores poemas)" (Sheridan 382). 
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EPÍLOGO



LA APARICIÓN DEL DÍA 

Tres lecturas se yuxtaponen en mi análisis del Segundo sue- 

ño. Primero, la del poema como palimpsesto: reescritura, re- 

visión, reencarnación de la tradición poética mexicana. Des- 

pués, la interpretación del poema como ceremonia quirúrgica, 

anestésica --drama y revelación. Por último, una lectura del 

poema como espacio ritual del sacrificio, reaparición de los 

crueles rituales prehispánicos bajo la forma de la cirugía. 

Los tres aspectos --palimpsesto, cirugía, sacrificio-- 

convergen en una inspiración: la teoría de la imagen poética 

indígena que Ortiz de Montellano elaboró a partir de la lec- 

tura de Plotino, Bergson, los ensayos de Eliot sobre la tra- 

dición y las investigaciones "esotéricas" de Vasconcelos. La 

presencia de la imagen poética indígena en el Segundo sueño, 

lejos de asimilarse a la doctrina indigenista oficial, apun- 

ta, extrañamente, al sincretismo de la tradición hermética. 

Más que la estructura del poema, lo que mi análisis ha 

querido mostrar son las fuentes de su coherencia interna, su 

sentido poético y ritual, que hace posible hablar de él como 

de un argumento de teología mística, el protocolo de una in- 

tervención quirúrgica, el programa ceremonial de un sacrifi- 

cio humano. Pero las fuentes nos ofrecen también una estruc- 

tura: la estructura de la revelación (muerte y renacimiento) 

--del viaje como "experiencia de una muerte cierta". Todo en 

un poema organizado en episodios o pasajes, y vertido en las 

imágenes y mutaciones subterráneas de una alquimia poética. 
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En el prólogo de mi trabajo me referí al Segundo sueño 

como a una obra "si se quiere no lograda, pero, como proyec- 

to, radical" (7). Añado, ahora, un par de observaciones. En- 

tender la poesía como proyecto, más que como realización, es 

frecuente en la vanguardia, y no necesariamente es negativo: 

más que la obra, importa lo que se juega en ella. Sobre todo 

cuando lo que se juega en ella no es ajeno a los destinos de 

la poesía mexicana ulterior --como lo sugiere la continuidad 

que le da Paz a elementos centrales del proyecto de Ortiz de 

Montellano, como el interés por el surrealismo y T.S. Eliot, 

el sueño y la revelación, la tradición hermética, el sustra- 

to poético indígena y el Sueño de Sor Juana. Y otra observa- 

ción: en la medida en que esos elementos encarnan en el poe- 

ma, lo convierten en una obra lograda, mucho más lograda que 

lo que la atención de la crítica ha reconocido hasta ahora. 

El propio Octavio Paz juzga de una manera semejante la 

obra de Ortiz de Montellano, cuando escribe de él, en su en- 

sayo sobre Xavier Villaurrutia: "La excepción es Montellano, 

de nuevo. Un poeta al que convendría poner más atención, no 

tanto por lo que consiguió como por lo que intentó" (56). 

Las limitaciones de Montellano hay que buscarlas, más 

bien, en su tímida subordinación a la poética esgrimida por 

sus amigos, con lo que conllevaba de rigorismo e intelectua- 

lismo excesivo. La aventura vanguardista apenas alcanza a a- 

somar en el Segundo sueño: verso libre, imagen creacionista, 

juegos de palabras. Pero su influencia en él --en su génesis 

y en la condensación imaginal de sus fuentes-- es decisiva.
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El poema era un viaje, en ese sentido acorde con el e- 

pígrafe de Baudelaire: Au fond de lbInconnu, pour trouver du 

nouveau. Pero también con las andanzas de El barco ebrio, de 

Rimbaud --o con el viaje de Osiris al trasmundo del Libro de 

los muertos egipcio. Y el viaje era una búsqueda de la Pala- 

bra, lo mismo en el Sueño silencioso de Sor Juana que en los 

Sonetos a Orfeo de Rilke (con su "templo en el oído"), en la 

"palabra perdida" de Eliot y, ciertamente, en el Popol Vuh. 

Más que cualquier otra fuente poética indígena, el Po- 

pol Vuh nos ofrece una imagen cósmica y ritual de la Palabra 

originaria. Y eso a través del mismo tránsito (la muerte, el 

sacrificio, la aparición del día) que el del Segundo sueño. 

Ya no se trata del influjo de cierto lenguaje secreto, 

como sucede --también en el Segundo sueño-- con las imágenes 

del Chilam Balam. Y ello a pesar de que, en el Popol Vuh, la 

Palabra posee una irradiación mágica, mística y "esotérica", 

como afirma Georges Raynaud en su prólogo, fechado en 1925: 

Entre las manifestaciones más sorprendentes de 
esas creencias, de esos ritos, está el papel 
inmenso de la Palabra, sobre todo bien dicha, 
"justa de voz", del Nombre, del Nombre sagrado 
y secreto; pronunciar con exactitud el nombre 
místico, inefable, que designa, que define para 
el pensamiento un ser, un objeto, es crearlos, o 
si existen ya, dominarlos [Raynaud XXIII-XXIV]). 

La Palabra, como el sacrificio, "nutre" a los dioses, 

acrece una "potencia mágica" y se identifica con ese "acto 

mágico" que es el acto ritual por excelencia: el sacrificio 

humano --en verdad, divino, "pues la víctima", dice Georges
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Raynaud, "era mágicamente divinizada antes del sacrificio" 

(XXIV). La Palabra está en el origen del "antiguo relato del 

principio" que es el Popol Vuh. "Entonces vino la Palabra", 

se lee al comienzo del libro (Popol Vuh 3), en una frase que 

recuerda, instantáneamente, la del Evangelio según San Juan. 

"Aquí, la Palabra es casi el Logos", comenta, en otra parte, 

Raynaud (Popol Vuh 34, n.3). Palabra creadora, constructora, 

pero también destructora, que justamente aniquila a una raza 

de hombres incapaz de ofrendarles a los dioses su palabra: 

"Habladnos, invocadnos, adoradnos", se les dijo. 
Pero no pudieron hablar como hombres; solamente 
cacarearon, solamente mugieron, solamente grazna- 
ron; no se manifestó ninguna forma de lenguaje, 
hablando cada uno diferentemente. Cuando los 
Constructores, los Formadores, oyeron sus palabras 
impotentes, se dijeron unos a otros: "No han podi - 
do decir nuestros nombres, de nosotros los Cons- 
tructores, los Formadores". "No está bien", se 
respondieron unos a otros los Procreadores, los 
Engendradores, y dijeron: "He aquí que seréis cam- 
biados, porque no habéis podido hablar. Cambiare- 
mos nuestra Palabra" [Popol Vuh 5-6]. 

Leídas por Ortiz de Montellano las líneas escritas por 

Raynaud (en el prólogo al Popol Vuh y en sus anotaciones al 

texto), no podían sino traerle a la memoria, por un lado, la 

teoría de la imagen creacionista elaborada por Huidobro, con 

su énfasis en la creación del objeto a través de la palabra, 

y por otro lado la asociación entre palabra y sacrificio que 

se revive en la ceremonia del Segundo sueño. Allí, igual que 

en la epopeya quiché, la Palabra constituye al sacrificio -- 

savia y sangre de un morir sin morir. "Sube, pues, a la tie- 

rra sin morir. Que en ti penetre mi Palabra" (Popol Vuh 34).



La palabra "nutre" a los dioses, como el sacrificio. Es 

la "flor del corazón" --el yaoxóchitl-- a la que alude Ortiz 

de Montellano en el cuento "Cinq heures sans coeur", del li- 

bro Cinco horas sin corazón (Obras en prosa 147), y la "voz" 

que se pierde y nos rescata del abismo fantasmal del cuerpo. 

Es el corazón innominado que se extrae en el Segundo sueño. 

Pero si el Popol Vuh nos ofrece esta imagen integrado- 

ra del poema de Ortiz de Montellano --a través de la Palabra 

"inefable" de la tradición indígena--, hay otro elemento que 

proviene de las tradiciones platónicas, neoplatónicas y her- 

méticas que también nos ofrece una síntesis totalizadora del 

poema, y que --además de ser el centro de la cosmología poé- 

tica del Segundo sueño y del Primero Sueño de Sor Juana-- es 

la fuente de la cosmogonía que se articula en el Popol Vuh. 

Ese elemento (si puede llamársele así) es, naturalmen- 

te, el Sol. Sol platónico y neoplatónico, pensado y adorado, 

cantado, vuelto moción mistérica, mágica, taumatúrgica o pu- 

ramente teológica por los herederos de Platón: Plotino, Pro- 

clo, Jámblico, sobresalientes entre ellos. Sol hermético que 

los magos alejandrinos asociaron a la religión solar egipcia 

--con sus Heliópolis monumentales y ficticias. Sol platónico 

y hermético, también, de Bruno, Ficino y Kircher, el secreto 

autor de las pirámides y las máquinas solares de Sor Juana. 

La economía ritual que organizaba el sacrificio humano 

en las ceremonias aztecas, descrita por Duverger en su libro 

La flor letal, no le hubiera sido ajena a Montellano: intér- 

prete y autor, testigo y paciente de un antiguo rito solar. 
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Queda el Popol Vuh, con su "País de los Muertos" y sus 

lugares subterráneos "de la Desaparición, del Desvanecimien- 

to" (Raynaud XXVII-XXVIII). Queda nuestro Libro de los muer- 

tos --descenso de otro Osiris-Orfeo por aquellas "pendientes 

en declive" (Popol Vuh 30): aquellos "barrancos" encantados, 

llenos de pájaros congregados, cuyos nombres nos remiten, de 

nuevo --"el río Absceso, el río Sangre"--, al cuerpo tendido 

en el quirófano (Popol Vuh 51). Queda la angustia vegetal de 

la savia, la violenta nutrición de lo verde. Y como el Libro 

de los muertos, el Popol Vuh desemboca en una resurrección. 

"La poesía", decía Jorge Cuesta en Una botella al mar, 

"es una especie de resurrección, en cuanto que hace posible 

que viva una conciencia de la muerte o que esté despierta u- 

na conciencia del sueño" (109, y los subrayados son de él). 

Al final del Primero Sueño, está el "triunfo del día". 

Y también el Popol Vuh admira al sol y se tiende a la espera 

del Alba --sepultada en el silencio universal y la dormición 

de los seres, en la absoluta inmovilidad del cosmos. Perdida 

en la nocturna inmensidad de un paisaje marino --sin tierra, 

sin mundo perceptibles--, surge la imagen de la cosmogonía: 

No había un solo hombre, un solo animal, pájaro, 
pez, cangrejo, madera, piedra, caverna, barranca, 
hierba, selva. Sólo el cielo existía. La faz de la 
tierra no aparecía; sólo existían la mar limitada, 
todo el espacio del cielo. No había nada reunido, 
junto. Todo era invisible, todo estaba inmóvil en 
el cielo. No existía nada edificado. Solamente el 
agua limitada, solamente la mar tranquila, sola, 
limitada. Nada existía. Solamente la inmovilidad, 
el silencio, en las tinieblas, en la noche [...]. 

Entonces vino la Palabra [Popol Vuh 2-3].
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La palabra, el hombre, el alba: frutos del Popol Vuh y 

frutos del Segundo sueño --de su quirúrgica cosmogonía. Dice 

el principio del Popol Vuh: "Entonces vino la Palabra [...]. 

Entonces se mostraron [los dioses], meditaron, en el momento 

del alba; decidieron construir al hombre" (Popol Vuh 3). Los 

dioses celebran consejo "sobre la aparición del alba" y los 

hombres son los "hijos del alba", "hombres del alba" (Popol 

Vuh 72 y 78). "Sus corazones se cansaban de esperar el día" 

y "hablaban meditando sobre lo que ocultaba el alba" (Popol 

Vuh 79), "hablaban hasta el alba" (Popol Vuh 80, 79 y 89). Y 

decían: "¡Ah! No veremos aquí el alba, el nacimiento del dí- 

a, Cuando se alumbre la superficie de la tierra" (Popol Vuh 

86). La "señal del alba" se mostraba ante todas las tribus, 

y partieron, dejando gente en el camino --"hubo hombres de- 

jados allá dormidos" (Popol Vuh 86). Al fin, reunidas en una 

montaña, "se congregaron, esperando el alba" (Popol Vuh 87). 

"Las tribus pequeñas, las tribus grandes, se habían detenido 

juntas --juntas tuvieron su alba" (Popol Vuh 89). Y ahí fue 

su alba: "queríamos [sollozaban] ver nacer el día", mientras 

los Formadores decían: "ya se esparce el alba" (Popol Vuh 89 

y 88). Cuando se decían: "He aquí el alba" (Popol Vuh 90). 

Innumerables eran los hombres. El alba verificóse 
sobre todas las tribus juntas. La faz de la tierra 
fue en seguida secada por el sol. Semejante a un 
hombre era el sol cuando se mostró. Enteramente 
parecido a un hombre salió el sol [Popol Vuh 91]. 

La dimensión colectiva y legendaria, épica, de la cos- 

mogonía quiché desaparece en el Segundo sueño. En vez de ese
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relato cosmogónico, la palabra articula una microcosmogonía: 

como si el sueño y el despertar humanos, con su abismal des- 

censo al microcosmos, fueran otra versión del antiguo relato 

del principio, vuelto a soñar en el rito del Segundo sueño. 

"Hemos visto al sol", dicen los hombres de la creación 

quiché (Popol Vuh 92). Y Bernardo Ortiz de Montellano trans- 

cribe una frase de las Enéadas de Plotino: "Jamás el ojo ha- 

bría percibido el sol si antes no hubiese tomado su forma". 

La "antigua cultura solar" cuyos vestigios buscaba Ar- 

taud en su viaje a México resonaba, ya, en aquellos tiempos, 

en la poesía de Ortiz de Montellano. Él había resucitado, en 

el Segundo sueño, el misterio del "alma indígena". Los "cul- 

tos secretos" de Heliogábalo eran comparables a los rituales 

del poema. Los "ritos y ritmos" cuyo "sentido oculto", según 

el propio Ortiz de Montellano, venía a investigar Artaud ha- 

bían sido, ya, investigados por el autor del Segundo sueño. 

Años antes de escribir el Segundo sueño, Montellano se 

había acercado a la Casa del Estudiante Indígena. Ahí comen- 

zÓ a generarse el Segundo sueño: en el teatro --en un teatro 

ritual que, aunque breve (y marginal, en relación al Segundo 

sueño), intentaba expresar, dentro de una poética surrealis- 

ta, los "secretos", los "ritos" y los "ritmos" de esa "anti- 

gua cultura solar" de la que hablaba Antonin Artaud. Y afir- 

mo que comenzó a generarse porque lo que se expresa espontá- 

neamente en las piezas dramáticas, oníricas, rituales e "in- 

digenistas" de Montellano sería el objeto (o la víctima) del 

ocultamiento en los rituales automáticos del Segundo sueño.



El dramatismo del poema tiene, entonces, una raíz lite- 

ralmente teatral --propia de un teatro ritual, de un teatro 

como el que preconizaba Artaud: teatro de la muerte y el do- 

ble, en una palabra, teatro de la crueldad. Tal es el ámbito 

en que desemboca el poema de Ortiz de Montellano: la memoria 

hipnagógica del sacrificio, el rito onírico de la crueldad. 

Y si esto es así, ¿cómo entender la negación del poeta 

y del poema? ¿Cómo rescatar el cadáver de un resucitado? ¿Le 

fue imposible, al oficiante, recuperar su imagen desollada? 

Entre el sol que se pone y el que nace, hay una "danza 

comprimida", una "historia del mundo", escribe Artaud (295). 

Y esa danza y esa cosmogonía representan los temas cruciales 

del Segundo sueño, cuyos trasuntos (después del viaje de Ar- 

taud) serán el Popol Vuh y el Libro de los muertos egipcio: 

En el Libro de los muertos de Egipto, se llama a 
los cadáveres "los Trastocados". La antigua cultu- 
ra de México, por lo contrario, sirve para hacer 
estallar la barrera que oculta los sentidos inte- 
riores. Crea resucitados [Artaud 111]. 

Porque este adentrarse en la enfermedad [como en 
el Libro de los muertos de Egipto] es un viaje, un 
descenso para VOLVER A SALIR AL DIA [Artaud 295]. 
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DEL ORFEO' AL TEATRO RITUAL 

¿Orfeo? 

Jean Cocteau estrenó su tragedia Orphée el 17 de junio de 

1926, en el Teatro de las Artes, de París. Los miembros del 

Teatro Ulises montaron la tragedia en México apenas dos años 

después, con Xavier Villaurrutia en el papel de Orfeo. José 

Gorostiza recordaba esa puesta en escena todavía a fines de 

1933, al comentarle a Ortiz de Montellano, en carta de Una 

botella al mar, la emoción y el hallazgo del Segundo sueño: 

Hay ese temblor de muerte que nos hace sentir 
aquella parca-cirujano en el Orfeo de Cocteau. 
¡Un verdadero hallazgo! ¡Y qué hermosos versos, 
qué honda poesía arrancada al sentimiento de la 
carne! [Sueños 113] 

La muerte aparece en el Orfeo como oficiante de una 

ceremonia --de un ritual quirúrgico. He aquí el atuendo de 

sus auxiliares, expuesto en una breve acotación de Cocteau: 

"ses aides ont 1'uniforme des chirurgiens. On devine leurs 

yeux. Le reste du visage est recouvert par du linge. Gants 

de caoutchouc" (Cocteau 56). Y la muerte con "máscara de 

cloroformo", las "batas blancas" y los "pasos de goma" -- 

"pasos leves de goma de ratones" (1: 11)-- aparecen en el 

"Argumento" del Segundo sueño, también como una acotación 

dramática que emparenta al poema con el Orfeo de Cocteau.
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La escena sexta, en la que muere Eurídice, posee un 

especial interés para nosotros. Un electrizante ritual de 

cirugía combina, ahí, actos hipnóticos y prestidigitaciones 

rocambolescas. La Muerte se pone una bata blanca, esteriliza 

sus manos en el lavabo, se enfunda los guantes de caucho y, 

preparada, dispuesta ya, le pide al practicante que le vende 

los ojos. Comienza entonces la rutinaria y difícil ceremonia 

de la muerte. Un inusitado dispositivo, compuesto de sillas, 

latas, cables y bobinas, aporta el instrumental quirúrgico. 

La muerte ejecuta gestos de hipnotizadora: "le roulement de 

tambour s'arréte [...]. Le fil résiste. La Morte se rue dans 

la chambre. Elle en sort sans le bandeau qui le cowrale les 

yeux avec une colombe qui se débat, attachée au bout du fil" 

(Cocteau 65). Paloma que es la paloma de San Juan, "perdida" 

--y "entre latidos hallada"-- en el Segundo sueño (3: 7-8). 

El acto ha adquirido el carácter de un espectáculo de 

ilusionismo. Y para concluirlo, la Muerte toma unas tijeras 

de manos del practicante y corta el cordón: la paloma vuela. 

Aquí llega a su fin la operación quirúrgica. La Muerte mira 

el vacío con fatiga. Apoyada en la mesa de operaciones, se 

frota la frente con un brazo --"comme un somnambule qui se 

réveille, comme pour se sortir de 1'hypnose" (Cocteau 66). 

Pero la experiencia del Segundo sueño se aproxima aún 

más al descenso de Orfeo a los infiernos. El poema mismo es 

una forma de mantenerse despierto, de no dejarse seducir por 

Eurídice, como lo quería el epígrafe de Valéry --"celui méme 

qui veut écrire son réve se doit d'étre infiniment éveillé":
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11 me semble que je sors d'une opération. J'ai le 
vague souvenir d'un de mes poémes que je récite 
pour me tenir éveillé et des bétes immondes qui 
s'endorment. Ensuite un trou noir. Ensuite, j'ai 
parlé avec une dame invisible. Elle m'a remercié 
pour les gants. Une sorte de chirurgien est venu 
les reprendre et m'a dit de partir, qu'Eurydice me 
suivrait et que je ne devais le regarder sous 
aucun prétexte [Cocteau 86-87]. 

El crimen de las ménades, en fin, puede asociarse con 

ciertas imágenes latentes en el Segundo sueño. El monólogo 

de la cabeza de Orfeo, en la escena décima, contiene frases 

significativas: "Je ne vois pas mon corps. Je ne trouve plus 

ma téte. Je n'ai plus ni téte ni corps [...]. Réveillez-moi" 

(Cocteau 104). Y en la escena undécima, cuando Heurtebise es 

interrogado por el comisario, se produce un extraño diálogo: 

--Je vous demande oú se trouve le corps. 
--Mais, Monsieur le commissaire, il n'y a pas de 

corps. Il a été déchiré, décapité, emporté par 
ces folles! [Cocteau 110] 

La indagación de un crimen sin cuerpo del delito ha 

sido abordada por Montellano en su "Historia de una imagen" 

(Obras en prosa 109-113). Allí, el poeta confiesa ser autor 

de un crimen cometido en sueños: es el asesino de la imagen. 

Como el comisario de Cocteau, la "conciencia despierta" del 

poeta interroga a la conciencia criminal, "reconstruyendo el 

crimen con inútiles palabras" --asediándolo, volviendo a la 

"raíz del árbol de la sangre" (Obras en prosa 111, 113). Y 

si una atmósfera de carnicería, de crimen contra el cuerpo, 

alienta en el ritual de la cirugía, es porque ese cuerpo es
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el cuerpo de Orfeo: ese cuerpo asfixiado por la anestesia es 

el cuerpo de Orfeo --decapitado, desgarrado, despojado, como 

el cuerpo de Orfeo por las ménades. La anestesia suprime el 

cuerpo del delito: "Il n'y a pas de corps", dice Heurtebise, 

el ángel. Y el comisario --conciencia vigilante-- responde: 

"--Quand il y a crime, il y a corps" (Cocteau 110). 

Un teatro ritual 

Entre el Orfeo desgarrado de Jean Cocteau y la cirugía del 

Segundo sueño, existe un latido simultáneo, y no un vínculo 

histórico superficial. Me refiero a la obsesión vanguardista 

--en dos poetas de inspiración "neoclásica"-- por el ritual, 

y de un modo todavía más profundo, por el teatro ritual.? 

Piénsese en la obra dramática de Ortiz de Montellano, 

constituida por tres piezas breves de las cuales dos fueron 

compuestas para "títeres" o "marionetas" y dos de las cuales 

se inspiraban en la mitología maya-quiché. La danza, el mito 

y el ritual aparecían, en ellas, como elementos centrales de 

una puesta en escena cercana a la del teatro expresionista, 

con una encarnación de la palabra --o la imagen indígena-- 

en "trance" o "posesión" espiritual, cuando no demoníaca. El 

espíritu de la poesía indígena permea el quehacer teatral de 

Montellano, lo mismo en sus silencios e intervalos que en el 

gesto, en la acción y en el espacio de la puesta en escena.



El autor se revela como un descifrador de palimpsestos, 

un mago sumergido en el misterio, un alquimista que transmu- 

ta los detritus de la imagen indígena, según Lourdes Franco: 

Como el personaje de Cocteau que rompía todos los 
días un cristal tratando de vencer a su enemigo, 
el misterio, [...] Montellano se adentra en la mi- 
tología indígena para desentrañar su juego metafó- 
rico, sus íntimos temores ontológicos, su particu- 
lar tratamiento de la vida y de la muerte; de esa 
misma muerte escurridiza que se escapa a través de 
los espejos en Cocteau, a través de las raíces de 
los árboles y de las máscaras en Ortiz de Monte- 
llano ["Ensayo preliminar" 33]. 

Piénsese, por ejemplo, en Pantomima, una breve "escena 

para marionetas" --pero que se destina al "público lector"-- 

ubicada en la carpa de un circo mágico, entre cables, arenas 

y alambres de "equilibrios", a la luz de una lámpara de gas. 

Se trata de una pieza a la vez física e intelectual, pues su 

título alude no sólo a las mímesis del cuerpo en los muñecos 

del teatro guiñol, sino también al ensayo de pantomima en el 

que se resuelve --o donde se anticipa-- la representación. ? 

Para Ortiz de Montellano, el títere --"pequeño ser sin 

egoísmo"-- es superior al actor. Como las máscaras del drama 

trágico, el títere posee una "existencia imaginaria", escapa 

a lás leyes de la naturaleza, carece de personalidad. Ni sus 

facultades ni sus habilidades descansan en la acción humana, 

aunque pueda imitar una parte --la mejor-- de su realidad: 

Su creación es más libre y más pura; su interven- 
ción, más sumisa y menos exigente, en manos de su 
creador, que la del actor humano; su proporción y 
ritmo más de acuerdo con el contenido plástico de 
la escena, puesto que con ella nace y muere; su 
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carácter y gesto más definidos, aunque menos va- 
riables, que [los] del rostro y el cuerpo humanos. 
Es siempre el personaje, nunca el actor, y, desde 
luego, más atractivo su ejercicio --por maravillo- 
so y extraño para la atención de un público-- que 
[el] de nuestros semejantes [Obras en prosa 166]. 

Una antigua tradición popular conserva, en México, la 

afición por el arte de los títeres, arraigada en sus formas 

primitivas --indígenas--, y al mismo tiempo contaminada por 

un afán de imitación del hombre, de falsa naturalidad, como 

si el títere hubiera perdido esa aptitud fantástica, mágica, 

sobrenatural. Por eso, Montellano no acepta la influencia de 

"imágenes católicas" (propias de una estética y una teología 

barrocas) en la manufactura de sus títeres. Por eso, apela a 

la imagen indígena como elemento teatral: fascinado por sus 

metamorfosis --y ya no sólo por sus poderes de sugerencia y 

asociación verbal--; confiado en la arcaica habilidad de los 

indios para darle a la imagen un cuerpo concreto, artesanal. 

Por eso, en fin, el trabajo de "interpretación" de la 

antigua poesía indígena, cuyo fruto natural es el drama del 

Segundo sueño, coincide, en el tiempo, con la experiencia de 

Montellano en la Casa del Estudiante Indígena, donde intentó 

--junto con Julio Castellanos, artífice de algunas de sus 

marionetas-- revivir la tradición primitiva del arte de los 

títeres, sobre una base artística, didáctica y ritual.? 

Ejemplo de este último trabajo es un drama litúrgico: 

El Sombrerón. Publicado, inicialmente, en 1931; republicado 

en 1935 --en La poesía indígena de México-- y luego en 1943, 

El Sombrerón es una "farsa oscura" inspirada en la mitología



maya-quiché. No es, propiamente, una pieza para títeres,* en 

el sentido literal del término, aunque, en la práctica, fue 

representada con muñecos, disfraces y escenarios propios del 

teatro guiñol. Su personaje central es la máscara; su acción 

es un puro "juego de manos", como en el Orfeo de Cocteau. Su 

diálogo, "sobrio y recortado", está construido para sostener 

"la arquitectura emocional de la acción", cuyo ritmo --según 

se apunta en el prólogo-- debe ser lento, "marcando pausas y 

silencios", más atento a los signos que emite el cuerpo (y a 

la trascendencia de la expresión) que al sentido misterioso 

de un diálogo traducido de una lengua muerta, inextricable. 

El Sombrerón es el Diablo, un demonio familiar de las 

leyendas quichés.? Su "figura mortal para la escena" nos lo 

presenta como una "máscara" --una "máscara mexicana"-- bajo 

"un enorme sombrero de petate" y con "el cuerpo escurridizo 

de los ofidios que abundan en los breñales del trópico". En 

cuanto al "Espíritu que Está Dentro de la Tierra" (Ah Mucen 

Cab), mucho más cercanamente vinculado con los elementos de 

la imagen indígena investigados por el autor del Sueño, su 

"figura mortal" es oficiada en términos casi metafísicos: 

El "Espíritu que Está dentro de la Tierra" puede 
ser Ah Mucen Cab, que quiere decir: "el que está 
oculto bajo la tierra". Su representación 
arbitraria en esta farsa es: una cara, hecha con 
un globo de hule delgado que le preste movimientos 
elásticos, con un solo ojo verde y vidrioso, 
rodeada de raíces de árbol como enorme pulpo de la 
tierra [El Sombrerón. Obras en prosa 169]. 
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Raíces, árboles, planos, juego de luces, espíritus: la 

imagen poética indígena se transmuta en escenario teatral -- 

y transfigura el espacio teatral. El árbol de Orfeo se alza, 

como en los Sonetos de Rilke, sobre otro abismo subterráneo, 

infernal, trastocando el dominio verdinegro de la vida y la 

muerte, la "raíz amarilla" del Sueño y la "luz amarilla" que 

ilumina la manifiesta oscuridad del mundo en El Sombrerón.? 

La "oquedad practicable" del árbol significa un "descenso" a 

profundidad --un descenso al "espíritu", como el del Sueño: 

La escena dividida, longitudinalmente, en dos 
partes. Concédasele la mayor altura a la parte 
inferior. Arriba, el bosque, perdidas las copas 

- de los árboles más allá de la línea de visión. Al 
centro, un gran árbol con oquedad practicable. En 
el escenario de la parte baja, continúan las 
raíces de los árboles del bosque; estamos 
descendiendo bajo tierra y la escena nos presenta 
el corte longitudinal del lugar en donde se oculta 
el Sombrerón. El Espíritu que Está Dentro de la 
Tierra, con su ojo verde y sus múltiples brazos -- 
raíces de árbol en movimiento--, acompaña al 
Sombrerón. Luz verde, viva, ilumina la parte baja, 
permaneciendo a oscuras la otra hasta que aparecen 
en escena el Padre y el Hijo, alumbrándola con la 
luz amarilla de un hachón [Obras en prosa 174-75]. 

Como la presencia de Ah Mucen Cab, la figura nutricia 

de la Ceiba --la "Madre Ceiba"-- proviene del "Libro de los 

linajes" del Chilam Balam (Mediz Bolio 17). Y lo mismo puede 

decirse de muchos elementos del diálogo de El Sombrerón: por 

ejemplo, la imagen del "zapote rojo" y la del pedernal --"la 

piedra del Poniente"--, la del "camote de pezón negro" y la 

de la abeja de cuatro colores, la del "maíz blanco" y la del 

frijol --"el maíz blanco es su maíz", "el frijol de espalda
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amarilla es su frijol" (Mediz Bolio 17-18). Cada una de esas 

expresiones tiene un significado esotérico, místico, ritual, 

inextricable para el espectador, que sólo puede conservar de 

ellas su apariencia de aliento o de soplo mágico, virculado 

en el drama al recitado de la oración (Obras en prosa 172). 

Un monótono "ruido de sonajas" marca el ritmo vegetal 

de la farsa, semejante al sonido de sonajas que acompaña la 

"vuelta" del Katún. Y el sueño es la escena primordial, otra 

imagen del cielo que preludia la misma Muerte de cielo azul: 

Mis manos serán las hojas de tu sueño y mis ojos 
los ojos de tu despertar [Obras en prosa 171]. 

Bajan hojas del cielo, bajan perfumes del «vcielo. 
Suenan las músicas, suenan las sonajas del de los 
Nueve Pies. [...]. Sueña que tú coges, hasta el 
día en que seas cogido de la tierra. Sueño es el 
rocío del cielo, el jugo del cielo; la flor 
amarilla del cielo es sueño [Mediz Bolio 185]. 

Las jícamas, los cenotes, las jícaras son otras tantas 

imigenes indígenas invocadas en El Sombrerón. El juego entre 

"jícamas" y "jícaras" traduce una metáfora erótica, asociada 

a la imagen del cenote en el Libro de las Pruebas del Chilam 

Balam. "Mujer, voz de cenote oscuro, senos de jícara", habla 

el Sombrerón (Obras en prosa 171), allí donde el enigma o la 

prueba pintaba a la mujer como "jícama" y "cenote" sagrado: 

"--Ve a traerme las que cubren el fondo del 
Cenote, dos blancas, dos amarillas. Tengo deseos 
de comerlas". --He aquí las que cubren el fondo 
del cenote, que les pedirán: las jícamas, dos de 
ellas amarillas [Mediz Bolio 43]. 

"--Hijo, tráeme una muchacha de pantorrilla blanca 
y ondulante. Aquí le quitaré su vestido hasta la
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pantorrilla. --Así sea, Padre". --Lo que pide es 
la jícama. Lo de que le quitará su vestido, es que 
le arrancará su cáscara [Mediz Bolio 50]. 

"--Es inútil buscar la piedra en el cenote. Es inútil 

hallarme", dice el Sombrerón (Obras en prosa 174). Y en una 

adivinanza adivinada, extraída del Libro de los Enigmas del 

Chilam Balam, se lee: "--Hijo, allí donde hay cenote, y son 

muy profundas sus aguas, no hay piedrecitas en su fondo, y 

hay cañutos escondidos a su entrada". Y el intérprete, o el 

Hijo, le responde: "--La piedra preciosa" (Mediz Bolio 81). 

El "olor de las luciérnagas" --reunido al final de la 

jornada, como un ganado luminoso, quintaesenciado, zumbón-- 

proviene del Libro de las Pruebas del Chilam Balam. Lo mismo 

sucede con "la llama roja, lengua de tigre que lame el frío" 

(Obras en prosa 170 y 171). Y esos ojos que velan vigilantes 

--como dos "piedras verdes"--, con "una cruz delgada" alzada 

enmedio, no son invento del Sombrerón (Obras en prosa 171): 

"--Hijo, traéme las luciérnagas de la noche, las 
que de Norte a Poniente hacen pasar su olor. Que 
venga con ellas la lamida de la lengua del tigre. 
--Así sea, Padre". [...] --La lamida de la lengua 
del tigre es el fuego [Mediz Bolio 50]. 

"--Hijo, ¿has visto las piedias verdosas que son 
dos y enmedio de las cuales hay una cruz alzada?" 
--Los ojos del hombre [Mediz Bolio 81]. 

Cada uno de los tres "actos" del drama termina con un 

diálogo ceremonial, muy parecido en tocos ellos, e idéntico, 

por otra parte, a un pasaje del Libro «de las Pruebas, vuelto 

diálogo y argumento dramático, con los mismos interlocutores 

--O "personajes"-- y el mismo sentido de iniciación ritual:
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(En forma de oración): Los que no saben, pobres de 
su entendimiento y de su vista, ¡ay!, nada 
dicen. El que sabe, alegremente va a buscar 
al Tigre Volador. Y entonces viene con él. 

HIJO: (Saliendo de la choza.) ¡Padre! 
PADRE: ¿Tú eres, hijo mío? 
HIJO: Yo soy, padre. 
PADRE: ¿Tú eres noble, hijo mío? 
HIJO: Yo lo soy, padre. 
PADRE: ¿Qué es de tus compañeros, hijo mío? 
HIJO: Padre, están en el monte buscando al tigre. 

"No hay tigre", decían. 
PADRE: Y entonces el tigre estaba pasando por 

delante de ellos. 

[El Sombrerón. Obras en prosa 172] 

Los que no saben, pobres de su entendimiento 
y de su vista, ¡ay!, nada dicen. El que sabe, 
alegremente va a buscar al Tigre Volador. Y 
entonces viene con él. 

--¿Tú eres, hijo mío? 
--Yo soy, padre. 
--¿Qué es de tus compañeros, hijo mío? 
--Padre, están en el monte buscando al tigre. 

"No hay tigre", decían. ¡Y entonces el tigre 
estaba pasando por delante de ellos! 

[Mediz Bolio 51-52] 

El "carácter iniciático" de las pruebas y enigmas de 

los Libros de Chilam Balam fue postulado por Antonio Mediz 

Bolio en su versión del Libro de Chumayel, fechada en 1930, 

justamente la época en que pudo haber comenzado a fraguarse 

el Segundo sueño. El Sombrerón, escrito en 1931, constituye 

una especie de puente entre la primera recepción del texto 

y su total reelaboración creadora --como si el "drama" del 

Segundo sueño hubiera debido germinar, no en el mundo de la 

poesía escritural, sino a través de una auténtica expresión 

dramática. La experiencia del Segundo sueño se asocia, así, 

con la experiencia expresionista y surrealista del "teatro
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ritual". Y en efecto: cada una de estas pruebas o enigmas, 

cada una de estas imágenes indígenas, construye otra lengua 

"jeroglífica", "hablada en símbolos" (Innes 55), un lenguaje 

ritual que repercute en el lenguaje del Segundo sueño. ? 

Con una diferencia: que el "grito apenas verbalizado" 

de la poesía primitiva (Zweig, apud Innes 59) cede su sitio 

a un lenguaje propiamente hermético, sacerdotal, iniciático, 

que los mayas llamaban Suyuá than --"lenguaje de Suhuyuáh" : 

Suyuá than: lenguaje de Suyuá o Suhuyuáh, la 
misteriosa ciudad de donde proceden los [mayas]. 
Lenguaje de Suhuyuáh llamaban [...] al lenguaje en 
alegorías o símbolos, lenguaje de sentido oculto, 
lenguaje místico, lenguaje de las iniciaciones. 
"Lenguaje figurado" [Mediz Bolio 40 n.76]. 

La cabeza de Salomé, "poema dramático" publicado en El 

Hijo Pródigo en 1943, es la última pieza teatral de Ortiz de 

Montellano. Su título alude a una leyenda bíblica --la danza 

de Salomé y la decapitación del Bautista--, aunque la acción 

sea recreada, en forma puramente coreográfica, como danza de 

sombras y de voces del inframundo indígena. La acción mítica 

recuerda ciertas fábulas del Popol Vuh --la decapitación del 

mago Hun Hunahpú y la incineración del corazón de Xquic (33- 

37)-- y al menos dos de sus figuras zoolátricas provienen de 

Xibalbá, el "Lugar de los Muertos" de las leyendas quichés. 

Como la Máscara en El Sombrerón, una Cabeza Parlante -- 

típica del teatro popular, y que recuerda, además, la cabeza 

parlante del Orfeo de Cocteau-- introduce la acción teatral:



167 

La máscara del Sombrerón, que representa al 
Diablo, asoma entre las cortinas del telón, sin 
cuerpo que la sustente. --LA MASCARA: Señoras y 
señores [...] [El Sombrerón. Obras en prosa 169]. 

LA CABEZA PARLANTE (la cabeza del protagonista 
asoma entre las cortinas): Señoras y señores [...] 
[La cabeza de Salomé. Obras en prosa 181]. 

Pero la Cabeza Parlante del teatro de Montellano puede 

ser contemplada, asimismo, como una valiante física del alma 

separada del cuerpo en el drama del Segundo sueño. La cabeza 

es el órgano del sueño: "¿En dónde residen los sueños y las 

ilusiones y los pensamientos?", pregunta la Cabeza Parlante. 

"--En la cabeza" (Obras en prosa 181). Y cuando el Marido la 

incita a Ella a venir a dormir junto al fuego: "Anda, cuelga 

la hamaca. Pronto quiero saber tus sueños", Ella le responde 

así: "¿Tú no piensas dejar tu cuerpo?" (Obras en prosa 183). 

Ella es el Alma, la "Esposa" del Cántico espiritual, y 

también la "Amante" escondida de la Noche oscura de San Juan 

--"la Noche te acompaña", la saluda el "Esposo" a su llegada 

(Obras en prosa 182). Y ese "ritmo de figura en sueños", con 

"intuición de danza", que acompaña a la Amada en su huida en 

busca del Amado, presenta, otra vez, los rasgos de la pasión 

de las Almas y los Cuerpos --típica de la teoría plotiniana: 

Ella se levanta, irreal, y con visible gesto, 
toma en sus manos su propia cabeza (una máscara 
corpórea igual a su cara) y la deja en la hamaca. 
Sólo su cuerpo, su cuerpo solo, sale ligero de la 
choza al encuentro de El. 

[La cabeza de Salomé. IV. Obras en prosa 184] 

ELLA: Mi cuerpo está junto a ti. [...]. 
EL: Lo sé, pero mis ojos están vacíos de ti. 
A
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ELLA: Estoy cerca de ti; junto.: en uno. [...]. 
EL: Pero no veo tu alma y apenas oigo tu voz. 
ELLA: Arden tus sienes. Me amas como la noche, 

sin mirarme. 
EL: Ciego amor. 
ELLA: De sombra y de ceniza. 

[La cabeza de Salomé. V. Obras en prosa 184] 

La incineración de la cabeza de Ella tiene el carácter 

de un sacrificio: "El Marido, entre sueños, se levanta, toma 

la cabeza de Ella [...] y visiblemente, con emoción amorosa, 

la oculta entre la ceniza del fogón", para volver a tenderse 

en su sueño (Obras en prosa 185). "La carne humana", escribe 

Lourdes Franco, "sucumbe ante la fuerza de los elementos", y 

el Cuervo, el Conejo y el Jaguar --deidades de la muerte, la 

astucia y el fuego-- "se reparten el botín" ("Ensayo" 37): 

EL CUEVO: ¡Crash! ¡Crash! 
EL JAGUAR: Leño sin fuego; cuerpo sin cabeza, 

ni arde, ni quema, ni vive, ni sueña. 
EL CONEJO: Sólo caen las cabezas de las reinas. 
EL JAGUAR: En mis rojas lenguas se queme el 

cabello... las uñas no crezcan... 
se pudran los huesos. 

EL CONEJO: Se olviden los sueños. 
EL CUERVO: (Aparte.) Para mí el florido banquete 

carnal. 

[La cabeza de Salomé. VII. Obras en prosa 185] 

Como el Segundo sueño, La cabeza de Salomé transfigura 

un acto ritual en un sueño ritual. "La escena octava es la 

confirmación del rito", escribe Lourdes Franco; "el sueño ha 

concluido su ciclo, la cabeza de Salomé desaparece entre las 

llamas, la muerte [...] recoge su presa" ("Ensayo" 38). En 

una acotación de la escena cuarta, se aludía a la pieza como 

a un "ensayo de escenificación de un sueño" (Obras en prosa
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184). Y lo que vuelve a nacer del sacrificio, lo que viene a 

concluir el ciclo del sueño y de la muerte, es, lo mismo que 

en el último pasaje del Segundo sueño, «1 despertar, el día, 

las voces y rumores que acompañan el "advenimiento del día": 

Un rumor de vida renace de la tierra. Voces 
de niños, interiores, exclaman jubilosas. 

NIÑO 19%: ¡Amanece! 
NIÑO 2%: ¡Ya viene el día! 
NIÑO 19%: ¡Amanece! 
NIÑO 3%: ¡Aleluya! ¡Aleluya! 

(Mientras la luz va inundando alegremente la 

escena.) 

[La cabeza de Salomé. VIII. Obras en prosa 185]
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NOTAS 

1 11 libro de Christopher Innes --El teatro sagrado. El 
ritual y la vanguardia-- ubica así el teatro de Cocteau: "En 
la obra de Cocteau, hay un [...] hincapié en el mito y en el 
encantamiento ritual", mezclado con "una variedad de formas 
típicamente vanguardista" (Innes 16). No obstante lo cual -- 
y en esto su influencia sobre Montellano parece evidente--, 
el espíritu de su teatro apela a una poética "tradicional", 
"incluso con formas neoclásicas de armonía" (Innes 17). 

2 "El payaso: No ensayaremos más, es tiempo de prepararse 
para la función. Pero, chist, chist, venid al centro de la 
pista y como es costumbre, agradecidos, decid adiós al 
público lector --espectadores sin malicia llegados con 
anticipación al espectáculo" (Obras en prosa 162). 

3 Sobre el teatro de títeres y la experiencia de Ortiz de 
Montellano en la Casa del Estudiante Indígena, cf. la nota 
introductoria de El Sombrerón, pieza publicada, por primera 
vez, en Contemporáneos, en 1931 (Obras en prosa 165-167). 
Ahí aparecen algunas muestras de los trabajos del pintor. 

4 A publicarse en Contemporáneos, la pieza se presentaba 
así: "Teatro de títeres. El Sombrerón" (VIIl-IX, 32, 71-91). 

5 La "Leyenda del Sombrerón" es una las Leyendas de Guatema- 
la recreadas por Miguel Ángel Asturias (43-47). Y no parece 
casual que, en su libro, Asturias cite un párrafo del comen- 
tario de Raynaud al Popol Vuh que alude al papel de la pala- 
bra en la literatura quiché: "Entre las manifestaciones más 
sorprendentes de esas creencias, de esos ritos, está el pa- 
pel inmenso de la Palabra, sobre todo bien dicha, justa voz, 
del Nombre, del Nombre sagrado y secreto. Pronunciar con e- 
xactitud el nombre místico, inefable, que designa, que defi- 
ne para el pensamiento un ser, un objeto, es crearlos, o si 
existen ya, denominarlos" (apud Asturias 147). 

6 La división del escenario en niveles es un recurso del 
teatro expresionista, más cercano a Strindberg que a Cocteau 
(Innes 52). Pero la imagen del árbol y la de Ah Mucen Cab -- 
"El Rojo Oculto en la Tierra" o "El que está oculto bajo la 
tierra"-- provienen del Chilam Balam (Mediz Bolio 17, 53). 

1 "Hay que imprimir la metafísica en la mente a través de la 
piel" (Innes 70). Esta exigencia artaudiana --acorde con la 
investigación de un "lenguaje ritual", cercano a la poesía 
primitiva y articulado a partir de "jeroglíficos" o "signos 
físicos universales" (Innes 70)-- podía encontrarse ya en el 
teatro expresionista, con su alucinada voluntad de "suprimir 
la obstinación del cuerpo", para adentrarse más allá de la 
piel y convertirlo en un "órgano del alma" (Innes 58).



NOTA. La transcripción del Segundo sueño se atiene íntegra- 
mente a la letra, la puntuación y la distribución en la pá- 
gina de la primera edición de los Sueños, fechada en 1933.



SEGUNDO SUEÑO 

A Raoul Fournier
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ARGUMENTO 

Una máscara de cloroformo, verde y olorosa a éter, cae sobre 

mi cuerpo angustiado, horizontal, sobre la mesa de operacio- 

nes erizada de signos como un barco empavesado. Sobre mi ca- 

beza Saturno, con su anillo de espejos, lentamente voltea y 

se mueve. Batas blancas y enormes manos enguantadas de san- 

gre me persiguen. Pasos de goma van y vienen en silencio co- 

mo ratones. 

Grito. Veo mis gritos que no se oyen, que no los oigo, 

que se alejan y se pierden. Última imagen mi boca. Minero de 

mí mismo estoy dentro de mi propio cuerpo. Angustia y sole- 

dad. Ejercicios de profundo sueño. El cuerpo vive. ¿Alma? 

¿Cuerpo? Fuera de la conciencia, del subconsciente y la me- 

moria, el profundo silencio y el "no sé". 

Y un retorno alegre, vital, a los sentidos que se beben 

la hirviente luz de la mañana y el aire fresco, impregnado 

de codicia, con toda la sed de la ventana. 

Lo último que se pierde es el oído. Una voz nos lleva y 

una voz --la misma-- nos trae desde muy lejos, desde otro 

túnel maternal, en ascenso del fantasma a la carne y del si- 

lencio al rumor. 

(Apuntes después de la anestesia.)
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Au fond de 1'inconnu pour trouver 
du nouveau. 

Charles Baudelaire 

Del sonido a la piedra y de la voz al sueño 

en la postura eterna del dormido 

sobre mármol de cirios y cuchillos 

ofensa a la raíz 

del árbol de la sangre --concentrado-- 

mi cuerpo vivo, mío, 

mi concha de armadillo 

triángulo de color sentido y movimiento 

contorno de mi mundo que me adhiere y me forma 

y me conduce 

del sonido a la voz y de la voz al sueño 

Batas blancas y manos como encías 

Pasos leves de goma de ratones 

Luz hendida, amarilla, luz que hiere
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bisturí del más hondo hueco de sombra oculta 

Luz de paredes blancas, anémica, de mármol 

Nidos del algodón para lo verde y negro 

de la vida y la muerte 

Mármoles y aluminios 

que no empaña el reflejo ni el aliento ni el alba 

de unos ojos de niño 

Luz de allá de la llama amarillenta 

para el aire del éter más fino de los cielos 

Nidos del algodón 

para las alas de los peces del alcanfor y el yodo 

líquidos mensajeros de la muerte. 

¡Oh, Saturno, 

escafandra de siglos en mi siglo, 

descenderás conmigo entre los brazos 

a un mundo de sigilos 

Y detrás de la muerte --centinelas-- 

ojos de dos en dos vivos, cautivos.



Soy el último testigo de mi cuerpo 

Veo los rostros, la sábana, los cuchillos, las voces 

y el calor de mi sangre que enrojece los bordes 

y el olor de mi aliento tan alegre y tan mío! 

Soy el último testigo de mi cuerpo 

Siento que siento 

lo frío del mármol 

y lo verde 

y lo negro 

de mi pensamiento 

Soy el último testigo de mi cuerpo 
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Postigo de sangre y llamas 

Que bajo la piel respira 

Equilibrio de las palmas 

Que los vientos equilibra 

Onda de otra mar salina 

Con la tierra horizontada 

Para paloma perdida 

Y entre latidos hallada 

Vida que por mí vigila 

Oculta detrás del alma 

La que mi cuerpo equilibra 

Postigo de sangre y llamas 

Mi nombre mi edad mi cuerpo 

Ése que fui le he olvidado 

Soy el alma que me hice 

Y el cuerpo que me han quitado 
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(minero de mis ojos y mi oído 

minero de mi cuerpo oscurecido 

buzo perdido entre sus propias redes 

horadando prisiones y montañas 

por el silencio a flor de mis entrañas 

en donde se evapora lo sentido 

entre lunas, calor, sangre y paredes 

desciendo verdinegro y aturdido) 
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Ni vivo ni muerto --sólo solo 

El alma que me hice no la encuentro 

Sin sentidos, despierto 

Con mi sangre, dormido 

Vivo y muerto 

Perdido para mí 

pero para los otros 

hallado, junto, cerca, convivido, 

con pulso, sangre, corazón, ardiendo...



Esqueleto de nieve y de silencio 

de sombra recogida en su vislumbre 

desnudo en el dintel de los desiertos, 

forma distinta de belleza rara 

que la voz de mi estatua 

no pudo asir desde su estrecha plaza, 

esparce su corona de equilibrios 

en mi silencio enjuto y envidiable 

más allá de la boca de los pinos 

que al tiempo alternan su minuto de aire. 

Para un Dios sin latidos --Dios de sueño-- 

abrevia mi silencio en su silencio 

donde crece la luna 

donde agoniza el pájaro 

donde el espacio ignora su pie leve. 
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Para que el árbol goce de su verde 

La raíz nace oculta y amarilla 

Y de savia la sangre se acuchilla 

Y de aroma la fruta su piel muerde 

Para que el árbol goce de su verde. 

Para que el hombre nutra su ceniza 

Guarda calor en su invalida mano 

Sollozo mutilado en la sonrisa 

Y la caricia verde del gusano 

Para que el hombra nutra su ceniza. 
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Para que el alma su cordaje mida 

Desistida del cuerpo y de la fecha 

Impersonal como la muerte acecha 

La memoria dispersa de su vida 

Para que el alma su cordaje mida. 

Para que el sueño con sus pies descubra 

La morada precisa de la muerte 

Tiene el ojo conciencia de lo inerte 

Y la voz; el silencio y la penumbra 

Para que el sueño con sus pies descubra 

La morada precisa de la muerte. 
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El que goza su cuerpo y su sonrisa 

El que pesa la rosa 

El que se baña en púrpuras de sangre 

Espesa como mármol sin caricia 

El que vive a la sombra deshojada 

Del aire poco que respira y mancha 

El verde por la orina verdenado 

El plateado en ceniza 

Que horada 

Olvida 

Hiere 

Mientras goza el rescoldo de la muerte 

El que de la mujer nada recibe 

Y al hombre no da nada 

El que asoma a los ojos sin cruzarlos 

El partido por dos y en dos mitades 
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Iguales repartido 

El sin olor 

El Hombre 

Sólo por la palabra redimido.



alúcida veloz clara ceñuda 

desnuda sofocada misteriosa 

menuda pura impura deseada 

libre precisa frágil despojada 

sola solemne solitaria y alma 

alúcida veloz cálida oscura 

orgullosa dolida apasionada 

ávida tímida arrojada sobria 

sensible fina libre leve dueña 

multiforme constante sangre sangra 
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Debe ser débil rama la que a tu voz responde, 

impreciso el dominio del fantasma 

y la muerte, 

llano el césped de lirios y delirios 

por donde corra libre lamento el de la mente 

Debe ser fango el frío de las horas después 

cuando se apague el fuego de la sangre 

y el postigo y la llama, 

horrendo el cataclismo de la separación de lo que unido 

fue vida y fue veneno, 

para que desde el mármol olvido de mi cuerpo 

tu voz de viento y sombra 

de medida medida 

de calores delgados 

me atraiga y me deslice y me conduzca 

otra vez al torrente de la vida 
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Debe ser débil rama mi voluntad, 

humo la sensitiva de mi mano 

y mi presencia aislada y amarilla 

cuando tu voz ariadna, voz de viento y de sombra 

caracol de palabras, 

es mi último recuerdo y mi primer llamada 

apenas balbuceo 

en forma de palabra 

que de nuevo me arranca a las entrañas 

y me nace del sueño. 
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Luz que del sueño torna --forma clara 

luz, presencia, color y movimiento, 

sin peso y sin pesar, desenlutada 

que a las cosas devuelve su aislamiento 

Luz que del sueño vuelve --forma viva, 

insistente mirar de la mirada 

absorta, nueva, día, 

y por primera vez iluminada 

Aire corredor 

Forma desnuda 

en su volumen fresco 

y en su modo de ser casi de fruta 

Aire que muerdo a gritos y cuchillos 

por la primera vez 

como un ahogado 

que a la orilla del aire 

sabe que respirar es verbo, gracia y pájaro. 
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Diluído en alegría 

encuentro justo el mundo que se toca 

se mira y me compara, 

el multiforme y único 

el mundo de mis piernas y mis brazos 

discípulo del ojo 

maestro de distancias, 

el mundo colmenero de voluntad y llamas, 

calles, ciudades, hombres, amenazas, 

imágenes, prisiones, ríos, ventanas, 

triángulo de colores que me devuelve el alma. 

Voz que del sueño vuelve, 

adonde la caricia no penetra 

desciende, alegra, el aire, el sol, la sangre... 

y me despierta. 
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