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[No dejo] de imaginaros en el ejercicio
de vuestras dramdticas funciones, que se
cumplen hoy con una solemnidad casi
religiosa, y en una especie de lujo de
pulido metal y candido lino, baifiado por
la luz sin sombras que emite un sol de
cristal. Un antiguo, que volviera de los
Infiernos y os viese ante vuestra grave
faena, revestidos y enmascarados de
blanco, fija en la frente maravillosa
lampara, rodeados de atentos levitas,
actuando, como en un minucioso ritual,
sobre un ser sumido en magico sueiio,
entreabierto bajo vuestras enguantadas
manos, creeria asistir a no sé qué
sacrificio de aquellos que se celebraban
entre iniciados, en los misterios de las
antiguas sectas.

Paul Valéry.
Discurso a los cirujanos



ADVERTENCIA

He intentado simplificar las formas técnicas de referencia
en el texto, limitdndome a indicar los nimeros de p&gina en-
tre paréntesis y agregando, cuando es necesario, el nombre o
la abreviatura de los textos a los que hago referencia. Los
datos completos pueden encontrarse la bibliografia final.

Me he tomado algunas libertades. Cito el Primero Suerio
de Sor Juana y el Segundo suefio de Montellano (lo mismo que
otros poemas extensos) con ndimero de seccidn y verso, aunque
no estan numeradas sus secciones. Pongo en cursivas los ti-
tulos de todos los poemas, hayan sido publicados o no en un
libro, o en un cuaderno, independientes. Cito los poemas por
ndmero de verso, y los textos en prosa por numero de pagina.
Deslindo los titulos de los Suerios de Ortiz de Montellano y
dél Suerio de Sor Juana con una letra mayascula: Primero Sue-
fio es el poema colonial; Primero sueifio y Segundo suefio, las
versiones de Ortiz de Montellano. Cuando se trata de un au-
tor del que menciono sb6lo una obra, lo cito por su apellido;

cuando menciono otras obras suyas, uso un titulo abreviado.



PROLOGO



El "caso" Ortiz de Montellano

Bernardo Ortiz de Montellano es un caso especial, y uno de
los menos analizados, de ese "archipiélago de soledades", de
ese "grupo sin grupo" de desarraigados (en el sentido que le
da Jorge Cuesta al término) que fueron los Contemporé&neos.
"El mas callado de todos", escribe Guillermo Sheridan en Los
Contempordaneos ayer. Y afiade un par de testimonios: "figura
buena, discreta, callada", segin Salvador Novo; y segin To-
rres Bodet, con un "deseo de autenticidad irrestricta [quel]
lo situaba en un plano dificil y silencioso" (apud Sheridan
187) .1 pero esta imagen de hermetismo y silencio apenas abre
el caso. Montellano era el mas "militante" de los amigos,
dependia de "los espiritus afines", se afanaba en las "em-
presas comunes" (190). Su "alma metdéddica y memoriosa" lo re-
velaria como "el miembro del grupo mas interesado en que és-
te se conservara como tal", y fue su espiritu de "archivis-
ta" obsesivo --"naufrago de la burocracia"-- el que, "cuando
todo parecia perdido", iba a "salvar a Contempordneos de una
desaparicién prematura" (187).

Autor de "una obra incitante y tardia", Ortiz de Mon-
tellano se revela, en definitiva, como "un caso muy particu-
lar dentro del grupo de sus amigos" (Sheridan 190). Pero esa
particularidad tiene un tinte invariablemente negativo para
los comentaristas. Paz antes que Sheridan, y Villaurrutia,
Cuesta y Gorostiza antes que Paz, la habian ya sefialado: es

el "color local", el "folklorismo", el "indigenismo" del



poeta, que sus amigos le reprochan en Una botella al mar, el
pequefio libro que relne los comentarios de algunos de ellos.
Villaurrutia alude alli a lo que llama "un canto exterior,
una poesia de labios hacia afuera", de "halago" sentimental,
aunque deja claro que, en los Sueiios, es evidente una "evo-
lucién" (Una botella al mar 122). Gorostiza precisa los car-
gos de la acusacidén: "la nota mexicana, colorida, no llega a
desafinar, pero se oye que la has introducido deliberadamen-
te" (112). A Jorge Cuesta --el mds inteligente y arriesgado
de los tres-- los Sueiilos de Ortiz de Montellano lo llevan
también a reprocharle su "inclinacién «mexicana»", su soli-
daridad con "expresiones [...] exteriores y colectivas" (109
y 110). Y explica que no es en ellas donde radica la mexica-
nidad; que es en el desarraigo donde se encuentra la "hospi-
talidad"; que, a fin de cuentas, "la poesia es lo mas hospi-

talario que existe":

Veo necesariamente la naturaleza mexicana de su
poesia en la personalidad que consigue, en el ais-
lamiento que se construye o, por decirlo asi, en
su "desarraigo". [...] No hay nada mas mexicano
que estar "desarraigado" y vivir en ug aislamiento
intelectual [Una botella al mar 110].

Seria preciso, pues, desarraigarse y, como reza la fa-
mosa lista de decepciones elaborada en esa época por Cuesta,
decepcionar nuestro folklore --decepcionar la tradicidén. Tal
es, creo, el proyecto latente de los Suefios de Ortiz de Mon-

tellano. Latente, pero de muchos modos consumado. ¢Qué pasa,

por ejemplo, con Paz, otro poeta que en tantos sentidos, tan



semejantes a los de los Suefios, ha conseguido decepcionar el
folklore con éxito singular? ¢Qué hay de su actitud revisio-
nista frente a la tradicidén mexicana? ¢(Qué hay de la presen-
cia y la obsesidén por la poesia novohispana y la indigena en
su creacidén personal? ¢No tienen precedentes? ¢No comparte
con Ortiz de Montellano la influencia de Eliot? ¢Y qué hay
de la experiencia surrealista, que Villaurrutia anatemiza en
su carta de Una botella al mar?

La nocién misma de "hospitalidad" (y de la poesia como
"lo mas hospitalario que existe") no puede dejar de remitir-
nos, aunque sea por asociacidén, al escenario de la operacién
quiridrgica del Segundo suefio. Ahi, precisamente en el quird-
fano --un espacio ceremonial--, se sacrifican, hospitalaria-
mente, dos tradiciones poéticas: la indigena y la colonial.

Como las reflexiones de Cuesta, tampoco las de Paz ca-
recen de profundidad. Pero también son ambiguas. Si Sheridan
apenas aborda la primera obra del poeta --El trompo de siete
colores (1925)-- e ignora la segunda --Red (1928)--, Octavio
Paz alude solamente al Primero suefio (1931), obra quiza mas
"folklérica" y mas facilmente asimilable a los programas del
indigenismo oficial. Es cierto que Montellano --amparado en
un seudénimo mads debido a la modestia que a una supuesta
impunidad-- incurribé en el "error" de criticar, demoledora-
mente, una de las primeras obras poéticas de Paz.3 Pero eso
no explica la indiferencia de éste ante una obra si se quie-

re no lograda, pero, como proyecto, radical.



En su ensayo "Xavier Villaurrutia en persona y obra",
Paz escribe que ninguno de los Contemporéineos fue indigenis-
ta, "salvo --muy timidamente-- Montellano y, al final de su
vida, Novo" (54). Y no es que para &l se desvanezca su "pe-
culiaridad". "Si los poemas de Villaurrutia y Gorostiza pa-
recen escritos no sdlo en otro pais sino en un lugar fuera
de la geografia y de la historia", "fuera también del mito y
de la leyenda", Montellano es otra vez la excepcién, y ya no
s6lo por su indigenismo, sino en virtud de un proyecto poé-
tico que --latente en los Suefios, en su Diario, en Muerte de
cielo azul, en sus "versiones" del ndhuatl y el inglés, y en
ensayos como La poesia indigena de México, como lo intentaré
mostrar-- anticipa precisamente el proyecto poético de Paz:

La excepcién es Montellano, de nuevo. Un poeta al

que convendria prestar mas atencién, no tanto por

lo que consiguid como por lo que intentdé. Ortiz de
Montellano estaba mas cerca del verdadero romanti-
cismo y del surrealismo por el valor profético que
atribuia al suefio (56).

A diferencia de los juicios anteriores sobre la poesia
de Montellano, en este pasaje se esboza una valoracidén posi-
tiva de sus elementos indigenas y barrocos tradicionales.
Por desgracia, Paz abandona esa vertiente (visible sobre to-
do en el Primero sueflo) para insistir en el elemento "intan-
gible" de poemas como Muerte sin fin o los de Nostalgia de
la muerte. Es cierto que, en el Primero sueilo, "la muerte a-

sume la forma del entierro mexicano" y figuran los "ritos" y

"esplendores" de las culturas precolombina y novohispana. Es



cierto que esto no sucede en los poemas de Villaurrutia y de
Gorostiza. Es cierto, como sefiala Paz en el mismo ensayo,
que estos Ultimos conocian "admirablemente" la poesia barro-
ca; que la idea de la "muerte propia" que "desvelaba" a Vi-
llaurrutia encuentra "imdgenes e intuiciones préximas" en la
poesia de los aztecas; que la "muerte circular" de Gorostiza
no estd muy alejada de la concepcién prehispénica de la
muerte como un "momento del movimiento césmico" (56-57). Pe-
ro el mismo conocimiento admirable de la poesia barroca y de
la imagen poética indigena, la misma andloga intuicién de la
muerte "circular" y "cbésmica", el mismo "desvelo", la misma
desencarnacién de la palabra, la misma "operacidén" de vacia-
miento tienen lugar en el Segundo suerio, un poema que (crea-
do a partir de la poesia indigena y barroca revivida por el
propio Montellano en la revista Contempordneos) repite, en
la escena de una operacién quirurgica que es a la vez sacri-
ficio, la escena convocada por Paz en el ensayo ya citado:
Pero esas influencias han sido sometidas a una
curiosa operacién, una suerte de camara de vacio,
de modo que las imagenes y las metaforas, sin per-
der nada de su poder y de su consistencia, se han
inmaterializado (57).

Aunque inacabado, el juicio de Paz sobre el autor del
Segundo suerio configura un principio invaluable para la con-
sideracidén de su poesia: el valor de su intento, su caracter
de proyecto alternativo al del indigenismo, su énfasis en el

suerio profético arraigado en la geografia y en la historia.



Ignoro si Paz conocia la extensién y la profundidad de
la presencia de la imagen indigena en la poesia de Montella-
no. En todo caso, adivinaba --al escribir esas lineas que a-
puntan a su objeto sin tocarlo, para al final olvidarlo y/o
negarlo-- que mas de un misterio se ocultaba detr&s del "en-
tierro mexicano". No en lo visible: en su raiz impalpable.4

Por eso sorprende que Sheridan, en su libro sobre los
Contemporéneos, asuma una posicidén tan injusta para juzgar a
Ortiz de Montellano. "Hombre", como dice el critico, "de 1li-
mitadas lecturas e ideas en comparacidén con los demds [miem-
bros del grupol]", Montellano hizo de la revista Contempord-
neos un espacio plural que publicaba lo mismo colaboraciones
de Novo, Cuesta, Owen, Villaurrutia y Gorostiza que corridos
de la Revolucidn y versiones del ndhuatl y del maya, traduc-
ciones de Eliot --El pdramo o La tierra baldia--, parafrasis
del Primero Suefio de Sor Juana Yy estudios sobre la filoso-
fia mesoamericana, la poética surrealista y la teologia vi-

rreinal. El1 "gusto" y la "altura" son los criterios selec-

tivos de Sheridan:

Contempordneos es una excelente revista que
refleja en su larga vida las irregularidades de
gusto de su director, y su director ciertamente no
refleja lo mejor de su generacidn. Pero [sic] Or-
tiz de Montellano, a pesar de su vocacidén evidente
de servicio, fue incapaz de hacer que su revista
estuviera a la altura de su grupo (368).

"Su vocacidén evidente de servicio": estas palabras de
Sheridan, veladamente irénicas, trivializan el a&nimo sombrio

--y la salud mermada-- de Montellano.> No importa que su pa-
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s8ién por la poesia lo haya impulsado a sostener la revista y
la pluralidad insular del grupo mids allid de sus fuerzas, aun
cuando su mal se hizo tan fuerte que "casi le impedia el mo-
vimiento fisico" (Sheridan 383). Fue un servicial: tenia la
"vocacidén de servicio". Pero ser servicial no significa a-
gradar al patrén. Lo servicial consiste en cargar "solo" la
"responsabilidad de la revista sobre sus hombros", no abru-
marse "ni por un momento", y hasta llegar a "sentirse bien";
guardar las llaves del apartado y no soltarlas "ni para dor-
mir"; guardar copia del material recibido y la corresponden-
cia, "con aprehensiones de archivista y tics de minuciosi-
dad"; administrar y pagar, suscribir, vigilar la imprenta,
cobrar los anuncios y controlar la distribucién. En una pa-
labra --como asevera Abreu Gomez--: "Queria manejarlo todo y
decidir por si mismo lo administrativo y lo literario. Te-
nia, mas que ideas, ideas fijas, que es como no tener ideas"
(apud Sheridan 336) .°

El diagndéstico es contradictorio: "irregularidades de
gusto" e "ideas fijas"; "vocacidén de servicio" y voluntad de
"manejarlo todo y decidir por si mismo". A todo lo cual hay
que afiadirle el reproche a su marginalidad. Aqui el diagnés-
tico de Sheridan se vuelve ambiguo, oscila entre la simpatia
y la ironia --reprimida aquélla por el énfasis en su medio-
cridad. Montellano es el "personaje raro" del que habla Novo
--"dado a la soledad y llevado compulsivamente (por su inse-
guridad, por sus manias) a la postergacién de si mismo". To-

da su vida se negd, "sistematicamente", a aprovechar sus in-
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fluencias y amistades "para descollar o para beneficiarse en

lo econdémico". Su "mente precavida y apocada", de "archivis-

ta", hacia que pareciera "complacerse con puestos decrecien-

tes en importancia y responsabilidad" --"mientras sus amigos

[menos "precavidos" o "apocados" que Montellano] conseguian

puestos importantes en las secretarias o en las embajadas":
En lugar de buscar reacomodo como sus amigos,
Ortiz de Montellano acudié a Educacién Pudblica a
hacer valer su licencia de maestro de educacidn
media. A pesar dec que Estrada era su amigo,
prefirid, durante todo el afio de 1929, dar sus
clases de espanol en la Escuela Secundaria 4 y ser
asesor de la Casa del Estudiante Indigena, donde
podia tener conlLacto con un_mundo que comenzaba a
apasionarlo (Sheridan 337).

El "caso" Ortiz de Montellano desemboca, al fin, en la
vieja novela familiar de la poesia mexicana. Incomprendido y
despreciado por los poetas mas influyentes de su generacidn,
sufridé en carne propia el ostracismo del que tiene por pa-
tria a la poesia en medio del silencio. Recordemos la imagen
captada por Jaime Torres Bodet: "su deseo de autenticidad i-
rrestricta lo situaba en un plano dificil y silencioso". Es-
cuchemos la evocacidén poco entusiasta de Garcia Terrés en su
libro sobre Owen: "Vivid y muridé en la pobreza; cordial, me-
dio amodorrado y fiel a la improductiva bohemia que habia e-
legido" (41). Poeta hermético, sumergido, abismal --"au fond
de 1l’inconnu pour trouver du nouveau", reza el epigrafe de

Baudelaire al comienzo de su Segundo sueilo--, Montellano es

uno de esos "pseudocadaveres" que, como escribe Sergio Fer-
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nandez en "El éter y el andrdégino", aguardan ser rescatados

del naufragio de la "constelacién" Contemporéneos:

Falta ponerlos [...] en circulacidén y saber lo
que esconden; estadn en el camaroie mas arrinconado

del barco, el que mis cerca se cwlogaria del cuar-
to de maquinas: herrumbrados (209).

Vida y muerte, misterio y cirugia

Bernardo Ortiz de Montellano nacié en 1899. De acuerdo con
la biografia que le dedicd su hija, Ana Ortiz de Montellano,
en la primera parte de su tesis doctoral sobre los Sueiios,
descendia por linea paterna de "un abueclo andaluz del puerto
de Santa Maria" y su familia provenia de un pueblo cercano a
Granada: Montellano (20). Estos datos provienen de un pasaje
del Diario de mis sueiios, donde el poeta descubre que una i-
magen capturada en suefios --vertida después en los versos de
su Primero suerio: "tres guitarras como tres ataudes"-- podia
corresponder a una antigua costumbre cordobesa. Misterio que
lo hace descubrir que la prehistoria se revela en el suefio:
Lo andaluz --nuestra prehistoria, como si dijé-
ramos-- se revela como herencia y como sabiduria
en un suefio extraido de lo profundo del ser psi-
colégico, del subconsciente (Suefio y poesia 243).
De acuerdo con el testimonio de Ana Ortiz de Montella-
no, su infancia transcurridé en un ambiente "ardientemente
religioso", al lado de su madre, entre obispos y madres su-

perioras. "Era en extremo religioso", escribidé de él1 su ami-



go Jaime Torres Bodet en sus memorias (84). Alrededor de
1920, en la Universidad, recuerda su hija Ana, escuchdé a An-
tonio Caso explicar la filosofia de Bergson (22), pensador
que lo acercd probablemente a la metafisica plotiniana.9 Le-
y6 a Baudelaire y a Rimbaud y, entre los mexicanos, admird
sobre todo a Amado Nervo, en quien encontraba una mezcla del
"espiritualismo oriental" y la doctrina cristiana europea, y
que, en palabras de Torres Bodet, era su "dios mayor" (84).
A principios de los afios veinte, Montellano trabaja en
la Secretaria de Educacidén Piblica con José Vasconcelos. Ahi
comienza a interesarse en el folklore y en la literatura in-
fantil --recopila documentos de este género en la columna
"ABC" del peridédico El Maestro, fundado también por Vascon-
celos, y publica una Antologia de cuentos mexicanos y La ma-
zorca azul, una coleccidén de cuentos folkldéricos para niifios.
Su pasidén por la literatura popular e indigena se refleja en
sus libros de poemas de esa misma época, sobre todo El trom-
po de siete colores (1925) y el mas vanguardisté Red (1928).
Su paso por la Secretaria de Salubridad y la direccidén de la
revista Contempordneos Lermind, paraddjicamente, en una com-
binacién de conflictos y enfermedades. AlLli convirtié su in-
terés por el folklore tradicional mexicano en una indagacién
reflexiva sobre la antigua poesia indigena; publicé "versio-
nes" de los Cantares mexicanos y del Chilam Balam y las aso-
cidé en sus poemas con las técnicas y Leorias de la imagen de
la poesia europea moderna. La muerte de la revista coincidid

con una crisis espiritual y fisica que iba a durar varios a-
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Nos. Montellano se refiere a ella en su Cuaderno negro --una

libreta de apuntes personales conservada por su hija:
Libros. Libros que ya no tientan y aquellos que
desvelan. Crisis en las ciudades y en los hombres.
Necesito creer y busco un pensamiento religioso.
Esto es para algunos afios. [...] Voy andando un
afilo de inexplicables transitos interiores, de ma-

les fisicos y espirituales, no sé --de cansancios
y de renunciaciones (apud Ana Ortiz de Montellano

39).

Otro apunte, anterior, del mismo Cuaderno negro se ex-
tiende en la indole de su dolencia, que se diria mds nervio-
sa o psicoldgica que propiamente fisica --o metafisica--, si
el poeta no se hubiera aventurado de manera casi obsesiva en
las "alteraciones" de la sangre --en la confusa identidad de
la conciencia y la inconciencia, del cuerpo y del espiritu:

Regreso de Tehuacan y Oaxaca. Regreso, también, a
la salud; regreso al control nervioso que llegué a
perder en un inolvidable desequilibrio alterador
de la circulacioén, de la inconciencia de la sangre
y de todas las otras divinas inconciencias. [...]
(Qué otro camino me queda que el de continuar be-
biéndome a México hasta las entrafias? (40).

No se sabe, a ciencia cierta, si la dolencia de Ortiz
de Montellano lo llevdé a la mesa de operaciones en 1932. Am-
parandose en el testimonio de un contemporaneo, Sheridan su-
pone que una cirugia renal fue el "pretexto" --la cirugia no
era en Montellano un pretexto-- del Segundo sueifio (382-383).
La hija del poeta, por su parte, desconoce la naturaleza del

mal que aquejaba a Montellano, lo cual no le impide concluir

que, ya que hubo poema, debidé de haber también "intervencidn
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quirdrgica" (40-41). Segin Thelma Lamb, su esposa desde 1937
y fuente de informacién de su hija Ana, hubo una sola opera-
cidén de apendicitis practicada en 1934 --un afio después de
que se publicaran los Suefios. En cuanto al poeta, "guarda
silencio, casi siempre, en su correspondencia" (Ana Ortiz de
Montellano 41 n.29).

¢Fue una operacidén imaginaria la que se representd en
el Segundo suerio? Sus temores ante la cirugia de 1934 permi-
ten suponer que si --que, para Ortiz de Montellano, la cere-
monia celebrada en el quiréfano tenia un significado ritual;
que era una forma de sacrificio; que su miedo a la muerte se
expresaba en el miedo a la agresidén fisica, la intervencién;
que esta escena metafisica configuraba una fantasia mental:

Diez meses he estado sin resolverme a operar, ba-
jo la amenaza constante de un riesgo grave, segun
la opinidén de todos los médicos. Diez meses de su-
frimientos y cavilaciones. ¢(Por qué hasta ahora me
resolvi a hacerlo? Muchos factores intervinieron.
Desde un deseo de comprobacién de mi verdadero mal
hasta, el principal, mi resolucidén de perderle
miedo a la muerte, a la amenaza, para recobrar mi
fe en la vida, mi confianza en el poder absoluto
de la Existencia. Pensar mucho en la muerte para
no temerle, para comprenderla, para sentirla aso-
ciada a la vida (Sueiio y poesia 199).

Esta época de la vida de Montellano, crucial, coincide
con la escritura y publicacién de sus poemas mas acabados --
Primero sueiio (1931), Segundo sueiio (1933) y Muerte de cielo
azul (1934). Ortiz de Montellano lee a Jung y a los surrea-

listas --"mis contemporaneos en los suefios", en la frase que

recuerda Ana Ortiz de Montellano (44)--, a André Rolland de
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Renéville --autor de L’expérience poétique y de Rimbaud le

voyant-- y a Artaud. Segin su hija Ana, por lo menos cuatro

textos mexicanos de Artaud --"La montafia de los signos", "El
pais de los Reyes Magos", "El rito de los reyes de la Atlan-
tida" y "Una raza-principio"-- fueron traducidos por él. Pu-

blicd, ademds, en el escandaloso silencio que roded la apa-
ricién de Artaud, un ensayo memorable: "Artaud y el sentido
de la cultura en México" (43).10 Fue en esta época Lambién
cuando el poeta concibidé La poesia indigena de México: clave
heterodoxa de la pervivencia de la imagen poética indigena.
Hablamos de la época marcada por la "poquedad" intelec-
tual. Ya en julio de 1935, Ortiz de Montellano sentia que el
trabajo burocratico destruia la creacidén --"estoy convencido
[de] que con el trabajo de oficina es imposible hacer nada";
"el arte requiere entregarse a €l, y vivir en €l y con él":
Una oficina es ya completamente ajena a mis de-
seos. No me interesa en lo mas minimo. Cualquiera
otra actividad lucrativa tampoco me atrae, perte-
nece a un mundo alejado y desconocido del mio. Es
entonces mi aficién intelectual la que domina, y
sb6lo deseo escribir. Antes sabia yo escribir y
trabajar, ahora no. Entonces no queda otra cosa
mas que vivir mal de lo que pueda escribir y en-
sefiar (carta a Jaime Torres Bodet, apud Ana Ortiz
de Montellano 46).
En otra carta de febrero de 1936, Montellano declara
que, dos afios después de "la operacidén del apéndice", con-
serva un aspecto juvenil, animoso --"de regreso de una honda

inmersidn, por afios, en un despego total de todas las cosas

exteriores" (Ana Ortiz de Montellano 47). Extrafia, eso si,
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la compafiia: "acreciento mi soledad, soledad absoluta" --
"esclavitud de las horas de oficina, con firma a la entrada
Yy salida", y "prohibicién de abandonar un escritorio". "No
veo a ninguno de nuestros amigos, no sé si por culpa mia o
de ellos"; "he puesto mi abandono en la vida diaria y en mis
mads profundas inquietudes" (Ana Ortiz de Montellano 47).
El 20 de abril de 1937, Montellano se liga en matrimo-
nio con Thelma Milnes Lamb, terminando una relacién de 15 a-
nos con Marina Lara. La fecha coincide con el aniversario de
la muerte de su padre. El poeta vive esta separacidén como un
asesinato simbdlico --Marina es la mujer a:sesinada en suefios
que aparece en su Diario, hundida en "un rio negro y profun-
do como la misma muerte", "asesinada por el Lemor egoista de
mi cuerpo que quiso volver a la vigilia y despertar"--, pero
también como una resurreccién. El matrimonio con Thelma Lamb
corresponde a una época de "calma y equilibrio" que el poeta
imaginaba entonces como un "renacimiento" o un "despertar":
If in the mid and late thirties he suffered from
a feeling that his dedication to art was costing
him his life, in the 1940’'s he worried that his
dedication to life, his decision to marry and have
children, was costing him his art. In this period,
he sometimes felt that he had lost touch with
death and the beauty he associated with death, "el
espiritu que es la muerte", as he says in Sonnet
VI of Muerte de cielo azul (52).
Las obras producidas por él en aquellos afios no ofre-
cen comparacién alguna con las de su época de madurez (1931-

1936) . Su proyecto queddé trunco. Solamente en sus uUltimos a-

flos, cuando su vista se estroped y surgid nuevamente el fan-
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tasma de una operacidn quirdrgica para salvarlo de la cegue-
ra, Ortiz de Montellano volvidé a la obsesidén de los Suefios.
Asi lo atestigua el poeta Alfredo Cardona Peiia, con el
que se encontrd, por ultima vez, una tarde de abril de 1949:
Bernardo Ortiz de Montellano me recibid y char-
lamos largamente. Se veia algo pdlido y cansado,
y me dijo que ya todo estaba arreglado para la
operacién craneana. Esto lo tenia preocupado.
"Pienso", me dijo, "escribir el Tercer sueiio,
pues tendré una nueva experiencia con la aneste-
sia. Digo, si me salvo, de lo contrario..." Y
sonrid, triste y amargamente (Cardona Pefia 123).
Montellano no sobrevividé para escribir ese Tercer sue-
flo. Su hija Ana reconstruye su muerte a través del recuerdo
de su madre: tras decidir operarse, no en la Clinica Mayo de
Minnesota, como se lo indicaban sus amigos, sino en el Hos-
pital ABC de la Ciudad de México, el poeta fallecidé (a con-
secuencia de una neumonia) dos noches después de practicada
la operacidén, por la falta de una maquina de oxigeno en el
hospital (54). Su muerte fue la resurreccidén de Lazaro:
The poet, who all his life rehearsed death in his
dreams so that he might see it and not fear it,
was awake when death came. Like Lazarus, he re-
gained consciousness after the operation; like
Lazarus, he was unable to talk of his experience
but only to speak with his eyes and the pressure
of a hand. Like Lazarus, he died a second death.
He died two days after he regained consciousness,
on Wednesday of Holy Week, April 13, 1949 (55).
Existe un ejemplar de Muerte de cielo azul con una se-

rie de anotaciones manuscritas al pie de algunos sonetos que

lo componen y una advertencia en el colofén: "Anotado con el
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diario de su muerte el 8 de junio de 1949". El1 hilo del poe-

ma y el del llamado "diario de su muerte" se entrecruzan su-

tilmente, formando un auténtico misterio poético-quirirgico.

Traslado, enseguida, los pasos y las acotaciones laterales:

Argumento

Soneto I

Cuerpo

En donde se toca el cuerpo
impalpable

En donde se concibe la duda
entre el cuerpo y lo que
no es el cuerpo

En donde se habla del cuerpo
sujeto a la anestesia

En donde se alaba 1lo
inorgdnico, el espiritu
que es la muerte

Didlogo entre la vida de los
sentidos y la muerte,
vida del espiritu

En donde, desposeida, cae la

sangre en la Unica belleza

Cémo se define la pureza de
la muerte

"Veo cosas que ustedes
no pueden ver".

Cuarto numero 12.
Recuerdo de mi abuela.

El Gltimo cuerpo.

"Lo que mis ojos a la luz
le niegan / en la tiniebla
fascinada veo". Lucha
entre el 10 y el 11 de
mayo [sic] de 49.

Suefio del amanecer del 11.

11 de abril de 1949.
Visperas de la muerte.

13 de abril de 1949. 2.35
de la tarde. La muerte.

Sigue la muerte.

Muerto - azul - acero -
celeste. Muerte de cielo
azul.

Jueves 14 de 49. Jueves
Santo.

Ort.iz de Montellano muere en miércoles --no de ceniza,

sino de contemplacién. Y el autor de ese extraiio "diario" es

Bernardo Jiménez Montellano, su sobrino, poeta él también --



muerto prematuramente, segin dice Jaime Garcia Terrés.11 Asi
volvemos a la herencia, a la prehistoria personal: Guillermo
Ortiz de Montellano traducird (del ndhuatl) el llamado Nican
Mopouha, un documento original de la historiografia guadalu-
pana; su hija Ana escribird una tesis, en la Universidad de
Yale, sobre la obra del padre --y la encabezari una dedica-
toria: "For my father, alive in me", un eco de la dedicato-
ria del libro Sueifios: "Para Bernardo Ortiz de Montellano, mi
padre, vivo en mi".12 otro Bernardo R. Ortiz de Montellano,
en fin, dedicara su labor académica de etnomédico y etnobo-
tanico a la civilizacién de los aztecas, poniendo un énfasis
muy particular en la cuestidén del sacrificio --debido "a su
poderoso simbolismo y a su dramatica ejecucidén" (205). Segun
él, el bypass coronario practicado en nuestra sociedad tiene
un efecto similar a la extraccidén del corazén humano.

La muerte y la resurreccién simbdlicas que auspicia la
cirugia surgen del valor "metafdérico" del ritual quiridrgico.
La anestesia esta en el centro del drama de la resurreccidn:

La cirugia de bypass, sobre todo, es, desde el
punto de vista del paciente, un drama césmico, que
sigue una senda metaférica sumamente potente. Al
paciente se lo sume en la inconsciencia. Su cora-
zén, fuente de vida, manantial de amor, desgarrado
de dolor, ise detiene! De acuerdo con muchas defi-
niciones razonables, estd muerto. El cirujano le
reestructura el corazén y el paciente renace,

reencarna (D.E. Moerman apud Bernardo R. Ortiz de
Montellano 205-206).

Hermetismo, religidn, revelacidn
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El "olvido" --o la virtual ausencia-- de la poesia de Ortiz
de Montellano tiene un peso relevante en la valoracién gene-
ral de la poesia mexicana moderna. De alguna manera, su lec-
tura implica un "retorno de lo reprimido": de aquello que a-
parentemente nunca aparecid, o aparecid y era problematico.

Tal es el caso de la religidén (sobre todo heterodoxa),
de la revelacién entendida en un sentido mislLico, teolégico,
ético, y por supuesto poético: del "intento" precisamente de
Montellano, que no sélo apuntaba a "la g:ografia y la histo-
ria", sino que --"mas cerca del verdader> romanticismo y del
surrealismo", segin las palabras antes citadas de Octavio
Paz-- atribuia también un valor profético al suefio. ¢Qué
otro factor mayor de revelacién que el de la profecia?

Y sin embargo, para Paz esa ausencia de revelacién es
la frontera entre su generacidén y la de Contempordneos. Com-
prenderiamos su aseveracidén si se limitara a subrayar que la
experiencia "subversiva" --politicamente revolucionaria-- no
cundidé en el "grupo sin grupo". Pero no. Motivado, tal vez,
por un deseo de primacia literaria, pero también ideoldgica,
intelectual, espiritual y personal, Paz le niega a la gene-
racién de los Contemporaneos --como escribe en su ensayo so-
bre Villaurrutia-- "la doble fascinacidén de la politica y de
la religidén" (23). Mas todavia, desautoriza toda relacidn
con la "otra religidén", con la "tradicidén hermética":

Religidén y Reaccidén son dos palabras intimamente

ligadas a la poesia de Eliot y Pound, como Magia y
Revolucidén son inseparables de Breton, Eluard y A-
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ragon. Los poetas de Contempordaneos fueron indife-
rentes a todas estas palabras [23-24].

"Para ellos", dice Paz en el mismo texto, "el surrea-
lismo fue exclusivamente una experiencia estética [...), pa-
ra nosotros la escritura automidtica y el mundo de los sueifios
fueron, al mismo tiempo, una poética y una ética, una visién
Yy una subversidn" (24).

Seflalamiento inexacto, que no es dificil desmentir. Al
menos para Ortiz de Montellano, la escritura aultomdtica y el
suefio fueron, precisamente, una poética y una ética, una vi-
sién y, a su modo, una subversién. El propio Villaurrutia le
achaca el haberse abandonado en sus Suefios a las "palabras
narcéticas".l3 Critica extrafia, si pensamos que los juegos
de palabras de Montellano tienen, justamente, su origen en
la poesia de Villaurrutia. En cuanto al otro sefialamiento
(que palabras como "Religidén" y "Revolucién" dejaban frios a
los Contemporéneos), basta con recordar que buena parte de
la poesia de Pellicer --su poética y su ética mismas-- brota
de un venero religioso que de ninguna manera excluye a la
politica o a la revolucién. Sin dejar de vivir, como los
demds Contemporaneos, en "una zona de arenas movedizas",
Montellano asumid --en contra de lo que dice Paz en su tra-
bajo sobre Villaurrutia-- "el cristianismo de Eliot" y "el
ocultismo de Breton" (55). Sin abandonar la religidén mexi-
cana tradicional, con sus ritos funerarios y su fe guadalu-
pana, Ortiz de Montellano quiso abrirse "las puertas de otro

sistema de creencias" (54).



Un mecanismo de denegacidén parece gobernar los juicios
de Octavio Paz, demasiado preocupado por sefialar los caminos
que €l abrid, pero que otros vislumbraron antes que él. Y lo
mismo sucede cuando habla de la otra religidén, la hermética,

en el citado ensayo sobre Villaurrutia y los Contemporaneos:

Seria inutil buscar cn ellos las huellas de la
"otra religidén" que, desde el hermetismo neoplatd-
nico del Renacimiento y a través de diversas for-
mas --la cabala, la alquimia, el pensamiento ana-
l6gico--, no ha cesado de fascinar a la conciencia
poética de Occidente. Esta tradicidén, que nace en
la Florencia de Ficino y Pico de la Mirandola,
contagia a Bruno y Campanella, influye en los
poetas isabelinos y en los de la Pléiade, seduce
a Goethe y a los romanticos alemanes, llega hasta
nuestro siglo a través de los simbolistas france-
ses y marca a Dario, Yeats, Pessoa, los surrealis-
tas --esa tradicidén no fue la suya (54-55).
¢No fue la suya? Y entonces ¢cual fue? Pellicer fue un
poeta pitagdrico, admirador del ritmo y el nimero y de Rubén
Dario. Gorostiza es un poeta teoldégico del cual se discuten,
ain hoy --como en Sor Juana--, sus afinidades escolasticas o
la heterodoxia de su visidn. Cuesta compuso el gran poema de
la revelacién, marcado inexorablemente --desde su titulo--
por la simbologia y las teorias de la alquimia experimental.
Villaurrutia tradujo a Blake y citd, en el epigrafe de sus
Nocturnos, a un poeta isabelino. Una de las primeras novelas
de Torres Bodet --Margarita de niebla-- se inspira en Goethe
y en Plotino. Las experiencias narrativas, en general, de un
Owen, de un Torres Bodet, de un Villaurrutia son juegos eso-

téricos signados por una "sociedad secreta" --la férmula que

usa Montellano para describir la asociacidédn con sus amigos.
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El propio Montellano comienza el Segundo suefio con una
alusidn astroldgica al planeta de su nacimiento, Saturno, y
asi lo sefiala en Una botella al mar. Pero nacer bajo el
signo de Saturno y renacer en el Sol, como acontece en el
poema, es el designio de la magia desde fines del siglo XV.

En un ensayo ciertamente tardio, si nos referimos a la
época de la escritura del Segundo suefio, Xavier Villaurrutia
pareceria desmentir varias afirmaciones de Paz. Me refiero a
su trabajo sobre "La poesia de Nerval", cuya primera seccién
se titula "El romanticismo y el suefio" y anticipa la discu-
sién sobre la magia, el surrealismo y el "verdadero romanti-
cismo" --supuestamente ajenos a los Contemporédneos-- que Paz
desarrolla en sus escritos. Para Villaurrutia, "el concepto
Romanticismo ha sido despojado de su complejo contenido": al
desorden, la falsa libertad, la espontaneidad y el verbalis-
mo de los "falsos romadnticos", hay que oponer "las verdade-
ras cualidades de los verdaderos romanticos", como Nerval --
el orden, la concentracidn, la conciencia, la magia (Obras
894) . Villaurrutia atribuye al surrealismo la "rehabilita-
cidén del romanticismo", sobre todo en su vertiente alemana:

Captar lo invisible, hacer ver lo invisible,

son operaciones mdgicas. Si en la poesia inglesa
algunos poetas romanticos lograron realizar esta
magica operacién, en la poesia romdntica alemana
toda una familia de poetas, precedidos, acompa-
flados o seguidos por toda una familia de pensa-
dores, se lo propusieron con una lucidez que a-

hora nos parece sorprendente, lograndolo en alto
grado (Obras; los subrayados son mios; 895).
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Como Paz, Villaurrutia sabe que "el verdadero espiritu
d2l romanticismo alemdn" y el de la poesia moderna, no sola-
m2nte se encuentran "intima y secretamente" vinculados, sino
que ambos surgen --como el Segundo suefio de Montellano-- del
mismo "despertar del alma" y el mismo "despertar al sueifio":

Porque si en el romanticismo, gracias al ins-
trumento magico del lenguaje, lo irreal y lo real,
lo visible y lo invisible, lo conocido y lo desco-
nocido, la vigilia y el suefio, se cruzan y entre-
cruzan, se funden y confunden, las relaciones en-
tre estos mundos llamados opuestos se han hecho
mas profunda y angustiosamente licidas que nunca
antes en la poesia moderna (895).

Dificilmente podria encontrarse una genealogia mas lua-
cida del Segundo sueiio, aunque no se haga referencia a él. Y
e3 que si "el sueiio es una segunda vida" --como cita Villau-
rrutia y escribe Nerval--, el "mdgico texto" de Nerval sigue
siendo, como el Segundo sueiio de Montellano, un escribir "al
dictado las memorias de la locura" o un escribir "al dictado
las memorias del sueiio" (Obras 896). ¢Y qué otra cosa hizo
Ortiz de Montellano, sino escribir al dictado del sueiio?

Esta cuestidén del hermetismo renace con la publicacidén
d2 un libro de Jaime Garcia Terrés sobre su influencia en la
obra de Owen: Poesia y alquimia. Los tres mundos de Gilberto
Owen (1980). Dos resefias aparecidas juntamente en la revista
Vuelta --una de Aurelio Asiain y la otra de Octavio Paz-- se
proponen establecer un juicio, no sobre el estudio de Garcia

Terrés, sino sobre el hermetismo de los Contemporaneos. Para

Asiain, aunque le "parece probado, o por lo menos muy proba-
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ble, que la alquimia fuera una de las fuentes de Gilberto O-
wen" (39) --o que "es indudable, o que parece indudable, que
Owen [tuviera] conocimiento de la alquimia, de la Gnosis, de
la tradicién hc¢ mética" (40)--, seria preferible olvidarlo y
mantener, con menos peligro, "las miradas en silencio" (39).
Lo demas equivaldria a "confundir las cosas", a "inmovilizar
el sentido" --a coagular "el rio subterraneo" de la poesia.

Para Paz --en la resefia de Poesia y alquimia que com-
plementa a la de Asiain--, la cuestidén no es tan simple. La
interpretacién "alquimica" no se fija en un significado uni-
voco --"es una rotacidén de sentidos y asociaciones" (41). En
vez de anular a las otras, la lectura hermética de Owen "las
engloba y en algunos casos las enriquece" (41). Mas aln, esa
lectura lo enlaza a "otra tradicidén poética" --"la corriente
central [...] de la poesia moderna de Occidente" (41)--, esa
tradicién influida y seducida por la "tradicidén hermética":

Sin apartar enteramente al poeta de su momento y
de su medio, lo enlaza a otra tradicibén poética.
Esa tradicidén, apenas necesito subrayarlo, es la
corriente central, aunque subterranea casi siem-
pre, de la poesia moderna de Occidente [41].

Las objeciones de Paz van por otro lado. Primero, la
lectura hermética de Owen "no es tanto una interpretacién
como una superposicién de sentidos". Paz desconfia de las
interpretaciones esotéricas --"con frecuencia quiméricos
ejercicios de la fantasia especulativa". Pero, ademas, de-
clara que esas lecturas solamente son "legitimas" cuando no

se limitan a operar segin las leyes de la analogia, "cuando
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se trata de poetas que frecuentaron esas tradiciones y que

incluso participaron en sus rituales y précticas":
¢Y Owen? Como toda su generacidén, fue insensible
a la [(ascinacién de la otra religién de Occidente.
Ni su vida, ni sus lecturas, ni su corresponden-
cia, ni sus poemas, ni sus prosas nos ofrecen in-
dicios de que alguna vez hubiese frecuentado la
tradicidén esotérica. No comprendo por qué Asiain
dice que «es indudable, o parece indudable, que
Owen tuvo conocimiento de la alquimia, la gnosis,
la tradicidén hermética». Lo contrario, justamente,
es lo que parece (y es) indudable (41).

En las conversaciones de Owen, dice Paz, "no figuraban
nunca esos asuntos". Hay "poquisimas alusiones", tal vez, en
sus escritos, pero son "estrictamente literarias" y aparecen
en otros autores "insospechables de esoterismo". A excepcidn
de Cocteau, dice Paz, sus maestros "desdefiaron" el esoteris-
mo, "resistieron a la tentacidén", lo juzgaron un "extravio",
una "debilidad", una mera "curiosidad" malabarista. Si algu-
no de ellos admirdé a Yeats --miembro de la Orden del Alba de
Oro--, no leyé a Jamblico ni los Ordculos caldeos. Si alguno
se afilidé al pitagorismo --es el caso de Nervo y de Dario--,
su influjo debid haber sido "estrictamente literario" (41).

Ni hay huellas de esoterismo en Owen ni, como era pre-
visible, practicd ningin ritual hermético. No importa que su
poesia y su prosa estén sembradas de alusiones privadas, se-
cretas, misteriosas, ni que los miembros del "grupo sin gru-
po" hayan imitado a veces las formas de una "sociedad secre-

ta". "Owen [atestigua Paz] jamas pertenecidé a ninguna secta,

logia o hermandad esotérica" (41). No importa que, en Poesia



y alquimia, Garcia Terrés diseccione la "anatomia" del poema
de Owen y la descubra plagada, a cada corte, de mitos y sim-
bolos alquimicos. No "frecuenté" el hermetismo; no podia ser
(y no fue) un poita hermético. Mas que de una interpretacién
strictu sensu, se trata de una "superposicidén de sentidos".
¢Y qué es, exactamente, una superposicién de sentidos?
¢Qué significa "frecuentar" una tradicién? ¢Aplicar sus cla-
ves en el ambito que tradicionalmente le corresponde? (En el
sentido que le dan una secta, una logia, una hermandad? ¢Qué
hay del silencio y lo inconsciente? La tradicidén poética que
subyace --como una "corriente subterrdnea"-- en la poesia de
Occidente, ¢no es la que abreva en la otra religién, y en la
corriente --ain mas subterranea-- de la tradicién hermética?
¢Qué pasa, en fin, con la poesia de Montellano, que Paz afi-
liaba al surrealismo, al verdadero romanticismo y al suefio?
Es cierto que, esta vez, Paz habla del "llamado de la
religién" en algunos de los Contemporaneos. Pero sdlo para
limitarlo al "catolicismo tradicional de México" (42). El
caso de Eliot, maestro de Owen y Montellano, le parece sin-
tomdtico. Pero prefiere diluirlo en la ortodoxia religiosa:
Eliot [...] si sintid la fascinacidn religiosa,
pero no en su forma esotérica: tras una breve
(aunque intensa) atraccidén por el budismo,
abrazdé el cristianismo anglicano (42).
A fuerza de limar el objeto, éste se amolda a la forma
anhelada. Si Villaurrutia tradujo a Blake, fue "por su valor

explosivo en el dominio de la moral", no por "su pensamiento
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nutrido de cdbala y hermelLismo", ni por ver en él a un lec-
tor de Swedenborg (42). Lo mismo pasa con el "caso" Cuesta:
Es verdad que, al final de su vida, Jorge Cuesta
sometid su cuerpo y su razdn a pruebas que podrian
recordar a la alquimia, como la ingestidén de subs-
tancias quimicas con el objeto de realizar una
transmutacién fisica y espiritual no sin analogias
con un proceso de autodivinizacidén. Pero Cuesta
llevé a cabo estas experiencias como si se tratara
de un experimento cientifico [...] y no como pa-
sos de una iniciacidén magico-religiosa (42).
¢Qué hay en el fondo de esta negacidén, de esta denega-
cién de la alquimia en poetas como Owen y Cuesta? "Rimbaud",
dice Paz, "leia libros esotéricos en Charleville" (41). Pero
en la Francia del siglo XIX esas lecturas recibian una valo-
racién positiva y pocos poetas se abstuvieron de frecuentar-
las. Se trataba, a menudo, de obras de divulgacidén, mas ale-
jadas de las fuentes herméticas que las ediciones de Plotino
o del Corpus Hermeticum del siglo XX. Lo importante, en todo
caso, es preguntarse si la alquimia del verbo rimbaudiana es
fiel a esas lecturas --mas fiel que la alquimia de Cuesta--
y. sobre todo, si esa alquimia verbal no transmuta la esote-
ria del siglo XIX en una poética y en una visién poética.
Eso explicaria por qué, independientemente de que Owen
o Cuesta leyeran o no libros herméticos, alquimicos o esoté-
ricos, rechazaron cualquier vinculacién con esas tradiciones
--cualquier revelacidn extraifia a la revelacidén poética. Nada
impide afirmar, me parece, que de acuerdo con el programa de

Rimbaud (o incluso de Mallarmé) estos poetas contemplaran su

labor creadora como una estetizacidén del hermetismo, con sus
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claves y rituales de iniciacidén, sus simbolos e imdgenes ar-
quetipicas y sus mitologias privadas. Todo ello dentro de la
corriente, no del esoterismo tradicional del siglo XIX, pero
si de la revolucién hermética de la poesia de fin de siglo.

Las reservas de Octavio Paz ante las lecturas herméti-
cas aplicadas a los Contemporédneos recuerdan --aunque sea
vagamente-- los ataques lanzados en su contra por la critica
conservadora y cristiana a raiz de su andlisis hermético del
Primero Suefio de Sor Juana.l? En uno y olro caso, aunque por
razones distintas, los criticos se levantan en defensa de la
ortodoxia de los interpretados, y protestan airadamente con-
tra la violencia de la interpretacidén. La diferencia radica,
ciertamente, si nos atenemos a las exigencias de Paz, en una
experiencia ineludible --Sor Juana leydé a Kircher, un tardio
representante del hermetismo renacentista. Pero la otra exi-
gencia no se cumple: Sor Juana no pertenecidé a ninguna "sec-
ta, logia o hermandad esotérica" y, lo que es mas significa-
tivo, entre el Suefio de Sor Juana y los sueiios herméticos de
revelacidén, existe una ruptura --porque se trata de un poema
Y porque no hay experiencia de revela«:idén, como dice Octavio
Paz de Sor Juana en Las trampas de la fe (480-482).

La analogia con los Contemporaneos es obvia. El propio
Paz la sugiere, en dicha obra, al decir que el Primero Suerio
--cuyas raices hay que buscar "en la tradicién del viaje del
alma del antiguo hermetismo" (482)-- e¢s una "profecia" de la
poesia moderna que anuncia a Un golpe de dados, pero también

El cementerio marino, Altazor y Muerte sin fin (500). En es-
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tos poemas --y en otros, como el Simbad de Owen y el Canto a
un dios mineral de Cuesta--, debidos o no a autores "insos-
pechables de esoterismo", se imponen, como en Sor Juana, la
"visidén de la no-visidén", la "revelacidn de la no-revela-
cidén" (482 y 500). ¢Colbmo excluir, entonces, a los Contempo-
raneos de esa tradicidén a la vez hermética y poética?

Y otra pregunta se impone por si misma: ¢por qué niega
Paz a los Contemporaneos la herencia de esa doble tradicidén?
¢Por qué los aparta de ella? Los contextos en los que reite-
ra la desvinculacidén --autobiograficos y relacionados con la
afirmacidén de su papel, y el de su generacién, en la moderna
poesia mexicana-- hacen pensar en un motivo, justificado tal
vez, de primacia poética. El introdujo el surrealismo en Mé-
xico; €l es quien recibe el legado del romanticismo; €l des-
cubrid, entre nosotros (sin pertenecer, por supuesto, a nin-
guna secta esotérica), los secretos del hermetismo, ese "rio
subterraneo" que fluyd en la poesia de Ortiz de Montellano.

Otra notable lectura hermética de Octavio Paz seflalaba
ya la ruptura --la irrevocable "transmutacidén" poética-- del
hermetismo. Me refiero a su ensayo sobre la poética "oculta"
de Rubén Dario: "El caracol y la sirena". Ahi, el poeta fus-
tiga a la "critica universitaria" por haber cerrado los ojos
"ante la corriente de ocultismo que atraviesa la obra de Da-
rio" (41). Varias tradiciones esotéricas convergen, como se-
lala Paz, en ella: el monismo hermético y neoplatdédnico (19),
el pitagorismo esotérico (25) y el orfismo crisﬁiano (31) .15

Pero estas influencias trascienden sus origenes --mas que un



"sistema de pensamiento" son una red "de asociaciones poéti-

cas"; mas que una "idea del mundo", una "imagen del wmundo":
Como otros creadores modernos que se han servido
de los mismos simbolos, Dario transforma la "tra-
dicidén oculta" en visidén y palabra (41).

Clave del universo esotérico de Rubén Dario es un poe-
ma que dedicdé a Amado Nervo y se titula "La tortuga de oro".
Bernardo Ortiz de Montellano, cuyo Gltimo trabajo importante
fue precisamente una scmblanza del autor de La amada inmévil
--Figura, amor y muerte de Amado Nervo (1943), recopilada en
Obras en prosa, de donde cito a continuacidén--, copia en él
una versién de ese poema sin romper su silencio enigmatico:

Esos signos nos dicen al dios que no se nombra
Y ponen en nosotros su autoritario estigma:
ese circulo encierra la clave del enigma

que a Minotauro mata y a la Medusa asombra.
(Apud Ortiz de Montellano, Obras en prosa 477,
n.44)

Como Dario, Nervo frecuentd la tradicidn esotérica. Y
Montellano no fue insensible a esta faceta hermética de Ner-
vo. "Fue aficionado a las ciencias ocultas" --dice, e invoca
su pasidén por la "céabala" y la quiromancia, los talismanes y
las "palabras magicas" (472). Su naturaleza débil y sensible
desde una edad Lemprana lo acercaba "al reino del espiritu y
de los espiritus" (465). Y es que vivia en "los dos mundos":
"el visible y el invisible", sin temor de los sueiios, de los
"fantasmas" (478). Creia, como creia Montellano, en los "au-

gurios" del suefio y la memoria (479), en la existencia de la
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"pupila interior" (511), en una "ley de ritmos" expresada en
nimeros y fechas, en las "vibraciones arménicas del mundo" y
en la "magia espiritual de la poesia" (502-503). Tras narrar
la muerte de Ana Luisa Deillez, Montellano hace una pregunta
que recuerda la dedicatoria de los Suefios --"A mi padre, vi-
vo en mi"--: "Ana, la amada inmévil, ¢velaba en é1?" (504).
El contagio emocional y espiritual que parece manifes-
tarse en estas lineas pone un limite al caracter ortodoxo de
la visidén religiosa de Montellano. Mezcla de "espiritualismo
oriental” y "doctrina cristiana europea" (482), el ascetismo
de Nervo le parece, no "un misticismo de «escuela» o limita-
do a una religidén", sino "de experiencia personal" (494). En
ese sentido hay que leer ciertos pasajes de La amada inmévil
(1920), cuyo prdélogo --"Versos a una muerta": un "diario" de
la muerte que presagia su propio diario de la muerte-- copia
con breves omisiones Montellano, a modo de semblanza final:
Yo, que a pesar de todo he permanecido espiritua-
lista; yo, que desligado de férmulas y recetas re-
ligiosas he amado a Dios y a Cristo en espiritu y
en verdad [...] (Apud Ortiz de Montellano, Obras
en prosa 507; subrayado EF).
En mi espiritu ha habido siempre un aleteo, un
verberar ansioso hacia lo Desconocido. Siempre he
creido en Dios, no en el Dios antropomorfo de las
religiones, sino en la incomprensible causa de
las causas (Apud Ortiz de gontellano, Obras en
prosa 511; subrayado EF) .1
"Convaleciente", como anota Montellano, de espiritismo

y teosofia --un "mal que ataca a todos los hombres sensibles

durante algunos afios de su vida" (493)--, Nervo ha elaborado
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un "misticismo de experiencia personal" (494). Un misticismo
heterodoxo que surge de una raiz hermética --como el monismo
neoplatdénico que aflorara en el Segundo sueio. Un misticismo
ajeno, sin embargo, a "la poesia como esfuerzo para expresar
[...])] lo inefable de la experiencia mistica" (494). Pues, si
algin desacierto hay que achacarle a la poesia mas tardia de
Nervo --como El estanque de los lotos--, es su "flirt ince-
sante con el misterio", su uso de una terminologia esotérica
ajena a la poesia y a la mistica (495): su olvido, en una
palabra, de la experiencia poética de la revelacidn.

Es precisamente esta experiencia la que intenta subsa-
nar Montellano. Porque, entiéndase bien, no se trata de anu-
lar el "misterio", sino de intentar expresarlo o, como suce-
de en algunos de los esfuerzos mas puros de Nervo, de "pene-
trarlo y dejarse penetrar por el misterio" (495). Al "misti-
cismo de experiencia personal" le falta la revelacidn poéti-
ca. Nervo lleva al poema su experiencia, pero acaba por "ha-
cerla facil, demasiado accesible e impersonal", simple glosa
de doctrinas diversas, cuando los verdaderos poetas misticos
--San Juan de la Cruz, que definia su estado como "un enten-
der no entendiendo"-- y, sobre todo, los "poetas misticos no
religiosos" --Blake o Rilke, Mallarmé o Rimbaud-- sondean al
acercarse al misterio la "oscuridad de la expresidén" (494).

Imposible saber si Montellano "convalecidé" de la misma
enfermedad --su metafora es reveladora-- que aquejdé a Nervo
Y aqueja a "todos los hombres sensibles durante algunos afios

de su vida" (493). Pero sabemos que Montellano conocid y le-
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yd textos muy préximos a las fuentes del hermetismo --pienso
en las Enéadas, de Plotino, mucho mds "serias" que las citas
poéticas, "cientificas" y filoséficas que Nervo colecciond a
modo de umbrales en La amada inmévil. Y sobre todo s> esfor-
z6 en abordar el "misterio" sin traicionar a la poesia, de
acuerdo con una estética hermetizante y heredera del herme-
tismo. Bergson lo proveyd de argumentos que no le podian o-
frecer ni el espiritismo, ni el esoterismo decimondénico. En
cuanto a Vasconcelos, cred una nueva forma de hermetismo: un
hermetismo estético que no ocultaba a sus "maestros" --los
"grandes iniciados"--, pero tampoco era un mero formulario.
Entre 1916 y 1918, Vasconcelos redactdé dos ensayos que
se editaron o reimprimieron en México en 1918 y 1921, aiio en
que Ortiz de Montellano trabajaba con €l en la Secretaria de
Educacién. A esos dos libros: Pitdgoras. Una teérfa del rit-
mo (1916, 1921) y El monismo estético (1918), hay que afiadir
la seleccidn de las Enéadas de Plotino que Vasconcelos pro-
logd y editdé masivamente en 1923.17 En vista de la influen-
cia que este programa estético y hermético tuvo en la poesia
de Montellano, paso a analizar su indudable raiz esotérica.
El Pitdgoras de Vasconcelos descansa sobre una hipdte-
sis expresada en su titulo: que el pensamiento pitagdérico no
acaba en el concepto de armonia, ni en el de numero, sino en
una "teoria del ritmo" (5). "El ser y las cosas se ajustan a
ritmo igual e infinito", creador de "vibraciones paralelas",
de vibraciones "al unisono" --ése es "el secreto perdido con

las dltimas escuelas esotéricas" (4). Y ése es el fundamento
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del "esteticismo pitagdérico" (61), del pitagorismo estético:
"nimero y armonia son la expresidén de un ritmo" (5); "cierto
ritmo esta en la esencia de todas las cosas" (57), el "ritmo
de lo real" sélo resuena dentro de la experiencia estética.
Vasconcelos imagina la ensefianza del viejo esoterismo:
Me figuro que en la Gltima de las revelaciones de
la doctrina esotérica se diria a los elegidos: la
constancia de ciertas relaciones numéricas en el
movimiento de los cuerpos revela que el movimiento
que las produce sigue ritmos definidos, que estén
en consonancia con nuestra sensibilidad artistica,
que son de origen estético. En el nimero sélo he-
mos de buscar el ritmo de lo real (Pitagoras 60).
Como en el Segundo suefio, los antiguos iniciados des-
cubren esa ley del ritmo "oyendo dentro de sus propias almas
y comprobando después que, asi como interiormente, por fuera
también el mundo es ritmo" (62). Y lo contrario es igualmen-
te cierto: "al llegar al fondo obscuro de lo material [...],
nos encontramos con nosotros mismos" (51). Asi se produce lo
que Vasconcelos llama "el retorno a Plotino": el cuerpo y el
alma se confunden; el cuerpo es "energia de descenso"; en él
hay disminucién, "pero no ausencia total de la energia divi-
na" (53). Una estética plotiniana corrige al pitagorismo es-
tético: existe cierta inarmonia entre el ritmo interior y el
ritmo del universo; uno asciende y el otro desciende; sdlo a
través de la "contemplacién estética" el mundo asume el rit-
mo del espiritu, alterando el ritmo que le era propio (62).

De esta estética se desprende un arte nuevo: "un ritmo

libre que no halla expresidén en la forma"; un pitagorismo de



lo inacabado y lo inexpresado --de la "post-expresién" (68).
Un ritmo "no informe, sino post-forme, més alld de la forma"
(120) . Un "ritmo irregular", en devenir perpetuo, hondo, mé-
vil, como "el ir misterioso de la vida universal" (72). Y es
que, mas que de armonia, deberiamos hablar de melodia: "pro-
gresidén" musical, "metempsicosis", "transmigracién" estética
(71) . Vasconcelos no teme aproximarse a estas doctrinas eso-
téricas: escucha el ritmo "infinito", casi inaudible, incon-
creto, de "la corriente inmaterial de la vida" (69) y vierte
el devenir de las almas en una doctrina estética --igual que
hara Ortiz de Montellano con la "imagen poética indigena".18
El monismo estético, segundo "ensayo" o segunda serie
de ensayos --en el sentido musical del término--, retoma los
elementos del pitagorismo estético y consuma el "retorno de
Plotino". Entre "los grandes misticos", dice Vasconcelos,
Plotino es "el mas grande de todos" (95). Busca la "liga in-
terior" que une a las cosas y "expresa el misterio que sirve
de aliento al arte". "Heredero del secreto pitagdrico", des-
cubre "nuevas zonas del alma". "Artista de lo trascendental"
--cuyo estilo se oscurece a menudo con el empleo de "similes
formales" y "una especie de obsesidén visual"--, sus escritos
fragmentarios y dispersos expresan la esencia del mundo; sus
"adivinaciones soberanas" nos familiarizan con lo sobrenatu-
ral. Plotino: el "vidente", "misico y mago exaltado" (125).
Si la idea del Pitdgoras se cierne en torno a una teo-
ria del ritmo, la del Monismo estético fluctia entre una in-

vestigacidén estética, una creacidén estrictamente literaria y
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una teologia heterodoxa: la del "misticismo auditivo", ajeno
al éxtasis visual (95). El filésofo de Alejandria especulaba
con imagenes puramente visuales --aun con los ojos cerrados.
El poeta moderno anhela romper los "equilibrios" y volver al
"ritmo inaritmético", al verso libre, "sin principio ni fin"
(121) . No como una clave fisica, ni como pura sonoridad, si-
no como impulso incontrolado que genera un "misticismo musi-
cal" (95). La ensefianza del Monismo estético entraiia una ce-
guera. Hay que "adivinar por el oido"; expresar "el derrame
de lo interno con los rumores de la misica libre" (126). Hay
que oir esa "magia" sonora --esa "voz de revelacidén" (128).
Como en el Segundo suefio, "s6lo cuando el corazdn esta
aplacado y como muerto por desolacidén o hastio" nace el rit-
mo de redencién --"el misterio esencial actuando en nosotros
y en el universo" (146). Misterio heredado: autdéctono (153),
"vernaculo en la savia, aunque universal" (151). No un crio-
llismo, "ni mucho menos el culto arqueoldgico del arte indi-
gena" --si el "numen", el "venero", la persistencia, una es-
tética cifrada asi: "poca historia y mucha videncia" (154).
La esencia del arte es una "alquimia", ritmica y melo-
diosa (174). Una creacidn de realidades imperecederas, seres
"inmaterialmente concretos", "inmortales" (175). Lo que pasa
al olvido "se aduerme", entra en un trance onirico, arqueti-
pico, sblo para volver a despertar (177). Y ésa es la histo-
ria del Segundo sueiio: adormecerse y despertar --darle forma

a un retorno de lo hermético como una tradicidén inmaterial.
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Las bellas creaciones subsistirian latentes, in-
visibles por falta de clave {isica que las revela-
ra a los sentidos, pero tan reales como persistie-
ron, aunque nadie las viese, durante el periodo de
su enterramiento bajo los escombros de las catéas-
trofes histdricas (Monismo 178; subrayado EF).

El poema demdénico

En una entrevista radiofdénica concedida en 1933, afio de la
publicacién de los Suefios, Ortiz de Montellano describia las
diferentes experiencias o "exploraciones" latentes en ellos:
Primero suefio, explicaba, es "mi mundo" --Segundo suefio, "mi
demonio" (apud Ana Ortiz de Montellano 271). ¢Como no adivi-
nar en esas frases, lanzadas como al acaso y a lo volatil de
las ondas hertzianas, la presencia del daimon socratico, que
los discipulos neoplaténicos y herméticos han invocado a lo
largo de dos milenios, y que un poeta como Yates, en nuestro
siglo, asocia a un yo oculto capaz de sobrevivii al cuerpo?
Mi lectura del Segundo suerio intenta ser una interven-
cidén en el cuerpo vivo del poema; una interpretacidén ritual,
que se sumerge en el viaje propuesto en ¢l epigrafe del poe-
ma ("Au fond de 1’Inconnu pour trouver du nouveau") y lo ex-
plica como una ceremonia; un desciframiento de su espiritu.
Se trata de hacer una lectura que podria llamarse hermenéu-
tica --si por hermenéutica entendemos simplemente el proceso
de la interpretacidén, y no una escuela de pensamiento ni una
teoria critica determinadaslg--, pero también sincrética, en

cuanto investiga las tradiciones que confluyen en el poema y



precipitan su sincretismo textual, su caracter de palimpses-
to poético, su inmersidén en los sustratos ocultos de la poe-
sia indigena y la poesia virreinal. Una lectura cercana a la
llamada tradicidén hermética --indisociable del sincretismo--
Yy en especial a su versidén plotiniana, cuyas huellas intento
sefialar en el espiritu, la estructura y la génesis del poema
de OrtLiz de Montellano. No en balde Ficino citaba como fuen-
te de su "magia natural" a Plotino y de Plotino al Asclepius
hermético (Yates 85) .20 No en balde Vasconcelos lo invocaba,
en El monismo estético, como "heredero del secreto", "viden-
te" y "mago" (125). Una corriente hermética subyace en el
Segundo suefio, cuya operacidén --sacrificial y magica-- es
similar a la que cifra en sus obras herméticas Ficino: de la
enfermedad y la melancolia a la salud; del "horéscopo satur-
niano" a la contemplacidén solar de lo divino (Yates 80-82).
Mi lectura se aleja, ciertamente, del contexto poético
inmediato del Segundo suefio. No toma en cuenta, por ejemplo,
la poesia de Pellicer, tan imbuida del "ritmo pitagdrico" de
Dario y Vasconcelos --y que alude alguna vez a "la sangre de
las liturgias aztecas" y a "los videntes [que] ensangrenta-
ban sus ofertorios" (Piedra de sacrificios 1: 21, 3: 16). Ni
tampoco da lugar a una posible comparacidén de los Sueros de
Montellano con la poética de Villaurrutia --mdgica y oniri-
ca, "verdaderamente romantica" y "sobrerrealista", y cuyas
imdgenes anuncian la cirugia sacrificial del Segundo sueifio:

Para oir brotar la sangre
de mi corazdn cerrado,
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¢pondré la oreja en mi pecho
como en el pulso la mano?

Mi pecho estard vacio
Yy yo descorazonado
Y seran mis manos duros
pulsos de marmol helado.
["Nocturno grito"]
en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre
para salir en un momento tan lento
en un interminable descenso
sin mas que una mirada y una voz
que no recuerdan haber salido de ojos y labios

["Nocturno en que nada se oye")

Hace falta, también, por supuesto, un andlisis compa-
rativo del Canto a un dios mineral, de Jorge CuesLa --obra
menospreciada por Paz y que también sufridé las consecuencias
de su muy acendrada "angustia de las influencias". En su Mu-
seo poético, Salvador Elizondo describia el Canto pdstumo de
Cuesta como "un poema acerca de los estados y transformacio-
nes de la materia inerte", cuyo "vocabulario alquimista" re-
velaba una construccidén acorde con la alquimia --"la ciencia
de la transformacién simbélica de la materia" (Elizondo 13).
Lo cual no le impedia reprocharle a Carlos Montemayor, autor
de un analisis esotérico del poema de Jorge Cuesta, una lec-
tura "sistematicamente alquimica" (apud Panabiére 172).

En su andlisis del Canto de Cuesta, Montemayor no eva-
de el tema del demonio --o daimon socratico y neoplatdnico--
que funda la poética hermética del poeta cordobés, ni tampo-
co las fuentes gndsticas, cabalisticas y alquimicas que fun-

dan la ciencia y la poesia diabdlicas --angélicas, en el ca-
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so de Owen-- del téorico de los Contemporédneos. Para él, los
significados del Canto a un dios mineral no pueden separarse
de una experiencia quimica préctica y una experiencia alqui-
mica de transmutacién simbdélica que modeld la poesia de Jor-
ge Cuesta. Carlos Montemayor toma en serio las "alusiones" a

esta alquimia experimental en Villaurrutia, Owen y Nandino:

Tres alusiones me parecen muy a propdésito. Prime-
ro, la broma consignada en Villaurrutia de que le
llamaban "el alquimista", a lo que él aifiadia: "el
mas triste de los alquimistas". Después, el comen-
tario, muy al pasar, de Elias Nandino, respecto a
su busqueda alquimica de la medicina universal o
panacea: "Supe por €l mismo los secretos estudios
que hacia sobre la ergotina, la que, ametrallada
por diferentes cuerpos enemigos, transformaria en
la «panacea» para la mayor parte de padecimientos.
Me comunicdé muchas veces sus repetidos insomnios y
me dejdé ver su demonio oculio". Por Ultimo, mas a-
corde con esa "medicina universal", alquimica --
cito palabras de Gilberto Owen--, dice de Cuesta
que, "en sus manos de lector del Fausto, la quimi-
ca habia vuelto a su pristina esencia de alquimia.
Pero le habia conocido, yo, alquimista de la poe-
sia, y facilmente puedo imayinarlo dedicado a la
otra, a la del término literal" (Montemayor 18).

El propio Panabiére acepta, como mctdfora de la poesia
y como "alegoria de la lectura" del Canto a un dios mineral,
la interpretacién del poema en términos de una "obra negra"
alquimica (173) y de las "bodas" alquimicas de la materia
con el espiritu (171). Porque Cuesta no fue Unicamente el
adepto de la alquimia del verbo de Rimbaud, sino el quimico
que transmutaba poéticamente el agua ignea y hablaba en su
poema de la transmutacidén de los metales y el dios oculto en
los veneros del inconsciente mineral. Todo ello, como sefiala

Panabiére, de acuerdo con una armonizacién del hombre y el



universo que resuena por igual en el Canto de Jorge Cuesta,

la Muerte sin fin de Gorostiza y el Suefdo de Montellano:

Al igual que José Gorostiza, y al igual que Ber-
nardo Ortiz de Montellano, que escribe su Segundo
suerio en la misma perspectiva --"Voz que del suefio
vuelve, / adonde la caricia no penetra / descien-
de, alegra, el aire, el sol, la sangre" [11: 29-
31] --, Jorge Cuesta busca una identidad en una re-
lacidén verdadera entre el hombre y el mundo, fuera
de las mascaras retdricas de un discurso oficial
adocenado y exterior (Panabiére 193).

En cuanto a la Muerte sin fin dec Gorosltiza (publicado
en 1939, tres aifos antes de que Cuesta apuntara las Ultimas
estrofas del Canto y seis afios después de la edicidén del Se-
gundo suefio de Montellano), hay lecturas que lo vinculan con
algunas tradiciones esotéricas --como la de Sergio Fernandez
en su ensayo "La luz sin la estrella", que no sélo lo define
como un poema "hermético" y "barroco" (182), sino que inten-
ta establecer paralelismos entre Muerte sin fin y el Zohar o
Libro de los alumbramientos hebreo (178 y ss.). A mi juicio,
siempre a partir del ensayo de Sergio Fernadndez, la influen-
cia cabalistica en la Muerte sin fin de Gorostiza se remonta
a las fuentes maniqueas del gnosticismo cristiano primitivo,
mientras que el daimon neoplatdnico del Segundo suerio apare-
ce como una representacidén monista del "cuerpo incorpdreo":

Somos la creacidén de esta dualidad, de esta lucha
terrible de contrarios. Pero este horizonte [...]
es s6lo la sombra de una luz que lo antecede, que
es, a su vez, la manifestacidén sensible del verda-
dero Dios, el que no tiene nada que ver con la lu-
cha, ni, en Gdltimo término, con nosotros tal como

estamos concebidos. Para decirlo de otro modo, hay
dos dioses: uno es el nuestro, el que nuestros
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sentidos y nuestra inteligencia y nuestra fe ven o
palpan. Es este dios el que se debate a brazo par-
tido con el mal, fuerza que intenta, naturalmente,
aniquilarnos. El otro Dios (asi, con mayiscula) es
algo o alguien, una presencia ausente de la que
nada, absolutamente nada sabemos ["La luz sin la
estrella" 179].
¢Por qué limito, pues, mi atencidén solamente al Segundo
suerio? ¢Por qué no a los Sueiios completos o a la experiencia
y el devenir general (del primer libro al Gltimo) de la poe-
sia de Ortiz de Montellano? Porque lo que mi andlisis expli-
ca es la concentracién, en el poema, de una heterodoxia a la
vez poética y religiosa. No quise explorar una "vida", ni el
"contexto" de la obra, sino un receptdculo negado de la poe-
sia y la memoria. Un poema. Una revelaciédn (y un tipo de re-
velacidén, que el fildésofo William James llamdé "revelacidn a-
nestésica") .2l En vez de la "evolucién" de un poeta, el cli-
max de una involucién --la huella de un éxtasis. El viaje es
hacia adentro. Si los primeros libros dec poemas de Montella-
no se inspiraban en la poesia folklérica e infantil de Méxi-
co, y el Primero sueifio aludia (a través de los versos de Sor
Juana) al "hechizo" de la poesia indigena, el Segundo suerio,
mas original, mds misterioso, menos recordado y mas puro que
la otra poesia de Montellano, involucra una idea y una expe-
riencia de la transmisién (por la imagen) de la poesia indi-
gena y barroca sin paralelo en la poesia mexicana anterior.
Los vinculos cruciales del Segundo sueiio (1933) con el
Primero sueiio de Montellano (1931), con Muerte de cielo azul

(1937), con La poesia indigena de México (1935) y el "Diario

de mis suefios" (publicado en la recopilacidén Suefio y poesia,
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de 1952), han sido evocados aqui sb6lo a partir de la lectura
hermenéutica, hermética y sincrética --en los sentidos espe-
cificados por mi parrafos atras-- del Segundo suefio. Y aun-
que otras lecturas de otros textos de Ortiz de Montellano se
vislumbran o se ocultan en mi andlisis del Segundo suefio, no
he hecho mas que sefialarlas. Y aunque el Segundo sueiio rees-
cribe el Primero Suerio de Sor Juana, y la ¢poca de su factu-
ra revela una vuelta al barroco (de Géngora, en Espaiia, y de
Sor Juana, en México) y una apropiacién de las formas métri-
cas clasicas (la silva, en Gorostiza y Mon!.ellano, el soneto
y la lira, en Jorge Cuesta), me he inclinado a leer y releer
el Segundo suerio dentro del orden simultdaneo --en el sentido
que le da Eliot al término-- de la "tradicidén occidental".

Mi lectura del poema atiende a su oriyinalidad formal.
Salvo Urbe, poema estridentista, o el Primero sueiio del pro-
pio Ortiz de Montellano, ningin poema largo escrito en Méxi-
co combinaba argumentos y fragmentos, equilibrios formales y
variaciones métricas, Lransiciones y rupturas en un modelo
poético. Pero ni Urbe ni el Primero sueiio --visiones ambas
de la ciudad, heterdgeneas, una emanada del futurismo y otra
del surrealismo de Breton-- vaciaban la historia imaginaria
en una ceremonia de la palabra, dramatica y sacrificial.

Mi lectura del Segundo sueiio desborda la lectura de la
obra de Ortiz de Montellano. Si bien incide en la tendencia,
presente en el Primero sueiio, de interpretar el "hechizo" de
la poesia indigena --prehispénica y colonial--, se concentra

en una tendencia divergente: ya no externa, sino interna; ya
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no simplemente profética (como en el Primero suefio, donde se
advierte un destino social y popular), sino esotérica y per-
sonal. Y si ambos poemas se organizan alrededor de un "Argu-
mento" --recuperado al salir del sueifio o de la anestesia, en
"apuntes" que revelan oniricamente el destino del sofiador--,
el Primero suefio interpreta el suefio profético como una ver-
dad histdérica (la muerte de Federico Garcia Lorca), mientras
que el Segundo experimenta el viaje mortuorio del chamén. 22
En una palabra, si me he concentrado en el atanor poé-
tico del Segundo suefio es porque en €l se "calcinaron" todas
mis lecturas y experiencias relativas a Ortiz de Montellano,
porque en ese poema se atesoran las semillas de una transmu-
tacién simbdlica de la poesia mexicana y porque sus fragmen-
tos interdictos --pues su palabra nos devuelve, al final, al
silencio del corazdén y la muerte, la violencia y el sacrifi-
cio humano-- no han cesado de formar un universo autdédnomo.
(¢Por qué el Segundo suerio, entonces? A riesgo de con-
fundir al lector con hipdétesis que desarrollo ampliamente en
el cuerpo de mi trabajo --pero cuyo terreno ya he desbrozado
a lo largo de este prdlogo--, describo algunos elementos ge-
nerales o estructurales del poema que se desprenden de mi a-
nalisis y definen al Segundo suefio como un poema crucial.)
Mi lectura intenta iluminar las raices de un proyecto
poético que encuentra su expresién mads radical en el Segundo
sueflo --un poema que voluntariamente se inscribe en una tra-
dicién, sin traicionarse como creacidén individual; que invo-

lucra una poesia y una poética; que construye una figura es-
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Lructural a partir de un descenso y un ascenso, al revés del
Suefio de Sor Juana. Una pirdmide invertida, una inmersién en
once etapas por la regidén de los muertos y un argumento res-
catado "después de la anestesia". Todos estos elementos con-
figuran al Segundo sueifio, técnicamente claborado en un juego
de tensiones y distensiones, rupturas y equilibrios --formas
métricas y verso libre, variaciones estréficas, experimentos
verbales--, pero sobre todo en un sistema de reencarnaciones
poéticas que, sin formar un collage, transforman al poema en
un verdadero "receptéculo" y en un modelo de universalidad.
Este es el corazén de la poética del Segundo sueiio. En
€l, la meditacidén vasconceliana sobre la perennidad del arte
converge con las reflexiones de Eliot acerca de la tradicidn
Yy la creacién. En un famoso ensayo publicado en 1917 y titu-
lado "La tradicidn y el talento individual", el autor de The
Waste Land preconizaba una experiencia de la tradicidén como
sentido "de lo temporal y de lo eterno": como la "existencia
simulténea" y el "orden simultaneo" del conjunto de la lite-
ratura occidental. La valoracidén de un poeta es imposible si
no se pone en contacto "con los poetas y artistas muertos":
No podemos valorarlo por si solo; debemos colocar-
lo, para contraste y comparacidén, entre los muer-
tos. [...]. Lo que ocurre cuando se crea una nueva
obra es algo que les ocurre simultaneamente a to-
das las obras de arte que la precedieron (13).
Lo que asediaba realmente a Eliot era una visidén de la

poesia no circunscrita ya al ambito de la tradicidén occiden-

tal: "la poesia como conjunto viviente de toda la poesia que
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haya sido escrita" (17). Y esta visidén se complementa con la
idea de una "emocidén impersonal" --de una "transmutacién" de
las pasiones (18), de una "fusién" de imagenes, experiencias
Y emociones, propias y ajenas, pero significativas e incons-
cientes (22), en el "receptaculo" impersonal del poema (19).
La alusidén a la alquimia es transparente, no obstante la in-
tencién de reducirla a una simple comparacidén cientifica: la
"analogia del catalizador" (17). El propio Eliot sefialaba,
al final de su ensayo, su voluntad de atenerse a conclusio-
nes practicas, y su decisidén de "detenerse en las fronteras
de la metafisica o el misticismo" (23).

Un sentido "de lo temporal y de lo eterno", una "exis-
tencia simultdnea" de la tradicidén, la poesia como "conjunto
viviente" y como "emocidén impersonal", la "transmutacidén" de
las pasiones --cada uno de estos elemenLos vuelve a aparecer
en mi lectura del Segundo sueiio, poema deménico dictado a un
yo espectral. A esta tradicidén, nada ajena a la "alquimia" y
el misticismo, pertenecen los Contempordneos. Mi lectura de-
sea iluminarla sin reducirla a un "contexto histérico", a un
asunto de influencias y generaciones, abandonando quiz&, por
un momento, la discusién de la "excelencia técnica" para en-
tregarse a la "emocidn significativa" --el punto de "fusidén"
en que se rompe la "frontera" de la poesia y el misticismo:

La emocién del arte es impersonal. Y el poeta no
puede alcanzar esta impersonalidad sin entregarse
por completo a la obra que se ha de hacer. Y no es
facil que sepa lo que ha de hacer a menos que viva

en lo que no es meramente el presente, sino el mo-
mento presente del pasado; a menos que tenga con-



ciencia, no de lo que estd muerto, sino de lo que
ya estd viviendo (Eliot, "La tradicién y el talen-
to individual" 23; el subrayado es mio).
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NOTAS

1 ver Novo (364) y Torres Bodet (185). A la muerte de Ortiz
de Montellano, Novo alude a la "penumbra" en que transcurrid
su vida --retirado "en su rincén, en su ecbdtana" (363)-- y
escribe: "Me impresiona particularmente que se haya ido de
la vida tan quietamente como en ella vivié" (361).

2 E1 cuaderno titulado Una botella al mar (recogido en 1la
edicidén de los Suefios hecha por Lourdes Franco; cf. biblio-
grafia del autor) contiene las cartas que, en respuesta a la
solicitud de Montellano, le enviaron los poetas mencionados
y Jaime Torres Bodet, en 1933, afio de la publicacién de los
Suerios. Se trataba, en palabras de Montellano, de una "cri-
tica escogida y confidencial" de "espiritus afines". La o-
brita no se publicé sino hasta 1946. Las cartas de Villau-
rrutia y de Cuesta contienen pasajes notables, pero se puede
decir que ninguno de sus cuatro amigos --ni tampoco él mis-
mo-- discutieron el proyecto latente en el Segundo suefio. Se
quedaron en el "exterior", en la obsesidén valeriana.

3 En el primer nuimero de la revista Letras de México (15 de
enero de 1937), Montellano redacté una breve nota titulada
"Poesia y retdrica" y firmada con el seudénimo MR [Marcial
Rojas] . Tras afirmar que "al aficionado le basta con un
fragmento de poema para advertir si existe o no la poesia y
si el complejo y dificil estado lirico creador presididé su
aparicién, Montellano tomaba, como "al azar y sin citar nom-
bres", un fragmento del poema politico No pasardn y lo
comparaba con los primeros versos de Residencia en la tie-
rra, de Neruda, no sin antes sefialar: "LE1 tono es, desde
luego, la piedra de toque de la personalidad del poeta. He
aqui el origen del tono de este fragmento lirico". Su juicio
no pudo ser mas duro: "Si procurdramos entender lo que se
dice y por qué se dice en los fragmentos citados, veriamos
que, en el primero, no hay mas que un superficial dramatismo
que se obtiene con palabras tales como: «amargamente», «des-
garrado», «febriles», «prisionero»", y en el segundo hay un
real dramatismo de fondo y de concepto de algo que va na-
ciendo y que antes no existia: «como mares poblandose»". Y
la nota concluia duramente: "Diferencias entre la retdrica y
la poesia". Lo que Ortiz de Montellano rechazaba era el com-
promiso politico adoptado por Paz... precisamente en la épo-
ca en que también Neruda incidia en la poesia comprometida.

4 Ortiz de Montecllano elabord una extrafia "teoria" de la
"encarnacioén" y el "desollamiento" de la imagen poética
indigena en La poesia indigena de México, publicado en 1935.
En cuanto al proceso de "inmaterializacidén" sufrido por las
imagenes en el quiréfano de Montellano, cf. Muerte de cielo
azul, su "soneto de sonetos" publicado en 1937, surgido tam-
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bién de la experiencia quirirgica y que representa un paso
mds en la transmutacién de lo "corpdreo" en "incorpéreo".

> Ningin otro poeta mexicano ha explorado el ambito ceremo-
nial quirdrgico como Ortiz de Montellano. Segin Sheridan, lo
hizo a partir, precisamente, de la operacién a que fue some-
tido en 1932 (382). Extrafia, por lo tanto, que en su prélogo
a la traduccidén del Discurso a los cirujanos, de Valéry, pu-
blicada en 1940, Villaurrutia olvide el Segundo suefio, poema
que Montellano sometid a su consideracidén en 1933. Mas reve-
ladora todavia es la ultima parte del prélogo, dedicada a su
amigo Elias Nandino, aunque mis bien recuerda a Montellano:
"Hace algunos aiios, en el prélogo a las poesias de un ciru-
jano, el autor de este comentario al Discurso de Paul Valéry
sefialaba las semejanzas, pero también la diferencia entre el
acto operatorio y el acto poético. La intuicidén luminosa y
certera, la razdén clara y fria, la mirada réapida y profunda,
la mano firme y delicada del cirujano salvan y prolongan la
vida de un cuerpo enfermo, pero anestesiado, sumido en una
muerte provisional. {S6lo el poeta opera en un cuerpo sen-
sible! {S6lo el poeta corta en carne viva! Ese cuerpo sen-
sible, esa carne viva son los suyos" (16-17).

® zbreu Gémez tachaba a sus amigos --y en primer lugar a
Montellano-- de ser una especie de "aristocracia del pensa-
miento", "literatos puros [que] estaban casi siempre a favor
de la técnica, de lo europeo", y se situaban politicamente a
"la sombra del vasconcelismo" ("Contemporaneos" 174). A ello
se deben, sin duda, sus caricaturas del poeta: "Muy solemne,
Beérnardo abria la sesidn y ponia sobre la mesa la colabora-
cidén recibida, que ya habia leido, clasificado y selecciona-
do, diciéndonos con exclusivas palabras: «Esto si, y esto
no». Entonces se armaba algin revuelo porque tales decisio-
nes no siempre nos parecian justas" (173-174). Por lo que se
refiere a las "ideas fijas" de Montellano y a la historia de
las llaves que "traia colgadas de la pretina [y] no soltaba
ni para dormir" --"como si fueran las llaves del cielo"--,
She:ridan es fiel al testimonio de Abreu Gémez (169-170).

7 En 1930, Estrada "logra trasladarlo" al Departamento de
Publicidad de Relaciones Exteriores: "Su jefe inmediato era
Salvador Novo, quien se dedica a hostigarlo siempre que pue-
de. En el expediente de Ortiz de Montellano se registran
cualro ocasiones, por lo menos, en las que Novo firma orde-
nes a la pagaduria para que se le descuente «un dia de suel-
do al C. Ortiz de Montellano por no haberse presentado a su
oficina sin aviso ni justificacién»" (Sheridan 336-337 n.1l).

8 otro autor gue se ocupa --muy marginalmente-- de Bernardo
Ortiz de Montellano es Jaime Labastida, en su libro El amor,
el suefio y la muerte en la poesia mexicana (74-75). Luego de
sefialar que el trabajo de Montellano se inscribe consciente-
mente en una "linea" que sostiene que el suefio "se apoya en
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lo vivido" (74) --y no es, como dice que creian los primiti-
vos, un "anuncio de los dioses" (73)--, Labastida malinter-
preta el epigrafe de Valéry a los Suefios de Montellano: "ese
mismo que desea escribir su suefio se debe mantener infinita-
mente despierto" (la traduccién es de Labasltida), con estas
palabras: "Es decir, la manera de aprehender el contenido de
lo sofiado es negandolo por la via de la vigilia" (74). Segin
Labastida, "Montellano intentdé conjugar [...] ciertas apor-
taciones de la psicologia contemporanea con la poesia", pero
el Segundo suefio "no responde a ese afan psicoldégico" (75).
Mas ain, de acuerdo con Labastida, "el poema es versifica-
cién libre; y, dicho con sinceridad, no Liene el nivel sufi-
ciente como para mostrarse al par del de Sor Juana" (75).

2 En su libro Bergson et Plotin, Rose Marie Mossé-Bastide
sefiala que los primeros cursos impartidos por Bergson en el
Collége de France se consagraron a Plotino. Pero el vinculo
de ambos pensadores no termina ahi. En un pasaje de su estu-
dio sobre "El sueiio", en La energia espiritual (1919), Berg-
son cita un mito plotiniano que esta, a juicio de la fildso-
fa, en el origen de una de una obra central de Bergson: Ma-
teria y memoria (Mossé-Bastide 6). Ese mismo mito, por cier-
to, inspira --como lo sefialo en mi andlisis del poema de
Ortiz de Montellano-- el Segundo sueiio.

10 sobre esas traducciones, Ana Ortiz de Montellano anota:
"There is a carefully corrected typewritten copy of these
four articles in Ortiz de Montellanos’s papers, which seems
to indicate that he translated them, particularly since he

normally cut out of the newspaper articles he simply wanted
to keep" (43 n.33).

11 wa Bernardo Ortiz de Montellano lo escuchaba yo de tarde
en tarde, en casa de su sobrino, Bernardo Jiménez Montella-
no, también poeta y amigo mio de la adolescencia. El primer
Bernardo vividé y murid en la pobreza; cordial, medio amodo-
rrado y fiel a la improductiva bohemia que habia elegido. El
segundo Bernardo, novillero, mujeriego y aguas arriba en la
carrera juridica que lo enfundaba, pretendia emular al tio,
y, mads inquieto y profundo, lo habria superado a no ser por
la fulminacién de su muerte, a los veintiséis aifios, en una
playa de Acapulco" (Garcia Terrés 41).

12 La creencia en la reencarnacién y en una especie de he-
rencia del alma parece haber estado muy presente en la ima-
ginacién de Montellano. Lourdes Franco, que afirma, como yo,
que en el Segundo suefio "estamos frente a un ritual" (161),
en su articulo "Hipndética del sueifio. La poesia de Bernardo
Ortiz de Montellano", sefiala que, en el poema, el alma no es
mas que "la posibilidad de ser ciclicamente, individualizéan-
dose por la experiencia de varias vidas vividas, enriqueci-
das con el suefio y con su muerte respectiva" (161).



54

13 ¢f. la seccién titulada "Las palabras narcéticas", en el
primer capitulo de este trabajo: "La tradicién del Segundo
suefio". La cita viene de Una botella al mar (123).

14 cf. el capitulo "Primero Suefio" de Sor Juana Inés de la
Cruz o Las trampas de la fe (469-507). Paz dedica al menos
una tercera parte de su libro a analizar la presencia del
hermetismo y del neoplatonismo en la obra de Sor Juana. Su
lectura se inspira en los estudios sobre estas y otras mate-
rias semejantes de Lovejoy, Baltrusaitis y Yates. Entre los
pioneros de esta "interpretacidén hermética" de Sor Juana, es
preciso recordar también al historiador Elias Trabulse, au-
tor de articulos como "El hermetismo de Sor Juana Inés de la
Cruz" (1979) y "La Rosa de Alexandria: Una querella secreta
de Sor Juana Inés de la Cruz" (1993). No hay que olvidar,
tampoco, el andlisis emblematico del Sueiio emprendido por
José Pascual Buxd --"El Suefio de Sor Juana: Alegoria y mode-
lo del mundo" (1981)--, ni la fallida interpretacidén caba-
listica practicada por Sergio Ferndndez en su libro La copa
derramada (1985). Este Ultimo autor, por cierto, ha dedicado
varios trabajos a la lectura esotérica de los Contemporaneos
(por ejemplo, "El éter y el andrdégino", escrito en 1981).

15 Cathy Login Jrade ha investigado las fuentes esotéricas
del poeta en su libro Rubén Dario y la busqueda romdntica de
la unidad. El recurso modernista a la tradicidén esotérica.
Alli demuestra que Dario se interesaba en el espiritismo de
William Crooks y la teosofia de Madame Blavatsky, el pensa-
miento rosacruz de Péladan y el cabalismo, la astrologia, el
gnosticismo, el hipnotismo y la alquimia de Papus (23). Sin
embargo, "fue el pitagorismo esotérico [...] el que capturd
su imaginacidén poética y se convirtid en el centro metafdri-
co y filos6fico de su poesia" (24). Se sabe, también, que el
poeta se "impregndé" de Plotino y se inicié en el simbolismo
hermético (44). Pero la "entusiasta inmersién de Dario en la
doctrina ocultista" tiene como fuente principal un libro
célebre de Edouard Schuré: Los grandes iniciados (43).

16 cierta reticencia, probablemente relacionada con la indo-
le del asunto tratado, suspende el juicio de Montellano: "La
evolucidén mistica de Nervo, que se superpone a su evolucidn
propiamente lirica (no me refiero al ejercicio retdrico de
la versificacidén), no es el tema Gnico de nuestro estudio;
tema, por lo demds, tan delicado para hacerlo fdcilmente
comprensible, que no me atrevo a iniciar" (Obras en prosa
494; el subrayado es mio). :

17 La evolucién del esoterismo decimonénico al hermetismo
mas filoséfico de principios de siglo es clara en el trata-
do ocultista de W.B. Yeats: A Vision. El poeta irlandés, que
habia formado parte de la orden hermética de la Golden Dawn
y habia sido discipulo de Madame Blavatsky, se entregd, en-
tre 1919 y 1920, a una serie de experiencias espiritistas de



"escritura automalica" que culminaron con la publicacién de
una primera versién del libro en 1925. De esta versidén dice
Yeats que "me llena de vergluenza", a causa entre otras cosas
de "mi ignorancia en filosofia" (29). Liberado de su promesa
de no leer filosofia mientras siguiera el dictado de los es-
piritus, Yeats ley6é a Berkeley y le pidié a su esposa --que
habia fungido como médium de las sesiones espiritas-- los
libros que habia leido, entre ellos "todo el Plotino de Tho-
mas Taylor, una obra en latin de Pico della Mirandola y una
porcidén de misticos medievales" (30): "Lei toda la incompa-
rable traduccién que ha hecho McKenna de Plotino, algunos de
sus pasajes varias veces; y de Plotino pasé a sus predeceso-
res y sucesores, estuviesen o no en la lista de ella. Y des-
de hace cuatro afios no leo otra cosa, salvo, de vez en cuan-
do, algin relato detectivesco para despejar la cabeza por la
noche" (31). Yeats escribe esto en 1928, al terminar la se-
gunda versidén del libro, en cuyas paginas cita repetidamente
lo mismo a Plotino que los Fragmentos herméticos publicados
por Scott y el Asclepius de Hermes Trismegisto (229 n.4). La
nocién de daimon o "Yo espectral" (252) --que también apare-
ce en Montellano y que le sirve para caracterizar el Segundo
suerio-- proviene de esas fuentes herméticas y neoplaténicas.

18 yna clara resonancia del ensayo de Vasconcelos en el Se-
gundo suefio es la de este fragmento del Pitdgoras: "Me es-
cruto a mi mismo y no me veo y me regocija no verme [...].
Bajo hasta donde me es dable dentro de mi propia conciencia,
y ningdn rumor percibo; sélo el solemne silencio de lo que
existe seguro; por Ultimo, nada me es posible palpar" (118).
En cuanto a "la fe religiosa de Pitagoras: su doctrina de la
transmigracidén", Vasconcelos se niega a aceptar la divisidn
infranqueable establecida por los positivistas entre la fi-
losofia de Pitdgoras y sus "supersticiones religiosas". Pa-
ra Vasconcelos, la nocidén central del pitagorismo estético
es el ritmo, "no la armonia", y al ritmo se asocia el dina-
mismo de la transmigracién (Pitdgoras 70). Es por eso que
escribe: "Si la metafisica de Pitagoras era progresiva, su
estética debe haberlo sido igualmente. En tal caso, es in-
conciliable la armonia pitagdérica, rigiendo ad eternam todas
las cosas, con la creencia, también pitagdrica, de la metem-
psicosis, que es el destino evolvente de las almas, su pro-
gresidén perpetua desde el no-ser hasta el ser pleno" (71).

19 10 que me propuse fue interpretar la obra, expresar un

sentido que a mi juicio permanecia oculto e inexpresado en
ella, descifrarla. Mi "método" de interpretacidén consistid,
como lo repito muchas veces, en asociar y poner en contacto
multitud de textos y citas de Ortiz de Montellano (asi como
de otros autores leidos por él) que sirven para profundizar
y encontrar los sustratos silenciosos, las traducciones se-
cretas, los rasgos borrados del palimpsesto. Todo ello como
una mediacién para dejar que el poema hablara, que la pala-
bra se escuchara, que la voz llegara a nuestros oidos. En
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este sentido, la palabra "hermenéutica" vuelve a asociarse
con la funcidén oracular, transmisora, descifradora e inter-
pretadora del dios Hermes --que le da su nombre al hermetis-
mo y la tradicién hermética, pero también a la hermenéutica.

20 wgn un manuscrito, el De vita coelilus comparanda apare-
ce indicado como un comentario a Plotino con relacidén a su
Enéada IV, 3, 1x" (Yates 83). Ahora bien: "En la dltima par-
te de su De vita coelitus comparanda, Ficino reanuda el co-
mentario sobre el pasaje de Plotino con el que habia encabe-
zado el libro, afirmando ahora que, en el texto en cuestidn,
Plotino se limitaba a imitar o repetir todo cuanto Hermes
Trismegisto habia expuesto en su Asclepius. Asi pues, el De
vita coelitus comparanda, mads que un comnentario sobre Ploti-
no, es un comentario a la obra de Hermes Trismegisto o, me-
jor dicho, al pasaje del Asclepius en que se describe el
culto magico egipcio" (Yates 85-86). Y como un Plotino, hay
un Proclo hermético: "Otra importante descripcidén de la ma-
gia hieratica perfectamente conocida por Ficino, pues habia
llevado a cabo la traduccidédn de esa obra, era la contenida
en De sacrificiis et magia, de Proclo" (Yates 86 n.14).

21 En el capitulo titulado "El misticismo" de Las variedades
de la experiencia religiosa, William James (y antes Benjamin
Paul Blood) llamdé revelacién anestésica a un "paso a los es-
tados misticos" producido por téxicos y anestésicos, parti-

cularmente el alcohol, el 6xido nitroso y --como en Ortiz de
Montellano-- el éter o el cloroformo (290-295). Particular-

mente, estas tres Ultimas sustancias, afirma James, "estimu-
lan la consciencia mistica en un grado extraordinario", aun-
que la sensacién se desvanezca al despertar de la inhalacidn
(291) . "Su nota dominante", dice James, "es invariablemente

una reconciliacién, como si los antagonismos del mundo [...]
se fundiesen en la unidad" (292). Para los "creyentes" de la
revelacidén anestésica, "existe una penetracidén monista en la
que lo otro, en sus diversas formas, es absorbido en lo Uno"
(292). Y entre otros testimonios, cita éste, que puede apli-
carsele al Sueiio de Montellano: "El presente es empujado ha-
cia el pasado y absorbido por el vacio del futuro. [...] Es

una iniciacién del pasado" (subrayado original; 292, n.9).

22 yarios temas centrales de este trabajo --el hermetismo y
el suefio profético, la "experiencia de una muerte casi cier-
ta", el "cuerpo astral" o incorpdéreo de la tradicidén neopla-
ténica-- han sido abordados recientemente por Harold Bloom,
en su libro Presagios del milenio. La gnosis de los 4angeles,
el milenio y la resurreccién. A ese trabajo remito para en-
tender las sintesis chamanicas del "viaje al otro mundo",
los suefios y la reencarnacién (Bloom 117-157).
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I. PALIMPSESTOS

When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherised upon a table.

T. S. Eliot.
The Love Song of J. Alfred Prufrock

El hechizo

La poesia de Ortiz de Montellano es como un palimpsesto:
escritura que conserva huellas de otra escritura anterior;
tablilla en que se borra lo escrito para volver a escribir
en ella. La poesia es para €l un palimpsesto: vehiculo de
transmisidén (y traicidn) secreta de una cultura poética
tradicional, cifrada y borrada en el blanco de la pégina;
encarnacién, en la pagina, de antiguas imdgenes latentes.

No es otro el hilo que guia su "revisién herética" de
la poesia folkldérica mexicana. Montellano propone una suerte
de buceo interior, una "bisqueda de formas tradicionales y
profundas" (Obras en prosa 238), invoca obsesivos ritmos
populares, salmodias, conjuros, automatismos verbales. Por
ejemplo, en su resefla del Romancero gitano, donde distingue
en Garcia Lorca al "creyente" y al "hereje", reprochandole
su apego ortodoxo a las formas folkldricas tradicionales --
"la fe heredada y oscura del creyente"--, pero alabando, a
la vez, la "estamperia de sus retablos", la "imagen tragica"
de sus "frases de maldicidén y de conjuro", y concluyendo con

una pregunta que no podia sino hacerse €l mismo en vista de



la indole popular de su poesia: "gintentara [Garcia Lorcal
la revisién herética de su poesia?" (Obras en prosa 199).

El Primero sueflo representa ese intento de "revisidn
herética" en la creacidén personal de Montellano. Las "formas
tradicionales y profundas" de la poesia mexicana surgen como
un hechizo de inspiracidén onirica para ser alumbradas por la
lucidez y la inteligencia de la vigilia. Lo prehispénico se
revela, entonces, como en un palimpsesto. Tal es, al menos,
la idea del poeta, expresada en el epigrafe de Sor Juana:

¢Qué magicas infusiones

de los indios herbolarios

de mi patria, entre mis letras
el hechizo derramaron?

Retablos y conjuros vuelven a aparecer en el texto del
Primero suerio, en la atmésfera onirica del velorio indigena,
al lado de la imagen de la niiia muerta junto al rio del
Consulado. Tras la escritura poética, el suefio habla: tres
lustros después de escribir el poema --ilustrado con "tres
guitarras unidas / como tres ataddes"--, el poeta registra
en el "Diario de mis suefios" la costumbre andaluza, para él
desconocida hasta entonces, de construir, en los mismos
talleres artesanales, guitarras y ataides. El sueiio habla,
como una herencia borrada e inconsciente: el poeta andaluz
que aparéce en el Primero suefo morira fusilado, cinco afios
después, en circunstancias idénticas a las prescritas en el

poema --que es como el palimpsesto de un hecho por venir.l
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El dibujo de las "tres guitarras unidas / como tres
ataides" vuelve a aparecer en otras obras de Montellano --La
poesia indigena de México y Muerte de cielo azul--, como una
suerte de pictograma o de clave hermética que sellara, en el
libro, el poder del suefio. La imagen se remonta a dos versos
de Lorca citados en la reseiia del Romancero gitano: "suefio
concreto y sin norte / de madera de guitarra" (Obras en pro-
sa 198). Y esa misma imagen suscita otras més en el Primero
suerio --con sus guitarras de "concha de madera de armadillo
/ muertos festones sobre carne viva" (5: 15-16)--, en las
versiones o "arreglos" del poeta de antiguos cantares mexi-
canos --con sus instrumentos musicales prehispanicos que en-
durece la "concha de madera de armadillo" ("Antiguos canta-
res" 106)-- y, finalmente, en la imagen del cuerpo sujeto a
la anestesia, del cuerpo en el quiréfano del Segundo sueiio:
"Mi cuerpo vivo, mio, / mi concha de armadillo" (1: 6-7).

También la imagen de la nifia muerta forma parte del
palimpsesto. Un relato fechado afios después de la escritura
del Segundo sueifio --la "Historia de una imagen"-- registra
"los acontecimientos que dentro de mi pupila cerrada [...]
vi desarrollarse [...] la noche del 14 de noviembre de 1935"
(Obras en prosa 109). La accidén transcurre en una "enorme
oquedad sin cielo perceptible", en un paisaje "semejante al
silencio que podriamos oir, con espanto, dentro de nuestro
propio créneo si careciésemos de sentidos" --como sucede, en
efecto, en el discurso del Segundo suefio--, a la entrada de

un "tdnel sin sonoridades", de "una garganta seca por donde
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el agua --un agua-- corria sin ruido y, a mi parecer, sin
humedad fragante, hacia el mar subterrdneo". Alli, junto a
esa "agua oscura, honda y conmovedora como la misma noche",
junto al rio del Consulado --"ese rio de gestos extrafios,
individuales y conmovedores"--, alli entabla el poeta un
didlogo fantasmal con M., su amiga infantil: con "la imagen
de M." ¢ con "la imagen de la voz de su imagen", que es "la
imagen de su voz sin movimiento aclistico". Y es alli donde
advierte, "con la rapidez del declive de la angustia [...],
que la imagen de su cuerpo caia al agua del hondo rio negro
que corria a nuestros pies" (Obras en prosa 110-111).
El poeta es autor de ese crimen cometido en sueifios,
junto a ese "rio de aguas negras" que es el del Consulado:
Porque después de un despierto andlisis de los
hechos ocurridos, comprendo, y lo confieso, que
fui yo el asesino de la imagen de Ella que no
supe, O no quise, rescatar de entre las aguas

negras de aquel rio hondo, manso y s%lencioso como
la misma noche (Obras en prosa 110).

El Segundo sueiio es la escritura, o reescritura, de un
crimen cometido antes, la pagina borrada donde se escribe, y
se reescribe, un texto --la historia de una imagen. Hay un
crimen latente en el poema, asi como existe un "hechizo" de-
rramado en sus "letras", una memoria en sus profecias, y una
imagen sin vida yacente en la sdbana blanca. La sdbana blan-
ca --la pagina-- es el espacio de inscripcién del palimpses-

to. Y el poeta es Orfeo: asesino de Euridice, la imagen.
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La poesia es, para Ortiz de Montellano, una especie de
"sociedad secreta" a la que el lector sélo puede ingresar a
condicidén de hacerse sujeto de poesia (Obras en prosa 241).
Por eso, después de publicar los Sueiios, envidé una circular
a sus amigos José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Jaime To-
rres Bodet y Jorge Cuesta, pidiéndoles una "critica escogida
y confidencial" de su libro --tan "confidencial", en efecto,
que Montellano tardd trece afios en publicarla, con el titulo
de Una botella al mar. En su contestacidén a las criticas de
sus amigos, el poeta subraya el hecho sin duda singular de
que las cuatro cartas, escritas en México y Paris, llevaran
la misma fecha, pero no se refiere a la fecha misma, criolla
Yy sincrética: 12 de diciembre, fiesta pagana encubierta por
una celebracidén cristiana --fecha-palimpsesto. Como en la
extrafia mitologia fantastica invocada por el padre Mier, la
fiesta de la Virgen es la marca de una apostasia --desuello
mitico, fantasmagdérico, de la Virgen prehispanica desollada
por los indios, en la delirante interpretacidén que hace Mier
de los cultos prehispanicos; desuello onirico de la imagen
poética indigena, muerta pero palpitante, en la delirante

interpretacién que hace el poeta de la poesia indigena.3

La lengua dormida

La poesia indigena fue uno de los espacios de investigacidn
Yy experimentacidén de Bernardo Ortiz de Montellano. Versiones

o arreglos de "Antiguos cantares mexicanos", elaboradas por



él sobre traducciones de Mariano Rojas, aparecen en mayo de
1929 y en septiembre-octubre de 1931 en Contemporaneos. Una
traduccidén, también pionera, de Antonio Mediz Bolio, de El1
Chilam Balam de Chumayel se publica en el nimero de junio de
1929 de la revista dirigida por Montellano. Se intentaba
restablecer, asi, en palabras del autor de los Suefios, los
"hilos delgados y profundos" que ataban sincréticamente a la
antigua poesia indigena con la tradicién hispanomexicana,
dejando a otros futuros investigadores "la interpretacidn de
sus asociaciones misteriosas, labor erudita y adivinatoria
casi imposible hasta hoy" ("Antiguos cantares": 101).

Otro articulo mucho mds tardio --"Técnica y estilo"--
seflalaba el papel de la revelacién en la creacién poética,
al mismo tiempo que la revelacidén o el redescubrimiento, en
la voz insomne del poeta, de la antigua poesia mexicana:

Su voz en busca de ciertas profundidades de la
materia poética que crea, todavia con alguna
confusién, ese mundo real y verdadero del
inconsciente indigena --informe, primitivo y
misterioso-- que en Europa ha descubierto el
surrealismo (Obras en prosa 332-333).

Pero la exposicidén mas amplia de las reflexiones de
Ortiz de Montellano acerca de la antigua poesia mexicana se
encuentra en un folleto publicado en 1935, dos afios después
de los Sueros, y titulado La poesia indigena de México.

El opisculo lleva un epigrafe de Plotino en el que se

cifra, como una seiilal casi invisible, la teoria neoplatdnica

y mistica que late en el trasfondo de la creacidén del poeta:
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"Jamds el ojo habria percibido el sol si antes no hubiese
tomado su forma" (Obras en prosa 439). La cita corresponde
al tratado De lo bello, en el que Plotino aspira a conjugar
la teoria platdnica de la visidén con la estética érfica del
neoplatonismo.4 Una serie de imadgenes y alegorias conducen
su argumento, que puede sintetizarse asi: el alma reconoce
la belleza sensible en virtud de su analogia, de su simpatia
con el objeto --con la "forma interna" del objeto. El alma
es Ulises que trata de escapar del "imperio magico de Circe
o de Calipso", del "espectaculo de las bellezas corpdreas",
para volver a Itaca, su patria divina. Y ¢cbdmo retornar?,
¢codmo acceder a la belleza incorpdrea? Ni los pies ni las
naves ni los ojos serian capaces de conducirnos a ella. Es
preciso "cerrar los ojos del cuerpo" para abrir los ojos del
espiritu, "para despertar en nosotros otra mirada, que todos
poseen pero de la que muy poco hacen uso" (Seleccidén 118).
Pero "¢;cdbmo hacer uso de esta mirada interior?":
Precisa desde luego hacer el 6rgano de la visidn
analogo y semejante al objeto que debe contemplar.
Jamds el ojo hubiera percibido el sol si_antes no
hubiera tomado su forma (Seleccidén 119).
El dramatico vinculo del alma y el cuerpo, del espiritu
y la materia, de la lengua y el paisaje fisico, se percibe a
la sombra de las intuiciones que tiene Montellano acerca de
la antigua poesia indigena. Alma y geografia: una "primitiva
fusidn" estética proyecta el "alma del indigena" o el "alma

indigena" sobre su mundo fisico (Obras en prosa 442). Pero
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también cuerpo y geografia, pues el lazo implacable que une
materia y espiritu enlaza "el aire enrarecido al ritmo de la
respiracién y de nuestro pensamiento" (Obras en prosa 442-
443) . En sintesis: "en el principio fue la geografia".6

Ese pasaje del alma al cuerpo, del paisaje fisico al
"ritmo de la respiracidén", describe el transito del Primero
al Segundo suerio. Entre el paisaje onirico del rio Consulado
Yy el letargo del cuerpo bajo la anestesia, esta el fluir de
una corriente continua --la corriente del alma, la eterna
procesién plotiniana del alma que desciende al cuerpo. El
cuerpo es una imagen del alma, una cuerda que vibra acorde
en virtud del dictado de la armonia: un lugar, una sombra,
"un espejo que parece lleno aunque nada contiene", como dice
Plotino (Seleccidén 51). El cuerpo es el espejo de Dionisos:

Si las almas humanas se lanzan de lo alto a aqui
abajo, es que pan.contemplado.sus iméggnes como en
el espejo de Dionisos (Seleccidén 281).

El alma, apasionada, desciende a un cuerpo. Vive fuera
de €l y entra en €l, proveniente de otro "cuerpo aéreo" o de
un estado incorpéreo. Es en este momento de la brocesién de
los seres donde Ortiz de Montellano ubica su teoria de la
poesia indigena, poesia privada ya de "ritmo fisioldgico",
reducida a imdgenes que sobrenadan el "aire enrarecido":

La poesia indigena traducida y desvirtuada como
llega hasta nosotros, conserva su élan vital
inmarcesible aun cuando haya perdido el ritmo
fisiolégico de su lengua. Quedan, vivos elementos

y gérmenes creadores, siempre vivas las imagenes
(Obras en prosa 443).
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El nahuatl, para Montellano, es una lengua muerta --una
lengua dormida. Y lo mismo sucede con las otras lenguas que
rememora. Cerrados los parpados de la antigua poesia, se han
extinguido sus ritmos musicales, los tonos y los timbres que
habitaban su lengua. Pero el poder de la imagen persiste en
la traduccidén. Y la imagen --"realidad del espiritu"-- esta,
segin él, en el centro de la "experiencia poética" moderna.

En efecto, desde que Pierre Reverdy elabordé su teoria
de la imagen y la influencia de la poesia oriental volvid a
tomar cuerpo en el poema breve de Ezra Pound o en el haiku
de Tablada, la imagen se habia convertido en el corazdén mis-
mo del poema --cuando no en su expresidén plena. Las vanguar-
dias poéticas giraban alrededor de la imagen y la propia re-
lectura de Géngora parecia filtrada por la fascinacidén de la
imagen. El creacionismo de Huidobro, especialmente, surge de
una teoria de la imagen que --como la de Ortiz de Montellano
y la "imagen indigena"-- desafia la traduccidn, hace que ese
"objeto creado", ese "hecho nuevo" que es la imagen poética,
conserve su élan vital aun cuando se vierte a otra lengua:

Si para los poetas creacionistas lo que importa
es presentar un hecho nuevo, la poesia creacionis-
ta se hace traducible y universal, pues los hechos
nuevos permanecen idénticos en todas las lenguas.
[...] No podéis traducir la misica de las pala-
bras, los ritmos de los versos que varian de una
lengua a otra; pero cuando la importancia del poe-
ma reside ante todo en el objeto creado, aquél no

pierde en la traduccién nada de su valor esencial
(Huidobro, "El creacionismo", apud Verani 222).
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Lo inquietante de esta aproximacidén entre esta especie
de lengua universal preconizada por Huidobro y la reencarna-
cién poética de la "imagen indigena" de Ortiz de Montellano,
cifrada en el epigrafe de Plotino, es que ambas parecen ema-
nar de la antigua "corriente subterranea" de la poesia occi-
dental: la magia y el hermetismo. En uno de sus primeros ma-
nifiestos, "La poesia", Huidobro no sélo atiende a los lazos
sutiles que tienden las palabras y las cosas entre si; a las
"alusiones [...] misteriosas del verbo" y al luminoso "cere-
monial de conjuro" que hace al lenguaje "penetrar en la car-
ne y dar fiebre al alma"; a un "mas alla del espiritu y la
materia" --"mas arriba de la punta de la piramide" -- que no
es dificil asociar con el hermetismo de Montellano (apud Ve-
rani 207-208). Huidobro escucha, mas allad de la "significa-
cidén gramatical del lenguaje", su "significacién magica":

En todas las cosas hay una palabra interna, una
palabra latente y que estd debajo de la palabra
que las designa. Esa es la palabra que debe des-
cubrir el poeta [...], la palabra recién nacida.
Ella se desarrolla en el alba primera del mundo.
Su precisidén no consiste en en denominar las co-
sas, sino en no alejarse del alba (Huidobro, "La
poesia", apud Verani 206; el subrayado es mio).

En una palabra, como dice Huidobro en otro manifiesto,
las historias del arte y la poesia se resumen en una aspira-
cidén: "del Hombre-Espejo hacia el Hombre-Dios". Y esta idea,
formulada por los hermetistas del siglo XVI, va a revelarse-

le a Huidobro --como se le reveld a Montellano al conocer la

poesia indigena de México-- escuchando a un poeta indigena:



Esta idea del artista como creador absoluto, del
Artista-Dios, me la sugiridé un viejo poeta indige-
na de Sudamérica (aimard) que dijo: "El poeta es
un dios; no cantes a la lluvia, poeta, haz llover
(Huidobro, "La creacidn pura", apud Verani 211).

A Montellano le parece que la imagen poética indigena
esta fuertemente ligada "al sobrerrealismo de hoy" (Obras en
prosa 449). Las Leyendas de Guatemala, de Miguel Angel Astu-
rias --publicadas en 1930 y cuya edicién francesa lleva como
prélogo una carta de Paul Valéry al poeta Francis de Mioman-
dre, aparentemente el traductor del Sequndo sueiio--, son una
prueba palpable de esta fusién de surrealismo e indigenismo,
ya no en la teoria, sino en la "creacidén" hispanoamericana.

Pero, entre los poetas iniciados en el surrealismo, es
a Antonin Artaud al que corresponde la verdadera encarnacidn
de la fusién indigenismo-surrealismo, ya no en la obra, sino
en el cuerpo y la vida del poeta. Y eso a raiz de su viaje a
la Sierra Tarahumara, en 1936, sdlo un afio después de publi-
carse La poesia indigena de México. La posicidén de Artaud no
encontrd eco entre la generalidad de los intelectuales mexi-
canos (ni tampoco entre los franceses: a su vuelta a Europa,
Artaud iba a ser encarcelado en un reclusorio siquiatrico).

Montellano fue nuevamente la excepcidén. En un articulo
publicado en El Nacional, "Artaud y el sentido de la cultura
en México", el autor del Segundo suefio habla del poeta disi-

dente como de un dramaturgo del espiritu --"de un espiritua-

lismo total [...], de orden magico panteista [...], genuino
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de las culturas indigenas", y distinto al espiritualismo "de
orden mistico" de Rolland de Renéville ("Artaud" 60, n.s3).8

Lo que Artaud ha venido a "precisar", dice Montellano,
es el entramado esotérico de los "ritos y ritmos" mexicanos:

Artaud ha precisado, después de su estudio-
invocacién de los cultos secretos de la Roma
pagana en su libro sobre Heliogdbalo, el sentido
oculto de las practicas, ritos y ritmos, de los
antiguos mexicanos ("Artaud" 60 n.53).

Artaud, en efecto, viene a México para arrancarle a la
"sangre india" un antiguo secreto --"la fuerza de su antiguo
secreto" (Artaud 111). Es el "alma perdida de esas culturas"
(180), el "alma indigena" (142), lo que busca en el paisaje
Yy en esa "tierra roja" de los indios de México. Montellano,
inmerso en un trabajo semejante y usando un léxico parecido,
reconoce "sus exploraciones por el alma indigena" ("Artaud"
61, n.53), como una bisqueda espiritual y estética semejante
a la suya. Artaud, en cambio, ha venido para que sus "secre-
tos" sobrevivan; en espera de la resurreccién (Artaud 184).

La "vieja idea sagrada", la analogia entre el cuerpo y
la naturaleza --del microcosmos y el macrocosmos--, la "gran
idea del panteismo pagano", se le revelan a Artaud desde las
lineas del Popol Vuh (178). De todos los textos sagrados, de
todos los "esoterismos", sblo el "esoterismo mexicano", dice
Artaud --pensando en el Popol Vuh y el Chilam Balam--, "se
apoya auin sobre la sangre" (122). Y cuando intenta descifrar

las fuentes de la armonia del hombre con el universo, vuelve

los ojos hacia el ambito de la magia y la filosofia monista:
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Las fuerzas morales del hombre vibran de acuerdo
con las fuerzas del universo, y éstas, segin las
enseflanzas de la alta filosofia monista, no son ni
fisicas ni morales, sino que revisten un aspecto
ora moral, ora fisico, segin el sentido en que se
desea utilizarlas (Artaud 178-179).

La falsa "contradiccién imbécil" que se plantea en las
escuelas "entre el espiritu y la materia, y entre la materia
y el espiritu" (106), es un tema obsesivo de Artaud y uno de
los argumentos del Segundo suefio. Hay que quemar las formas
"para ganar la vida", sacrificarlas y descubrir los 6rganos,
mostrar la "estacidén interior", la respiracidén, esa estacién
violenta que es rasgo vital de la antigua cultura mexicana:

Los antiguos mexicanos no conocian otra actividad
en la vida que este vaivén de la muerte a la vida.
Esta terrible estacidén interior, este movimiento
de respiracidén, es la cultura que se agita a la
vez en la naturaleza y el espiritu (Artaud 128).

"Parece ser que los 6rganos descubiertos muestr[aln el
alma perpetuamente", escribe Artaud en una carta previa a su
venida a México (242). Y el sacrificio es como una idea fija
que lo persigue durante su viaje, y que cobra su presa en el
crepisculo ancestral de Norogdchic --16 de septiembre, "dia
de la fiesta de Independencia" en México y en la Tarahumara,
donde Artaud dice haber presenciado "El rito de los reyes de
la Atlantida" (280). La sangre del buey sacrificado, su des-
cuartizamiento, la danza bajo el sol moribundo, ante las en-

trafias, el sueifio de los sacrificadores y sus gritos "de cha-

cal estrangulado" --todos esos elementos escénicos entroncan
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con el teatro de la crueldad, signos de un teatro ritual que
se levanta sobre los restos del ritual platénico (280-285).

También la ceremonia de ingestidén del peyote se expone
como "rito de aniquilacién" (304). En lugar de la anestesia,
la planta anuncia la intervencidén. Para iniciarse en la ruta
del ciguri, es necesario sufrir en carne propia la operacidn
del sacrificio, tal como lo recuerda Artaud: "Fue un domingo
por la mafiana que el viejo jefe indio me abrid la conciencia
de una cuchillada entre el bazo y el corazin" (305). Pero lo
que se juega en el rito del peyote --como en los pasajes del
shock anestésico-- es la idea neoplatdnica de la procesidn:

"Hay --dice [el tarahumaral--, en todo hombre,

un viejo reflejo de Dios en que [...] podemos ain
contemplar la fuerza de esa imagen de lo infinito
que un dia nos lanzé en un alma y a esa alma en
un cuerpo; y es a la imagen de esta fuerza que el
peyote nos ha conducido porque ciguri nos llama
hacia E1" (Artaud 310).

Lo que Artaud ha venido a investigar, dice Montellano,
es el "sentido oculto" de las practicas --"ritos y ritmos"--
de los antiguos mexicanos. Pero, ¢cudl es ese secreto? ¢Qué
misterio se oculta tras el "alma indigena"? Un neoplatonismo
"chamanico" anuda a Plotino con el rito tarahumara del peyo-
te. El surrealismo "resucita" la tradicidén. "Se trata", dice
Artaud en una carta, "de encontrar y resucitar los vestigios
de la antigua cultura solar" (269), cuyo trasfondo universal

entrelaza los "cultos secretos" de Heliogdbalo con el ritual

del Segundo suefio. La cultura solar es ese fuego "que va del
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vacio hacia las formas y de las formas vuelve al vacio, como
a la muerte" (128) --a la poesia, que es la "resurreccidn":
Para decirlo todo de una vez --y en esto consiste
el verdadero secreto--, el sol es un principio de
muerte y no un principio de vida. El1 fondo mismo
de la antigua cultura solar consiste en haber
sefilalado la supremacia de la muerte (Artaud 184).
Entre el sol que se pone y el que nace, hay una "danza
comprimida", una "historia del mundo", escribe Artaud (295).
Y esa danza y esa cosmogonia son el Segundo sueflo --trasunto
de Artaud, del Popol Vuh y del Libro de los muertos egipcio:
En el Libro de los muertos de Egipto, se llama a
los cadaveres los Trastocados. La antigua cultura
de México, por lo contrario, sirve para hacer
estallar la barrera que oculta los sentidos
interiores. Crea Resucitados (Artaud 111).
Porque este adentrarse en la enfermedad [como el

Libro de los muertos de Egipto] es un viaje, un
descenso para VOLVER A SALIR AL DIA (Artaud 295).

Este "volver a salir a la luz del dia" es el final del
Segundo sueifio. E1 Popol Vuh y el Primero Suefio de Sor Juana,
como Artaud, se abandonan a la exaltacidén del "dia después",
el que vendria y ya ha venido. No hay que olvidar que el otro
nombre del Libro de los Muertos egipcio es, precisamente, La
aparicién del dia, y que su mas frecuente invocacidén coinci-
de con la del Popol Vuh: invocacidén de la palabra y el alba.
Porque, en el Popol Vuh, la raiz del hombre es la palabra, y

la palabra se oculta y se crea en el suefio anterior al alba.
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La imagen obra sobre el inconsciente. Mas alld de su
antiguo sentido litdrgico, religioso, inicidtico, es la
"potencia poética extraldgica" de la imagen indigera, su
revelacién de profundas "armonias sensibles", lo que, en
palabras de Montellano, "nos hace entregarnos a su goce"
(Obras en prosa 445). El mecanismo de la imagen indigena,
"estrechamente unida al sobrerrealismo de hoy", abunda en
metaforas y asociaciones: "la espalda amarilla del frijol",
los "huesos verdes" y el "corazdn vegetal", "los espias
quebrando el sueiio de sus ojos", "las cosas que.taladran la
noche", las "celestiales lluvias del algoddén", "la flor que
esta boca arriba", "la que estd tendida de espaldas", "la
flor amarilla del cielo es suefio" (Obras en prosa 449).

Los ejemplos que acabo de aducir son significativos.
Varios de ellos aluden claramente a la posicidn yacente del
dormido, la posicién de quien sueiia, pero también de quien
mira hacia lo alto. Otros remiten, indirectamente, a una
imagen vegetativa del cuerpo, a la vigilancia durante el
suefilo, a las sensaciones de la anestesia. Las "celestiales
lluvias del algoddén" recuerdan esos "nidos del algoddén para
lo verde y lo negro" que aparecen en el Segundo sueiio.

Mas significativos aln son los ejemplos que aduce
Montellano para mostrar el "sentido mistico" de las lenguas
indigenas. Es el caso de la forma maya Bolon Mayel, "el Gran
Sefior Impalpable". Y es también el caso de la expresidén que

designa en tarasco al zapote blanco --"fruta que duerme":



Khuik uruata, zapote blanco, estd formado por dos
palabras: Khuik, contraccidén de Khuicua, el Suefio,
no en el sentido onirico, sino en el sentido del
fendmeno fisioldégico contrario a la vigilia, y
uruata, determinada especie de fruta. Khuik
uruata, literalmente, "duerme-fruta", o sea,
"fruta que duerme" (Obras en prosa 444 n.6).

Y en un raro gesto que asocia a la anestesia con las
imdgenes de una lengua olvidada, Montellano comenta la nota
anterior: "No hace muchos aiios se decubrid que la semilla
del zapote blanco sustituye ventajosamente al cloroformo".

El drama de la poesia indigena es el mismo drama del
alma y el cuerpo, de la sensacidén, de la vida yhla muerte,
del suefio y la vigilia. Es el drama indio de Vasconcelos,
llevado a la escena de la imagen poética. Si el pueblo es
una "masa sin tradicidén y sin arraigo", si es un cuerpo sin
alma, al indio le sucede lo contrario: tiene un alma "pero
le falta cuerpo" (Obras en prosa 446). La poesia indigena
reducida a imagen es como el espejo roto de Dionisos.

Mas alla de la técnica, mas alla de la piel, mas alla
del juego de las palabras, la poesia indigena perdura de una
manera puramenta animica, descarnada --como una pura imagen
desollada, "sin idioma, desnuda ya, sin piel, sin superficie
Y sin modales" (Obras en prosa 448). La muerte inherente a
la traduccién no es la total privacidén de la vida: muere la
palabra, pero no la imagen --"palabra (ue es como el cuerpo
que nutre y vigila" la pasidén del alma (Obras en prosa 447).

La diferencia que sefiala Montellanr:o entre la poesia y

la cancién indigenas obedece a esta légyica profunda, fundada

en dos series analdgicas: la cancidén participa "nada mas de
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nuestro ritmo fisico", su misica es la de la melodia y su
color es el "color de la carne"; la poesia, mds alla de la
cancién, parte del "élan vital", "su ritmo es recdéndito y
profundo", su misica es dictada por la armonia, su imdn es
la "magia de la imagen" (Obras en prosa 443). Su critica es
crimen y desollamiento --"estremecimiento -:iego", deseo de
"traspasar la carne melodiosa del idioma", en el instante
vivo y desfallecido del sueifio (Obras en prosa 450).
Imagenes privadas de ritmo fisioldgico, imagenes de
nutricién, esfuerzos por "traspasar la carne melodiosa del
idioma" --un complejo sistema analbégico serializa, en suma,
las imagenes del Segundo suefio y la teoria (o el viaje) de
la imagen indigena. No importa que el poeta implante esta
lectura sobre el cuerpo, palpable, de un poema ya escrito.
El Segundo suefio es, esencialmente, una segunda lectura: un
soflar por segunda vez, un palimpsesto del alma. Montellano
traza, en el corazén del poema, la huella de la procesién,
la flor "tendida de espaldas" y el "corazdén vegetal", la
"fruta que duerme", la presencia invisible y definitiva del
"Gran Sefior Impalpable", el suefio y el "fuego interior", la
imagen lazarienta del cuerpo como viva sustancia del idioma.
Y todo ello, bajo la luz oscura de la poesia de San Juan:
La cancidén indigena estd muerta, murié del mismo
mal que su lengua y con ella se desarticuld del
mundo de la expresidn, pero la poesia indigena
yace, viva llama recostada detrds de la fonética
espaifiola que le ha prestado su cuerpo y su sangre

para seguir viv%endo (Obras en prosa 448; el sub-
rayado es mio).
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Las palabras narcéticas

¢Y cudles son ese "cuerpo" y esa "sangre" de la sustancia
fonética del idioma, en la que encarna la imagen sin cuerpo
del poema? ¢Cémo se produce el "sincretismo" entre un cuerpo
y un alma? Si el "alma indigena" estd en el trasfondo de la
viva metafora del Segundo sueiio, hay que buscar la "carne"
sin alma del poema en los juegos de palabras del barroco.

La poesia colonial mexicana fue otra vertiente de in-
vestigacidén de la revista Contempordneos. En agosto de 1928,
Ermilo Abreu Gémez exhumé en sus paginas el texto del Sueiio
de Sor Juana. En marzo de 1930 y en septiembre-octubre de
1931, la revista publicd las Liras y una edicidén de la Carta
Atenagdérica. El1 mismo Abreu publicd, en julio-agosto de
1930, un trabajo sobre "La poesia de Siglenza y Gdéngora",
concluyendo en €l que el anhelo de armonizar "una serie de
apetencias incorpdreas", dentro de una forma de equilibrio
estatico, lo alejaba del gongorismo y lo convertia, segin
Abreu, en un "preneoclasico" (89).

Las incursiones de Montellano en la practica de la
escritura automdatica contienen algunos ecos o resonancias
barrocas. Es el caso, por ejemplo, de este fragmento de su
diario onirico, fechado en 1936 (Suefo y poesia 203):

Al oscuro, funesto rescatado
del suefio polen nocturno,

alma de lo insensible, turno
de lo castrado.
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La imagen se desenvuelve oscuramente, sin md&s lazo sin-
tactico que los restos de un hipérbaton inconcluso. Se trata
de un fragmento de escritura automdtica. Pero es algo carac-
teristico del automatismo practicado por Montellano el vin-
cular la gratuidad de las imadgenes con la mecdnica del re-
truécano gongorino. No es casual que, al rechazar, por bana-
les, los juegos de palabras de Montellano, Villaurrutia in-
voque la gratuidad de sus equivalentes barrocos, "demasiado
frecuentes e infelices en nuestra poesia colonial" (Una bo-
tella al mar 125). Ni es casual el juicio de Gorostiza, que
acepta el retruécano si sirve para significar algo --como si
la poesia no trascendiera las significaciones racionales--,
pero no un "preciosismo superfluo como el de los gongoristas
mexicanos del siglo XVII" (Una botella al mar 114).

El desacierto de Montellano radica, precisamente, en
ese "preciosismo" barroco, en esa obediencia al dictado del
estéril "demonio de las analogias", en esos vanos juegos de
palabras que --dice Villaurrutia-- "mi instinto desconoce y
mi razén abandona": "dltimo festdn de tus brazos" y "dltimo
festin de tus brazos"; "libre lamento el de la mente"; "de
nuestros desiertos y nuestros desaciertos" (125).

La palabra es un elemento narcético --otra "fruta que
duerme". Al menos eso es lo que se desprende de la incisiva

critica formulada, en su carta, por Xavier Villaurrutia:

Unas veces juega usted con las palabras y [...]
otras veces las palabras, que no desean otra cosa,
juegan con usted. [...] No siempre, como parece
haber sido su propésito, se ha mantenido usted,



78

aun en pleno suefio, completamente despierto; [...]
unas veces se ha dormido usted sobre las palabras;
[...] otras veces, las palabras narcéticas han
triunfado sobre su vigilia (Una botella al mar
123).

Una lectura hipnética respalda el argumento del Segundo
suerio: la lectura del Suefdo de Sor Juana. Exhumado, como se
dijo antes, en las paginas de Contempordneos, el poema iba
seguido de una "critica" del editor. AlLli se leia: "[en el
Primero Suerio] no es la vida misma la que se respira, sino
tan s6lo la conciencia, la idea de la vida" (Abreu Gomez,
"Critica" 47). Afios después, en su Lilteratura indigena y
colonial mexicana, Montellano repetiria esas frases con una
variante significativa, variante que hace pensar que, en el
origen de esa reescritura o segunda escritura que es el Se-
gundo suefio, esta la transmisidén del Suefio de Sor Juana; que
la escritura hechizada del Primero Sueiio late en la escritu-
ra del Segundo sueiio. Para el poeta, en efecto, el poema de
Sor Juana es el fruto de un proceso de ascesis corporal que
se reitera en el Segundo sﬁeﬁo: "En el Primero Suefio, no es
la vida misma la que se respira, sino la conciencia y la ne-
gacién de la vida corporal: la idea de la vida" (Obras en
prosa 428 n.44).

La frase ailadida por el poeta apunta a un proceso de
ascesis plotiniana, andloga al argumento y a la aspiracidn
del Segundo sueifilo. Pero esta "negacidén de la vida corporal"

no se desprende de las Enéadas ni del Segundo sueifio, sino de

la lectura de unos versos cruciales del Sueilo de Sor Juana:
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El cuerpo siendo, en sosegada calma,
un cadaver con alma,
muerto a la vida y a la muerte vivo.

(Sor Juana 201-203) .10

La analogia del cuerpo sujeto a la anestesia y ese
"cadaver con alma" es la piedra de toque del Segundo sueiio.
Pero la reescritura del Sueiio de Sor Juana no se limita al
eco que alienta en esa imagen. También los retruécanos de
Sor Juana, las antitesis y los oximoros, la emocién y la
misica intelectual del Suefio --la letra y la sangre del
poema--, sobreviven en el Segundo suefio. Véase, si no, el
fragmento que sigue, calcado de los versos de Sor Juana:

Ni vivo ni muerto --sélo solo
éiﬁ-lentidos, despierto
Con mi sangre, dormido

Vivo y muerto [...]

(5: 1-5)

Lo que el poeta lee en los versos de Sor Juana es el
texto borrado de las Enéadas. Si la vida que el alma insufla
al cuerpo es simplemente una "imagen de la vida", y la vida
solamente "dormita" en el cuerpo (Plotino, Seleccidn: 280),
entonces la muerte corporal "consiste en una vida de cierta
especie --como la vida de los sentidos--, y no en la total
privacién de la vida" . La muerte es una pasidén del alma,
pero "la pasidén que [el alma] experimenta por la muerte no
la conduce a la pérdida completa de la vida" (Seleccidn 49).

Para Plotino, como para Sor Juana, el alma es "una fa-

cultad vigilante" (Seleccién 280); el cuerpo, una carcel y



una tumba --otro "rio de Letheo" (301).11 El suefio fisiolé-
gico es un intervalo de "reposo" en la eterna procesidén de
los seres: una ascensién del alma intermitentemente libera-
da, purificada, del cuerpo (282) .12 E1 alma asciende hacia
Dios en busca de la belleza, despojada de "carne y cuerpo":
"como en los misterios, los que son admitidos a penetrar al
fondo del santuario [...] se despojan de toda vestidura y

avanzan completamente desnudos" (Plotino, Seleccién 116).

El sueiio encubre una ascesis y una estética. "Para
Plotino", escribe Claude Fell, "el alma accede a la belleza
tras una verdadera ascesis" (376). ¢Y para Sor Juana? ¢No
era esa misma "negacién de la vida corporal" la que se "res-
piraba" en el Primero Suefio? ¢No era un misticismo y una
poética lo que extraia Montellano del Suefio de Sor Juana? La
"gradacidén de valor comparativo" de la que hablaba Ortiz de
Montellano en Una botella al mar (131), y que se adentraba
de lo externo a lo interno, de lo objetivo a lo subjetivo --
del "festdén" al "festin" y del "desierto" al "desacierto"--,
¢no aparecia en un pasaje del Primero Sueifio de Sor Juana?:

Las Piramides fueron materiales
tipos solos, seflales exteriores

de las que, dimensiones interiores,
especies son del alma intencionales:
que como sube en piramidal punta

al Cielo la ambiciosa llama ardiente,
asi la humana mente

su figura trasunta

y a la Causa Primera siempre aspira.

(Sor Juana 400-408)
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El sueiio es, tal vez, un "reposo" y un "ascenso" del
alma, pero también, como lo muestra el siguiente argumento
de Plotino, una bisqueda de la belleza, y el motivo de una
reflexidén sobre la pasidén que une a un alma y a un cuerpo.
Porque hay un vinculo amoroso entre el alma y el cuerpo:

Frecuentemente me despierto a mi mismo huyendo de
mi cuerpo. Y ajeno entonces a todo lo demas,
dentro ya de mi mismo, contemplo, en la medida de
lo posible, una maravillosa belleza. Sin embargo,
luego de este descanso en el ser divino y una vez
descendido de la inteligencia al pensamiento
reflexivo, debo preguntarme cémo verifico este
descenso y cbémo pudo penetrar el alma en el cuerpo
(Plotino, Enéada cuarta 240).

El argumento dramatico del Segundo sueiio, formalmente
inspirado en el Argumento de la glosa al Cdntico espiritual,
pareceria cifrarse en este argumento intelectual de Plotino.
Pero la transmisidén de la teoria neoplatdnica se produce a
través del texto de Sor Juana: no como un "esclarecimiento",
sino como "conservacién de un trasfondo misterioso".l3

El Segundo sueilo sigue, en su discurso, ciertas partes
del Sueiio de Sor Juana --las relativas al sueiio fisioldgico,
al dormir y al despertar humanos. Pero también otros pasajes
o parajes de la clasica topografia del Suefio encuentran, en
el Segundo suefio, un espacio de recreacidén y reescritura. La
"invasién de la noche" y el "suefio del cosmos", las "escalas
del ser", el "intermezzo de las piramides" y el "triunfo del
dia" --nombres que da Méndez Plancarte a las etapas del Pri-

mero Sueilo-- son los hitos del ensuefio barroco que rigen los

naufragios del cuerpo en el quiréfano. Pero un abismo separa
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a su Suciio del Segundo suefio. El equilibrio analdgico se ha

quebrado, y la palabra sangra. Ninguna semejanza sostiene ya
el vinculo del microcosmos y el macrocosmos --del mundo y el
lenguaje. La vertiente infinita del suefio es puerto de otro
suefio. Lo que Sor Juana llama "oficinas" del cuerpo cede su
sitio a sensaciones dispersas, cenizas todavia palpitantes.

A la légica inerte del Primero Suefio corresponde una exacta
palpitacidén del mundo --tictac del reloj, sistole y diastole
universales-- y no la vuelta 6rfica de un infierno corpdbreo.
El cuerpo es un cadaver resucitado en la tumba. La violencia
suple a la naturaleza; la practica clinica, la intervencidn
quirdrgica, la anestesia, a un saber escolastico del cuerpo.
Del gran monumento verbal que era el Sueiio quedan sdlo las

ruinas: latidos, raices, resonancias --palabras narcéticas.

The Lost Word

Una verdadera tradicidén imaginaria confluye en el crisol del
Segundo suefio. La poesia indigena y la barroca le prestan su
letra y sus recursos, conducen su argumento, animan su her-
metismo neoplaténico. La poesia vanguardista hace posible la
resurreccién de la imagen. Y si Plotino hace caer la idea de
que el arte imita a la naturaleza, Ortiz de Montellano traza
a partir de esa invencién poética los "hilos" de una aspira-
cidén que, para él, es la huella de una salvacién del alma:
La leccidén de Plotino fue escuchada: el arte ame-

ricano debera despegarse de las contingencias y a-
bolir lo superficial, lo anecddético, para confron-
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tar al hombre consigo mismo y con la salvacién de
su alma (Fell 381).

Ahora bien, la puesta en juego en el poema de una idea
moderna de la tradicidén proviene, en el Segundo sueiio, de la
poesia inglesa moderna y, mads concretamente, de la poesia de
T. S. Eliot. La alusidn, el collage y el palimpsesto, la in-
sercidén de imdgenes, metdforas y simbolos de origen oscuro e
inconsciente, y el empleo de mitos fundadores como horizonte
de la creacidén poética son otros tantos elementos del método
inventado por Eliot para recrear la "tradicidén" poética.

Ya la alternancia de metros breves y formas populares, por
una parte, y de metros mayores, clasicos --alejandrinos o
endecasilabos, segin el caso--, por otra; ya la presencia
del verso libre o la estructura fragmentaria --que en México
no se habia producido sino en Urbe, el poema "estridentista"
de Manuel Maples Arce que versaba también sobre la ciudad--,
marcaban la pauta de la vinculacidn entre el Primero suefio
de Ortiz de Montellano y The Waste Land. La atmésfera de esa
"Ciudad irreal" --"Unreal city" (The Waste Land 1: 60)-- ¢no
parecia proyectarse en la atmésfera onirica del rio del Con-
sulado, ese "rio de aguas negras" que invade los suefios del
poeta y termina fluyendo con las aguas lentas del Tamesis?

Sweet Thames, run softly till I end my song,

Sweet Thames, run softly, for I speak not loud

or long.

(The Waste Land 3: 183-184)

Rio desconsolado
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Rio del Consulado

(Primero sueiflo 1: 16, 22)

La evocacidén polvosa de la tierra --"Polvo de los bol-
sillos de la tierra / polvo de siglos descalzos" (1: 1-2)--,
las anaforas y repeticiones, el discurrir de la corriente de
ese rio infernal en que se cifran el Tamesis inglés y el ca-
nal del desagilie mexicano: todos esos elementos arrastran una
tradicién, los "sedimentos" invisibles del Primero sueifio.

Pero The Waste Land influye no solamente en el Primero
sueflo --versidén o adaptacidén del poema de Eliot. También el
Segundo sueifio, de una manera tal vez mas profunda, mas esen-
cial, se alimenta del método y la experiencia de la poesia
de Eliot --The Waste Land, "Ash Wednesday" y "Prufrock".

El Paramo --versidén en prosa de The Waste Land-- fue
publicado en el numero de julio-agosto de 1930 de la revista
Contempordneos. Una nota del traductor, Enrique Munguia Jr.,
subrayaba el método "criptografico" del poema, plagado de
"citas, alusiones, parafrasis y transposiciones" de las mas
diversas tradiciones literarias (Munguia 13). Para el tra-
ductor, el poeta es un hombre literario, "que se nutre de
citas y respira libros", semejante al cenobita que, "entre
sombras", "lee las hojas de cada libro para percutir, en las
palabras escritas por los demas, los huecos que yacen en a-
dumbracién dentro de su propio cerebro" (8-9). Tradicidén que
desborda y anula la mera ostentacién erudita, la cita es una

"funcién" y un "modo" --el "modo de ser" de la poesia:
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Por lo demas, la cita en Eliot no es, como suele
serlo en otros, decoracidén o aderezo, sino mas
bien, por la tradicidén que lleva implicita, algo
subordinado a €1 que al mismo tiempo es parte in-
tegrante de si mismo: una funcidén y un modo, su
modo de ser (Munguia 14).

Seria posible descubrir mds de un paralelismo entre la
tradicidén del Segundo suefio y la tradicién de The Waste Land
de Eliot. Si el Segundo sueiio cifra, en sus criptogramas, la
poesia indigena de México, The Waste Land se inspira en dos
obras clasicas de la antropologia: From Ritual to Romance y
The Golden Bough, de Weston y Frazer, respectivamente. Ambos
poemas rehabilitan, como se dijo antes, los metros cléasicos
y ambos se construyen sobre modelos esotéricos tales como la
leyenda del Santo Grial, en Eliot, o la doctrina plotiniana
del alma, en Ortiz de Montellano. Ambos poemas, por ultimo,
poseen argumento dramatico. Y si el Suefio de Sor Juana yace
bajo la escritura del Segundo sueiio, ¢l poema de Eliot hunde
sus raices --como lo sefiala el traductor de El1 Pdramo-- en
la "tradicién metafisica" inglesa, vastago de esa "corriente
sombria de religiosidad y recogimiento que se remonta a la
escuela de Donne y de Crashaw del siglo XVII" (9).

Algunas imagenes del prélogo del traductor de Eliot
suscitan.ciertas reminiscencias del Segundo sueiio. Asi, la
claridad del poema es como "la de la lampara que en un caso
de urgencia enciende el cirujano para suturar la desbordante
herida" (8). La desolacidén intelectual es descrita como una

"enfermedad insidiosa --of insidious intent--", cuyo sintoma

es "este vacio en donde no se escucha, ni se eslabona ni se



vislumbra nada", y cuya expresién mids acabada es nada menos
que la "analgesia", el "lapso animistico", la "intermitencia
del corazdém" (11-12). Mas ain: algunas lineas de la versién
en prosa refuerzan estas imdgenes clinicas con imdgenes cuya
resonancia habiamos atribuido antes, o a la influencia de 1la

poesia indigena, o a la influencia del Suefio de Sor Juana:

No estaba ni vivo ni muerto [...].

En la hora violeta, cuando los ojos y
las espaldas giran hacia arriba [...].

(E1 Piramo: 17 y 24)1%

La trama general del primer pasaje de The Waste Land --
The Burial of the Dead--; la continua alusibén a Tiresias y
al nferno de Dante; el epigrafe del Inferno en The Love
Song of J. Alfred Prufrock; la invocacién de Lazaro, en fin,
como el interlocutor esencial de este poema de Eliot:
To say: "I am Lazarus, come from the dead,
Come back to tell you all, I shall tell you all"

(The Love Song of J. Alfred Prufrock: 94-95)

--todos estos elementos se mezclan en el crisol del
Segundo sueno, en torno a la imagen primordial del cuerpo en
el (uiréfano que aparece en los primeros versos de Prufrock
y cita el traductor en la nota de su versidén de E1l Paramo:

Let us go then, you and I,
When the evening is spread out against the sky

Like a patient etherised upon a table.

(The Love Song of J. Alfred Prufrock: 1-3)

86
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Toda una tradicidén se resuelve en la imagen del cuerpo
anestesiado: indigena y barroca, metafisica, estética y, por
fin, teoldgica. La tradicidén descansa en ese cuerpo ajeno a
las sensaciones, con los ojos vueltos hacia si mismos, hacia
su propio sol, "cuando la tarde se extiende sobre el cielo".

Pero el Segundo sueiio versa, asimismo, sobre la palabra
--0 sobre la Palabra-- y si la palabra toma, en él, el lugar
del cuerpo dispuesto al sacrificio, la Palabra es también la
voz perdida que hace alzarse a Lazaro de entre los muertos.

El ldcido y alucinante pasaje que alude a la palabra,
sin nombrarla, en el Segundo suefio, es un Gltimo ejemplo de
la influencia ejercida por Eliot en la poesia de Montellano.
Una rara constelacidén de palabras --casi sbélo adjetivos-- se
disemina sobre la pdagina, sin mads nexo sintactico que la a-
lusidén velada, impronunciada, a una palabra inexpresada, i-
nefable, tacita: la palabra palabra. El "misticismo" de T.S.
Eliot impulsa una invisible corriente subterranea que abarca
lo teoldgico, lo ritual, lo verbal. El letargo anestésico se
expresa como liturgia de cirujia --redencidn a través de la
palabra, suefio ritual--, como un sacrificio quirdrgico que
enmascarara otro sacrificio, el desollamiento de la palabra.

"¢:En dénde se hallara la palabra, en ddénde la palabra
resonara?" --esta pregunta aparecia en la traduccién de Mon-
tellano de otro poema de Eliot: Ash Wednesday, en 1937. Cua-
tro afios después de publicarse los Suefios, la palabra perdi-
da --"the lost word"--, la palabra silenciosa que late en el

corazén del Segundo sueiio, hallaria su expresidén originaria,



88

volveria a ser nombrada como fuente de todas las palabras --
luego de haber despertado a su mds profunda resonancia:
Si la palabra perdida esta perdida
Si la palabra agotada estad agotada
Si la inoida, impronunciada
Palabra es inaudita, inexpresada
La palabra inefable, la Palabra tacita
(Miércoles de ceniza 5: 1-5)
If the lost word is lost, if the spent word
is spent
If the unheard, unspoken
Word is unspoken, unheard;
Still is the unspoken word, the Word unheard.

(Ash Wednesday 5: 1-4)15

La palabra perdida es la olvidada palabra de Dios, la
palabra de la tradicién, la voz que se pierde y nos recobra.
Y es, también, el Verbo encarnado del evangelio de San Juan.
Sacrificada como la "cancién indigena", "desarticulada" del
mundo de la expresidén, la palabra tradicional yace --como el
cuerpo anestesiado yace-- recostada "detras de la fonética",

que le ofrece "su cuerpo y su sangre para seguir viviendo".
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NOTAS

1 vEn estos dias aparecid en los diarios la noticia de la

muerte del poeta andaluz Garcia Lorca, fusilado en Granada
[...]. Lorca no estuvo nunca en México. No le conoci. Pero
recuerdo que en 1931, cuando trataba de explicarme el meca-
nismo de mi Primero suefio, siempre pensé que el poeta anda-

luz que me acompafiaba en la jornada era Garcia Lorca" (Sueiio
y poesia 204-205).

2 "Ahora, ya despierto, en la vigilia que establece

la razdén de nuestros actos, con todos sus pormenores y
responsabilidades, comprendo con la mds dolorosa claridad
que yo fui, y no podria negarlo, el asesino de su imagen.
Comprendo que mi despertar fue su muerte y aunque pretenda
conscientemente rescatarla del encono de la dura corriente
de mi suefio, reconstruyendo el crimen con initiles palabras
[...], su imagen irad huyendo, arrebatada inexorablemente,
entre las aguas de ese rio negro, por el tiempo y el tiempo,
asesinada por el temor egoista de mi cuerpo que quiso volver
a la vigilia y despertar" (Obras en prosa 112-113).

3 para la "apostasia" transmitida por Mier, véase su sermdn
predicado en la Colegiata el 12 de diciembre de 1794: "Dicen
que recién venidos los mexicanos, enviaron a pedir al sefior
de Culhuacan su hija para reina y abuela suya, y madre de su
dios. Que habiéndosela entregado le quitaron la piel que se
vistidé uno de ellos amolddndola a su cuerpo, y que entonces
la adoraron al lado de su dios [...]. ¢Creéis, sefiores, que
esto sea literalmente verdadero? [...] iOh ignorancia de los
frasismos de la lengua que ha impedido descifrar tan claras
alegorias! Si hubieran sabido nuestros historiadores que en
México lo mismo vale sefior que padre, hija que doncella o
virgen, [...] hubieran entendido por el desuelle de la
Tetehuinan el que, apostatando, intentaron hacer de 1la
sagrada imagen que no pudieron borrar en presencia del
ap6stol [Santo Tomas]" (Mier 247, los subrayados son mios).

4 Una Seleccién de las Enéadas fue publicada en 1923 por la

Secretaria de Educacidén Puiblica. Incluye una "Teoria de los

inteligibles", de Porfirio, traducida por José Vasconcelos.

La "influencia preponderante" de Plotino "sobre la formacidn
del pensamiento estético de Vasconcelos" --que influyd, a su
vez, en Montellano-- ha sido estudiada por Fell (375-381).

5> A la teoria platénica de la visidén se asocia, en el Timeo,
una teoria del sueifio. Son los "ojos portadores de luz", es

su "fuego visual" --"fuego interior" o "interno"-- el que,
al unirse la luz de dentro con la que viene de fuera --"lo
semejante a su semejante"--, produce la visién. Y cuando

viene la noche y el fuego exterior se retira, los parpados
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se cierran, el fuego interior se extingue y se retiene: "el
ojo cesa de ver y llama al sueiio" (Platdédn 785-786).

& Montellano cita en su apoyo algunos fragmentos de Jung, en
los que evidentemente se inspira. Copio dos de ellos: "En el
aire y en el suelo de un pais hay una X y una Y, que lenta-

mente invaden al hombre"; "el contacto con el primitivo trae
a nuestro subconsciente mental, no sélo el recuerdo de nues-

tra infancia, sino también el de nuestra prehistoria" (Obras
en prosa 442-443 n.3).

7 E1 mito del espejo de Dionisos se emparenta con el de
Narciso: "Segun un mito antiguo, Dionisos, después de
contemplarse en un espejo y quedar encantado de su belleza,
formé la maturaleza a su imagen. Aplicando este simbolo a
las almas humanas, se decia que se habian contemplado en el
espejo de Dionisos y, habiéndose enamorado de su imagen,
habian descendido en los cuerpos" (Seleccién 281 n.2).

8 E1 articulo dice literalmente: "Artaud y otros escritores
descendientes y herederos de la actitud sobrerrealista, como
Rolland de Renéville, creen en un espiritualismo total, de
orden mistico sin mixtificaciones en Renéville, y de orden
magico panteista, de unidad con la naturaleza, genuino de
las culturas indigenas en América, de Artaud".

9 La imagen de la poesia indigena como "viva llama recostada
detras de la fonética espafiola" es una alusidén velada a la
poesia de San Juan. CL[. las glosas del santo a las canciones
de Llama de amor viva, donde "habla el alma" tan inflamada
en fuego de amor, "que no sélo esta unida en ese fuego, sino
que hace ya viva llama en ella" (San Juan 237).

10 Montellano cita equivocadamente uno de los versos de Sor
Juana: "el cuerpo siento, en sosegada calma, / un cadaver
con alma" (Obras en prosa 428 n.44). ¢(Error o desliz signi-
ficativo? Montellano parece recordar su propio poema.

11 wy asi, afirma [Platdén] que el alma se encuentra en una
prisién y que estd en el cuerpo como en una tumba"; "¢no es
el cuerpo para ella una prisidén y una tumba?" (Enéada cuarta
246). "El cuerpo es una causa de olvido, no de memoria; es,
pues, para el alma, el rio de Letheo" (Seleccidén 301).

12 wgi las almas humanas se lanzan de lo alto a aqui abajo,
es que han contemplado sus imdgenes como en el espejo de
Dionisos. [...] Pero Zeus, su padre, se ha apiadado de sus
penas y hecho sus lazos mortales; les concede reposo en
ciertcs intervalos librandolas del cuerpo" (281-282).
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13 wa este nivel, no hay aprehensidén, sino impregnacidén; no
hay andlisis, sino sintesis; no hay esclarecimiento, sino
conservacién de un trasfondo misterioso" (Fell 380). En
cuanto al "Argumento" del Cantico, cf. San Juan (20).

14 w1 was neither / Living nor dead, and I knew nothing"
(The Waste Land 1: 39-40). "At the violet hour, when the
eyes and back / Turn upward" (The Waste Land 3: 215-216).

15 pa versién que da Montellano de estos versos puede ser
inexacta y hasta fallida, pero no deja de ser reveladora. Lo
que en Eliot es un juego musical, semantico y simbdlico con
dos palabras (unspoken, unheard) que se alternan y cambian
de intensidad y de significado, en su versidén se traduce en
una en un juego de adjetivos (inofda, impronunciada, inaudi-
ta, inexpresada, inefable, tdcita). Y si su versidén omite la
férmula Still is --"ain queda", "quieta", "inmévil", "calla-
da"--, también intenta serle fiel al poema de Eliot usando
la palabra "inefable", que supone, como Still, un silencio
antiguo, persistente y trascendente: originario. Pero callar
la palabra palabra y extender una constelacién de adjetivos
sobre su ausencia y su silencio habia sido ya la solucidn
del Segundo suefio.
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Es otra la materia de la muerte,
actividad inerte,
cuerpo y sombra.

¢cLdzaro, Orfeo?

La anestesia

El "Argumento" del Segundo suefio tiene el cardcter de un
argumento dramatico. Se abre con una clave neoplatdnica y
plotiniana --la imagen de la anestesia como "navegacidén del
alma"--: "una mascara de cloroformo, verde y olorosa a éter,
cae sobre mi cuerpo angustiado, horizontal, sobre la mesa de
operaciones erizada de signos como un barco empavesado".

La imagen es digna de un cuadro de Leonora Carrington,
con ese cuerpo yacente, sujeto a extrafias manipulaciones, y
esa mesa infestada de instrumental quirdrgico, convertida en
vehiculo de una navegacién simbdélica, mistica, astroldgica.
"Naci en el mes de enero, bajo el signo de Satufno", explica
el poeta en Una botella al mar (118). Y es el mismo Saturno,
"con su anillo de espejos" como constelaciones, el que arrea
las jarcias del buque imaginario: "sobre mi cabeza Saturno,
con su anillo de espejos, lentamente voltea y se mueve".

El tema de la navegacién vuelve a surgir, veladamente,
en el epigrafe del Segundo suerio: "Au fond de 1l’'Inconnu pour
trouver du nouveau". Se trata del Gltimo verso de la octava

y Ultima seccidén de Le voyage, poema que cierra el ciclo de

93
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"La Muerte" en Las flores del mal, de Baudelaire. La navega-
cidén se define, en efecto, en la séptima seccidén de ese poe-
ma, como un embarcarse en "el mar de las Tinieblas" --"nous

nous embarquerons sur la mer des Ténébres"-- muy semejante a

los efectos letargicos de esa otra planta llamada anestesia:

"Par ici! vous qui voulez manger

Le Lotus parfumé! c’est ici qu’on vendange
Les fruits miraculeux dont votre coeur a faim!"

(Baudelaire 176-177)

Las flores y los lotos de Nervo van a descubriise por
fin como plantas narcéticas, frutos ansiados por ese corazdén
que no solamente tiene hambre, sino que se revela como lla-
ma, fuego que late en el abismo del cuerpo o del alma --como
en la mitologia neoplatdnica--, en el fantasma: "Infierno" o
"Cielo" (qué importa) de los venenos de Swedenborg y Blake:

a Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre!

Ce pays nous enniue, 8 Mort! Appareillons!

Si le ciel et la mer sont noirs comme de 1l’encre,

Nos coeurs que tu connais sont remplis des rayons!

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte!

Nous voulons, tant ce feu nous briile le cerveau,

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?

Au fond de 1’Inconnu pour trouver du nouveau!

(Baudelaire 177)

Entre las metdforas empleadas por Plotino para indagar
"como el alma esta presente en el cuerpo", hay una que atrae
poderosamente la atencidén del poeta: "¢diremos que el alma

estd en ¢l cuerpo como el piloto en el navio?"; o, en forma
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levemente distinta: "¢diremos que el alma estd en el cuerpo
como estaria el arte en sus instrumentos, en un timén, por
ejemplo?" (Seleccidén 293). Y si bien el autor de las Enéadas
rechaza esa metdfora de inspiracidén platénica, no po: ello
deja de volver a usarla al narrar los cuidados --tormentas y
naufragios-- del alma "fascinada" y encadenada a un cuerpo:
Como el piloto que dirige su navio sobre las aguas
agitadas se olvida, en el esfuerzo de su trabajo,
a tal punto que no ve que se expone a perecer con
el navio en el naufragio; de la misma manera, las
almas son arrastradas por la atencidén que conceden
a los cuerpos que gobiernan (Seleccién 287-288).
El "barco empavesado" del Segundo sueiio --esa mesa de
operaciones crispada de signos y de espejos-- representa, en
forma un tanto velada, el naufragio del alma, arrastrada por
su pasidén o inclinacién hacia el cuerpo, expuesta a perecer
"con el navio en el naufragio", inapresable en las UGltimas
sensaciones fisicas --las "pavesas" del cuerpo. Por eso, en
el "Argumento" del Segundo suefio se respira una angustia de
muerte préxima, de crimen inminente: el terror y la asepsia
perfilados en unas "batas blancas", en unos "pasos de goma",
en unas "enormes manos enguantadas de sangre", oficiantes de
un culto sacrificial ante el cuerpo y el alma. Miedo y asco
acompafian al adormecimiento, en esos "ejercicios de profundo
suefio" que desatan los vinculos de las sensaciones y en los
que se prepara la muerte del alma: "veo mis gritos que no se
oyen, que no los oigo"; "lo Gltimo que se pierde es el oido"

--"minero de mi mismo, estoy dentro de mi propio cuerpo".
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La "luz de la mafiana" y el "aire fresco" esperan al
final de la experiencia anestésica, como si la vida de los
sentidos --sedientos de aire y luz-- fuera puerto de partida
y retorno de la dramatica navegacidén del alma. Pero el aire
Yy la luz son elementos de otra metadfora ideada por Plotino
para explicar "cdmo el alma estd presente en el cuerpo":

El alma esta presente en el cuerpo como la luz lo
estad en el aire. [...] Cuando el aire en el cual
irradia la luz viene a alejarse de ella, no queda
nada; pero en tanto que estd sometido a su accidn,
[el aire] esta iluminado (Seleccién 295).

La verdadera iluminacién del mundo sbélo es asequible
"después de la anestesia", cuando nos es posible contemplar
las cosas como una irradiacién del alma divina. A diferencia
de los ascetas cristianos, Plotino --y, con él, el autor del
Segundo suerio-- comprendia que "el universo ha llegado a ser
una morada bella y variada", perfecta en si misma, digna de
cuidados, tan plena de ser y de belleza "como era capaz de
recibir" (Seleccidén 278). De ahi que, en el "Argumento" del
Segundo suefio, la angustia crispada de las primeras lineas
culmine en un retorno gozoso: en ese tono luminoso y fresco,
de aire iluminado, que se ofrece en "la sed de la ventina".

Todo sucede como 3i, al despertar de la anestesia, el
universo apareciera ante la vista "como una red en el mar":

Es como una red en el mar, penetrada y envuelta
por la vida por todas partes, sin poder, sin em-
bargo, apropiarsela; pero esta red se extiende

- tanto como puede con el mar, pues ninguna de sus
partes podria estar sino donde esta (278).



97

Pero ¢por qué la anestesia? ¢Por qué es en la mesa de
operaciones donde naufraga el "barco empavesado" del suefio?
¢Por qué la armonia de esta red se quiebra en la tormenta de
las sensaciones? ¢(Por qué la poesia encarna en la anestesia?

El suefio surgido de la anestesia es un suefio inducido
artificialmente --una muerte médica, una violacién de la ley
natural ejecutada en la intima raiz del cuerpo. Por eso, en
Una botella al mar, el poeta describe el "shock" anestésico
comparandolo con el choque violento de ‘la vida y la muerte:

En el sueiio normal o natural, el descenso a lo
inconsciente es paulatino, casi sin sensaciones;
en la anestesia, en cambio, es el producto de un
choque, en lucha con la vigilia, y es por eso,
creo, por lo que se parece mas a la muerte (128).

La palabra anestesia proviene de la misma raiz griega
que la palabra estética: disthesis, "facultad de percepcidn
por los sentidos", que, en el caso de estética, se convierte
en aisthetikés, "susceptible de percibirse por los sentidos"
--"Joctrina de lo bello en general"--, y en el de anestesia,
con el prefijo negativo an-, produce anaisthesis, pérdida de
la "facultad de percepcién por los sentidos" (Corominas s.v.
"Es:zético"). La anestesia daria, pues, lugar a una estética
conflictiva y paraddéjica: a una anestética o estética de la
anestesia, construida en torno al "choque" --al shock-- del
suefio y la vigilia, de la vida y la muerte, de la sensacidn
Yy su erradicacidén definitiva. La "enconada lucha" entre el

"instante oscuro" y el "buceo consciente del poeta", que el

autor de los Sueiios cree posible extraer, no del programa de
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los surrealistas, sino de la poética de Paul Valéry (Obras
en prosa 240), encuentra, asi, en la imagen de la anestesia
su mas acabada representacidén, o su reformulacidn creadora.

Como afirma Gorostiza en carta dirigida a Montellano,
el tema de la anestesia es "un verdadero hallazgo", andlogo
a ese "temblor de muerte" que nos despierta ain la cirujia:

Hay ese temblor de muerte que nos hace sentir
aquella parca-cirujano en el Orfeo de Cocteau. jUn
verdadero hallazgo! Y qué hermosos versos, qué
honda poesia arrancada al sentimiento de la carne!
(Una botella al mar 113).

Para Gorostiza, el acierto del Segundo suefio radica en
hacer presenciar al lector, simultdneamente, el poema y la
ficcidén del poema: "la anestesia o falta de sensacidén, junto
con la sensacidn --¢;imposible?-- de que se esta anestesiado"
(113) . Pero, de acuerdo con Gorostiza, el acierto implica un
desacierto: el poema quiere ser un juego de sensaciones --
"ilastima [dice] que no se pueda fundar un arte duradero en
ninguna sensacidén!" (Una botella al mar 114).

Todo un paisaje de la sensacidn puede desprenderse,
ciertamente, del Segundo suefio. Pero el shock provocado por
la anestesia no es solamente un "choque" de sensaciones. Hay
--en el "Argumento" del poema-- la evidencia de un descenso
angustioso, purificador, mas alla de la inconsciencia y la
memoria, hacia "el profundo silencio y el no sé". Por eso,
al responderle a Gorostiza, Ortiz de Montellano rechaza su
argumento apelando al ejemplo de las canciones de San Juan:

"la poesia mistica de San Juan de la Cruz no esta hecha con
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pensamientos o conceptos, sino con los sentidos en arrobo"
(Una botella al mar 128). La experiencia anestésica seria,
por lo tanto, un suceddneo del éxtasis --del arrobamiento.
El Segundo suefio no es mas que una expresidén de la
obsesidén poética de Montellano: el suefio anestésico. Otro
poema escrito en la misma época --Muerte de cielo azul--
presenta un argumento andlogo al del Segundo suerio, aunque
mas abstracto y de un misticismo mds exacerbado. Se trata,
esta vez, de un "soneto de sonetos": catorce sonetos en los
que se cumple, bastante libremente, la rigida clausura del
artificio barroco, convertida en ritmo y armonia del alma,
transito de lo objetivo a lo subjetivo, "forma lirica de la
definicidén" (Sueiio y poesia 123). La influencia apagada de
los Sonetos a Orfeo, de Rainer Maria Rilke, se discierne en
la forma --interior y exterior-- del poema, pero no en el
asunto, que sdlo de una manera indirecta seifiala a orfeo.l
Copio algunos subtitulos de este "soneto de sonetos":

II Cuerpo

III En donde se toca el cuerpo impalpable

IV En donde se concibe la duda entre el cuerpo y

lo que no es el cuerpo

\' En donde se habla del cuerpo sujeto a la
anestesia

VI En donde se alaba lo inorganico, el espiritu
que es la muerte.
Aparte de la construccidén abstracta y formalizada de la
serie --cada soneto es una "definicidén" lirica del asunto--,

la enumeracidén de los titulos revela las semejanzas entre el

argumento de Muerte de cielo azul y el argumento del Segundo
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suefio. No solamente aparece en escena el "cuerpo sujeto a la
anestesia", sino también otros dos protagonistas, igualmente
herméticos y silenciosos. En primer lugar, ese ensimismado
"cuerpo impalpable" que no puede sino hacernos recordar al
"Gran Seilor Impalpable" que leia Montellano en las palabras
mayas Bolon M’ayel.2 En segundo lugar, el "espiritu" que, en
la teoria plotiniana, designa el descenso del alma al cuerpo
Yy del cuerpo a los "lugares subterraneos". Un extenso pasaje
de la Teoria de los inteligibles, de Porfirio, describe, en
las Enéadas de Plotino, a un "espiritu" que se confunde con
el mito del descenso de Orfeo a los "infiernos":
El alma [...] desciende a los infiernos uniéndose
a una imagen. En efecto, cuando el alma abandona
el cuerpo sélido al que preside, queda unida al
espiritu que recibe de las esferas celestes.
[...] Entonces se dice que el alma esta en los
infiernos, porque el espiritu que la envuelve po-
see naturaleza informe y tenebrosa; y como el es-
piritu pesado y hiumedo desciende hasta los lugares
subterraneos, se dice que el_alma desciende bajo
la tierra (Seleccidén 55-56).

La angustia latente del "Argumento" del Segundo sueio
reaparece en el de Muerte de cielo azul. Pero el "Argumento"
de este Ultimo poema --"soneto de sonetos", "forma lirica de
la definicién", como reza su epigrafe-- carece de la tensidn
dramatica que formula el "Argumento" del Segundo suefio. Es a
través de la reflexidén, y no del drama, como se organiza ese
nuevo acercamiento a la angustiosa experiencia anestésica:

El cuerpo que ha pasado por la angustia de la

anestesia y de los suefios sabe lo dificil que es
separar la vida y la muerte, lo organico y lo



inorgéanico, lo que le pertenece y lo que es nada
mas su profunda oscuridad (Suerio y poesia 125).
"¢Alma? ¢Cuerpo?", inquiria el "Argumento" del Segundo
suefio. Pero la palabra "alma" no aparece nunca en Muerte de
cielo azul. Pueden suplirla otras expresiones: "lo que no es
el cuerpo", "lo inorganico", "muerte", "suefio", "espiritu".
Pero lo que esas expresiones sefialan es la ausencia --o la
muerte-- del alma: la confusidén de esa "oscura profundidad
adonde nos invierten, a veces, los sentidos". Cuando el ojo
se mira a si mismo, los limites se borran y se mezclan. Y la
tentativa de la poesia es entender, cuando mira la vida, "su
aparente desorganizacidén y su belleza":
Fuera de la poesia es dificil entender, sin
separarlos y oponerlos, fendmenos que parecen
contradictorios como lo vivo y lo muerto, el
cuerpo y lo que no es el cuerpo; pero en la oscura
profundidad adonde nos invierten, a veces, los
sentidos, estan la vida y la muerte, el cuerpo y

lo que no es el cuerpo inseparablemente juntos
(Muerte de cielo azul. Sueifio y poesia 125).

El sacrificio

1

"El temor es la raiz del arbol de la sangre", escribe el
poeta en su "Historia de una imagen", del libro Cinco horas
sin corazén (Obras en prosa 111). Y en el Segundo sueiio, la
intervencién quirdrgica es también una "ofensa a la raiz /
del arbol de la sangre": una afrenta al cuerpo ensimismado,
dormido sobre ese "marmol de cirios y cuchillos" que, mas

que mesa de operaciones, parece una piedra sacrificial:
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Del sonido a la piedra y de la voz al suefio
en la postura eterna del dormido

sobre marmol de cirios y cuchillos

ofensa a la raiz

del arbol de la sangre --concentrado--
mi cuerpo vivo, mio,
mi concha de armadillo [...].

(1: 1-7)

El miedo que devora la escena del Segundo suefio no es
un miedo cualquiera: es "el miedo a la espantosa esclavitud
del cuerpo" invocado en escenas de "La calle de los sueiios",
"el miedo a la materia que puede herir nuestra materia, el
miedo a la conciencia de nuestro ser oscuro y silencioso"
(Obras en prosa 117). Es un miedo, en cierto modo, ritual,
asociado al bisturi y al cuchillo, a la piedra y al marmol,
al asco de angustia de la sangre --"el molusco de la sangre,
la rata muerta, la fria sensaciédn del marmol, siempre frio,
junto al cuerpo calido y vivo" (Obras en prosa 117). Miedo
sagrado, consagrado en el ritual aséptico de la cirujia.

Una luz "anémica", "hendida" --amarilla y blanca--,
hiende los Gltimos huecos de tinieblas en el quirdéfano del
Segundo suefio. Y esa luz es como un bisturi que "hiere", con
brillos crepusculares, las Ultimas sensaciones del cuerpo:

Luz hendida, amarilla, luz que hiere
bisturi del mas hondo hueco de sombra oculta
Luz de paredes blancas, anémica, de marmol [...].

(1: 13-15)

La imagen poética indigena encarna en esas metaforas

hospitalarias. Comparense, por ejemplo, dos de las imagenes
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del Chilam Balam citadas por el poeta en La poesia indigena
de México con algunas imdgenes iniciales del Segundo suefio:
... celestiales lluvias del algoddén [...]
La flor amarilla del cielo es el suefio.
(Obras en prosa 449)
Luz de alla de la llama amarillenta

para el aire del éter mads fino de los cielos
Nidos del algoddn

para las alas de los peces del alcanfor y el yodo
liquidos mensajeros de la muerte.

{(1: 21-25)

La imagen del cuerpo viviseccionado tiene idénticas
resonancias indigenas: "mi cuerpo vivo, mio, / mi concha de
armadillo" (1: 6-7). La "concha de armadillo" es una imagen
del cuerpo ensimismado, refractario al cuchillo, amenazado,
impalpable como la imagen poética indigena, pero es también
uria versién indigena de la imagen plotiniana del cuerpo como
instrumento musical, adaptada del Canto de los ahuehuetes:

Yo digo, como antiguo cantor, que las palabras del
Dios Unico escritas se hallan en los libros, en
los cantos de los tamboriles, de los teponaztles y
de las sonajas --fortalecidos con la dureza de mi
concha de armadillo (Contempordneos 12: 106).

La misma imagen aparecia --con las mismas resonancias
indigenas y un énfasis similar en esa armadura de la "carne
viva"-- en el pasaje de las "guitarras-ataides" del Primero
suefio: "en concha de madera de armadillo / muertos festones

sobre carne viva" (5: 15-16). Mas alla de la piel, mas alla

de la corteza cdrnea --como una pura imagen desollada-- estéa
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la palabra: "las palabras del Dios lGnico escritas" en libros
Yy sones de instrumentos que cantan el cuerpo del sacrificio.
Asi, la "escafandra" de Saturno, armada de "siglos en

mi siglo" (1: 26-27), significa una vuelta a los origenes y
a la raiz del suefio --una inmersidén vigilante, manifiesta en
la imagen del Chilam Balam recogida por Ortiz de Montellano,
Yy en los versos finales de la estrofa del Segundo suefio:4

Han andado los espias quebrando

el sueiio de sus ojos.

(Obras en prosa 449)

Y detras de la muerte --centinelas--
ojos de dos en dos, vivos, cautivos.

(1: 30-31)

2

"Soy el dltimo testigo de mi cuerpo" (2: 1). Esta frase, que
cruza, como un leitmotif, el segundo pasaje del poema, traza
--en su aparente fijeza-- el pausado movimiento de inmersidn
del alma vigilante en el suefio. Una mirada interior acecha
el dormitar del cuerpo, impasible, dispuesto al sacrificio:
Veo los rostros, la sébana, los cuchillos, las voces

y el calor de mi sangre que enrojece los bordes
y el olor de mi aliento tan alegre y tan mio!

(2: 2-4)

Hay una suerte de desarraigo en este Gltimo testimonio
del cuerpo, como si el vinculo entre el sentido y lo sentido
se hubiera roto, como si alguien percibiera esas sensaciones

sin reconocerse plenamente en ellas. Las percepciones de los
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sentidos se confunden: se ven las voces de los cirujanos, el
tacto y el olor que emana del cuerpo. La sinestesia preludia
a la anestesia. Y en un descenso gradual, imperceptible, que
comienza en la "fria sensacién del marmol", la conciencia de
la sensacién toma el lugar de la sensacidén misma, y una idea
del color, en estado puro, se aleja del color perceptible:

Siento que siento

lo frio del marmol

y lo verde

Yy lo negro

de mi pensamiento

(2: 6-10)°

Una idea del color que se refleja en la forma escrita
del poema. Si, en un primer momento, correspondiente a esos
"nidos del algodén" en que se deposita, absorbiéndose, 1la
liquida sustancia "del alcanfor y el yodo"; si en un primer
momento, repito, "lo verde y negro" sintetiza "la vida y la
muerte" --"Nidos del algoddén para lo verde y negro / de la
vida y la muerte" (1: 16-17)--, en un segundo momento la
percepcidén del color se analiza, se abstrae y se depura en
una rara escritura pictografica, con la idea del color como
elemento. La insistencia en el color apunta, entonces, a una
nueva construccidén simbdlica --a la imagen como pictograma:

Siento que siento
lo frio del marmol
y lo verde
y lo negro

de mi pensamiento

(2: 6-10)
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(por el silencio a flor de mis entraiias
en donde se evapora lo sentido

entre lunas, calor, sangre y paredes
desciendo verdinegro y aturdido)

(3: 5-8)6

El uso de los colores en el Segundo suefio pudo inspi-
rarse en el simbolismo de la poesia quiché. Al explorar las
"resonancias" de la imagen indigena en la poesia moderna, el
poeta identifica el valor simbdélico de lo que llama "colores
primarios": aquellos "que usan constantemente los quichés en
sus textos antiguos".7 Y en efecto, la revisidén de algunos
fragmentos incluidos en su "Poesia antigua selecta" muestra
que el simbolismo de esos colores que llama primarios se ex-
presa, en el Chilam Balam, en series cromaticas simples: ro-
jo, blanco, neygro y amarillo-—,8 cuando no en el interior de
un complejo sistema cromitico y simbdélico del mundo, como el
que surge de "El libro de los linajes", del Chilam Balam.®

La imagen puede percibirse entonces como pictograma, Yy
la escritura misma como un arte hipnéticamente pictogrdfica.

Asi, "lo verde y lo negro de mi pensamiento" aparece,
mas que como una alegoria de la vida y la muerte,10 como una
imagen simbdlica y visual, formal y abstraccionista: como un
cromatismo de la escritura fundado, no en la afiadidura del
color, sino en el valor abstracto del color. Por eso, puede
decirse del Suefio lo mismo que su autor escribia en "Carlos
Mérida o el color": que el artista busca entre los restos de
la imagen poética indigena "una forma-principio, una forma-

color que converja hacia la emocidén" (Obras en prosa 327).
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3

Agotadas las ultimas sensaciones, desvanecidas las ultimas
percepciones externas, sacrificado a la anestesia el cuerpo,
la mirada se vuelve hacia el interior, hacia esa vida oculta
que respira "bajo la piel" y vigila "detras del alma" (3: 2,
10) . Alli, lo primero que se ofrece a la vista es un paisaje
psiquico, de mar interno, horizontal como el cuerpo yacente
en el quirdfano, sordo como el ritmo elegido para avistarlo:

Equilibrio de las palmas

Que los vientos equilibra

Onda de otra mar salina

Con la tierra horizontada

Para paloma perdida

Y entre latidos hallada

(3: 3-8)

La "gradacién de valor comparativo" de la que habla el
poeta en Una botella al mar (131) se adentra de lo externo a
lo interno, del paisaje fisico al vacio paisaje corporal. El
mar del oido toma el sitio del mar y el equilibrio de palmas
y de vientos --su callada armonia-- revela el equilibrio del
alma: esa vida oculta "que mi cuerpo equilibra" (3: 11). La
"paloma perdida" en el horizonte, por udltimo, recuerda a la
paloma del arca de Noé, imagen del alma extraviada en el mar
del diluvio --segin la glosa al Cdntico espiritual (San Juan
199) --, y hallada "entre latidos" en el Segundo suefio. 11

Ahora bien, lo que se abre a la mirada interior y le
permite asomarse a los paisajes interiores del cuerpo no es

una ventana ni una puerta: es solamente un "postigo", puerta
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falsa, puerta dentro de otra puerta. En ese postigo late una
vida oculta "detras del alma" (3: 10) --vida inconsciente y
vigilante, andénima, sobreviviente a la supresién del cuerpo.
Nada més un "postigo de sangre y llamas", que hiere, como la
"viva llama" de San Juan, el centro mds profundo del alma:

iOh llama de amor viva

que tiernamente hieres

de mi alma en el mas profundo centro!

(San Juan 238: 1-3)

El Segundo suefio esta muy lejos de expresar la unidn
mistica, apasionada, que encarna en la "llama" de San Juan.
El "postigo de sangre y llamas" abierto en este pasaje del
poema ilustra, si, el fuego de la vida, pero en una forma
mas corporal, mas pagana, mas vinculada al drama del alma
apasionada del cuerpo. Por eso, el olvido y sacrificio del
cuerpo adquiere un cariz dramatico en el Segundo sueiio, y
por eso, a través de este "postigo", se abre un paisaje de
"sangre" y de "latidos" --fuego que "respira bajo la piel",

como otro cuerpo detras del cuerpo, sin piel, impalpable.

4

A la mirada interior que atisba, como por un postigo, las
"llamas" de la vida, le sigue un descenso en la profundidad,
una sumersién en los abismos, silenciosos, del cuerpo. Este
descenso va acompaiiado por una distensidén ritmica del poema,
abandondndose la forma viva de la estrofa octosilaba, por la

forma mas clasica, mads culta, de la estrofa endecasilaba.



Dos imdgenes de origen hermético alumbran la via de
descenso al cuerpo. En primer lugar, la imagen simbdlica del
minero, que horada, con su pico, las oscuras entraiflas de la
tierra, en busca del metal primordial aprisionado en ellas.
Y en segundo lugar, la del buzo --"escafandra" de espejos de
Saturno (1: 27)--, simbolo del sumergimiento en el elemento
abismal del suefio. Uno y otro, el buzo y el minero, vueltos
ya exploradores reflexivos, encadenados a su propio abismo:

(minero de mis ojos y mi oido
minero de mi cuerpo oscurecido
buzo perdido entre sus propias redes

horadando prisiones y montafias
por el silencio a flor de mis entraiias)

(4: 1-5)

La frase "a flor de piel" ha sufrido, en estos versos,
una transformacidén, un verdadero trastocamiento --"a flor de
mis entrafias". Ahora, las entrafias del cuerpo estan afuera.

Las influencias de San Juan y de Sor Juana vuelven a
confluir en el descenso vertical del suefio. Se trata de una
influencia subterranea, comparable, en el caso de Sor Juana,
a una segunda inmersidén en la vida que alimenta los sueiios,
y en el de San Juan, a una via de unién mistica extraviada,
divergente en relacidén a la "llama" espiritual del Cdntico.

La "viva llama" de San Juan resplandecia, en el pasaje
previo del poema, como un "postigo de sangre y llamas", como
una vida oculta "detrds del alma", semejante a la herida que
heria a San Juan "en el mas profundo centro de su alma" (San

Juan 245). Y sin embargo, en el descenso del Segundo suerio,
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se apaga el resplandor de esas llamas de "lamparas de fuego"

que, en la cancidén de San Juan, iluminaba --como la antorcha

alumbraria al minero-- las "profundas cavernas del sentido":

Asi,
alma", de
sitio, en

montaifias"

iOh lamparas de fuego,

en cuyos resplandores

las profundas cavernas del sentido,
que estaba oscuro y ciego,

con extrafios primores

calor y luz dan junto a su querido!

(San Juan 238: 13-15)

las "cavernas del sentido" --o las "cavernas del
acuerdo con la glosa de San Juan (319)-- ceden su
el descenso del Segundo suefio, a las "prisiones y
del cuerpo --cavernas "de mi cuerpo oscurecido":
(por el silencio a flor de mis entrafias

en donde se evapora lo sentido

entre lunas, calor, sangre y paredes

desciendo verdinegro y aturdido)

(4: 5-8)

La idea de adentrarse en el microcosmos --ese universo

de 6rganos, potencias y funciones que Sor Juana denomina las

"oficinas" del cuerpo-- proviene, evidentemente, del Primero

Suerio. Alli se recorren los parajes del sueciio fisioldgico --

detrds de

las imagenes fantasticas que el :uefio finge a los

ojos, en esa vida vigilante y andénima, ajena a los sentidos,

que respira, que late y que alimenta los abismos del cuerpo.

El vapor y el calor son, alli, elementos cruciales, no sdélo

de la circulacién de la vida y del progreso inexorable de la

muerte, sino también de la invencidén de "simulacros" en esa



111

"muerte temporal" que es el sueiio (Sor Juana 198). Alli, por
fin, "aquella del calor mas competenLe / cientifica oficina"
(Sor Juana 234-235) sirve de "hoguera" en que se tiemplan
los vapores del calor humano, dando lugar a que la fantasia,
dice el Primero Suerio, "formase / imigenes diversas" (266).
El estdmago es, pues, ese lugar --"entre lunas calor

sangre y paredes" (4: 5)-- "en donde se evapora lo sentido"
(4: 6). Pero es, también, la "fragua de Vulcano", el abismo
infernal que oculta el Etna, el forjador mineral del sueifio:

Esta, pues, si no fragua de Vulcano,

templada hoguera del calor humano,

al cerebro enviaba

himedos, mas tan claros los vapores

de los atemperados cuatro humores,

que con ellos no sélo no empaiiaba

los simulacros que la estimativa

dio a la imaginativa

{--.1,

sino que daban a la fantasia

lugar de que formase

imadgenes diversas.

(Sor Juana 252-266)

Ese inframundo de fraguas y vapores corresponde, por
fin, al universo del misticismo indigena --al menos como se
imagina en un articulo aparecido entonces en Contempordneos.
El calor --Huehueteotl-- se describe, alli, como "la primera
manifestacién de todo lo existente" (Dominguez Assiayn 216).
Y el otro nombre del dios --Tezcatlipoca-- se traduce como
"espejo que humea", "espejo humo" celeste, "vapor" (217).

La estrofa entera del Segundo suerio esta puesta entre

paréntesis, como si, a través de ese artificio grafico --tan
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silencioso como las "prisiones" del cuerpo--, se indicara un
paréntesis de la sensacidén, un ensimismamiento: la puesta en

abismo de un descenso confundido con la muerte del cuerpo.

5

La analogia del cuerpo sujeto a la anestesia y el "cadaver
con alma" del poema de Sor Juana es, como se dijo antes, la
piedra de toque del Segundo suefio.12 "En el Primero Suerio",
dice el poeta, "no es la vida misma la que se respira, sino
la conciencia y la negacidén de la vida corporal: la idea de
la vida" (Obras en prosa 428 n.44). Y cita, errdneamente,
los Gltimos versos de un célebre pasaje del Primero Suefio:

El alma, pues, suspensa

del exterior gobierno --en que ocupada

en material empleo,

o bien o mal da el dia por gastado--,

solamente dispensa

remota, si del todo separada

no, a los de muerte temporal opresos

languidos miembros, sosegados huesos,

los gajes del calor vegetativo,

el cuerpo siendo, en sosegada calma,

un cadaver con alma,

muerto a la vida y a la muerte vivo.

(Sor Juana 192-203)

Este pasaje de Sor Juana inspira, sin duda alguna, el
argumento total del Segundo sueiio. Pero el poeta interpreta
esos versos como una "negacién de la vida corporal", como la
expresiéh de lo que €l considera el "misticismo intelectual"
de Sor Juana (Obras en prosa 427). Por eso, al reescribir la
imagen de Sor Juana, el poeta se concentra en los oximoros,

un instrumento expresivo canonizado por la poesia mistica.
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Comparense, si no, los versos del Segundo sueifio con el

verso de Sor Juana --"muerto a la vida y a la muerte vivo":

Ni vivo ni muerto --sblo solo
[...]

Sin sentidos, despierto

Con mi sangre, dormido

Vivo y muerto

(5: 1-5)

Con excepcidén de la fallida homofonia del primer verso
--"s6lo solo"--, todas las palabras del fragmento forman una
cadena de opuestos derivada del verso de Sor Juana: "ni vivo
ni muerto", "vivo y muerto"; "con sangre" y "sin sentidos";
"dormido" y "despierto". En cuanto al verso suprimido en mi
transcripcidén --"el alma que me hice no la encuentro"--, es
evidente que contradice lo afirmado en un pasaje anterior:

Soy el alma que me hice
Y el cuerpo que me han quitado.

(3: 15-16)

Y alli, en ese lapso en que se pierde el alma a la par

que el cuerpo, vuelve a presentarse el drama que obsesiond a

Plotino: la muerte del alma; la muerte vivida como "una vida

de cierta especie" --y no como "total privacidén de la vida"

(Seleccidén 49). Por eso, cuando el poeta dice: "el alma que

me hice no la encuentro", habla de otro antiguo encuentro:
coémo verifico este descenso y cémo pudo penetrar
el alma en el cuerpo, estando ella en si misma,

como a mi me ha parecido, aunque verdaderamente se
encuentre en un cuerpo (Plotino, Enéada IV 240).
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Pero el sentido del pasaje no se agota en las imagenes
de Sor Juana y Plotino. La poesia y el misticismo indigenas,
raices de una tradicidén imaginaria del Segundo sueiio, surgen
sutilmente en los adverbios de la parte final de la estrofa.
Cosa extrafia, que no puede sino despertar interrogaciones:

Vivo y muerto

Perdido para mi

pero para los otros

hallado, junto, cerca, convivido,

con pulso, sangre, corazdén, ardiendo...

(5: 5-9)

La fusidén del misticismo indigena y el misticismo --o
monismo- - plotiniano13 era moneda corriente en la época del
Segundo sueiio. "El1 antiguo mexicano", se leia en un articulo
de Contempordneos, "era esencialmente monista": creia en una
C;usa Onica --"irrepresentable, inconcebible, impalpable"--,
s8lo comparable al "pitagorismo" (Dominguez Assiayn 215).

Y es esa Causa Onica --"Sefior del Cerca y el Junto" o
"Gran Seﬁor Impalpable"-- la que el poeta reencuentra en los
rescoldos de la muerte y el suefio. Comparense los versos del
poema con otros versos citados en "La poesia lirica azteca":

Perdido para mi

pero para los otros

hallado, junto, cerca, convivido

(5: 6-8)

Estalla en flores mi corazodn.

Tremolo las fragantes flores que derraman rocio

Ante aquel que estd cerca y junto.

(Obras en prosa 291)
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6

Una silva neoclasica, forma puntual del Sueifio de Sor Juana,
transfigura, en el Segundo suefio, los escenarios vacios del
alma. Su tema es el sueiio profundo, la noche de la sensacidén
--la muerte. Ninguna imagen viva puede habitar el fragmento,
arruinado y ausente. A su estrofa inicial la alumbra una luz
esquelética --blancura nivea de esas imigenes petrificadas,
adscritas a la voz, a la estatua, a la sombra. El cuerpo no
late ya. Algunos seres vegetales respiran en la frontera del
desierto y la muerte --en la asfixia del cuerpo adormecido.
El cuadro, en su conjunto, pareceria salido del pincel

de un inventor metafisico, con sus umbrales y plazas vacias,
sus vegetaciones de silencio y sus ruinas de "belleza rara":

Esqueleto de nieve y de silencio

de sombra recogida en su vislumbre

desnudo en el dintel de los desiertos,

forma distinta de belleza rara

que la voz de mi estatua

no pudo asir desde su estrecha plaza,

esparce su corona de equilibrios

en mi silencio enjuto y envidiable

mds alla de la boca de los pinos

que al tiempo alternan su minuto de aire.

(6: 1-10)

Pero el espiritu mismo del paisaje proviene, una vez
mads, del Primero Sueifio. Piénsese en los desérticos paisajes
egipcios del llamado "Intermezzo de las Piramides", en donde
la "sombra piramidal" de la noche, que invadia --"funesta"--
los versos iniciales del Sueiio, cobra forma material, aunque

s6lo para revertirse en una alegoria neoplatdénica del alma:
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Las Piramides fueron materiales
tipos solos, sefiales exteriores

de las que, dimensiones interiores,
especies son del alma intencionales;
que como sube en piramidal punta

al Cielo la ambiciosa llama ardiente,
asi la humana mente

su figura trasunta,

y a la Causa Primera siempre aspira.

(Sor Juana 400-408)

Piénsese, sobre todo, en los pasajes inaugurales del
Suefio: "La invasidén de la noche" y "El su<fio del cosmos",
cuando la "sombra fugitiva" reina en el mundo sublunar,14 en
la atmésfera, asimilandose el ritmo respiratorio del cuerpo
con el aliento y la exhalacién del cosmos.1® Alli se asiste
al vuelo de las aves nocturnas, al suefio de los seres. Alli
el venado, aunque dormido, "la oreja alterna aguda" (120),16
"con vigilante oido" (116),17 y hasta el viento se sosiega y
descansa del vuelo de los pajaros --"la leve turba" (127)--,
libre al fin de las alas que lo cortan con su movimiento.18

Piénsese, por ultimo, en el silencio que impera sobre
el mundo del Primero Sueiio: silencio de estatuas, encarnado
en el egipcio Harpdcrates --Dios Grande del Silencio, clave
inaudible y misteriosa de un antiguo saber herméLico--, cuya
estatua nos presenta Sor Juana "intimando el silencio a los
vivientes" (73).1% Es un silencio que casi puede oirse, una
selva de voces apagadas en el sueiio universal de los seres:

El suefio todo, en fin, lo poseia;
todo, en fin, el silencio lo ocupaba.

(Sor Juana 147-148)
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Y en la quietud contenta

de imperio silencioso,

sumisas sb6lo voces consentia

de las nocturnas aves,

tan oscuras, tan graves,

que aun el silencio no se interrumpia.

(Sor Juana 19-24)

Todos estos elementos aparecen en la silva del Segundo
suefio: la sombra y las figuras del desierto, la estatua y la
voz, la luna, el aliento acompasado del cosmos, el silencio,
el "vigilante oido", el dormitar de los pajaros y el viento.
Y el esqueleto, ¢no es, acaso, un trasunto de las ruinas del
cuerpo anestesiado? ¢No es otro "tipo material", otra "seiial
exterior" de un aspecto, o "dimensién interior" del alma?

Y un "Dios sin latidos --Dios de sueiio--" abrevia, en
el silencio del silencio, los espacios imaginarios del alma:

Para un Dios sin latidos --Dios de sueiio--
abrevia mi silencio en su silencio

donde crece la luna

donde agoniza el pajaro

donde el espacio ignora su pie leve.

(6: 11-15)

7

El séptimo pasaje del poema estd compuesto a modo de rondéd,
con sus cuatro cuartetos endecasilabos y sus cuatro versos

iniciales repetidos en forma de ritornello. Dosvmotivos se

alternan en contrapunto: muerte para la vida y vida para la
muerte. E1 arbol, el hombre, el alma y el sueiio se someten,
sucesivamente, a una transformacién idéntica --metamorfosis

de la vida y la muerte, nutricién de la vida por la muerte.



El "arbol-Dios" es un simbolo de la poesia rilkeana.20
Es un simbolo hermético que --como los "cultos solares", los
"ritos de renovacién" y el simbolismo del sacrificio humano,
entre otros temas que noss conciernen-- estudid Mircea Eliade
en su Tratado de historia de las religiones. Su sombra cubre
la sexta Elegia del Duino, y sobre todo los Sonetos a Orfeo,
Sonetos a Orfeo, donde la silenciosa ascensién de la "savia"
transmuta el descenso del dios a los infiernos. El canto del
poeta se revela, ahi, como un drbol que crece en el oido;?21
el descenso, como un secreto viaje a las ra.fces,-22 la savia,
en fin, como ascensidén gozosa, consagracidén y ofrenda de los
frutos, "materia de la muerte" y de los muertos --"los que a
la tierra nutren", "los que duermen junto a las raices" .23
Y estos mismos elementos aparecen en el Segundo suerlio,

como otro rito de renovacién asociado al sacrificio humano:

Para que el arbol goce de su verde

La raiz nace oculta y amarilla

Y de savia la sangre se acuchilla

Y de aroma la fruta su piel muerde

Para que el arbol goce de su verde.

(7: 1-5)

El segundo motivo del pasaje se vincula a un ritual
cristiano: la imposicidén de la ceniza. Pero la férmula de
dicha ceremonia --"polvo eres y en polvo te convertiras"--
adopta, aqui, una funcidén nutricia, transmutadora, extraiia
al ascetismo catdlico, semejante a la idea filosbfica del

calor que aparecia en los versos del Suerio de Sor Juana: 24
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Para que el hombre nutra su ceniza
Guarda calor en la invalida mano
Sollozo mutilado en la sonrisa
Y la caricia verde del gusano

Para que el hombre nutra su ceniza.

(7: 6-10)

El tercer cuarteto retoma una imagen del "Argumento":
la "navegacién del alma". También este motivo aparecia en el
Primero Suefio --como un naufragio psiquico, "mental", imagen

de la derrota del alma ante el caos y Lempestad del cosmos:

mal le hizo de su grado

en la mental orilla

dar fondo, destrozado,

al timén roto, a la quebrada entena,
besando arena a arena

de la playa el bajel, astilla a astilla.

(Sor Juana 565-570)

Pero, en el pasaje del Segundo suefio, la "navegacidn
del alma" se revela como un naufragio en si misma, como si,
para navegar, hubiera debido no sdlo desistirse del cuerpo,
sino también morir en la "memoria disper.a de su vida":

Para que el alma su cordaje mida
Desistida del cuerpo y de la fecha

Impersonal como la muerte acecha
La memoria dispersa de su vida
Para que el alma su cordaje mida.2°

(7: 11-15)

El dltimo cuarteto del pasaje nos devuelve a la poesia

de Rilke: més allad del simbolismo del arbol --savia, raices,
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fruto--, al mito que lo inspira, al descenso del dios en los
infiernos. Y aunque el nombre de Orfeo no se pronuncia, son
"sus pies" los que pisan "la morada precisa de la muerte":

Para que el suefio con sus pies descubra

La morada precisa de la muerte

Tiene el ojo conciencia de lo inerte

Y la voz el silencio y la penumbra

Para que el sueiio con sus pies descubra
La morada precisa de la muerte.

(7: 16-21)

La imagen 6rfica se asimila, asi, al sueiio del cuerpo
anestesiado, como si el ojo que lo mira inerte y la voz que
ha dejado de escucharse fueran la voz y la visién de Orfeo.
Por eso, puede decirse del cuerpo sujeto a la anestesia lo
que se dice del descenso del dios en los Sonetos a Orfeo:

El que no conoce mds que la vida, no conoce toda
la vida; s6lo la poseera verdaderamente después de
haberse sumergido en la muerte y haberla anexado a
su existencia. Orfeo es divino porque elevd la
lira aun entre los muertos y se alimentdé de
adormideras [...]. Su vida esta nutrida de muerte,
su muerte se nutrird de vida [Angelloz 233-234].

Pero volvamos a la primera estrofa. El "arbol-Dios" no
es solamente un simbolo de la poesia rilkeana: es también un
motivo de la poesia indigena --del "misticismo indigena". En
el "Canto de los ahuehuetes", el adrbol es imagen de la vida
perdurable; en el Chilam Balam de Chumayel, la "Madre Ceiba"
--blanca, roja, amarilla, negra-- es el "centro escondido",

el "centro invisible" de la tierra.2® Pero el &rbol sagrado

de la poesia indigena se vierte, en el Segundo suefio, en una
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imagen vegetal del cuerpo sujeto a la anestesia: insensible
y vivo, absorto en una vida silenciosa, oculta, vegetativa.

Asi, tras el arbol simbbélico que hundia su raiz entre
los muertos --"para que el arbol goce de su verde" (7: 1)--,
se esconde la escena del sacrificio, cifrada en unas cuantas
expresiones que es posible abstraer del resto de la estrofa,
como si la raiz del poema se ocultara entre sus caracteres:

el arbol
la raiz
la sangre

se acuchilla

[(7: 1-3)

"Ofensa a la raiz del arbol de la sangre" (1: 4-5), el
sacrificio entrafia una transformacién: del cuerpo en &arbol,
del arbol en forma primordial del cuerpo. Un variado sistema
analdégico emparenta a las plantas y los hombres en la poesia
indigena y en el Segundo suefio. La imagen indigena del &arbol
--del hombre-- se formula asi: "el de los huesos verdes y el
corazdén vegetal" (Obras en prosa 449). ¢Y no era una figura
de la anestesia la que se revelaba en la forma tarasca Khuik

uruata, zapote blanco --literalmente, "fruta que duerme"?27

8

La funcidén adivinatoria de la poesia indigena alcanza oLro
cauce de expresidén en el Segundo sueiio. Nada mas parecido a
las "adivinanzas" del Chilam Balam que esa estrofa compuesta

verticalmente, con una estructura gramatical que esconde --



recurso tipico de la poesia indigena, pero esencia, también,
del hipérbaton gongorino-- al misterioso sujeto del poema.
Se trata, en otras palabras, de revelar a ese sujeto
oculto, velado por las formas e imadgenes de lo que el Libro
de las pruebas llama "lenguaje figurado".28 La influencia de
la poesia indigena desborda, entonces, la dimensién plastica
y visual de las imdgenes, concentrandose, por una parte, en
su funcidén ritual de revelacidén esotérica y, por otra, en la
retérica de la imagen indigena: su técnica, su gramatica, su
"paralelismo convergente" --todo lo que el poeta llama "su
superficie, su piel y sus modales" (Obras en prosa 448) .29
Las siguientes imdgenes, citadas en La poesia indigena
de México, ilustran claramente el artificio gramatical usado
en el Segundo suefio. Las cuatro giran alrededor de un vacio,
como si la imagen se construyera sobre una elipsis original:
el de los huesos verdes y el corazdn vegetal
el que estd hecho de finisima sustancia
la [flor] que estd boca arriba
la que esta tendida de espaldas

[Obras en prosa 444 n.7, 449]

Estas imdgenes revelan la yuxtaposicién de la imagina-
cidén azteca y la del Segundo sueiio. El1 colibri de la poesia
indigena --transfigurado en la primera linea-- se asocia con
la imagen del arbol en el Segundo suerfio. La segunda figura,
en cambio, define sutilmente la esencia de Bolon Mayel: Gran

Sefior Impalpable transformado en el "cuerpo impalpable". Las
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Gltimas lineas, en fin, dejan deslizarse, tras la figura de
la flor simbélica, la posicidén del cuerpo en el quirdfano.
Pero a esas resonancias se aiflade la de la construccidn

gramatical, otra vez derivada del "paralelismo convergente":

El gue goza su cuerpo y sSu sonrisa

El que pesa la rosa

El que se baifia en plirpuras de sangre

Espesa como marmol sin caricia

El que vive a la sombra deshojada

Del aire poco que respira y mancha

El verde por la orina verdenado

El plateado en ceniza

[8: 1-8]

El fragmento es una pura resonancia. Algunas de esas
palabras aparecen en el pasaje séptimo. Otras reminiscencias
conducen a la escena del sacrificio, al letargo anestésico,
al suefio profundo. Otras, por uGltimo, reviven --"el plateado
enn ceniza / que horada / olvida / hiere" (8: 8-11)--, el
descenso mineral al cuerpo, y después, una imagen indigena:
"las cosas que taladran la noche" (Obras en prosa 449). Y lo
mismo sucede con los otros versos de la estrofa: "el que de
la mujer nada recibe / y al hombre no da nada" (8: 13-14),
recuerda la versidén del tarasco guariti: mujer, "la que hace
morir, no la que mata" (Obras en prosa 444 n.6). Los "espias
[que andan] quebrando el suefio de sus ojos" --otra expresidn
tarasca (Obras en prosa 449)-- reaparecen, de otra forma, en
el pasaje: "el que asoma los ojos sin cruzarlos" (8: 15). La
idea misma del hombre, dividido en cuerpo y alma,30 encarna

en los versos de la estrofa a través de una imagen indigena:



El agua que se parte y divide...
[Obras en prosa 449]

El partido por dos y en dos mitades
Iguales repartido

El sin olor

El Hombre

[8: 16-19]

El hombre seria el "centro escondido" e "invisible"
del poema, revelado sdlo en los Gltimos versos, de la misma
manera que un extenso hipérbaton de treinta y cinco lineas
difiere, en el Sueiio de Sor Juana, la revelacidén: el nombre
del hombre --microcosmos; maravillosa mezcla de "vegetable
aliento", sensacidén y conciencia; "compendio misterioso" de
todas las formas inferiores; "bisagra engarzadora"; angel y

piedra; cielo y tierra; "dltima perfeccidén de lo criado":31

el Hombre, digo, en fin [...].
[Sor Juana 690]

El sin olor
El Hombre

(8: 18-19]

El nonbre se revela, en ambos casos, al final de un
pasaje que lo esconde. Pero si, en el discurso del Primero
Suefio, la aparicién del hombre obedecia a un ascenso en las
"escalas del ser" y, por tanto, a un proceso cognoscitivo,
en el discurso del Segundo sueiio, el hallazgo del hombre se

produce tras un descenso purificador, como una ascensidn
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plagada de reminiscencias --del cuerpo, de la muerte, del
sacrificio--: como una redencién. De ahi que pueda decirse
que, en el Segundo sueiio, el sincretismo de lo barroco y lo
indigena culmina en el gran simbolo del sacrificio cristiano
--el Verbo, la redencidén del hombre a través de la palabra:
El Hombre
S6lo por la palabra redimido.

[8: 19-20]32

9

La palabra se revela, entonces, como el verdadero "corazdédn"
del poema. La palabra: tema de un pasaje crucial --el pasaje
mas logrado del Segundo suefio--, pero tema borrado, ausente,
elipticamente sefialado en dos estrofas que lo sofocan sdlo
para darle aliento. La palabra: residuo de la voz escuchada
en el suefio, corazén desollado de la imagen --alma y cuerpo.
El noveno pasaje del poema estd construido en forma de
dos quintetos endecasilabos, compuestos, casi absolutamente,
de adjetivos, esas palabras sin sustancia propia, cefiidas al
nombre en el uso gramatical corriente de las palabras y, sin
embargo, aqui, en las dos estrofas del pasaje, despojadas de
ese valor secundario, cedido en préstamo, encarnadas por si
mismas en el cuerpo sin cuerpo del poema, abstractas como la
idea delvcolor, impalpables, organizadas en una constelacidn
de imagenes sobre el papel, en una constelacidén tipogréfica

que podria titularse --asi, con minidsculas-- "la palabra":

alicida veloz clara cefnuda
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desnuda sofocada misteriosa

menuda pura impura deseada

libre precisa fragil despojada
sola solemne solitaria Yy alma
alicida veloz calida oscura
orgullosa dolida apasionada

avida timida arrojada sobria
sensible fina libre leve dueiia
multiforme constante sangre sangra
(9: 1-10)

El texto admite una lectura miltiple, "multiforme",
como la palabra atomizada. Puede leerse linea por linea y
verso por verso, midiendo y acentuando silabas y palabras.
Puede leerse, también, de acuerdo con una tensidén genética,
vegetal, se diria, siguiendo las bifurcaciones de sus ramos
y sus raices. Una tercera lectura, mas libre ain, contempla
al poema como un espacio visual o puramente sonoro, virtual
Yy azaroso, como una constelacidén de palabras que se pueden
asociar libremente, cadéticamente, a saltos. Seria posible,
por tanto, formular un programa de ordenacidén del poema, a
riesgo de olvidar matices y eliminar otros ejes de lectura,
localizando nicleos y trazando series e hilos conductores.

Una palabra inventada, un neologismo exacto, aunque
ambivalente, constituye el nicleo de la:s dos estrofas: el
adjetivo "aldcida", que, confundiendo el prefijo privativo
"a-" con la raiz del verbo "alucinar", intensifica y turba,
al mismo tiempo, la diurna lucidez de la palabra. Licida y
alucinada, la palabra monta otro escenario imposible ya de

reducir: "aludcida", ni sélo lucida ni solamente alucinada.



127

En la serie de repeticiones que cruzan el poema, la
palabra "alicida" tiene una funcién generadora y se ubica,
en consecuencia, al comienzo de las estrofas. Las otras dos
palabras repetidas, la palabra "veloz" y la palabra "libre",
con lo que entrafian de escritura veloz, de escritura libre,
de escritura automdtica o semiautomidtica, se distribuyen de
distintas maneras. El adjetivo "veloz" se mantiene fijo en
el mismo sitio, como si su funcidén consistiera, justamente,
en apresurar el ritmo de las palabras, dando curso al flujo
de las imagenes en cada estrofa. El adjetivo "libre", por su
parte, flota aleatoriamente en puntos distintos de cada una
de las dos estrofas, cumpliendo, también é€l, en la préactica,
la funcidén reservada a la palabra por su propio significado.

"Alucida", "libre", "veloz": palabras repetidas en las
dos estrofas; bisagras de un mecanismo asociativo, reiterado
a modo de variacidén libre; férmulas de escritura automdtica;
trabes de una distribucién simétrica, bipartita, del poema.

La palabra "clara" y la palabra "oscura" introducen ya
una disimetria, como si la palabra-raiz "alicida" desdoblara
en ellas su paradoja: lucida y alucinada, clara y oscura. El
efecto de contraste repercute, por otro lado, en la posicidén
levemente alterada que ambas palabras ocupan en cada una de
las dos estrofas. Un contraste similar se percibe entre las
palabras "pura" e "impura", exacerbado por la contiguidad de
ambas en la misma linea de la misma estrofa. Palabra "pura"
y palabra "impura": desnudamiento, juego de contrastes que

nos devuelve al fundamento de la poesia mistica --oximoron.
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La palabra vive, pero vive asi: balbuceada, diseminada
en la constelacidén del suefio. Como el cuerpo, es "sensible",
"cidlida", "dolida", "deseada", "apasionad:i". Y como el alma,
es palabra bajo la piel, ya sin piel, "desnuda", "sofocada",
"misteriosa", "despojada", en fin, como la imagen indigena.

De esta sutilisima divergencia latente en el interior
de la palabra viva --cuerpo y alma--, surge una bifurcacién
mas profunda, perceptible, sobre todo, en las puntas de cada
estrofa, en sus palabras finales --"alma" y "sangra"--, como
si la palabra-raiz "alicida" se ramificara silenciosamente y
fructificara en ese doble destello del cuerpo y el alma. La
palabra "alma", en primer lugar, situada en la punta de la
primera estrofa: gramaticalmente ambigua, pero, en virtud de
la conjuncién antepuesta --"solitaria y alma"--, proclive a
recobrar su valor de adjetivo. Palabra "alma": vivificadora,
criadora, nutricia, que da vida a un cuerpo sin sensaciones.

En cuanto a la palabra situada en la punta del segundo
quinteto, ella misma es fruto de una ramificacién gramatical
directa: "sangre sangra". Una sola raiz gramatical nutre los
dos vocablos, ninguno de los cuales, por cierto, tiene valor
de adjetivo. Y sin embargo, en el espacio abierto del poema,
donde no prevalecen las condiciones gramaticales corrientes,
ambas palabras --"sangre" y "sangra"-- pueden ser absorbidas
por la fuerza de una constelacién de imdgenes estrictamente
adjetivas: insustanciales, evanescentes, fluctuantes como lo
son ellas mismas. Una breve desinencia verbal, un fonema, es

todo lo que las separa: "sangre sangra", como si el juego de
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repeticiones y diferencias que configura al poema encontrara
en este par de palabras su expresién mas pura y sintética.
La palabra "sangre" y la palabra "sangra" son el Gnico
verbo y el Gnico sustantivo del pasaje. Su irrupcidén en éste
puede ser leida simbdélicamente, como una resustancializacidn
de la palabra, como una encarnacién del Verbo en la palabra.
La palabra es "sangre", la palabra "sangra": es la victima y
el fruto del sacrificio --la palabra redime por la sangre.33
La ausencia del nombre que se adjetiva es el elemento
esencial del pasaje: en virtud de su ausencia, las palabras
pueden dispersarse en la pagina, volverse autdnomas, abrirse
y desentrafiarse, ramificarse, reinventarse, transgredir las
normas de la gramatica. Pero la idea inspiradora del pasaje
tiene un origen remoto, menos ortodoxo que la liturgia de la
que se nutria su modelo estético: Ash Wednesday, de Eliot.
La idea deriva del Cdntico espiritual, donde la impotencia
de la palabra para "decir" la experiencia mistica da lugar a
un "no saber decir" que es un "decir" a través del balbuceo.
Reléase la glosa de San Juan a ese famoso endecasilabo
del Cantico, citado ya en el "Argumento" del Segundo suerio:
[Un no sé qué que quedan balbuciendo:] Esto creo
no lo acabara bien de entender el que no lo
hubiere experimentado; pero el alma que lo
experimenta, como ve que se le queda por entender
aquello que altamente siente, llamalo un no sé
qué; porque asi como no se entiende, asi tampoco
se sabe decir, aunque, como he dicho, se sabe
sentir. Por eso dice que le quedan las criaturas
balbuciendo, porque no lo acaban de dar a
entender; que eso quiere decir balbucir, que es el

hablar de los nifios, que es no acertar a decir y
dar a entender qué hay que decir (San Juan 55).
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Un efecto semejante se busca en el pasaje del Segundo
suefio. Pero, en lugar de la experiencia extatica, lo que se
intenta expresar en él --como comenta José Gorostiza-- es el
"estado" de la anestesia, tan inefable y posible de "sentir"
como el estado mistico.3% por eso, se expresa el poeta en un
lenguaje inarticulado. Por eso, en el "Argumento" del poema,
se aludia al "profundo silencio y el «no sé»". Y por eso, al
hablar de la poesia indigena --"sin idioma, desnuda ya, sin
piel, sin superficie y sin modales" (Obras en prosa 448)--,
Ortiz de Montellano invocaba la "viva llama" de San Juan:

La cancidén indigena estad muerta, murid del mismo
mal que su lengua y con ella se desarticuld del
mundo de la expresidén, pero la poesia indigena
yace, viva llama recostada detras de la fonética
espaifiola que le ha prestado su cuerpo y su sangre
para seguir viviendo (Obras en prosa 448).

El cuerpo se ha convertido, asi, en una metafora de la
palabra, "sofocada", "despojada" de piel y de lenguaje, viva
ain en la imagen poética como vive el cuerpo la muerte en la
anestesia. Desarticulada del mundo de la expresidn --como la
cancién indigena y como el cuerpo tendido en el quiréfano--,
la palabra sobrevive a una lengua que se ha perdido, encarna
en otra lengua inarticulada: lengua del alma sin sentidos (o
sin "sentido"), en la que se sangra "para seguir viviendo".

En la "afasia progresiva", dice Bergson --en esos "ca-
sos en que el olvido de las palabras va agravandose cada vez

mas"--, las palabras desaparecen siguiendo un orden determi-

nado: "como si la enfermedad supiese gramdtica, los nombres
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propios son los primeros que se eclipsan, luego los nombres

comunes, después los adjetivos, por Gltimo los verbos" (62).
En la "afasia" gramatical del poema de Ortiz de Montellano,

la primera palabra que se eclipsa es la palabra "Dios". Lue-
go viene el declive de las palabras sagradas: los otros nom-
bres de la Palabra. Quedan los adjetivos que envuelven a los
nombres,‘pero no son capaces de expresarlos. Y el verbo, que

expresa "acciones" y se expresa "en gestos" (Bergson 63).

10

El peniltimo pasaje del poema corresponde, a grandes rasgos,
al "despertar humano" del Suefio de Sor Juana. Pero la imagen
que lo domina es la de "la rama del arbol-Dios", de Rilke. Y
esa imagen ocupa los primeros versos de sus dos estrofas:
Debe ser débil rama la que a tu voz responde
Debe ser débil rama mi voluntad

{(10: 1, 17)

El pasaje comienza con una evocacién, mas definida que
nunca, de los paisajes infernales. La figura de Orfeo vuelve
a invocarse en €1, sin nombrarse, oscuramente dibujada en el
"dominio del fantasma y la muerte", de "las horas después",
sobre el trasfondo de ese "césped de lirios" que alude a los
asfédelos de las praderas del Hades, sobre el "fango" de ese
rio negro --"olvido de mi cuerpo"-- que corre lamentandose y
cuyo "frio" puede hacer evocar las aguas del rio de Letheo:

Debe ser débil rama la que a tu voz responde,
impreciso el dominio del fantasma
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y la muerte,
llano el césped de lirios y delirios
por donde corra libre lamento el de la mente

(10: 1-5)

"Debe ser fango el frio de las horas después", se lee
en la siguiente linea (10: 6), como si una cisura vertical,
profunda, cortara en dos los versos del fragmento: afuera y
adentro. De un lado, el paisaje fisico, las "aguas obscenas"
del rio del Consulado; de otro lado, el retruécano, el juego
de palabras, la sensacidén, el odiado demonio de la analogia:

césped de lirios y delirios
donde corra libre lamento el de la mente
fango el frio

Las "palabras narcéticas", injustamente condenadas por
Villaurrutia, invaden el poema --lo despiertan, rehacen a la
palabra de sus cenizas, asocian sentido con phoné: "debe ser
débil", "césped de lirios y delirios", "libre lamento el de
la mente"; "fango", "frio", rio "de las horas después". Y si
esa narcosis envenena el limpio flujo de la palabra poética,
aviva, también, la escucha de la "voz" apagada en el suefio:

Lo Gdltimo que se pierde es el oido. Una voz nos
lleva y una voz --la misma-- nos trae desde muy
lejos, desde otro tinel maternal en ascenso del
fantasma a la carne y del silencio al rumor.

En ascenso, dice el "Argumento" del Segundo suefio --en
cuyo cuerpo sin cuerpo de palabras no habia mads que silencio
en el silencio. Abajo quedan "el postigo y la llama", abajo

"el marmol olvido de mi cuerpo", atras la sangre y el sacri-
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ficio. S6lo ahora vuelve a escucharse la "voz de viento y
sombra / de medida medida / de calores delgados" (10: 12-14)
que nos conduce "otra vez al torrente de la vida" (10: 16).
Esa voz me rescata del cadaver --"mi presencia aislada

y amarilla" (10: 19). Y es una "voz ariadna", un "caracol de
palabras", una voz que me salva y que me nace del cadaver y
la muerte y el sueiio. "La rama del arbol-Dios ha florecido
ya", como queria Rilke (Angelloz 87). La flor efimera de la
sensacién vuelve a ser humo en la palma de la mano --humo de
los sacrificios. Es como una voz sin palabra, un "balbuceo":

Debe ser débil rama mi voluntad

humo la sensitiva de mi mano

y mi presencia aislada y amarilla

cuando tu voz ariadna, voz de viento y de sombra

caracol de palabras,

es mi Gltimo recuerdo y mi primer llamada

apenas balbuceo '

en forma de palabra

que de nuevo me arranca a las entraiias

y me nace del suefio.

(10: 17-26)

En el fondo del "tuinel maternal", el grito del nonato.
Pero también la orden dada a Lazaro: --Levdntate y anda. Asi
es como la culpa cristiana toma posesién de una poética; asi
suple Lazaro a Orfeo. Como una figura trasplantada de Orfeo,
Lazaro es un muerto viviente, estrictamente un "cadaver con
alma", una conciencia salvada del sepulcro. Lazaro vuelve de
la muerte por su propio pie, pero no, como Orfeo, guiado por
su propio canto, sino obediente a la voz y voluntad divinas,

como la "débil rama" que le "responde": --Levdntate y anda.
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La resurreccidén Lomaria, asi, el lugar de la vuelta de

Orfeo de 1

os infiernos. Pero es, una vez mds, el sincretismo

de la poesia --o el "misticismo"-- indigena y el misticismo

de su vers

ién cristiana el que permite asimilar las flores

nacidas de la muerte en sacrificio al cuerpo que revive del

sepulcro:

tradicione

cuerpo de Lazaro y Orfeo, descuartizado entre tres

s que lo reaniman para darse vida. Y asi, més alla

de aquella intervencidén quiridrgica que origindé al parecer 1la

infinita obsesién de Ortiz de Montellano,3° esti la imagen

del sacrift
palabras,
las flores

Lazaro, vu

11
La luz y e
alla de 1la

del cuerpo
de aquella

le ofrecen

icado junto a la imagen del resucitado. O en otras
cerca y junto de esa imagen indigena que "tremola"
del sacrificio, esta la imagen --el éadéver-- de
elto a la vida no para vivir, para decirlo todo:
Estalla en flores en mi corazdn.

Tremolo las fragantes flores que derraman rocio

Ante aquel que esta cerca y junto.

(Obras en prosa 291)

[...] "I am Lazarus, come from the dead,
Come back to tell you all, I shall tell you all".

(The Love Song of J. Alfred Prufrock 94-95)

1l aire son los elementos de la resurreccidén, mas
tumba y el "cadaver con alma", imagen lazarienta
anestesiado. S6lo el aire y la luz --depositarios
imagen plotiniana del alma abandonada al cuerpo--

un cuerpo al cuerpo. Y solamente el aire y la luz

transfiguran el cuerpo presente en la presencia del cuerpo.



Primero, esa "luz que del suefio torna" (11: 1), que es
"presencia, color y movimiento" (11: 2), capaz de devolver a
las cosas su coseidad, su pureza, su "aislamiento" (11: 4):

mi cuerpo vivo, mio,
mi concha de armadillo,

tridngulo de color, sentido y movimiento

contorno de mi mundo que me adhiere y me forma y
me conduce

del sonido a la voz y de la voz al sueiio.

(1: 6-10)

Pero esa "luz que del suefio vuelve" (11: 5), presencia
Yy luz "sin peso y sin pesar", es, ademas, una luz interior o
la luz de una mirada interior, un fuego interno de la mirada
que, al abrirse los parpados, corresponde a la luz del dia:
Luz que del suefio vuelve --forma viva
insistente mirar de la mirada
absorta, nueva, dia,

Yy por primera vez iluminada

(11: 5-8)

El aire, en cambio, estd plagado de reminiscencias, y

aunque es un fruto en su forma --"en su modo de ser casi de

fruta" (11: 12)--, conserva atun la sofocacidén, la asfixia, y

también los cuchillos y el "verbo" asociados al sacrificio:

Aire que muerdo a gritos y cuchillos
por la primera vez

como un ahogado

que a la orilla del aire

- sabe que respirar es verbo, gracia y pajaro.

(11: 13-17)
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Como en "El triunfo del dia" del Sueiio de Sor Juana,
emerge el sol entre el clamor de las aves (922-923): la luz
reparte "a las cosas visibles sus colores" (971) y restituye
su operacién "a los sentidos exteriores" (972-973), conforme
a una justicia o una "luz judiciosa / de orden distributivo"
(969-970) que bafia ahora al cuerpo yacente en el quirdéfano,
restableciendo la armonia divina, la analogia del micro y el
macrocosmos, la perspectiva durea; transfigurando al cuerpo
--imagen bella y justa-- en un renacimiento de la anatomia:

Diluido en alegria

encuentro justo el mundo que se toca
se mira y me compara,

el multiforme y uUnico

el mundo de mis piernas y mis brazos
discipulos del ojo

maestro de distancias

(11: 18-24)

El ojo cumple el papel que el sol cumple en el Primero
Suefio --distribuidor de luz, modelador de formas, volumenes,
distancias. Asi lo queria Plotino en las Enéadas, y asi lo
repetia el epigrafe de La poesfa indigena de México: "Jamas
el ojo habria percibido el sol si antes no hubiese tomado su
forma". Y el mismo impulso conducia a Sor Juana a imaginarse
la visién del sol, la luz del ojo opuesta a la luz del sol:

la vista que intentdé descomedida

en vano hacer alarde

contra objeto que excede en excelencia
las lineas vislales,

--contra el Sol, digo, cuerpo luminoso

(Sor Juana 456-460)
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El mundo se revela, entonces, como algo justo, aunque
impenetrable; como un todo Gnico y multiforme --"tridngulo",
como el cuerpo, "de color, sentido y movimiento" (1: 8). Esa
imagen abstracta y geométrica sintetiza, por cierto, en sus
valores plasticos, al "misticismo indigena", conforme a una
plastica y a una mistica que hallaron, afios antes, en el Dr.
Atl a su divulgador mas connotado. Y ese extrafio sincretismo
alimenta las primeras imdgenes del despertar y el dia, cuya
fuerza vital traza el poeta con linea ingenua y primitiva:

el mundo colmenero de voluntad y llamas,
calles, ciudades, hombres, amenazas,
imagenes, prisiones, rios, ventanas,
tridngulo de colores que me devuelve el alma.

(11: 25-28)

Pero ese universo vitalista y geométrico, de lineas
simples y colores primarios, de formas puras en movimiento,
ha vuelto a ser una morada humana, un mundo inteligible, una
forma interior indisociable de lo bello incorpdreo. En otras
palabras, la estética plotiniana del poema vuelve a aparecer
aqui, al final del poema, no como simple negacién del mundo,

sino como una afirmacién de la justicia dec la vida humana:

El universo ha llegado a ser asi una morada

bella y variada, que el Alma universal no ha
privado de su presencia, sin incorporarse a ella
no obstante; ha juzgado al universo entero digno
de sus cuidados y le ha dado asi tanto ser y tanta
belleza como €l era capaz de recibir, sin perder
ella nada, por lo demds, porque administra el
universo permaneciendo por encima de él, en el
mundo inteligible (Plotino, Seleccién 278).
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"Dar a cada quien lo que le es debido, he aqui la ex-
presién de la verdadera justicia", dice Plotino (79). Si el
cuerpo es una carcel o una tumba, si la muerte reside en el
cuerpo, es porque existe esa justicia: "movimiento circular"
del cielo, ascensidén y descenso, armonia de las almas, drama
del olvido y el retorno, afirmacién apasionada del cuerpo.
"Lo que el universo actualmente posee le basta y le bastara
siempre" --de manera eterna e inmutable (Seleccidén 282).

Suefio de un sueiio, sueflo ritual --dentro de una pura
sensibilidad barroca y a merced de la la piedra y el quird-
fano--, el Segundo suerfio acaba por restablecer la letra del
Suefio de Sor Juana, aunque ya en términos de una interven-
cién literal (la del cirujano: Raoul Fournier, a quien esta
dedicado el poema) y una intervencién simbélica (la del poe-
ta que abre e ilumina el cuerpo --el texto-- de Sor Juana).
A fin de cuentas, esta "apariencia de liturgia", "de opera-
cidén mistica o simbdlica", descompuesta en actos y "organi-
zada en espectdculo" (Valéry 40), ¢no desemboca en una resu-
rreccién; en una ceremonia verbal, espectacular, litudrgica,
cumplida en el acto final del Sueiio y del Segundo suenio?:

[...] restituyendo

entera a los sentidos exteriores

su operacién, quedando a luz més cierta
el mundo iluminado y yo despierta.

(Sor Juana 972-975)
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Voz que del sueiio vuelve,

adonde la caricia no penetra

desciende, alegra, el aire, el sol, la sangre...
y me despierta.

(11: 29-32)
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NOTAS

1 E1 soneto "Orfeo" del libro Hipnos, de Montellano,

enlaza la imagen del héroe con la del cuerpo de Muerte de
cielo azul, y a través de ella, con la del descenso del
Segundo sueiio. Orfeo es "espejo de la muerte sin retorno"...
"forma pura, interior"... "noche de carne"... "que inerte el
cuerpo, fragua de metales, / salva de suefio y muerte lo que
vive" (Sueflo y poesia 163).

2 Sobre la influencia de la imagen poética indigena en la
obra de Montellano, y de esta imagen en particular, se ha
hablado ya en la primera parte de este trabajo. En cuanto a
la imagen del "Gran Sefior Impalpable", proviene de La poesia
indigena de México (Obras en prosa 444 n.e).

3 La Teoria de Porfirio, traducida por José Vasconcelos,
sirve de prdlogo a la Seleccién de las Enéadas que editd
Vasconcelos en 1923 y que, probablemente, leyd Montellano.

4 se dira que la "escafandra" de Saturno representa --desde
una perspectiva realista, muy clara en la imagen del poeta--
al anillo luminoso suspendido sobre la mesa de operaciones.
Pero también es cierto que el autor refiere el signo al de
su nacimiento: Saturno, que es la vuelta a los origenes.

> A este tratamiento de la sensacién se debe, probablemente,
la errata cometida por Montellano en su transcripcién de los
versos de Sor Juana: "el cuerpo siento, en sosegada calma, /
un cadaver con alma" (Obras en prosa 428 n.44).

La vida es suefio: "Antes que las negras sombras / sepulten
los rayos de oro / entre verdinegras ondas" (Calderdn 177).

! Los colores a los que refiere Montellano --rojo, blanco,
negro y amarillo-- no son, obviamente, los colores primarios
en el sentido técnico de la expresidén. En rigor, el negro no
es un color, sino la ausencia de color. Sin embargo, Monte-
llano alude a un simbolismo poético y mitoldgico que usa e-
sos cuatro "colores" para expresar la estructura del mundo.
Cf. el capitulo "Resonancias en la poesia moderna", de La
poesia indigena de México (64), no recogido en sus Obras en
prosa, como tampoco el capitulo de "Poesia antigua selecta".

8 Véase, por ejemplo, una serie cromatica relativa a las

flores: "la del hondo caliz rojo, la del hondo cdliz blanco,
la del hondo caliz negro, la del hondo caliz amarillo" (47).
Y a esa serie se aifiade "la flor del espiritu de color" (47).

9 Las series cromiticas simples establecen, en "El libro de
los linajes", una verdadera combinatoria cromdtica, a partir
de los cuatro "colores primarios". Asi, los cuatro puntos
cardinales y la sagrada piedra del pedernal --blanca, negra,
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amarilla, roja-- se asocian a los cuatro colores citados. Y
la serie simple de esos cuatro pedernales cromdticos vuelve
a vincularse, a su vez, con cuatro ceibas de cuatro colores,
con cuatro pavos, con cuatro colores del maiz, y luego, con
los cuatro arboles, frutos, legumbres que forman cada color.

10 16 verde da vida en el Popol Vuh: "los que engendran, los
que dan vida [...], estédn cubiertos de verde y azul" (43).
Los valores plasticos y metafisicos del color vuelven a apa-
recer en un drama indigena de Montellano: El Sombrerén (cf.,
al final de mi trabajo, el apéndice titulado: "Del Orfeo al
teatro ritual", dedicado a la obra dramatica de Montellano.
Para las citas del Popol Vuh, empleo la versién de Miguel
Angel Asturias y J. M. Gonzalez de Mendoza, impresa en 1927
en Paris --traduccidén, a su vez, de la versidén francesa de
Raynaud, titulada por sus traductores: El Libro del Consejo.
Popol Vuh--, por ser la mads aproximada (ya que no la mas di-
recta, ni la mas "fiel") al sincretismo del Segundo suerio.

11 "Aqui compara al alma el Esposo a la paloma del arca de
Noé, tomando por figura aquel ir y venir de la paloma al
arca, de lo que al alma en este caso 12 ha acaecido. Porque
asi como la paloma iba y venia al arca porque no hallaba
dénde descansase su pie entre las aguas del diluvio [...],
asi esta tal alma [...] andaba yendo y viniendo por los
aires de las ansias de amar" (San Juan 199).

12 Cf., sobre este punto --y sobre la influencia de Plotino
en la lectura del Suerio de Sor Juana--, el estudio de Ortiz
de Montellano sobre Literatura indigeni y colonial mexicana
y la primera parte de mi trabajo (16 y ss.).

13 picha fusién se inspira en la obra de José Vasconcelos
Eitada en el prélogo: Monismo estético, publicada en 1918.

"E1l orbe de la diosa / que tres veces hermosa / en tres
hermosos rostros ser ostenta" (Sor Juana 13-15). Y el alma,
"en mental piramide elevada", serd después --como la luna--,
"la suprema / de lo sublunar reina soberana" (438-439).

15 La atmésfera sublunar es, en el Primero Suefio, ese "aire
que [la sombra] empaiiaba/ con el aliento denso que exhalaba"
(Sor Juana 17-18). Y esa misma atmdésfera sublunar aparece en
el pasaje del Segundo suefio: "mas alla de la boca de los

pinos / que al tiempo alternan su minuto de aire" (6: 9-10).

16 cf. el uso del verbo alternar en el verso citado (6: 10).
17 wpo Gltimo que se pierde es el oido", dice el "Argumento"
del Segundo suefio. Y en la silva que comentamos, la "voz de
mi estatua" no puede "asir" ya sino el rumor del silencio.

18 cf. 1a imagen del final de la silva: "donde agoniza el
pajaro / donde el espacio ignora su pic leve" (6: 14-15).
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19 wgl silencio intimando a los vivientes, / uno y otro
sellando labio oscuro / con indicante dedo, / Harpdcrates,
la noche, silencioso" (Sor Juana 73-76). Es Méndez Plancarte
quien recuerda la imagen de San Agustin --"dios grande del
Silencio"-- y quien comenta: "El mismo San Agustin aflade que
sus estatuas, «con el dedo en los labios, amonestaban el
silencio»" (cf. sus notas a los versos 73-76 del poema) .

20 wpa rama del &arbol-Dios [...] ha florecido ya", decia
Rilke en El libro de la vida mondstica (Angelloz 87).

21 ¢of. el primer soneto: ";Y un arbol se elevd! {Oh, ascenso
puro!/ ijOrfeo canta! {Oh, &rbol en mi oido!" (Rilke 1: 1-2).

22 wcon mas arte / doblaria los gajos de los sauces [la
lira)l / quien también sus raices conociera" (6: 2-4).

23 ¢f. los Sonetos a Orfeo (14: 5, 12). "La savia, elemento
liquido, que viene de la tierra y que esta, en consecuencia
--los Sonetos a Orfeo nos lo ensefian-- cargada en algo con
la sustancia de los muertos sepultados en ella, [emprende]
su ascensién primaveral; pasa al elemento aéreo cuando se
encauza en el canal del tronco, y luego se convierte en
fuego cuando se metamorfosea en flor. Pero esto es solamente
un paso, pues debe transformarse en fruto" (Angelloz 154).

24 En 1940, Montellano publicé una traduccidén del poema de
Eliot, Miércoles de ceniza. El "calor natural" del cuerpo es
la causa inmediata de nuestra vida bioldégica, pero también
el progreso inexorable del cuerpo hacia la muerte --a las
"cenizas". (Cf. la nota de Méndez Plancarte al verso 245.)

25 wcuando el alma se une al cuerpo, olvida; cuando se

separa del cuerpo y se purifica, frecuentemente recobra la
memoria" (Plotino, Seleccién 301).

26 wLa Madre Ceiba roja, su centro escondido, esta en el
oriente. [...). La Madre Ceiba blanca es el centro invisible
de Sac Mucen Cab", etc. (La poesia indigena de México 57).

27 cf., sobre el vinculo de la expresién Khuik uruata con el
suefio fisioldégico --Khuicua--, y sobre el empleo del "zapote
blanco" como cloroformo, La poesia indigena de México (Obras
en prosa 444 n.6) y la primera parte de este trabajo.

28 cf. 1a antologia de "Poesia antigua selecta". Alli se
leen estas frases: "Los muertos no entienden. Los vivos
entenderan" (53). "Lenguaje figurado. Llegara su dia" (55).

29 wQuien haya leido algunos poemas indigenas se habra dado
cuenta, desde un principio, que con frecuencia se reitera en
ellos, en forma paralela, una misma idea o sentimiento. Unas



veces se trata de dos frases en las que se contraponen ideas
en forma antitética; otras son, en realidad, expresidn de
pensamientos que complementan el sentido o apuntan, por me-
dio de metaforas distintas, hacia un mismo sentimiento o in-
tuicién" (Ledn-Portilla 117-118). Ese recurso, asimilado por
Ortiz de Montellano, se conoce como paralelismo convergente.

30 wcreian [los antiguos mexicanos] que el hombre posee
cuerpo (tonacaiutltomio [...]) y alma (teyolia)" (Dominguez
Assiayn 225). El mismo autor explica, previamente, "la
profunda distincién que siempre hicieron entre el espiritu
con que se vive y el cuerpo en que se vive" (219).

31 Sintetizo, en este parrafo, una parte del pasaje incluido
en el hipérbaton del Primero Sueiio (Sor Juana 654-689).

32 Reléase, bajo esta luz, la frase de Rolland de Renéville
citada en La poesia indigena de México: "El espiritu parte
del verbo, desciende a través de las formas de la palabra
hasta la creacidén del objeto y, luego, mediante la
unificacién de los objetos por la imagen Unica que pronto
se esfuma, retorna al verbo que es el espiritu que la anima"
(443 n.5). El pasaje no solamente ilustra el sentido de la
palabra o el "Verbo" en la poética de Montellano: también
ilumina el trasfondo mistico --y ritual-- de su poesia.

33 ¢f. la asociacién establecida, en la primera parte de
este trabajo, entre el pasaje del Segundo suefio y el quinto
pasaje de "Ash Wednesday", traducido por Montellano (27). El
traductor anota: "Palabra: Verbo Encarnado, Verbo Divino,
Jesucristo. (Sanscrito: Vrit)" (Miércoles de ceniza 31).

34 wg) [Segundo sueiio] me parece mas débil en cuanto a que
en €l no reproduces, como en el primero, el estado que te ha
producido la anestesia, si no es [en] algin pasaje como a-
quél, breve, hecho de adjetivos" (Una botella al mar 113).

35 wun problema de tipo renal lo hostigaba [desde mediados
de 1931] y lo llevaria a la sala de operaciones a mediados
de 1932 (experiencia que constituye el pretexto de Segundo
suefio, uno de sus mejores poemas)" (Sheridan 382).
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LA APARICION DEL DIA

Tres lecturas se yuxtaponen en mi analisis del Segundo sue-
fo. Primero, la del poema como palimpsesto: reescritura, re-
visidn, reencarnacién de la tradicidén poética mexicana. Des-
pués, la interpretacidén del poema como ceremonia quirdrgica,
anestésica --drama y revelacidén. Por uGltimo, una lectura del
poema como espacio ritual del sacrificio, reaparicién de los
crueles rituales prehispanicos bajo la forma de la cirugia.
Los tres aspectos --palimpsesto, cirugia, sacrificio--
convergen en una inspiracidén: la teoria de la imagen poética
indigena que Ortiz de Montellano elabord a partir de la lec-
tura de Plotino, Bergson, los ensayos de Eliot éobre la tra-
dicidén y las investigaciones "esotéricas" de Vasconcelos. La
presencia de la imagen poética indigena en el Segundo sueiio,
lejos de asimilarse a la doctrina indigenista oficial, apun-
ta, extrafiamente, al sincretismo de la tradicidén hermética.
Mas que la estructura del poema, lo que mi andlisis ha
querido mostrar son las fuentes de su coherencia interna, su
sentido poético y ritual, que hace posible hablar de €l como
de un argumento de teologia mistica, el protocolo de una in-
tervencidén quiridrgica, el programa ceremonial de un sacrifi-
cio humano. Pero las fuentes nos ofrecen también una estruc-
tura: la estructura de la revelacién (muerte y renacimiento)
--del viaje como "experiencia de una muerte cierta". Todo en
un poema organizado en episodios o pasajes, y vertido en las

imdgenes y mutaciones subterridneas de una alquimia poética.



En el prdélogo de mi trabajo me referi al Segundo sueiio
como a una obra "si se quiere no lograda, pero, como proyec-
to, radical" (7). Afiado, ahora, un par de observaciones. En-
tender la poesia como proyecto, mads que como realizacidn, es
frecuente en la vanguardia, y no necesariamente es negativo:
mds que la obra, importa lo que se juega en ella. Sobre todo
cuando lo que se juega en ella no es ajeno a los destinos de
la poesia mexicana ulterior --como lo sugiere la continuidad
que le da Paz a elementos centrales del proyecto de Ortiz de
Montellano, como el interés por el surrealismo y T.S. Eliot,
el suefio y la revelacidén, la tradicidédn hermética, el sustra-
to poético indigena y el Suefio de Sor Juana. Y otra observa-
cidén: en la medida en que esos elementos encarnan en el poe-
ma, lo convierten en una obra lograda, mucho mas lograda que
19 que la atencidn de la critica ha reconocido hasta ahora.

El propio Octavio Paz juzga de una manera semejante la
obra de Ortiz de Montellano, cuando escribe de é€l, en su en-
sayo sobre Xavier Villaurrutia: "La excepcidn es Montellano,
de nuevo. Un poeta al que convendria poner mas atencidén, no
tanto por lo que consiguié como por lo que intentd" (56).

Las limitaciones de Montellano hay que buscarlas, més
bien, en su timida subordinacién a la poética esgrimida por
sus amigos, con lo que conllevaba de rigorismo e intelectua-
lismo excesivo. La aventura vanguardista apenas alcanza a a-
somar en el Segundo sueiio: verso libre, imagen creacionista,
juegos de palabras. Pero su influencia en él --en su génesis

Yy en la condensacién imaginal de sus fuentes-- es decisiva.
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El poema era un viaje, en ese sentido acorde con el e-
pigrafe de Baudelaire: Au fond de lpInconnu, pour trouver du
nouveau. Pero también con las andanzas de El barco ebrio, de
Rimbaud --o con el viaje de Osiris al trasmundo del Libro de
los muertos egipcio. Y el viaje era una bisqueda de la Pala-
bra, lo mismo en el Suefio silencioso de Sor Juana que en los
Sonetos a Orfeo de Rilke (con su "templo en el oido"), en la
"palabra perdida" de Eliot y, ciertamente, en el Popol Vuh.

Mas que cualquier otra fuente poética indigena, el Po-
pol Vuh nos ofrece una imagen césmica y ritual de la Palabra
originaria. Y eso a través del mismo transito (la muerte, el
sacrificio, la aparicidén del dia) que el del Segundo suerfio.

Ya no se trata del influjo de cierto lenguaje secreto,
como sucede --también en el Segundo suefio-- con las imagenes
del Chilam Balam. Y ello a pesar de que, en el Popol Vuh, la
Palabra posee una irradiacidén magica, mistica y "esotérica",
como afirma Georges Raynaud en su prélogo, fechado en 1925:

Entre las manifestaciones mads sorprendentes de
esas creencias, de esos ritos, esta el papel
inmenso de la Palabra, sobre todo bien dicha,
"justa de voz", del Nombre, del Nombre sagrado
Yy secreto; pronunciar con exactitud el nombre
mistico, inefable, que designa, que define para
el pensamiento un ser, un objeto, es crearlos, o
si existen ya, dominarlos [Raynaud XXIII-XXIV].

La Palabra, como el sacrificio, "nutre" a los dioses,
acrece una "potencia magica" y se identifica con ese "acto

magico" que es el acto ritual por excelencia: el sacrificio

humano --en vevdad, divino, "pues la victima", dice Georges
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Raynaud, "era magicamente divinizada antes del sacrificio"
(XXIV). La Palabra estd en el origen del "antiguo relato del
principio" que es el Popol Vuh. "Entonces vino la Palabra",
se lee al comienzo del libro (Popol Vuh 3), en una frase que
recuerda, instantaneamente, la del Evangelio segin San Juan.
"Aqui, la Palabra es casi el Logos", comenta, en otra parte,
Raynaud (Popol Vuh 34, n.3). Palabra creadora, constructora,
pero también destructora, que justamente aniquila a una raza
de hombres incapaz de ofrendarles a los dioses su palabra:
"Habladnos, invocadnos, adoradnos", se les dijo.
Pero no pudieron hablar como hombres; solamente
cacarearon, solamente mugieron, solamente grazna-
ron; no se manifesté ninguna forma de lenguaje,
hablando cada uno diferentemente. Cuando los
Constructores, los Formadores, oyeron sus palabras
impotentes, se dijeron unos a otros: "No han podi-
do decir nuestros nombres, de nosotros los Cons-
tructores, los Formadores". "No esta bien", se
respondieron unos a otros los Procreadores, los
Engendradores, y dijeron: "He aqui que seréis cam-
biados, porque no habéis podido hablar. Cambiare-
mos nuestra Palabra" [Popol Vuh 5-6].

Leidas por Ortiz de Montellano las lineas escritas por
Raynaud (en el prdélogo al Popol Vuh y en sus anotaciones al
texto), no podian sino traerle a la memoria, por un lado, la
teoria de la imagen creacionista elaborada por Huidobro, con
su énfasis en la creacién del objeto a través de la palabra,
y por otro lado la asociacidén entre palabra y sacrificio que
se revive en la ceremonia del Segundo suerio. Alli, igual que
en la epopeya quiché, la Palabra constituye al sacrificio --

savia y sangre de un morir sin morir. "Sube, pues, a la tie-

rra sin morir. Que en ti penetre mi Palabra" (Popol Vuh 34).



La palabra "nutre" a los dioses, como el sacrificio. Es
la "flor del corazdn" --el yaoxéchitl-- a la que alude Ortiz
de Montellano en el cuento "Cing heures sans coeur", del li-
bro Cinco horas sin corazén (Obras en prosa 147), y la "voz"
que se pierde y nos rescata del abismo fantasmal del cuerpo.
Es el corazdén innominado que se extrae en el Segundo sueifio.

Pero si el Popol Vuh nos ofrece esta imagen integrado-
ra del poema de Ortiz de Montellano --a través de la Palabra
"inefable" de la tradicidén indigena--, hay otro elemento que
proviene de las tradiciones platénicas, neoplatdnicas y her-
méticas que también nos ofrece una sintesis totalizadora del
poema, y que --ademds de ser el centro de la cosmologia poé-
tica del Segundo sueiio y del Primero Suefio de Sor Juana-- es
la fuente de la cosmogonia que se articula en el Popol Vuh.

Ese elemento (si puede llamarsele asi) es, naturalmen-
te, el Sol. Sol platdnico y neoplatdnico, pensado y adorado,
cantado, vuelto nocién mistérica, magica, taumatidrgica o pu-
ramente teoldgica por los herederos de Platédn: Plotino, Pro-
clo, Jamblico, sobresalientes entre ellos. Sol hermético que
los magos alejandrinos asociaron a la religidén solar egipcia
--con sus Helidpolis monumentales y ficticias. Sol platdnico
y hermético, también, de Bruno, Ficino y Kircher, el secreto
autor de las piramides y las maquinas solares de Sor Juana.

La economia ritual que organizaba el sacrificio humano
en las ceremonias aztecas, descrita por Duverger en su libro
La flor letal, no le hubiera sido ajena a Montellano: intér-

prete y autor, testigo y paciente de un antiguo rito solar.
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Queda el Popol Vuh, con su "Pais de los Muertos" y sus
lugares subterraneos "de la Desaparicién, del Desvanecimien-
to" (Raynaud XXVII-XXVIII). Queda nuestro Libro de los muer-
tos --descenso de otro Osiris-Orfeo por aquellas "pendientes
en declive" (Popol Vuh 30): aquellos "barrancos" encantados,
llenos de pajaros congregados, cuyos nombres nos remiten, de
nuevo --"el rio Absceso, el rio Sangre"--, al cuerpo tendido
en el quiréfano (Popol Vuh 51). Queda la angustia vegetal de
la savia, la violenta nutricidén de lo verde. Y como el Libro
de los muertos, el Popol Vuh desemboca en una resurreccidn.

"La poesia", decia Jorge Cuesta en Una botella al mar,
"es una especie de resurreccidén, en cuanto que hace posible
que viva una conciencia de la muerte o que esté despierta u-
na conciencia del sueiio" (109, y los subrayados son de é€l).

Al final del Primero Suerio, estad el "triunfo del dia".
Y también el Popol Vuh admira al sol y se tiende a la espera
del Alba --sepultada en el silencio universal y la dormicidn
de los seres, en la absoluta inmovilidad del cosmos. Perdida
en la nocturna inmensidad de un paisaje marino --sin tierra,
sin mundo perceptibles--, surge la imagen de la cosmogonia:

No habia un solo hombre, un solo animal, pajaro,
pez, cangrejo, madera, piedra, caverna, barranca,
hierba, selva. S6lo el cielo existia. La faz de 1la
tierra no aparecia; sblo existian la mar limitada,
todo el espacio del cielo. No habia nada reunido,
junto. Todo era invisible, todo estaba inmévil en
el cielo. No existia nada edificado. Solamente el
agua limitada, solamente la mar tranquila, sola,
limitada. Nada existia. Solamente la inmovilidad,

el silencio, en las tinieblas, en la noche [...].
Entonces vino la Palabra [Popol Vuh 2-3].
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La palabra, el hombre, el alba: frutos del Popol Vuh y
frutos del Segundo suefio --de su quirirgica cosmogonia. Dice
el principio del Popol Vuh: "Entonces vino la Palabra [...].
Entonces se mostraron [los dioses], meditaron, en el momento
del alba; decidieron construir al hombre" (Popol Vuh 3). Los
dioses celebran consejo "sobre la aparicidén del alba" y los
hombres son los "hijos del alba", "hombres del alba" (Popol
Vuh 72 y 78). "Sus corazones se cansaban de esperar el dia"
y "hablaban meditando sobre lo que ocultaba el alba" (Popol
Vuh 79), "hablaban hasta el alba" (Popol Vuh 80, 79 y 89). Y
decian: "jAh! No veremos aqui el alba, el nacimiento del di-
a, cuando se alumbre la superficie de la tierra" (Popol Vuh
86) . La "seflal del alba" se mostraba ante todas las tribus,
Yy partieron, dejando gente en el camino --"hubo hombres de-
jados alla dormidos" (Popol Vuh 86). Al fin, reunidas en una
montafia, "se congregaron, esperando el alba" (Popol Vuh 87).
"Las tribus pequefias, las tribus grandes, se habian detenido
juntas --juntas tuvieron su alba" (Popol Vuh 89). Y ahi fue
su alba: "queriamos [sollozaban] ver nacer el dia", mientras
los Formadores decian: "ya se esparce el alba" (Popol Vuh 89
y 88). Cuando se decian: "He aqui el alba" (Popol Vuh 90).

Innumerables eran los hombres. El1 alba verificése
sobre todas las tribus juntas. La faz de la tierra
fue en seguida secada por el sol. Semejante a un
hombre era el sol cuando se mostré. Enteramente
parecido a un hombre salidé el sol [Popol Vuh 91].

La dimensidén colectiva y legendaria, épica, de la cos-

mogonia quiché desaparece en el Segundo suefio. En vez de ese
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relato cosmogdénico, la palabra articula una microcosmogonia:
como si el sueiio y el despertar humanos, con su abismal des-
censo al microcosmos, fueran otra versidén del antiguo relato
del principio, vuelto a sofiar en el rito del Segundo sueiio.
"Hemos visto al sol", dicen los hombres de la creacidn
quiché (Popol Vuh 92). Y Bernardo Ortiz de Montellano trans-
cribe una frase de las Enéadas de Plotino: "Jamas el ojo ha-
bria percibido el sol si antes no hubiese tomado su forma".
La "antigua cultura solar" cuyos vestigios buscaba Ar-
taud en su viaje a México resonaba, ya, en aquellos tiempos,
en la poesia de Ortiz de Montellano. El1 habia resucitado, en
el Segundo sueciio, el misterio del "alma indigena". Los "cul-
tos secretos" de Heliogdbalo eran comparables a los rituales
del poema. Los "ritos y ritmos" cuyo "sentido oculto", segin
el propio Ortiz de Montellano, venia a investigar Artaud ha-
bian sido, ya, investigados por el autor del Segundo sueiio.
Afilos antes de escribir el Segundo suero, Montellano se
habia acercado a la Casa del Estudiante Indigena. Ahi comen-
z6 a generarse el Segundo suefio: en el teatro --en un teatro
ritual que, aunque breve (y marginal, en relacién al Segundo
suerfio) , intentaba expresar, dentro de una poética surrealis-
ta, los "secretos", los "ritos" y los "ritmos" de esa "anti-
gua cultura solar" de la que hablaba Antonin Arﬁaud. Y afir-
mo que comenzd a generarse porque lo que se expresa esponté-
neamente en las piezas dramaticas, oniricas, rituales e "in-
digenistas" de Montellano seria el objeto (o la victima) del

ocultamiento en los rituales automaticos del Segundo suefio.



El dramatismo del poema tiene, entonces, una raiz lite-
ralmente teatral --propia de un teatro ritual, de un teatro
como el que preconizaba Artaud: teatro de la muerte y el do-
ble, en una palabra, teatro de la crueldad. Tal es el ambito
en que desemboca el poema de Ortiz de Montellano: la memoria
hipnagdgica del sacrificio, el rito onirico de la crueldad.

Y si esto es asi, ¢como entender la negacidén del poeta
y del poema? ¢(Cémo rescatar el cadaver de un resucitado? ¢Le
fue imposible, al oficiante, recuperar su imagen desollada?

Entre el sol que se pone y el que nace, hay una "danza
comprimida", una "historia del mundo", escribe Artaud (295).
Y esa danza y esa cosmogonia representan los temas cruciales
del Segundo sueiio, cuyos trasuntos (después del viaje de Ar-
taud) seran el Popol Vuh y el Libro de los muertos egipcio:

En el Libro de los muertos de Egipto, se llama a
los cadaveres "los Trastocados". La antigua cultu-
ra de México, por lo contrario, sirve para hacer
estallar la barrera que oculta los sentidos inte-
riores. Crea resucitados [Artaud 111].

Porque este adentrarse en la enfermedad [como en

el Libro de los muertos de Egipto] es un viaje, un
descenso para VOLVER A SALIR AL DIA [Artaud 295].
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DEL ORFEO AL TEATRO RITUAL

¢Orfeo?

Jean Cocteau estrendé su tragedia Orphée el 17 de junio de
1926, en el Teatro de las Artes, de Paris. Los miembros del
Teatro Ulises montaron la tragedia en México apenas dos afios
después, con Xavier Villaurrutia en el papel de Orfeo. José
Gorostiza recordaba esa puesta en escena todavia a fines de
1933, al comentarle a Ortiz de Montellano, en carta de Una
botella al mar, la emocidén y el hallazgo del Segundo suerio:
Hay ese temblor de muerte que nos hace sentir
aquella parca-cirujano en el Orfeo de Cocteau.
iUn verdadero hallazgo! Y qué hermosos versos,
qué honda poesia arrancada al sentimiento de la
carne! [Suerdos 113]

La muerte aparece en el Orfeo como oficiante de una
ceremonia --de un ritual quiridrgico. He aqui el atuendo de
sus auxiliares, expuesto en una breve acotacidén de Cocteau:
"gses aides ont l’uniforme des chirurgiens. On devine leurs
yeux. Le reste du visage est recouvert par du linge. Gants
de caoutchouc" (Cocteau 56). Y la muerte con "mascara de
cloroformo", las "batas blancas" y los "pasos de goma" --
"pasos leves de goma de ratones" (1: 11)-- aparecen en el
"Argumento" del Segundo suefio, también como una acotacidn

dramdtica que emparenta al poema con el Orfeo de Cocteau.
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La escena sexta, en la que muere Euridice, posee un
especial interés para nosotros. Un electrizante ritual de
cirugia combina, ahi, actos hipnéticos y prestidigitaciones
rocambolescas. La Muerte se pone una bata blanca, esteriliza
sus manos en el lavabo, se enfunda los guantes de caucho y,
preparada, dispuesta ya, le pide al practicante que le vende
los ojos. Comienza entonces la rutinaria y dificil ceremonia
de la muerte. Un inusitado dispositivo, compuesto de sillas,
latas, cables y bobinas, aporta el instrumental quirdrgico.
La muerte ejecuta gestos de hipnotizadora: "le roulement de
tambour s’arréte [...]. Le fil résiste. La Morte se rue dans
la chambre. Elle en sort sans le bandeau qui le.couvrait les
yeux avec une colombe qui se débat, attachée au bout du fil"
(Cocteau 65). Paloma que es la paloma de San Juan, "perdida"
--y "entre latidos hallada"-- en el Segundo suefio (3: 7-8).

El acto ha adquirido el caradcter de un espectéaculo de
ilusionismo. Y para concluirlo, la Muerte toma unas tijeras
de manos del practicante y corta el cordén: la paloma vuela.
Aqui llega a su fin la operacién quirdrgica. La Muerte mira
el vacio con fatiga. Apoyada en la mesa de operaciones, se
frota la frente con un brazo --"comme un somnambule qui se
réveille, comme pour se sortir de 1l’'hypnose" (Cocteau 66).

Pero la experiencia del Segundo sueifio se aproxima aun
mas al descenso de Orfeo a los infiernos. El1 poema mismo es
una forma de mantenerse despierto, de no dejarse seducir por
Euridice, como lo queria el epigrafe de Valéry --"celui méme

qui veut écrire son réve se doit d’étre infiniment éveillé":



Il me semble que je sors d’une opération. J’ai le
vague souvenir d’un de mes poémes que je récite
pour me tenir éveillé et des bétes immondes qui
s’endorment. Ensuite un trou noir. Ensuite, j’ai
parlé avec une dame invisible. Elle m’'a remercié
pour les gants. Une sorte de chirurgien est venu
les reprendre et m’a dit de partir, qu’Eurydice me
suivrait et que je ne devais le regarder sous
aucun prétexte [Cocteau 86-87].

El crimen de las ménades, en fin, puede asociarse con
ciertas imagenes latentes en el Segundo suefio. E1 mondélogo
de la cabeza de Orfeo, en la escena décima, contiene frases
significativas: "Je ne vois pas mon corps. Je ne trouve plus
ma téte. Je n’'ai plus ni téte ni corps [...]. Réveillez-moi"
(Cocteau 104). Y en la escena undécima, cuando Heurtebise es
interrogado por el comisario, se produce un extrafio didlogo:

--Je vous demande ou se trouve le corps.

--Mais, Monsieur le commissaire, il n’'y a pas de
corps. Il a été déchiré, décapité, emporté par
ces folles! [Cocteau 110]

La indagacidén de un crimen sin cuerpo del delito ha
sido abordada por Montellano en su "Historia de una imagen"
(Obras en prosa 109-113). Alli, el poeta confiesa ser autor
de un crimen cometido en suefios: es el asesino de la imagen.
Como el comisario de Cocteau, la "conciencia despierta" del
poeta interroga a la conciencia criminal, "reconstruyendo el
crimen con initiles palabras" --asediandolo, volviendo a la
"raiz del arbol de la sangre" (Obras en prosa 111, 113). Y

si una atmdésfera de carniceria, de crimen contra el cuerpo,

alienta en el ritual de la cirugia, es porque ese cuerpo es

157



158

el cuerpo de Orfeo: ese cuerpo asfixiado por la anestesia es
el cuerpo de Orfeo --decapitado, desgarrado, despojado, como
el cuerpo de Orfeo por las ménades. La anestesia suprime el
cuerpo del delito: "Il n‘y a pas de corps", dice Heurtebise,
el angel. Y el comisario --conciencia vigilante-- responde:

"--Quand il y a crime, il y a corps" (Cocteau 110).

Un teatro ritual

Entre el Orfeo desgarrado de Jean Cocteau y la cirugia del
Segundo sueiio, existe un latido simulténeo, y no un vinculo
histdérico superficial. Me refiero a la obsesidn vanguardista
--en dos poetas de inspiracidn "neoclasica"-- por el ritual,
y de un modo todavia mas profundo, por el teatro ritual.l
Piénsese en la obra dramatica de Ortiz de Montellano,
constituida por tres piezas breves de las cuales dos fueron
compuestas para "Literes" o "marionetas" y dos de las cuales
se inspiraban en la mitologia maya-quiché. La danza, el mito
y el ritual aparecian, en ellas, como elementos centrales de
una puesta en escena cercana a la del teatro expresionista,
con una encarnacidén de la palabra --o la imagen indigena--
en "trance" o "posesién" espiritual, cuando no demoniaca. El
espiritu de la poesia indigena permea el quehacer teatral de
Montellaﬁo, lo mismo en sus silencios e intervalos que en el

gesto, en la accién y en el espacio de la puesta en escena.



El autor se revela como un descifrador de palimpsestos,
un mago sumergido en el misterio, un alquimista que transmu-
ta los detritus de la imagen indigena, segin Lourdes Franco:

Como el personaje de Cocteau que rompia todos los
dias un cristal tratando de vencer a su enemigo,
el misterio, [...] Montellano se adentra en la mi-
tologia indigena para desentrafiar su juego metafé-
rico, sus intimos temores ontoldégicos, su particu-
lar tratamiento de la vida y de la muerte; de esa
misma muerte escurridiza que se escapa a través de
los espejos en Cocteau, a través de las raices de
los arboles y de las mascaras en Ortiz de Monte-
llano (["Ensayo preliminar" 33].

Piénsese, por ejemplo, en Pantomima, una breve "escena
para marionetas" --pero que se destina al "piblico lector"--
ubicada en la carpa de un circo magico, entre cables, arenas
y alambres de "equilibrios", a la luz de una lampara de gas.
Se trata de una pieza a la vez fisica e intelectual, pues su
titulo alude no s6lo a las mimesis del cuerpo en los muiiecos
del teatro guifiol, sino también al ensayo de pantomima en el
que se resuelve --o donde se anticipa-- la representacién.2

Para Ortiz de Montellano, el titere --"pequeiio ser sin
egoismo"-- es superior al actor. Como las mascaras del drama
tragico, el titere posee una "existencia imaginaria", escapa
a las leyes de la naturaleza, carece de personalidad. Ni sus

facultades ni sus habilidades descansan en la accién humana,

aunque pueda imitar una parte --la mejor-- de su realidad:

Su creacidén es mas libre y mds pura; su interven-
cidén, mas sumisa y menos exigente, en manos de su
creador, que la del actor humano; su proporcidén y
ritmo mads de acuerdo con el contenido plastico de
la escena, puesto que con ella nace y muere; su
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caracter y gesto mas definidos, aunque menos va-
riables, que [los] del rostro y el cuerpo humanos.
Es siempre el personaje, nunca el actor, y, desde
luego, mas atractivo su ejercicio --por maravillo-
so y exlrafio para la atencidén de un piblico-- que
[el] de nuestros semejantes [Obras en prosa 166].
Una antigua tradicién popular conserva, en México, la
aficién por el arte de los titeres, arraigada en sus formas
primitivas --indigenas--, y al mismo tiempo contaminada por
un afan de imitacidén del hombre, de falsa naturalidad, como
si el titere hubiera perdido esa aptitud fantastica, magica,
sobrenatural. Por eso, Montellano no acepta la influencia de
"imagenes catdlicas" (propias de una estética y una teologia
barrocas) en la manufactura de sus titeres. Por eso, apela a
la imagen indigena como elemento teatral: Cascinado por sus
metamorfosis --y ya no sb6lo por sus poderes de sugerencia y
asociacidén verbal--; confiado en la arcaica habilidad de los
indios para darle a la imagen un cuerpo concreto, artesanal.
Por eso, en fin, el trabajo de "interpretacidn" de la
antigua poesia indigena, cuyo fruto natural es el drama del
Segundo sueiio, coincide, en el tiempo, con la experiencia de
Montellano en la Casa del Estudiante Indigena, donde intentd
--junto con Julio Castellanos, artifice de algunas de sus
marionetas-- revivir la tradicidén primitiva del arte de los
titeres, sobre una base artistica, didactica y ritual.3
Ejemplo de este uUltimo trabajo es un drama litdrgico:
El Sombrerén. Publicado, inicialmente, en 1931; republicado
en 1935 --en La poesia indigena de México-- y luego en 1943,

El Sombrerén es una "farsa oscura" inspirada en la mitologia



maya-quiché. No es, propiamente, una pieza para titeres,? en
el sentido literal del término, aunque, en la practica, fue
representada con mufiecos, disfraces y escenarios propios del
teatro guifiol. Su personaje central es la mdscara; su accidn
es un puro "juego de manos", como en el Orfeo de Cocteau. Su
didlogo, "sobrio y recortado", estd construido para sostener
"la arquitectura emocional de la accidén", cuyo ritmo --segin
se apunta en el prdlogo-- debe ser lento, "marcando pausas y
silencios", mas atento a los signos que emite el cuerpo (y a
la trascendencia de la expresidén) que al sentido misterioso
de un didlogo traducido de una lengua muerta, inextricable.
El Sombrerén es el Diablo, un demonio familiar de las
leyendas quichés.5 Su "figura mortal para la escena" nos lo
presenta como una "mascara" --una "mascara mexicana"-- bajo
"un enorme sombrero de petate" y con "el cuerpo escurridizo
de los ofidios que abundan en los brefiales del trdpico". En
cuanto al "Espiritu que Esta Dentro de la Tierra" (Ah Mucen
Cab), mucho mas cercanamente vinculado con los elementos de
la imagen indigena investigados por el autor del Sueiio, su
"figura mortal" es oficiada en términos casi metafisicos:
El "Espiritu que Esta dentro de la Tierra" puede
ser Ah Mucen Cab, que quiere decir: "el que esta
oculto bajo la tierra". Su representacidn
arbitraria en esta farsa es: una cara, hecha con
un globo de hule delgado que le preste movimientos
elasticos, con un solo ojo verde y vidrioso,

rodeada de raices de arbol como enorme pulpo de la
tierra [El Sombrerén. Obras en prosa 169].
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Raices, &arboles, planos, juego de luces, espiritus: la
imagen poética indigena se transmuta en escenario teatral --
y transfigura el espacio teatral. El1 arbol de Orfeo se alza,
como en los Sonetos de Rilke, sobre otro abismo subterraneo,
infernal, trastocando el dominio verdinegro de la vida y la
muerte, la "raiz amarilla" del Suefio y la "luz amarilla" que
ilumina la manifiesta oscuridad del mundo en El Sombrerén.®
La "oquedad practicable" del arbol significa un "descenso" a
profundidad --un descenso al "espiritu", como el del Suerfio:

La escena dividida, longitudinalmente, en dos
partes. Concédasele la mayor altura a la parte
inferior. Arriba, el bosque, perdidas las copas

- de los arboles mias alla de la linea de visién. Al
centro, un gran arbol con oquedad practicable. En
el escenario de la parte baja, contindan las
raices de los arboles del bosque; estamos
descendiendo bajo tierra y la escena nos presenta
el corte longitudinal del lugar en donde se oculta
el Sombrerén. El Espiritu que Estda Dentro de la
Tierra, con su ojo verde y sus miltiples brazos --
raices de arbol en movimiento--, acompaiia al
Sombrerén. Luz verde, viva, ilumina la parte baja,
permaneciendo a oscuras la otra hasta que aparecen
en escena el Padre y el Hijo, alumbrandola con la
luz amarilla de un hachén (Obras en prosa 174-75].

Como la presencia de Ah Mucen Cab, la figura nutricia
de la Ceiba --la "Madre Ceiba"-- proviene del "Libio de los
linajes" del Chilam Balam (Mediz Bolio 17). Y lo mismo puede
decirse de muchos elementos del didlogo de El1 Sombrerdén: por
ejemplo, la imagen del "zapote rojo" y la del pedernal --"la
piedra del Poniente"--, la del "camote de pezdn negro" y la

de la abeja de cuatro colores, la del "maiz blanco" y la del

frijol --"el maiz blanco es su maiz", "el frijol de espalda
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amarilla es su frijol" (Mediz Bolio 17-18). Cada una de esas
expresiones tiene un significado esotérico, mistico, ritual,
inextricable para el espectador, que sélo puede conservar de
ellas su apariencia de aliento o de soplo magico, virculado
en el drama al recitado de la oracién (Obras en prosa 172).

Un mondétono "ruido de sonajas" marca el ritmo vegetal
de la farsa, semejante al sonido de sonajas que acompaifila la
"vuelta" del Katin. Y el suefio es la escena primordial, otra
imagen del cielo que preludia la misma Muerte de cielo azul:

Mis manos serdn las hojas de tu suefio y mis ojos
los ojos de tu despertar [Obras en prosa 171].
Bajan hojas del cielo, bajan perfumes del cielo.
Suenan las misicas, suenan las sonajas del de los
Nueve Pies. [...]. Suefla que td coges, hasta el
dia en que seas cogido de la tierra. Sueiio es el
rocio del cielo, el jugo del cielo; la flor
amarilla del cielo es suefio [Mediz Bolio 185].

Las jicamas, los cenotes, las jicaras son otras tantas
imigenes indigenas invocadas en El Sombrerdén. El juego entre
"jicamas" y "jicaras" traduce una metdfora erdtica, asociada
a la imagen del cenote en el Libro de las Pruebas del Chilam
Balam. "Mujer, voz de cenote oscuro, senos de jicara", habla
el Sombrerén (Obras en prosa 171), allli donde €l enigma o la
prueba pintaba a la mujer como "jicama" y "cenote" sagrado:

"--Ve a traerme las que cubren el fondo del

Cenote, dos blancas, dos amarillas. Tengo deseos
de comerlas". --He aqui las que cubren el fondo
del cenote, que les pediran: las jicamas, dos de

ellas amarillas [Mediz Bolio 43].

"--Hijo, trdeme una muchacha de pantorrilla blanca
y ondulante. Aqui le quitaré su vestido hasta la
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pantorrilla. --Asi sea, Padre". --Lo que pide es

la jicama. Lo de que le quitard su vestido, es que
le arrancara su céscara [Mediz Bolio 50].

"--Es inatil buscar la piedra en el cenote. Es inidtil
hallarme", dice el Sombrerén (Obras en prosa 174). Y en una
adivinanza adivinada, extraida del Libro de los Enigmas del
Chilam Balam, se lee: "--Hijo, alli donde hay cenote, y son
muy profundas sus aguas, no hay piedrecitas en su fondo, y
hay caflutos escondidos a su entrada". Y el intérprete, o el
Hijo, le responde: "--La piedra preciosa" (Mediz Bolio 81).

El "olor de las luciérnagas" --reunido al final de la
jornada, como un ganado luminoso, quintaesenciado, zumbén--
proviene del Libro de las Pruebas del Chilam Balam. Lo mismo
sucede con "la llama roja, lengua de tigre que lame el frio"
(Obras en prosa 170 y 171). Y esos ojos que velan vigilantes
--como dos "piedras verdes"--, con "una cruz delgada" alzada
enmedio, no son invento del Sombrerdén (Obras en prosa 171):

"--Hijo, traéme las luciérnagas de la noche, las

que de Norte a Poniente hacen pasar su olor. Que

venga con ellas la lamida de la lengua del tigre.
--Asi sea, Padre". [...] --La lamida de la lengua
del tigre es el fuego [Mediz Bolio 50].

"--Hijo, ¢has visto las piedias verdosas que son

dos y enmedio de las cuales hay una cruz alzada?"
--Los ojos del hombre [Mediz Bolio 81].

Cada uno de los tres "actos" del drama termina con un
didlogo ceremonial, muy parecido en tocos ellos, e idéntico,
por otra parte, a un pasaje del Libro de las Pruebas, vuelto

didlogo y argumento dramdtico, con los mismos interlocutores

--0 "personajes"-- y el mismo sentido cde iniciacidén ritual:



(En forma de oracién): Los que no saben, pobres de
su entendimiento y de su vista, jay!, nada
dicen. El que sabe, alegremente va a buscar
al Tigre Volador. Y entonces viene con él.

HIJO: (Saliendo de la choza.) jPadre!

PADRE: ¢(Ti eres, hijo mio?

HIJO: Yo soy, padre.

PADRE: (TG eres noble, hijo mio?

HIJO: Yo lo soy, padre.

PADRE: ¢(Qué es de tus compaiieros, hijo mio?

HIJO: Padre, estan en el monte buscando al tigre.
"No hay tigre", decian.

PADRE: Y entonces el tigre estaba pasando por
delante de ellos.

[El Sombrerén. Obras en prosa 172]
Los que no saben, pobres de su entendimiento
y de su vista, jay!, nada dicen. El que sabe,
alegremente va a buscar al Tigre Volador. Y
entonces viene con él.

--¢Ta eres, hijo mio?

--Yo soy, padre.

--¢Qué es de tus compaiieros, hijo mio?

--Padre, estdn en el monte buscando al tigre.
"No hay tigre", decian. ;Y entonces el tigre
estaba pasando por delante de ellos!

[Mediz Bolio 51-52]

El "caracter iniciatico" de las prucbas y enigmas de
los Libros de Chilam Balam fue postulado por Antonio Mediz
Bolio en su versién del Libro de Chumayel, fechada en 1930,
justamente la época en que pudo haber comenzado a fraguarse
el Segundo suefio. El1 Sombrerdén, escrito en 1931, constituye
una especie de puente entre la primera recepcién del texto
y su total reelaboracién creadora --como si el "drama" del
Segundo suefio hubiera debido germinar, no en el mundo de la
poesia escritural, sino a través de una auténtica expresidn
dramatica. La experiencia del Segundo suefio se asocia, asi,

con la experiencia expresionista y surrealista del "teatro
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ritual". Y en efecto: cada una de estas pruebas o enigmas,
cada una de estas imdgenes indigenas, construye otra lengua
"jeroglifica", "hablada en simbolos" (Innes 55), un lenguaje
ritual que repercute en el lenguaje del Segundo suefio.”’

Con una diferencia: que el "grito apenas verbalizado"
de la poesia primitiva (Zweig, apud Innes 59) cede su sitio
a un lenguaje propiamente hermético, sacerdotal, iniciatico,
que los mayas llamaban Suyua than --"lenguaje de Suhuyudh":

Suyud than: lenguaje de Suyud o Suhuyudh, la
misteriosa ciudad de donde proceden los [mayas].
Lenguaje de Suhuyudah llamaban [...] al lenguaje en
alegorias o simbolos, lenguaje de sentido oculto,
lenguaje mistico, lenguaje de las iniciaciones.
"Lenguaje figurado" ([Mediz Bolio 40 n.76].

La cabeza de Salomé, "poema dramitico" publicado en El
Hijo Prédigo en 1943, es la udltima pieza teatral de Ortiz de
Montellano. Su titulo alude a una leyenda biblica --la danza
de Salomé y la decapitacidén del Bautista--, aunque la accidn
sea recreada, en forma puramente coreografica, como danza de
sombras y de voces del inframundo indigena. La accidén mitica
recuerda ciertas [dbulas del Popol Vuh --la decapitacidén del
mago Hun Hunahpid y la incineracidén del corazdén de Xquic (33-
37)-- y al menos dos de sus figuras zoolatricas provienen de
Xibalba, el "Lugar de los Muertos" de las leyendas quichés.

Como la Mascara en El Sombrerdén, una Cabeza Parlante --
tipica del teatro popular, y que recuerda, ademds, la cabeza

parlante del Orfeo de Cocteau-- introduce la accidén teatral:
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La mdscara del Sombrerdén, que representa al
Diablo, asoma entre las cortinas del teldn, sin
cuerpo que la sustente. --LA MASCARA: Sefioras y
seiiores [(...] [El Sombrerén. Obras en prosa 169].
LA CABEZA PARLANTE (la cabeza del protagonista
asoma entre las cortinas): Seifioras y sefiores [...]
[La cabeza de Salomé. Obras en prosa 181].

Pero la Cabeza Parlante del teatro de Montellano puede
ser contemplada, asimismo, como una variante fisica del alma
separada del cuerpo en el drama del Segundo suefio. La cabeza
es el Organo del sueiio: "¢(En dbénde residen los suefios y las
ilusiones y los pensamientos?", pregunta la Cabeza Parlante.
"--En la cabeza" (Obras en prosa 181). Y cuando el Marido la
incita a Ella a venir a dormir junto al fuego: "Anda, cuelga
la hamaca. Pronto quiero saber tus suefios", Ella le responde
asi: "¢TaG no piensas dejar tu cuerpo?" (Obras en prosa 183).

Ella es el Alma, la "Esposa" del Cantico espiritual, y
también la "Amante" escondida de la Noche oscura de San Juan
--"la Noche te acompafia", la saluda el "Esposo" a su llegada
(Obras en prosa 182). Y ese "ritmo de figura en sueiios", con
"intuicién de danza", que acompaiia a la Amada en su huida en
busca del Amado, presenta, otra vez, los rasgos de la pasidn
de las Almas y los Cuerpos --tipica de la teoria plotiniana:

Ella se levanta, irreal, y con visible gesto,
toma en sus manos su propia cabeza (una mascara
corpdrea igual a su cara) y la deja en la hamaca.
Sé6lo su cuerpo, su cuerpo solo, sale ligero de la
choza al encuentro de EI.

[La cabeza de Salomé. 1IV. Obras en prosa 184]
ELLA: Mi cuerpo esta junto a ti. [...].

EL: Lo sé, pero mis ojos estan vacios de ti.

PP



ELLA: Estoy cerca de ti; junto.s; en uno. [...].

EL: Pero no veo tu alma y apenas oigo tu voz.

ELLA: Agden.tus sienes. Me amas como la noche,
sin mirarme.

EL: Ciego amor.

ELLA: De sombra y de ceniza.

[La cabeza de Salomé. V. Obras en prosa 184]

La incineracién de la cabeza de Ella tiene el caréacter
de un sacrificio: "El Marido, entre suefios, se levanta, toma
la cabeza de Ella [...] y visiblemente, con emocién amorosa,
la oculta entre la ceniza del fogdén", para volver a tenderse
en su sueflo (Obras en prosa 185). "La carne humana", escribe
Lourdes Franco, "sucumbe ante la fuerza de los elementos", y
el Cuervo, el Conejo y el Jaguar --deidades de la muerte, la
astucia y el fuego-- "se reparten el botin" ("Ensayo" 37):

EL CUEVO: jCrash! jCrash!
EL JAGUAR: Leiio sin fuego; cuerpo sin cabeza,
ni arde, ni quema, ni vive, ni sueiia.
EL CONEJO: S6lo caen las cabezas de las reinas.
EL JAGUAR: En mis rojas lenguas se queme el
cabello... las uilas no crezcan...

se pudran los huesos.

EL CONEJO: Se olviden los sueiios.

EL CUERVO: (Aparte.) Para mi el florido banquete
carnal.

[La cabeza de Salomé. VII. Obras en prosa 185]

Como el Segundo suefio, La cabeza de Salomé transfigura
un acto ritual en un suefio ritual. "La escena octava es la
confirmacién del rito", escribe Lourdes Franco; "el suefio ha
concluido su ciclo, la cabeza de Salomé desaparece entre las
llamas, la muerte [...] recoge su presa" ("Ensayo" 38). En
una acotacidén de la escena cuarta, se aludia a la pieza como

a un "ensayo de escenificacidén de un sueiio" (Obras en prosa
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184). Y lo que vuelve a nacer del sacrificio, lo que viene a
concluir el ciclo del suefio y de la muerte, es, lo mismo que
en el Gltimo pasaje del Segundo suerio, ¢l despertar, el dia,
las voces y rumores que acompafian el "advenimiento del dia":

Un rumor de vida renace de la tierra. Voces

de nifios, interiores, exclaman jubilosas.

NINO 1°: jAmanece!

NINO 2°: jYa viene el dia!

NINO 1°: jAmanece!

NINO 3°: jAleluya! jAleluya!

(Mientras la luz va inundando alegremente la
escena.)

[La cabeza de Salomé. VIII. Obras en prosa 185]
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NOTAS

1 51 libro de Christopher Innes --El teatro sagrado. El
ritual y la vanguardia-- ubica asi el teatro de Cocteau: "En
la obra de Cocteau, hay un [...] hincapié en el mito y en el
encantamiento ritual", mezclado con "una variedad de formas
tipicamente vanguardista" (Innes 16). No obstante lo cual --
Yy en esto su influencia sobre Montellano parece evidente--,
el espiritu de su teatro apela a una poética "tradicional",
"incluso con formas neoclésicas de armonia" (Innes 17).

2 wg1 payaso: No ensayaremos mas, es tiempo de prepararse
para la funcidén. Pero, chist, chist, venid al centro de la
pista y como es costumbre, agradecidos, decid adiés al
piblico lector --espectadores sin malicia llegados con
anticipacién al espectédculo" (Obras en prosa 162).

3 Sobre el teatro de titeres y la experiencia de Ortiz de
Montellano en la Casa del Estudiante Indigena, cf. la nota
introductoria de El1 Sombrerdén, pieza publicada, por primera
vez, en Contempordaneos, en 1931 (Obras en prosa 165-167).
Ahi aparecen algunas muestras de los trabajos del pintor.

4 m publicarse en Contempordneos, la pieza se presentaba
asi: "Teatro de titeres. El Sombrerén" (VIII-IX, 32, 71-91).

5 La "Leyenda del Sombrerdén" es una las Leyendas de Guatema-
la recreadas por Miguel Angel Asturias (43-47). Y no parece

casual que, en su libro, Asturias cite un parrafo del comen-
tario de Raynaud al Popol Vuh que alude al papel de la pala-
bra en la literatura quiché: "Entre las manifestaciones méas

sorprendentes de esas creencias, de esos ritos, esta el pa-

pel inmenso de la Palabra, sobre todo bien dicha, justa voz,
del Nombre, del Nombre sagrado y secreto. Pronunciar con e-

xactitud el nombre mistico, inefable, que designa, que defi-
ne para el pensamiento un ser, un objeto, es crearlos, o si

existen ya, denominarlos" (apud Asturias 147).

® La divisién del escenario en niveles es un recurso del
teatro expresionista, mas cercano a Strindberg que a Cocteau
(Innes 52). Pero la imagen del arbol y la de Ah Mucen Cab --
"El Rojo Oculto en la Tierra" o "El que esta oculto bajo la
tierra"-- provienen del Chilam Balam (Mediz Bolio 17, 53).

7 "Hay que imprimir la metafisica en la mente a través de la
piel" (Innes 70). Esta exigencia artaudiana --acorde con la
investigacién de un "lenguaje ritual", cercano a la poesia
primitiva y articulado a partir de "jeroglificos" o "signos
fisicos universales" (Innes 70)-- podia encontrarse ya en el
teatro expresionista, con su alucinada voluntad de "suprimir
la obstinacién del cuerpo", para adentrarse mas alla de la
piel y convertirlo en un "6rgano del alma" (Innes 58).



NOTA. La transcripcidén del Segundo suefio se atiene integra-
mente a la letra, la puntuacidén y la distribucidén en la pa-
gina de la primera edicidén de los Suerios, fechada en 1933.
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A Raoul Fournier



173

ARGUMENTO

Una méscara de cloroformo, verde y olorosa a éter, cae sobre
mi cuerpo angustiado, horizontal, sobre la mesa de operacio-
nes erizada de signos como un barco empavesado. Sobre mi ca-
beza Saturno, con su anillo de espejos, lentamente voltea y

se mueve. Batas blancas y enormes manos enguantadas de san-

gre me persiguen. Pasos de goma van y vienen en silencio co-
mo ratones.

Grito. Veo mis gritos que no se oyen, que no los oigo,
que se alejan y se pierden. Ultima imagen mi boca. Minero de
mi mismo estoy dentro de mi propio cuerpo. Angustia y sole-
dad. Ejercicios de profundo suefio. El cuerpo vive. ¢(Alma?
¢Cuerpo? Fuera de la conciencia, del subconsciente y la me-
mqria, el profundo silencio y el "no sé".

Y un retorno alegre, vital, a los sentidos que se beben
la hirviente luz de la maifiana y el aire fresco, impregnado
de codicia, con toda la sed de la ventana.

Lo dltimo que se pierde es el oido. Una voz nos lleva y
una voz --la misma-- nos trae desde muy lejos, desde otro
tinel maternal, en ascenso del fantasma a la carne y del si-

lencio al rumor.

(Apuntes después de la anestesia.)
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Au fond de 1’inconnu pour trouver
du nouveau.

Charles Baudelaire

Del sonido a la piedra y de la voz al sueiio

en la postura eterna del dormido

sobre marmol de cirios y cuchillos

ofensa a la raiz

del arbol de la sangre --concentrado--

mi cuerpo vivo, mio,

mi concha de armadillo

tridngulo de color sentido y movimiento

contorno de mi mundo que me adhiere y me forma
y me conduce

del sonido a la voz y de la voz al suefio

Batas blancas y manos como encias
Pasos leves de goma de ratones

Luz hendida, amarilla, luz que hiere
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bisturi del mds hondo hueco de sombra oculta
Luz de paredes blancas, anémica, de marmol
Nidos del algodén para lo verde y negro

de la vida y la muerte

Marmoles y aluminios

que no empaiia el reflejo ni el aliento ni el alba
de unos ojos de nifio

Luz de alla de la llama amarillenta

para el aire del éter mas fino de los cielos
Nidos del algoddn

para las alas de los peces del alcanfor y el yodo

liquidos mensajeros de la muerte.

iOh, Saturno,
escafandra de siglos en mi siglo,
descenderis conmigo entre los brazos

a un mundo de sigilos

Y detras de la muerte --centinelas--

ojos de dos en dos vivos, cautivos.



Soy el dltimo testigo de mi cuerpo

Veo los rostros, la sabana, los cuchillos, las voces
y el calor de mi sangre que enrojece los bordes

y el olor de mi aliento tan alegre y tan mio!
Soy el Gltimo testigo de mi cuerpo

Siento que siento
lo frio del marmol

Yy lo verde
y lo negro

de mi pensamiento

Soy el dltimo testigo de mi cuerpo
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Postigo de sangre y llamas
Que bajo la piel respira
Equilibrio de las palmas
Que los vientos equilibra
Onda de otra mar salina
Con la tierra horizontada
Para paloma perdida

Y entre latidos hallada

Vida que por mi vigila
Oculta detras del alma

La que mi cuerpo equilibra
Postigo de sangre y llamas
Mi nombre mi edad mi cuerpo
Ese que fui le he olvidado
Soy el alma que me hice

Y el cuerpo que me han quitado.



(minero de mis ojos y mi oido

minero de mi cuerpo oscurecido

buzo perdido entre sus propias redes
horadando prisiones y montaiias

por el silencio a flor de mis entrafias
en donde se evapora lo sentido

entre lunas, calor, sangre y paredes

desciendo verdinegro y aturdido)
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Ni vivo ni muerto --sélo solo

El alma que me hice no la encuentro
Sin sentidos, despierto

Con mi sangre, dormido

Vivo y muerto

Perdido para mi

pero para los otros

hallado, junto, cerca, convivido,

con pulso, sangre, corazdn, ardiendo..
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Esqueleto de nieve y de silencio

de sombra recogida en su vislumbre
desnudo en el dintel de los desiertos,
forma distinta de belleza rara

que la voz de mi estatua

no pudo asir desde su estrecha plaza,
esparce su corona de equilibrios

en mi silencio enjuto y envidiable
mds alld de la boca de los pinos

que al tiempo alternan su minuto de aire.

Para un Dios sin latidos --Dios de suefio--
abrevia mi silencio en su silencio

donde crece la luna

donde agoniza el pajaro

donde el espacio ignora su pie leve.
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Para que el arbol goce de su verde
La raiz nace oculta y amarilla
Y de savia la sangre se acuchilla

Y de aroma la fruta su piel muerde

Para que el arbol goce de su verde.

Para que el hombre nutra su ceniza
Guarda calor en su invalida mano
Sollozo mutilado en la sonrisa

Y la caricia verde del gusano

Para que el hombra nutra su ceniza.
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Para que el alma su cordaje mida
Desistida del cuerpo y de la fecha
Impersonal como la muerte acecha

La memoria dispersa de su vida

Para que el alma su cordaje mida.

Para que el suefio con sus pies descubra
La morada precisa de la muerte
Tiene el ojo conciencia de lo inerte

Y la voz; el silencio y la penumbra

Para que el suefio con sus pies descubra

La morada precisa de la muerte.
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El que
El que
El que
Espesa

El que

goza su cuerpo y su sonrisa
pesa la rosa

se baifia en plirpuras de sangre
como marmol sin caricia

vive a la sombra deshojada

Del aire poco que respira y mancha

El verde por la orina verdenado

El plateado en ceniza

Que horada

Olvida

Hiere

Mientras goza el rescoldo de la muerte

El que

de la mujer nada recibe

Y al hombre no da nada

El que asoma a los ojos sin cruzarlos

El partido por dos y en dos mitades
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Iguales repartido
El sin olor
El Hombre

S6lo por la palabra redimido.



aliucida veloz clara cefiuda
desnuda sofocada misteriosa
menuda pura impura deseada
libre precisa fragil despojada

sola solemne solitaria Y alma

aldcida veloz calida oscura
orgullosa dolida apasionada
avida timida arrojada sobria

sensible fina libre leve dueiia

multiforme constante sangre sangra
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Debe ser débil rama la que a tu voz responde,
impreciso el dominio del fantasma

y la muerte,

llano el césped de lirios y delirios

por donde corra libre lamento el de la mente
Debe ser fango el frio de las horas después
cuando se apague el fuego de la sangre

y el postigo y la llama,

horrendo el cataclismo de la separacién de lo que unido
fue vida y fue veneno,

para que desde el marmol olvido de mi cuerpo
tu voz de viento y sombra

de medida medida

de calores delgados

me atraiga y me deslice y me conduzca

otra vez al torrente de la vida
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Debe ser débil rama mi voluntad,

humo la sensitiva de mi mano

y mi presencia aislada y amarilla

cuando tu voz ariadna, voz de viento y de sombra
caracol de palabras,

es mi Gltimo recuerdo y mi primer llamada

apenas balbuceo

en forma de palabra

que de nuevo me arranca a las entrafias

y me nace del sueiio.



Luz que del sueiio torna --forma clara
luz, presencia, color y movimiento,
sin peso y sin pesar, desenlutada

que a las cosas devuelve su aislamiento

Luz que del sueifio vuelve --forma viva,
insistente mirar de la mirada
absorta, nueva, dia,

Yy por primera vez iluminada

Aire corredor

Forma desnuda
en su volumen fresco

y en su modo de ser casi de fruta

Aire que muerdo a gritos y cuchillos
por la primera vez

como un ahogado

que a la orilla del aire

sabe que respirar es verbo, gracia y pajaro.
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Diluido en alegria

encuentro justo el mundo que se toca

se mira y me compara,

el multiforme y Unico

el mundo de mis piernas y mis brazos
discipulo del ojo

maestro de distancias,

el mundo colmenero de voluntad y llamas,
calles, ciudades, hombres, amenazas,
imagenes, prisiones, rios, ventanas,

tridngulo de colores que me devuelve el alma.
Voz que del sueiio vuelve,

adonde la caricia no penetra

desciende, alegra, el aire, el sol, la sangre...

y me despierta.
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