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Prefacio 

China ha sido, para el mundo occidental, lejana y misteriosa, revoluciona­
ria y visionaria, ejemplo de refinamiento y sabiduría, infierno sobre la 
tierra, escuela de revoluciones populares, vasta tierra en realidad descono­
cida pero captada a veces a través del sabor de un platillo, de los enigmáti­
cos preceptos del Yijing y tal vez de algún poema de Li Bo. En los últimos 
años, el contacto más frecuente ha descorrido algunos velos, ha terminado 
con algunos mitos y ha revelado un país poblado de gente como cualquier 
otra, cuyos problemas y vivencias no son ni exóticos ni misteriosos y en 
cuya lucha cotidiana podemos a veces reconocernos. 

Entre los desconocimientos más importantes de China está el de su 
literatura. Personas con cultura vasta han leído tal vez algunas poesías de 
Li Bo, quien vivió en el siglo VII; algunos estudiosos de Asia conocen El 
sueño del pabellón rojo, del siglo XVII, y están familiarizados con los 
nombres de Lao She y Lu Xun, escritores de los años treinta, pero general­
mente ignoran todo sobre la producción contemporánea. Esta indiferencia 
se debe en parte a la falta de traducciones (particularmente escasas en 
español) y a la creencia, hasta cierto punto justificada, de que la literatura 
contemporánea obedece a patrones estéticos impuestos por necesidades 
políticas. 

Sin embargo, a partir de 1978, después de la muerte de Mao Zedong y 
de la caída de la facción "ultraizquierdista" de la llamada "Banda de los 
cuatro", floreció en China una literatura más audaz y menos sujeta a la 
tiranía de las normas del realismo socialista. Ésta no era la primera vez que 
se intentaba liberar la expresión artística, y los mismos lemas que se 
habían oído en 1956, durante el periodo de las "cien flores", se volvieron 
a repetir en 1979, en el Cuarto Congreso Nacional de Escritores y Artistas. 
Las primeras "cien flores", una breve temporada de libertad artística y 
literaria, habían terminado en una persecución despiadada de intelectuales 
en la campaña "antiderechista", en 1957. Entre los censurados se encon-
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traba Wang Meng, un joven escritor de apenas 22 años, protagonista de una 
controversia suscitada por la aparición de un cuento suyo llamado "Un 
joven recién llegado al departamento de organización", en el cual describía 
con cierto escepticismo y cinismo a algunos cuadros del partido comunista; 
el cuento fue considerado por mucha gente un ataque frontal al partido 
mismo. 

Durante largos años de marginación y exilio en remotas regiones del 
noroeste, en estrecho contacto con la verdadera esencia y realidad de ese 
vasto y complejo país que es China, Wang Meng trabajó junto a los más 
humildes y conoció minorías étnicas que enriquecieron la visión que tenía 
de su tierra. Vivió entre los uigures de Xinjiang, aprendió su lengua, trabajó 
con ellos, enseñó, tradujo sus cuentos y leyendas. Como él mismo dice en 
un artículo reciente: 

En 195 6 y 195 7, debido a una fama que me adjudicaron sorpresiva­
mente, quedé como encantado y casi no podía estar un momento tran­
quilo para tener contacto con los demás o hacer otro trabajo que no 
fuera dedicarme a la literatura. Más tarde, como todos saben, sufrí un 
golpe tremendo ... A pesar de eso, como lo expresé en varias ocasio­
nes, lo que he logrado es más de lo que he perdido ... En el campo, en 
los bosques, en las construcciones y a las orillas de los ríos, cuando 
estaba con miles y miles de trabajadores de diversas nacionalidades, 
aprendí a poner los pies sobre la tierra, a reflexionar y a decidir según 
el estado, la voluntad y la necesidad del pueblo, la única fuerza motriz 
que crea la historia universal. 

Cuando en 1977 Wang Meng fue rehabilitado como escritor y miem­
l;>ro del partido comunista, no dudó en entregarse plenamente, una vez 
más, al trabajo de creación. El joven, cuyo primer éxito se debió más al 
escándalo que a su perfección literaria, se había transformado en un escri­
tor maduro y seguro de sí mismo. Sin embargo, en algunos aspectos había 
una clara continuidad entre el que apuntó un dedo acusador hacia la 
burocracia corrupta o indiferente y el que, una vez más, salpicaba sus 
cuentos con notas amargas sobre una realidad que debería ser mejor y 
sobre seres humanos que más que buenos o malos son débiles o fuertes, 
víctimas o forjadores de su propio destino. 

Un gran mérito de Wang Meng como escritor es su rechazo a seguir 
patrones impuestos arbitrariamente que convierten la literatura en un pan­
fleto político. Nunca rechaza el compromiso político ni niega que la litera­
tura deba tener raíces y vínculos populares. Como dijo en México en 1982 
en una mesa redonda con otros escritores, "todos los buenos escritores 
aman al pueblo, comprenden sus desgracias, se preocupan por sus sufri­
mientos, comparten sus alegrías y sus dolores". Pero el oficio del escritor 
consiste en manifestar todo eso de un modo peculiar, que es el literario. 
Wang Meng señaló claramente en una entrevista los límites y alcances de la 
expresión literaria: 
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La literatura es, ante y por encima de todo, un arte; debe abrirle al 
público el mundo artístico. No es un mero pretexto para una crítica 
social. La literatura es una búsqueda, un anhelo, una esperanza que 
mueve al autor a explorar las posibilidades del corazón, la mente y los 
sentimientos. Es negativo confinarla a una mera crítica -social, como lo 
es también volverla totalmente ajena a lo social. 

El amor de Wang Meng por "el pueblo", por la gente en general, se 
manifiesta en cada uno de sus cuentos. Por ellos desfilan seres humanos 
verdaderos y el autor los ve con todos sus defectos, sus pequeñeces y sus 
debilidades, pero nunca sin simpatía y sin comprensión. Precisamente por 
la naturalidad de los ambientes, las situaciones y las personas que presenta, 
Wang Meng nos convence de que el mundo que describe es real y es posible 
de ser entendido, aun para los que vivimos en ambientes muy diferentes y 
que debemos leer su obra en una traducción no del todo perfecta. 

Los cuentos que aquí se incluyen representan con fidelidad la temá­
tica que le ha preocupado y el estilo que ha elegido para expresarla. En casi 
todos se combinan lo cotidiano, lo trivial y lo banal, con referencias a un 
pasado para algunos cruel, para otros humillante, para otros más lleno de 
sueños quebrados, para todos doloroso. Un tema constante, presente ya en 
"Un joven recién llegado ... ", es el de los "cuadros", personajes que no 
son ni héroes ni villanos, cuya responsabilidad a veces abrumadora les quita 
un necesario lado humano, cuya proyección hacia afuera los hace ser 
ciegos para con sus seres más cercanos, cuyos privilegios se vuelven rutina­
rios y que se dejan arrastrar por una corrupción banal y a veces inconscien­
te. En "Los ojos de la noche", un intelectual desterrado en una provincia 
donde cría carneros, viene a la ciudad y en la noche se dirige a la casa de 
un hombre influyente para que le ayude a conseguir unos repuestos de 
auto para su unidad de trabajo. Lo único que logra es una breve y frustran­
te entrevista con el hijo del influyente quien le pide alguna gratificación. 
"El pequeño corazón del peluquero" nos cuenta la odisea de un alto 
dirigente caído en desgracia, pero quien al volver al poder no ha aprendido 
nada. "La cola de la cometa" es una historia de amor, banal tal vez, pero 
patética; es la historia de miles de parejas de jóvenes chinos que no tienen 
privada y tampoco tienen esperanzas de conseguir alojamiento para vivir 
después de casarse. "La mariposa" abarca treinta años de la vida de un 
dirigente, con sus altas y bajas, y los desastres en su vida personal. "El lago 
profundo" describe la visita al museo de un joven con sus amigos; a través 
de un pequeño incidente nos percatamos de una tragedia familiar: de la des­
trucción moral del padre del protagonista. "Voces de primavera" es el viaje 
de dos horas, en un furgón, de un científico que regresa de Alemania y va a 
ver a su padre en su pueblo natal. Nos dice Wang Meng: "En un espacio 
limitado y en un tiempo corto, en una circunstancia apurada, el protago­
nista ve la esperanza y el porvenir, el viraje de nuestra vida. Su estado de 
ánimo cambia de la depresión a la euforia". Un cuento excepcional es "Un 
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sinfín de visitantes" que, como el mismo Wang Meng afinna, si bien se 
inspira en la vida cotidiana, "en ciertos aspectos se aproxima al absurdo". 
En este cuento, la comicidad, que en otras obras es a veces demasiado 
patética para hacer reír, tiene rienda suelta. El uso del humor como anna 
que sustituye al odio y a la cruda denuncia es defendido por Wang Meng. 
Como nos dice el autor, "la risa absurda es una especie de protesta en 
contra de la existencia absurda". 

El estilo de Wang Meng es, dentro del contexto de la literatura china 
contemporánea, insólito y original, lo que le ha valido tanto críticas como 
elogios de sus compatriotas. El que no cuente una historia de manera 
lineal, que utilice el recurso de flash back y que juegue con el tiempo, a 
veces agradó y a veces desconcertó a sus lectores. Wang Meng tuvo que 
explicar y justificar en varias ocasiones esta manera poco convencional de 
expresarse y su argumento es que el mundo "subjetivo" y el mundo "obje­
tivo" se rigen por reglas diferentes. La fascinación que tiene para Wang 
Meng esta exploración interna se manifiesta en su búsqueda por revelamos 
la psicología de sus personajes a través de la descripción de sus sensaciones 
y reacciones ante el mundo objetivo. El mundo objetivo es tal vez igual a sí 
mismo, pero no es igual para todas las personas, a cada una de las cuales 
produce sensaciones diferentes. A través de las sensaciones se pueden cono­
cer muchas cosas acerca del personaje, y por eso hay que describirlas. Para 
Wang Meng este juego entre el mundo objetivo y el subjetivo, esta transfor­
mación de lo externo por lo interno, fonna un conjunto como de imágenes 
cinematográficas o de testimonios de radar, que en un segundo revelan 
muchas escenas. 

La exploración psicológica, el tiempo y espacio internos, la asociación 
de sensaciones y reflexiones, los flash back, hicieron decir a críticos occi­
dentales que Wang Meng usa el método, puesto de moda en occidente a 
principios de siglo, del "fluir de la conciencia" (stream o[ consciousness). 
Tanto los críticos chinos como el mismo autor tienen sentimientos ambi­
güos sobre si esto es bueno o no. La crítica más fuerte que se le ha hecho 
al respecto es que es un estilo literario occidental, pero Wang Meng replica 
que si se examina bien la literatura tradicional china, la que se produjo 
antes de que se impusiera el "realismo socialista", se encontrará que tenía 
mucha descripción psicológica. También dice Wang Meng que aunque esté 
influido por la literatura occidental, lo que expresa es puramente chino y 
de China, de una China actual, dinámica, abierta hacia el exterior, salpica­
da de palabras extranjeras, viva y cambiante, pero esencialmente ella 
misma a pesar de todo. 

Siguiendo un patrón común en la República Popular China, Wang 
Meng ha participado en muchas polémicas sobre su obra, ha escrito artícu­
los, prefacios a sus libros, ha contestado preguntas en entrevistas y en foros 
literarios. Sin embargo, les pide a los lectores que no acepten ciegamente lo 
que él dice de sí mismo: "El derecho de interpretar y analizar obras 
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literarias pertenece a los lectores y son ellos mismos los que deben llegar a 
sus propias conclusiones". 

Las traducciones de los cuentos en este libro son el resultado de una 
estrecha colaboración de estudiantes chinos, la mayoría de ellos maestros 
de español en China, que siguen un curso de perfeccionamiento en México, 
y de maestros y amigos mexicanos. Han colaborado Juan José Ling, Emma 
Jiménez, Ignacio Díaz Ruiz y Flora Botton Beja. La corrección del estilo y 
la versión definitiva en español ha estado a cargo de Guillermo Quartucci, 
menos en el caso de "La Mariposa", que supervisó Mariela Álvarez. 

Flora Botton Beja 





Prólogo a la segunda edición 

Han pasado diecisiete años desde que vio la luz la primera edición de 
los cuentos de Wang Meng traducidos al español. Una segunda visita del 
escritor a México renueva nuestro interés en su obra, enriquecida en es­
tos últimos años con una abundante producción literaria que ha sido tra­
ducida a más de veinte idiomas, lo que le ha merecido varios premios 
y reconocimiento internacional. Wang Meng ha escrito unos sesenta li­
bros, entre los cuales se cuentan siete novelas, siendo la saga Estacio­
nes su publicación más reciente, diez colecciones de cuentos, poesía, en­
sayos y crítica. Además de su quehacer literario, Wang Meng no se ha 
mantenido ajeno a la vida pública y algunos de los puestos que ha ocu­
pado le han merecido censura y momentos difíciles que parecían recor­
dar sus vicisitudes en el pasado, cuando fue acusado y desterrado en 
1957 por supuestas críticas al partido comunista. Su más alto puesto, el 
de ministro de cultura de 1986 a 1989, significó un auge de apertura 
para la cultura china en general y un momento de gran libertad para los 
escritores chinos jóvenes a quienes alentó, ayudó y publicó, entre ellos 
al ahora premio Nobel de Literatura 2000, Gao Xingjian. Wang Meng 
demostró su valentía al declarar en una entrevista realizada en mayo de 
1989, un mes antes de los acontecimientos trágicos que culminaron con 
la matanza de la plaza Tian An'men, que China no era aún democrática 
y que: 

La ideas feudales que se encuentran en las mentes de la gente no pue­
den ser eliminadas por ataques feroces o gritando algunos eslogans [ ... ] 
En todos los ámbitos encontramos aún ideas autocráticas, mentalidad pa­
triarcal y subordinación personal [ ... ] Construir la democracia llevará 
mucho tiempo y no se llevará a cabo con movimientos de crítica y re­
pudio. 

9 
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En septiembre de 1989, Wang Meng fue destituido de su cargo y 
más adelante también dejó de ser miembro del comité central del par­
tido comunista chino. Una vez más el escritor quedaba en una posición 
vulnerable ante los ataques de los conservadores, pero sorprendentemente 
estos ataques tardaron casi dos años en llegar. 

A principios de 1989, Wang Meng publicó en el número dos de la 
revista Escritores chirws el cuento "La dura sopa de arroz" y dos años 
más tarde, en julio de 1991, ganó el primer premio del Cuarto Concurso 
de las Cien Flores (1989-1990) que otorgaba la Revista Mensual de Cuen­
tos. En el cuento que incluimos en esta nueva edición, el escritor sigue 
una línea que ya había ensayado, la de la sátira. En este tipo de cuen­
tos, Wang Meng emplea un lenguaje rico en el que mezcla un vocabu­
lario culto con el coloquial y lleva hasta los límites de lo absurdo a si­
tuaciones y personajes de farsa. El humor algo grotesco de Wang Meng 
tiene raíces en la tradición literaria y popular china y se inspira tanto en 
el famoso escritor Lu Xun (1881-1936) como en los comediantes de diá­
logo xiangsheng. 

La historia del cuento es sencilla. En el seno de una familia exten­
dida -siguiendo la más pura tradición china- que está encabezada por 
un abuelo octogenario, los miembros que la constituyen deciden refor­
mar sus hábitos alimenticios y desayunar comida occidental en vez de 
la tradicional sopa de arroz con verduras saladas. Después de varios en­
sayos, enredos y fracasos, y de intentar imponer a la familia un sistema 
"democrático" de toma de decisiones, se dan cuenta de que lo que más 
les gusta y mejor digieren es la sopa de arroz. 

El 14 de septiembre de este mismo año, el Diario de Literatura y 
de Arte publicó una "carta de lector" en la que se criticaba duramente 
el cuento que según el lector era una sátira política -en la cual el abuelo 
de la familia representaba a Deng Xiaoping, el octogenario líder chino-­
que contenía un mensaje claro en cuanto a que en China es imposible 
una reforma si no se cambian las estructuras del poder. Wang Meng pro­
testó y demandó al diario por difamación. La demanda no prosperó pero 
Wang Meng tuvo la satisfacción de no haberse quedado callado e inde­
fenso como en la primera ocasión en la cual fue criticado y que le me­
reció un exilio de veinte años. Además, contrariamente a lo que había 
pasado en los años sesenta, hubo varias voces de intelectuales de cierto 
peso que se alzaron en defensa de Wang Meng. Sin embargo, aun los 
que apoyaban al escritor, percibieron las connotaciones políticas del 
cuento. 

El cuento de Wang Meng ofrece una gran posibilidad de interpreta­
ciones y cada personaje e incidente tiene algún parecido con la realidad. 
Sin embargo, es difícil verlo como un cuento negativo; es cierto que se 
habla de algunos aspectos negativos de la realidad china: el autoritarismo 
de los dirigentes, la corrupción, la manía extranjerizante de algunos, la 
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comprensión a medias de otros sistemas y el error de quererlos adoptar 
sin entenderlos, pero no todo está mal. Hay un toque optimista que se 
refleja en la mejoría de las condiciones materiales de la familia, la li­
bertad de cada miembro para elegir su propio camino y el reconocimiento 
de que algunas características culturales permanecen y persisten a pesar 
de todos los cambios. Conservar lo propio es importante y es bueno; sin 
menospreciar del todo el cambio, Wang Meng tampoco niega la tradición. 
La sopa de arroz es dura y persistente porque es el símbolo de lo que 
une a los chinos y de lo que los hace diferentes de los demás pueblos. 

En el otro cuento que se incluye en esta nueva edición, La historia 
de Ami, se presenta como caricaturas a seres humanos cuya actuación 
gira alrededor de un gato. La construcción y el tono nos recuerdan a los 
dibujos animados en donde los protagonistas son los animales y los se­
res humanos son vistos desde la perspectiva del animal, grandes, a ve­
ces amables, a veces amenazantes y en el fondo bastante irracionales. Si 
bien el cuento no tiene la sutileza o la profundidad de otros escritos por 
este autor, es la obra de un escritor maduro que se siente con derecho a 
divertirse a costa de sus semejantes. 

Wang Meng no tiene cargos públicos pero sigue escribiendo, via­
jando y consolidando su fama internacional. Esta nueva libertad es la 
mejor prueba de que en China las cosas han cambiado y, aunque aún no 
se acepta la disidencia, la controversia ya no es fatal. Wang Meng usa 
su libertad de movimiento para conocer otros países y otros pueblos y 
le agrada ver sus obras traducidas a otras lenguas. Sin embargo, sigue 
convencido de la importancia de la propia cultura y tradición y en una 
conferencia durante su reciente visita a México, al defender la literatura 
actual china, dijo: "tenemos nuestra lengua, nuestra literatura, algo que 
es nuestro propio sello y que no va a desaparecer bajo ningún proceso 
de globalización y que nos permitirá conservarnos tal y como somos". 
Estas palabras optimistas pueden ser alentadoras para cualquier tradición 
que se sienta amenazada. 

Quisiera agradecer a las personas sin cuya ayuda y colaboración no 
hubiera sido posible esta reedición ampliada del libro de Cuentos de 
Wang Meng: a Anamari Gomís, directora del Centro Nacional de Infor­
mación y Promoción de la Literatura del Instituto Nacional de Bellas Ar­
tes, institución que ha copatrocinado esta publicación; a María Elena Ruiz 
Cruz, presidenta del Pen Club de México, quien ha seguido con enorme 
entusiasmo este proyecto; a Liljana Arsovska quien tradujo los dos cuen­
tos nuevos de esta edición, a Gabriela Lara por cuidar el estilo de los 
nuevos cuentos incluidos, y a Francisco Gómez, director de Publicacio­
nes de El Colegio de México. 

Flora Botton Beja 





Nota biográfica del autor 

Wang Meng nació en 1934 y pasó su infancia y adolescencia en Bei­
jing. Desde muy joven mostró sus aptitudes literarias y en 1955 publicó 
un cuento, "Frijolito", en la revista Literatura Popular. En 1957 su no­
vela Viva la juventud, donde describe la vida de los estudiantes de se­
cundaria, apareció parcialmente en el diario de Shanghai Wenhui Bao. 
Sin embargo, fue un cuento largo publicado en septiembre de 1956 en 
Literatura Popular el que lo hizo famoso. Este cuento provocó una de 
las mayores controversias literario-políticas de China y participaron en 
ella tanto autores y críticos famosos, como lectores humildes que volca­
ron sus opiniones en miles de cartas. El cuento se llama "Un joven re­
cién llegado al departamento de organización", y habla de las tribula­
ciones de un joven comunista que entra a trabajar en un organismo del 
partido y se da cuenta de que las cosas no andan tan bien como debie­
ran. La polémica duró varios meses y fue alimentada por la consigna de 
Mao: "En las artes que florezcan las cien flores", que durante casi un 
año liberalizó la expresión literaria. Sin embargo, cuando en junio de 
1957 se inicio la campaña antiderechista, es obvio que un cuento así no 
podía ser aceptado. 

Poco después, Wang Meng fue enviado a Xinjiang (el Turquestán 
chino) para ser "reeducado por las masas". Durante su exilio se dedicó 
a aprender el idioma uigur y a hacer traducciones de este idioma al chino. 
Como él mismo cuenta, fue una experiencia enriquecedora en cuanto co­
noció a una minoría étnica y pudo convivir con ella. En 1977, después 
de veinte años, volvió a ser mencionado y regresó a Beijing donde fi­
nalmente se le permitió residir. En 1979 fue rehabilitado y a partir de 
esa fecha ha publicado constantemente. Su novela Viva la juventud apa­
reció completa por fin y la siguieron colecciones de cuentos y ensayos. 
Hasta la fecha ha publicado más de sesenta libros entre los que se cuen-

13 
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tan siete novelas, diez colecciones de cuentos, poesía, crítica y ensayos. 
Su obra ha sido traducida a más de veinte lenguas. 

De 1983 a 1986 fue editor en jefe de la revista "Literatura del pue­
blo", en 1982 fue vicepresidente del Pen Club de China y en 1985 vi­
cepresidente de la Asociación de Escritores de China. Fue también Mi­
nistro de Cultura de su país de 1986 a 1989. 

En la actualidad Wang Meng está alejado de la vida pública y de­
dica todo su tiempo a escribir y a viajar atendiendo compromisos inter­
nacionales. 



Los ojos de la noche* 

Claro está que todas las lámparas de la calle se prendieron a la vez, pero 
Chen Gao tenía la sensación de que dos chorros de luz habían salido por 
encima de su cabeza. Al mirar hacia los dos extremos de la calle podía 
contemplar un fluir inagotable de luces. Los algarrobos dejaban en el suelo 
sus sombras modestas y copiosas. La gente que esperaba el autobús dejaba 
también en la acera sus múltiples sombras oscuras y claras. 

Camiones y autos, trolebuses y bicicletas, toques de bocinas, gritos y 
risas. Sólo de noche la gran ciudad mostraba su vitalidad y sus caracterís­
ticas. Empezaban a aparecer pocas pero llamativas lámparas fluorescentes y 
faroles con franjas rojas, azules y blancas que giraban a la entrada de las 
peluquerías. También empezaban a aparecer mujeres con pelo rizado o 
pelo largo, con zapatos de tacón alto o mediano y vestido sin mangas. 
Olores a colonia, o a crema ... Cuando la ciudad y las mujeres recién 
empezaban a adornarse un poco, ya había quienes se sentían intranquilos: 
eso era muy interesante. Hacía unos veinte años que Chen Gao no había 
venido a esta gran ciudad. Durante este tiempo había vivido en un pueblo 
apartado de una provincia lejana, donde la tercera parte de las lámparas de 
las calles no prendían y la tercera parte de los días no encendían las otras 
dos terceras partes, a causa de la falta de electricidad, quién sabe si por 
olvido o por la desproporción en la distribución de combustibles. Pero el 
problema no era grave, pues allá la gente vivía con un horario más o menos 
parecido al del campo: empezaban a trabajar cuando salía el sol y descan­
saban cuando desaparecía. Al dar las seis de la tarde, todas las dependen­
cias, fábricas, tiendas o lugares públicos cerraban sus puertas. Por la noche, 
la gente se quedaba en su casa para cargar a sus bebés, fumar, lavar la ropa 
o charlar sobre cosas de poca importancia. 

*Publicado originalmente en Guangming Ribao (Diario Claridades) el 21 de 
octubre de 1979. 
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Llegó el autobús; era azul, de ésos que traen un remolque atrás, muy 
largo y grande. La cobradora usaba un altavoz. La gente bajó a empujones. 
Chen Gao y los demás subieron del mismo modo. Iban muy apretados, 
pero todos contentos. La cobradora era una muchacha de cara roja, con 
una voz viva y de buen timbre. En el pequeño pueblo lejano donde vivía 
Chen Gao, de seguro hubiera sido elegida para ser maestra de ceremonias 
en algún conjunto cultural. Hábilmente prendió una lamparilla protegida 
por una cubierta, que servía para iluminar el tablero de los boletos, arrancó 
algunos papeles y con un "pac" apagó la lamparilla. Iban retrocediendo 
muchas lámparas de las calles, sombras de árboles, edificios y peatones. 
Cuando el camión se acercó a la próxima parada, la voz clara y sonora la 
anunció por su nombre. "Pac", encendió otra vez la lámpara cubierta y la 
gente se apretó y se empujó. 

Subieron dos jóvenes que parecían obreros y discutían entusiasmados: 
"La clave está en la democracia, la democracia, la democracia ... " Hacía 
una semana que Chen Gao había llegado a esta ciudad y por todas partes 
escuchaba a la gente hablar de la democracia. Hablar de la democracia era 
tan común <:orno hablar de las piernas de carnero en aquel pueblo aparta­
do. Tal vez ~so se debía a que en las grandes ciudades el abastecimiento de 
carne era abundante y la gente no tenía que preocuparse por las piernas de 
carnero. Y es J causaba la envidia de los otros. Chen Gao sonrió. 

Sin emb< rgo, entre la democracia y las piernas de carnero no había 
contradicciones. Sin democracia, una pierna de carnero que estuviera a 
punto de entrar en la boca podría ser arrebatada por otros y una democra­
cia que no sirviera para ayudar a la población del pueblo lejano a lograr 
más y más sabrosas piernas de carnero, no sería más que una palabra inútil. 
Chen Gao había venido a esta ciudad para asistir a un foro de escritores. El 
tema del foro fue definido como la creación de cuentos y obras teatrales. 
Después de la caída de la "Banda de los cuatro", Chen Gao había publica­
do cinco o seis cuentos. Algunos lo alentaban diciendo que sus obras 
habían madurado y su camino de creación se había ampliado. Pero la 
mayoría decía que él aUÍl no había recuperado su nivel de unos veinte años 
atrás. Quien dedicara demasiada atención a las piernas de carnero tendría 
un retroceso en su técnica de escribir cuentos, pero comprender la impor­
tancia y lo apremiante del problema de las piernas de carnero era un gran 
progreso y un importante logro. Durante su viaje para asistir al foro, el tren 
se demoró una hora y doce minutos en una pequeña estación donde un 
tren había atropellado y matado a un hombre. Se trataba de un hombre sin 
certificado de residencia pero que tenía piernas de carnero y las vendía 
caras. Queriendo venderlas lo más pronto posible se había metido debajo 
de un tren parado que esperaba para cruzar las vías. Pero se aflojaron los 
frenos y el tren resbaló un poco. El pobrecito murió. Chen Gao se quedó 
preocupado por este suceso. 

Antes, en los foros de este tipo, siempre había sido uno de los más 
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jóvenes, pero ahora era uno de los más viejos, y además tenía una aparien­
cia rústica, con su piel áspera. Un compañero, más joven que él, de hom­
bros anchos, gran estatura y ojos grandes, en su discurso expresó muchas 
ideas nuevas, audaces, agudas y vivas con el objeto de aclarar la mentali­
dad, ampliar la visión, despertar la conciencia y excitar el entusiasmo. A 
pesar de que el presidente del foro ponía todo su esfuerzo en dirigir a la 
gente para que discutiesen alrededor del tema central de la reunión, resultó 
que no discutieron sobre problemas de literatura y arte. Todos preferían 
hablar acerca de la base sobre la que se apoyó la "Banda de los cuatro"; de 
la lucha contra el feudalismo; de la relación entre la democracia y las leyes; 
de la moral y el ambiente social. También hablaron de que en los parques 
se reunían cada vez más jóvenes para bailar acompañados por instrumentos 
electrónicos y de cómo los empleados de los parques luchaban contra 
aquellas calamidades de distinta manera, desde pasar por altavoces cada 
tres minutos avisos que prohibían aquellos bailes e imponer multas, hasta 
cerrar los parques dos horas más temprano. Chen Gao también hizo uso de 
la palabra. El tono de su discurso fue algo opaco: "Debemos empezar poco 
a poco con nosotros mismos, actuar desde los puntos que están a nuestro 
alcance", dijo. Si la mitad, no, la quinta parte, o por lo menos la décima 
parte de las promesas de nuestros discurso!> en aquel foro se realizaran, 
sería un gran logro. Eso lo animaba pero se sentía algo perplejo. 

El camión llegó a su última parada pero seguía repleto. Todos se 
sentían ligeros y joviales, y no hicieron mucho caso a la cobradora que 
pedía los boletos. En la voz de la cobradora se notaba un poco de enojo. 
Como todos los provincianos, Chen Gao, anticipadamente, alzó muy alto 
su boleto pero la cobradora no se dignó a echarle ni siquiera un vistazo. 
Muy formal entregó el boleto a la cobradora pero ella ni lo recibió. 

Sacó su pequeña libreta, abrió su pasta de plástico gris-azulado, encon­
tró la dirección y empezó a preguntar. Cuando preguntaba a uno, varios le 
daban las señas. Creía que sólo en este sentido esta ciudad aún conservaba 
su tradición hospitalaria. Después de dar las gracias, abandonó la terminal 
bien iluminada de aquella ruta de autobuses. Dando vueltas y vueltas, 
entró en una zona habitacional nueva que parecía un laberinto. 

Parecía un laberinto, no por su complejidad sino por lo simple que 
era. Edificios de seis pisos, que no se diferenciaban nada entre sí. Múltiples 
balcones llenos de cosas en desorden, múltiples ventanas donde brillaban 
lámparas fluorescentes de luz azul o lámparas comunes de luz amarillenta. 
E incluso las voces de las bocinas que salían de las ventanas eran casi 
iguales, pues se estaba transmitiendo un partido internacional de futbol 
por la televisión. El público de la cancha y los espectadores de las pantallas 
fluorescentes lanzaban juntos sus ovaciones. La gente gritaba locamente. 
Los aplausos y las ovaciones se levantaban unos tras otras como si fueran 
oleadas del mar. Zhang Zhi, famoso locutor deportivo, también gritaba a 
voz en cuello. En realidad, en esos momentos la interpretación sobraba. 
Por otra parte, desde algunas ventanas llegaban ruidos de golpes de martillo 
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en una puerta, de alguien que picaba verdura en alguna tabla, pleitos entre 
nü'l.os y amenazas de los mayores. 

Tantas voces, lámparas, cosas amontonadas en edificios que se alzaban 
como cajas de cerillas ... Para Chen Gao, una vida tan apretada era desco­
nocida; no estaba acostumbrado a ella e incluso le parecía algo ridícula. 
Las sombras de los árboles, tan altas como los edificios, le daban un tono 
misterioso a aquella vida. En su pequeño pueblo lejano, lo que más se oía 
eran los ladridos de los perros. Los conocía tan bien que entre el coro de 
ladridos podía distinguir el de un perro en especial: sabía cómo era el color 
de su pelo y quién era su dueño. Además se escuchaba el ruido de los 
camiones de carga. Las luces de las lámparas cegaban la vista. Una vez que 
pasaban los camiones, no se veía nada. Las casas que estaban a ambos lados 
de la carretera temblaban cuando pasaban los camiones. 

Al caminar por esa zona laberíntica de viviendas parecía que Chen 
Gao estaba un poco arrepentido de haber abandonado aquellas calles ilumi­
nadas, aquel camión repleto y la gente bulliciosa y alegre. ¡Qué bueno 
sería que todos avanzáramos por una ancha carretera! Y ahora, él solo 
había llegado allí. De otra manera, se habría quedado en su hotel, sin 
necesidad de salir. ¡Qué bueno hubiera sido! Entonces podría haber dedi­
cado la noche entera a discutir con sus amigos jóvenes: cada uno trataría 
de dar su receta para curar las secuelas de las calamidades dejadas por Lin 
Biao y la "Banda de los cuatro". Habrían hablado de Belgrado, de Tokio, 
de Hong Kong y de Singapur. Y podrían haber comprado, después de la 
cena, un plato de frituras de camarón, otro de cacahuates cocidos y dos 
cervezas para quitar el calor y aumentar las ganas de platicar. Y ahora, sin 
ton ni son, había perdido mucho tiempo en tomar un camión que lo 
Hevara a un lugar extraño según una dirección rara a buscar a quién sabe 
qué tipo que lo ayudara en un asunto poco razonable. En realidad se 
trataba de algo muy razonable, muy normal, que había que hacerlo, pero 
como le había tocado hacerlo a él, le resultaba algo inadecuado. Para él 
habría sido más fácil hacer el papel del príncipe en el ballet El lago de los 
cisnes que cumplir con este encargo. Cojeaba un poco al caminar. Pero si 
uno no se fijaba mucho no se le notaba. Esto era un pequeño recuerdo que 
le había dejado la revolución cultural. 

Aquella sensación desagradable le hizo recordar los tiempos en que 
había dejado esta ciudad, hacía veintitantos años. También era una triste 
sensación, pues por entonces lo habían separado de la gente debido a la 
publicación de algunos cuentos que según el punto de vista de aquel mo­
mento eran demasiado críticos, aunque ahora resultaran inofensivos. Este 
hecho hizo que durante largo tiempo vacilara entre replegarse con la mayo­
ría o resistir con la minoría; fue un juego muy peligroso. 

Según decían, sería el edificio que estaba en frente, pero era una obra 
en construcción. Parecía que iban a instalar unos tubos, no, no sólo había 
tubos, también había ladrillos y tejas, maderas y piedras. Tal vez iban a 
construir dos cuartos, que podrían ser un comedor o un sanitario públicos. 
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En fin, allí había una zanja tan ancha que él era incapaz de cruzarla de un 
salto. Si no estuviera cojo, él la hubiera podido cruzar. Pero ahora quería 
encontrar un puente o una tabla. Entonces se puso a buscar una tabla a lo 
largo de la zanja. Iba y venía sin encontrarla. Se impacientó por haber 
caminado mucho en vano. ¿Daría más vueltas o cruzaría la zanja de un 
salto? No, no quería reconocer su vejez. Así que retrocedió varios pasos, 
uno, dos, tres. ¡Mala suerte! Un pie pisó la arena, pero el cuerpo ya se 
había lanzado al aire. En vez de saltar hacia adelante, cayó en el fondo de 
la zanja. Afortunadamente, no había ningún objeto duro o agudo, pero 
tardó unos diez minutos para recuperarse de los dolores y del susto. Se rió 
y se sacudió la tierra de la ropa. Cojeando, salió de la zanja. Quién sabe 
cómo, al salir de la zanja, un pie se le hundió en un charco. Lo retiró 
apresuradamente pero ya tenía el zapato y el calcetín mojados. En el pie 
tenía una sensación desagradable, como cuando uno mastica arroz con 
arena. Alzó la vista y en un poste inclinado al lado del edificio, vio una 
pequeña bombilla solitaria que despedía una luz anaranjada. Aquella bom­
billa parecía un pequeño signo de interrogación o de admiración, dibujados 
en un enorme pizarrón. 

Se acercó al signo de interrogación o de admiración. De las ventanas 
llegaban otra vez ovaciones mezcladas con silbidos. Posiblemente el equipo 
extranjero había metido otro gol. Se aproximó al edificio para identificar 
los caracteres y confirmar que era el lugar que buscaba. Como no estaba 
seguro, se paró con timidez en la entrada del edificio para preguntar. 

Antes de su viaje, un dirigente de su lejano pueblo, que él conocía 
bien y estimaba mucho, había ido a visitarlo para pedirle que entregara una 
carta a un ejecutivo de cierta compañía. "Éramos compañeros de lucha", 
dijo el dirigente local conocido de Chen Gao: "en la carta le digo que el 
único coche marca Shanghai de nuestra entidad está descompuesto. Los 
empleados y el chofer recorrieron muchos lugares sin éxito. Al parecer, es 
difícil arreglarlo en nuestra provincia, pues faltan los repuestos de algunas 
piezas claves. Este viejo compañero mío es responsable en la compañía de 
la reparación de autos. Me aseguró que el arreglo de los coches correría por 
su cuenta. Irás a buscarlo. Una vez establecido el contacto, nos mandarás 
un telegrama ... " 

Se trata de algo muy simple: buscar a una persona, un viejo compañe­
ro de lucha, un dirigente de posición y autoridad a quien otro dirigente, 
también de posición y autoridad, y que en su pueblo lejano gozaba de 
fama y honor, reclamaba para arreglar un cohe de propiedad estatal que 
pertenecía a su entidad. No podía encontrar ninguna razón para rechazar 
el encargo de aquel camarada. Chen Gao, quien comprendía ya la impor­
tancia de las piernas de carnero, no tenía dudas de lo importante que era 
entregar una carta de recomendación. Hacer algo por su pueblo era un 
deber suyo. Pero después de recibir el encargo tuvo la sensación de que los 
zapatos que llevaba no le quedaban bien o que llevaba un pantalón cuyas 
piernas eran de distintos colores. 
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Sus compañeros de un pueblo lejano al parecer habían adivinado su 
estado psíquico, pues tan pronto como llegó a la ciudad recibió, uno tras 
otro, varios telegramas que le apremiaban su visita para logar algún resulta­
do. "Al fin y al cabo, yo no lo haré por mi propio beneficio, y nunca he 
usado aquel coche marca Shanghai y jamás lo usaré", se alentaba a sí 
mismo. Había pasado por las calles iluminadas por el fluir de luces. Había 
abandonado la última parada del camión y se había separado de los ama­
bles pasajeros, dando vueltas y vueltas; había caído al fondo de una zanja y 
había salido de allí con la ropa manchada de tierra y un pie mojado; así 
llegó a su destino. 

Por fin, la respuesta de dos muchachos le aseguró que el número del 
edificio y el número de la entrada eran correctos. Aceleró sus pasos para 
llegar al edificio número 4. Encontró la puerta. Primero se paró para 
tranquilizarse, luego recobró el aliento, y por último hizo todo lo posible 
para tocar a la puerta suave, gentil pero suficientemente fuerte como para 
que pudieran escuchar. 

No hubo respuesta, pero parecía que de adentro venían unos sonidos. 
Pegó una oreja a la puerta. Creyó oír cierta música y ya no dijo el desespe­
rado pero a la vez afortunado "¡ay, nadie está!", que pensó por unos 
segundos. Con toda convicción llamó otra vez. 

Después de tocar tres veces, oyó pasos. ¡Crac!: alguien giró la cerra­
dura y se abrió la puerta. Apareció un muchacho de pelo desordenado, 
medio desnudo, con las piernas descubiertas; sólo llevaba un calzoncillo 
blanco y un par de chancletas de hule; le brillaban los músculos y la piel. 
-"¿A quién busca?", preguntó con cierta impaciencia. 

- Busco al camarada X. Chen Gao mencionó el nombre que estaba 
escrito en el sobre. 

- No está. El muchacho se volvió para cerrar la puerta. Chen Gao 
adelantó un paso, y con la pronunciación más correcta y el vocabulario 
más cortés de esta ciudad se autopresentó. Luego preguntó: "Es usted 
pariente del camarada X -al parecer, era hijo de X y en realidad era 
totalmente innecesario tratar a un muchacho de la nueva generación de 
usted - ¿podría usted escucharme y ser tan amable de transmitirle al cama­
rada X mi asunto?" 

En la oscuridad no podía ver la expresión del muchacho, pero sintió 
intuitivamente que había fruncido sus cejas. El muchacho vaciló un instan­
te. "Venga", dijo, y se volvió para alejarse, sin atender al recién llegado, 
como si fuera la enfermera de un dentista que le avisa al paciente que la 
siga para que el doctor le saque la muela. 

Chen Gao lo siguió. "Done, done, done ... ", los pasos del muchacho. 
"Zash, zash, zash ... ", los pasos de Chen Gao. El pasillo estaba oscuro. 
Cruzaron, una tras otra, varias puertas. ¿Quién iba a imaginar que al atra­
vesar una puerta aún le esperarían tantas otras? Finalmente, al trasponer 
la última llegaron luces tenues, cantos coquetos y un olor de licor, delicado 
y tibio. 
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En una cama de acero estaba amontonado el cubrecamas de color 
dorado similar a una enorme empanada volteada. Una lámpara de pie de 
cuyo sostén de metal salía una luz fría, rechazaba la cercanía de los que 
llegaban. La pequeña puerta de la mesita de noche estaba abierta, y se 
veían los balines de la cerradura. Muchos amigos de Chen Gao en su pueblo 
lejano le habían encargado cerraduras de este tipo, pues estaba en boga la 
fabrjcación de muebles. Pero él todavía no las había comprado. Desvió un 
poco su mirada y vio unas sillas de mimbre y una mecedora, así como una 
mesa redonda cubierta por un mantel. Una grabadora importada de cuatro 
bocinas transmitía una balada por una cantante de Hong Kong. La melodía 
era dulzona; la dicción, dura y confusa; la voz demasiado fina. Al escuchar­
la, no se podía contener la risa. Si se transmitieran esas canciones en su 
pueblo lejano, tendrían un efecto más violento que el ataque de un regi­
miento de caballería. Sólo un vaso de vidrio con agua que estaba en el buró 
le dio a Chen Gao cierta sensación familiar. Al ver aquel vaso de vidrio 
sintió que se encontraba con un viejo amigo en un lugar extraño, entre un 
grupo de desconocidos. En ese ambiente, aunque no fueran íntimos y se 
guardaran cierto rencor, podrían llegar a ser amigos. 

Chen Gao descubrió un viejo banco frente a la puerta. Lo jaló para 
sentarse, pues tenía la ropa sucia. Empezó a explicar el porqué de su visita. 
Después de decir algunas palabras se detuvo con la esperanza de que el 
muchacho bajara el volumen de su grabadora. Esperó en vano un rato: 
descubrió que el muchacho no tenía el más mínimo deseo de bajarlo. 
Entonces siguió con su explicación. ¡Qué raro! Parecía que a Chen Gao, 
que siempre había sido elocuente, le hubieran robado la boca. Balbuceaba 
sin ninguna lógica, sin saber elegir las palabras adecuadas. Por ejemplo, en 
vez de decir: "Que nos ayude para establecer el contacto", dijo: "Que nos 
cuide mucho", como si hubiera venido a pedirle al muchacho ayuda para 
sus gastos. Quería decir: "Vengo a establecer el contacto'', pero dijo: 
"Vengo a coordinar". Además, la voz le había cambiado de tono: parecía 
que ya no era la suya, sino un serrucho gastado que cortaba un olmo. 

Al terminar de decir todo aquello, sacó la carta para enseñársela al 
muchacho, quien sentado en la mecedora, se mantenía inmóvil. Chen Gao, 
que tal vez le doblaba la edad, no tuvo más remedio que acercarse para 
entregar la carta escrita por el puño del camarada dirigente de su pueblo 
lejano. De paso pudo ver bien al muchacho: su semblante estaba lleno de 
cansancio y de un orgullo estúpido; tenía la cara llena de granos y acné. 

El muchacho abrió la carta, le echó un vistazo y soltó una risa de 
desprecio, mientras con el pie izquierdo seguía el compás de la música. La 
grabadora y las canciones de "las estrellas" de Hong Kong eran algo nuevo 
para Chen Gao. No le molestaba esa manera de cantar ni estaba en contra, 
pero tampoco le parecía interesante. Inconscientemente, se esbozó una 
sonrisa en su cara. 
- ¿Acaso ese Y-refiriéndose al dirigente del pueblo lejano- fue compañe­
ro de lucha de mi padre? (Hasta ahora el muchacho no se había presen-
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tado y por lo tanto, teóricamente, no se sabía si era su hijo.) - ¿Cómo es 
que papá nunca lo ha mencionado? 

La última frase le pareció una ofensa. Y Chen Gao, quien ya no quería 
tratarlo con cortesía, le contestó: 

- Tú eres joven; es posible que tu padre no te lo haya mencionado. 
- Mi padre sólo ha dicho que cuando alguien quiere arreglar su coche, 

viene a buscarlo diciendo que fueron compañeros de lucha. 
A Chen Gao le quemaban las mejillas y le palpitaba el corazón. En la 

frente le aparecieron gotas de sudor. 
- ¿Acaso tu padre no conoce a XXX? -Refiriéndose al dirigente del 

pueblo lejano-. El llegó a Yennán en 1936, y el año pasado publicó un 
artículo en Bandera Roja, Ja revista del Comité Central del Partido ... Y su 
hermano mayor es comandante en jefe de la zona militar XX. 

Chen Gao pronunció precipitadamente muchos títulos y hazañas, y 
mientras mencionaba al gran personaje, al conocido comandante en jefe de 
la zona militar XX, se le nublaron los ojos y el sudor se le escurrió por la 
espalda. 

La respuesta del muchacho fue una risa sonora acompañada de un 
desprecio veinte veces superior al de hacía un rato. 

Chen Gao, muy avergonzado, no podía encontrar un lugar para escon­
derse e inclinó la cabeza. 

- Le diré la verdad -el muchacho se levantó, como si fuera a terminar 
un discurso-. Ahora hay dos formas para esto: una es traer algo; ¿qué 
piensan traer ustedes? 

- ¿Nosotros? ¿Que qué vamos a traer? -Se preguntó Chen Gao-. 
Pues ... piernas de carnero ... --Se contestó. 

- Las piernas de carnero no nos sirven -el muchacho rió otra vez y de 
tanto desprecio pasó a tenerle lástima-. A decir verdad, la otra forma es 
por medio del engaño y el chantaje ... ¿Para qué es necesario venir a ver a 
mi papá? Si ustedes tienen algo y cuentan con alguien hábil podrán lograr 
lo que quieren en nombre de cualquiera; y añadió luego: -Mi padre se fue 
comisionado al balneario de Beidaihe-, en lugar de decir "está descan­
sando". 

Chen Gao salió confuso. Al llegar a la puerta, de repente se detuvo y 
no pudo menos que escuchar atentamente la música de la grabadora: era 
una auténtica pieza de "baile de salón" compuesta por Lehar, el músico 
húngaro, y se imaginó que una hoja volaba dando vueltas por encima del 
agua azul, azulísima, de un lago en una meseta rodeada de sierras nevadas. 
Su pueblo lejano estaba más allá de aquel lago. Un cisne salvaje reposaba 
en la superficie. 

El pasillo estaba oscuro. Como un borracho, Chen Gao, corriendo y 
saltando, se precipitó a salir. "Done, done, done ... ", no sabía si eran sus 
pasos o la palpitación de su corazón lo que sonaba como un tambor. A la 
salida del edificio levantó la cabeza. ¡Dios mío! Aquella bombilla opaca 
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que le había parecido un signo de interrogación o de admiración de súbito 
se había vuelto roja y parecía el ojo del diablo. 

¡Qué ojo tan horrible! Podía convertir a un pájaro en rata, a un 
caballo en bicho. Corriendo y brincando, de un salto, Chen Gao cruzó la 
zanja sin ningún esfuerzo. Ya había terminado el partido de futbol. Una 
locutora pronosticaba con voz dulce el tiempo del día siguiente. Muy 
pronto llegó a la terminal. Todavía había mucha gente esperando el auto­
bús. Un grupo de jóvenes obreros que iban a su trabajo nocturno discutían 
efusivamente el reparto de premios en sus talleres. Una joven pareja espe­
raba el autobús tomada de la mano: él la abrazaba por la cintura. Si el 
señor Shiming, prototipo feudal en la novela de Lu Xun, los viera, se 
desmayaría de indignación. Chen Gao subió al autobús. Ahora la cobrado­
ra ya no era una joven, sino una mujer débil y flaca a quien casi se le 
podían ver los hombros sobresalientes y duros a través de la blusa delgada. 
Con las vicisitudes y las transformaciones de veintitantos años Chen Gao 
había aprendido muchas cosas preciosas pero también había perdido algo 
que no debió haber perdido en absoluto. Sin embargo, seguía amando las 
luces de las lámparas, los obreros que iban a su turno de noche, la demo-
cracia, la discusión sobre el reparto de premios y las piernas de carnero .. . 
Sonó el timbre. "Zash", las tres puertas, una tras otra, se cerraron .. . 
Sombras de árboles y de lámparas empezaron a retroceder. "Boletos, bole­
tos", empezó a pregonar la cobradora. Sin esperar a que Chen Gao sacara 
sus monedas, "pac", apagó la lamparilla del tablero de los boletos, pues 
ella creía que todos los que iban en el autobús eran obreros del turno de 
noche que usaban boletos mensuales. 

Traducción de Duan Ruochuan 





El pequeño corazón del peluquero* 

Soy el único que ha permanecido durante treinta años en la Casa de 
Huéspedes número uno del Comité del Partido en provincia -Hotel Guan 
Hua, como antes se conocía. Cuando llegué aquí en 1949, año en el que 
nació la nueva China, era sólo un peluquero aprendiz de diecisiete años. 

Bañado en la luz de las lámparas fluorescentes, en los reflejos de los 
espejos enormes y en la fragancia de brillantinas, shampoos, perfumes, 
aceites aromáticos de aimendra y piña y crema marca 44776, dejé pasar 
estos años oyendo la sinfonía compuesta por los sonidos del agua, de las 
tijeras, de los secadores y otras máquinas mecánicas y eléctricas. La vida 
parece tan simple, tan corta, tan ordinaria y feliz que me hace sentir 
vergüenza, satisfacción y perplejidad a la vez. 

Sin embargo, la pequeña peluquería también refleja las vicisitudes de 
la sociedad, especialmente por el hecho de que muchos de los clientes 
hayan sido gente de importancia. Durante los primeros siete u ocho años, 
todo fue magnífico. Los que venían a cortarse el pelo o a afeitarse eran 
camaradas y compañeros de armas, todos muy amistosos con su prójimo. 
Cierto día, mi colega Xiao Wang no pudo venir al trabajo y me tocó una 
clientela particularmente numerosa. Cuando la gente esperaba su tumo en 
una silla larga, un hombre alto, vestido de uniforme militar, se acercó a mí 
llamándome "maestro". El tratamiento me hizo ruborizar porque entonces 
sólo tenía veinte años de edad. 

- ¿Le ayudo? Trabajé en una peluquería -dijo, señalando la silla 
vacante de Xiao Wang: luego, dirigiéndose a los clientes: -A ver, ¡un 
valiente! 

Un gordito de uniforme gris se adelantó: 
- Me tiene usted para probar su maestría. 

* Publicado originalmente en Shanghai Wenxue (Revista Literaria de Shanghai), 
núm. 9, 1979. 
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Efectivamente, el individuo conocía el oficio. Más tarde supe que era 
el nuevo comandante del área militar y el gordito, un viceministro. Con el 
tiempo conocí a muchos dirigentes. El secretario Zhang me animó a traba­
jar arduamente para ingresar al Partido -lo logré en 1954 y durante varios 
años fui jefe de los comunistas de los servicios públicos del hotel. El 
comisario político me compró dos ungüentos Baijinyu cuando me vio con 
una infección en los ojos. Zhao, gobernador de la provincia, estuvo lim­
piando los lavamanos y Liu, director de un departamento, reparó una 
escoba mientras hacía cola. De cuando en cuando, venían a la peluquería 
funcionarios comunes y corrientes, e incluso ciudadanos en busca de algún 
camarada dirigente. Un día, vi a una instructora de pioneros, joven talen­
tosa con dos trenzas largas, quien hablaba tan rápido como una ametralla­
dora y tan claro como la mejor locutora que hubiese existido. Ella vino 
con un grupo de niños a fin de pedir al primer secretario del comité del 
Partido de la provincia que asistiera a la fiesta del primero de junio, día 
internacional del niño. Ante su insistencia, el primer secretario aceptó 
prometiendo concederle el deseo. 

¿Por qué en esos años, todos -entre dirigentes y dirigentes, dirigentes 
y ciudadanos, y ciudadanos y ciudadanos- éramos tan iguales y amisto­
sos? Para mí el Partido y el ejército eran dioses. Amaba la nueva sociedad 
y la revolución, admiraba a todos los líderes que había conocido en la 
manifestación de un primero de mayo, quería de todo corazón a Marx, a 
Mao, al primer secretario de la provincia y al secretario de nuestro hotel y 
creía al pie de la letra en todo cuanto decían en el Diario del Pueblo, el 
periódico de la provincia, los reportajes de la célula del Partido y todos los 
estatutos y reglamentos. 

Después fueron años de grandes emociones y sorpresas. Celebramos la 
construcción de nuevas fábricas, centrales eléctricas, hermosos puentes ... 
y todos los logros de la reforma socialista. La ciudad y nuestro hotel 
crecieron rápidamente. Al mismo tiempo hubo noticias conmovedoras. Ora 
corrieron rumores de que el dirigente Fulano era un lobo disfrazado de 
cordero, ora dijeron que una cuarta parte de la tierra cultivable del país se 
dedicaría a la floricultura, que una tercera parte de los cargos administra­
tivos del campo estaban en manos de los reaccionarios nacionalistas y 
terratenientes, que China pronto sería comunista .. Fueron increíblemente 
abundantes e impresionantes los reportajes, predicciones y hechos. 

Las sorpresas, los asombros e incluso los sustos nos dejaban nerviosos, 
boquiabiertos pero con muchas ganas de trabajar. Sentíamos que nuestra 
patria avanzaba y advertíamos que nuestra revolución iba de triunfo en 
triunfo. Estábamos orgullosos y llenos de entusiasmo y nunca pensábamos 
en los esfuerzos y recursos que invertíamos. 

En aquel tiempo, algunos de mis viejos clientes desaparecieron. La 
gente murmuraba que ellos habían cometido errores y por eso estaban en 
problemas. Y fue cierto. Cuando pudieron regresar a la peluquería, tenían 
el ceño fruncido y parecían muy serios, nerviosos, suspirando y con los 
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músculos de la cara muy tensos. Como todos se volvieron extremadamente 
ocupados, ya nadie tenía tiempo ni para distraerse un poco mientras les 
cortábamos el pelo. Aunque no conocíamos sus errores o problemas, 
aunque a través de sus peinados y tipos de cabello no sabíamos si eran 
buenos o malos, gritábamos con toda sinceridad en las reuniones de crí­
tica: 

- Al oír los crímenes del secretario Fulano, me puse tan furioso que 
sentí estallar mi pecho ... 

Con la gran revolución cultural, comenzó el verdadero alboroto. De 
repente, las cabezas que yo conocía tanto se convirtieron en "cabezas de 
perros" que merecían ser bombardeadas, quemadas y destruidas. Cuando 
el hotel fue ocupado por unos "izquierdistas", la peluquería sirvió de 
cuartel general con altavoces y ametralladoras. Después, otro grupo de 
"izquierdistas" vinieron a atacar el edificio ... Entonces no tenía trabajo 
pero recibía regularmente mi salario. Esto me hacía sentir tan mal como si 
tomara el dinero de una cartera encontrada en la calle. 

En 1974 se fundó el nuevo gobierno rojo. El cuartel volvió a ser 
peluquería. Cuando regresé a la sala, encontré los espejos rotos, los focos 
hechos pedazos, casquillos, lanzas y palos por todas partes. En el toallero, 
donde guardábamos las toallas calientes, había excrementos y lombrices 
-a pesar de que el baño estaba cerca. Eso no era problema: el ser humano 
puede ensuciar y destruir pero también limpiar y construir. En cuatro 
meses y con una suma considerable, concluirnos la restauración del hotel, 
que desde entonces adquirió el nombre de Casa de Huéspedes Obrero-cam­
pesina; en realidad ni los obreros ni los campesinos tenían acceso al lugar. 
Se instalaron cuartos especiales con camas y baños de primera, y cocinas 
particulares para los nuevos dirigentes y generales quienes reemplazaron a 
los "seguidores del capitalismo". Mas la comida de los huéspedes ordina­
rios empeoró cuantitativa y cualitativamente. Mis nuevos clientes ya no se 
preocupaban por complacerme con una sonrisa ni mucho menos por fijarse 
en la infección de mis ojos y el mal estado de nuestras escobas. La gente, la 
moral y la sociedad habían cambiado. Entre el desconcierto y la soledad, 
me sentí perdido. 

En el verano de 1975, una pareja se instaló en el hotel. El hombre era 
un cincuentón canoso, de cabeza grande y labios gruesos. Sus ojos brilla­
ban y su rostro siempre guardaba una expresión que irradiaba orgullo y 
tristeza. Su esposa, de pequeña estatura, tenía los ojos muy abiertos y be­
llos. Era una mujer lista en sus movimientos y bastante limpia en su 
vestimenta. Pero su rostro parecía sin expresión, como si fuera una bola de 
acero. Ellos se mudaron con sus efectos -no eran más que un baúl y unas 
tinas y botellas- a un cuarto medio oscuro, la habitación número 6 del 
último piso, que había servido de depósito. Los dos tomaban sus alimentos 
en el comedor, mas siempre en el momento en el que la mayoría de los 
usuarios había terminado de comer y los mozos estaban por levantar la 
mesa. Se llenaban con cualquier cosa. Nunca hablaban con la gente y nadie 
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los visitaba salvo un joven de overol, quien venía a verlos cada sábado por 
la noche. Todos los días, antes de que despuntara la aurora, el hombre 
bajaba a hacer ejercicios alrededor de una gran morera. Habiendo termi· 
nado el calentamiento, corría un rato. Después de la cena, los dos salían a 
dar un paseo de una hora y diez minutos. Además de eso, se encerraban en 
su cuarto todo el día. Raras veces oía reír al hombre. Pero cuando lo 
hacía, lo hacía en forma resonante. Aunque el elevador estaba desocupado 
y la operadora de uniforme amarillo les sonreía, ellos preferían subir y 
bajar por la escalera. Eso me causó una impresión agradable, tal vez porque 
los nuevos dirigentes caminaban cada vez menos. 

Esa maftana, antes de empezar el trabajo, fui al patio de atrás con el 
fin de ejercitar un poco los pies y la cintura como acostumbraba hacer. Me 
pareció extrafto que no se encontrara allí ese hombre. Mientras, comencé a 
practicar mi boxeo chino, bajo la morera, extendiendo a medio paso mi pie 
derecho, respirando profundamente, bajando un poco el cuerpo y doblan· 
do luego la rodilla derecha para estirar la izquierda; oí unos sollozos tan 
débiles como de alguien que estuviese ahogándose. Era algo espeluznante. 
Enseguida me puse a buscar a ese alguien. Pasé al lado de una fuente y 
atravesé un muro de cedros. Cuando descubrí un hombre tirado cerca de la 
puerta del cuarto de hornos, corrí hacia él. Era el cincuentón. Su cara 
estaba baftada de sangre, su boca, llena de carbón y sus labios, muy lasti· 
mados. Lo levanté del suelo. Lo encontré tan débil y pesado que me vi 
obligado a cargarlo hasta la oficina de choferes. Desperté al joven que 
estaba en turno. 

- Este hombre está herido. Llévalo al hospital -le dije. 
El joven era Xiao Bu, hijo de un colega mío. Tenía el pelo y los 

zapatos brillantes y el pantalón y la camisa bien planchados. Examinó al 
hombre y se negó a ofrecer el servicio: 

- Es un antirrevolucionario. No le haga caso. 
- ¿Un antirrevolucionario? -fue una sorpresa que me hizo sentir aún 

más compasión por ese hombre-. Déjate de disparates. Un antirrevolucio­
nario no estaría aquí. 

- ¿No lo conoce usted? Es Tang Jiuyuan. 
¡Así que era él! En 1967, en las calles, en los callejones, en los 

restaurantes y hasta en las paredes de los retretes públicos, había senten­
cias escritas con brea o cal: "¡Represión absoluta para ... !", "¡Criminal 
imperdonable ... !", "¡Destruir a ... !" "¡Romper la cabeza de perro 
de ... !". Todas terminaban con el nombre de Tang Jiuyuan escrito al 
revés o cruzado por dos rayas rojas que indicaban la condena a muerte. Los 
dos grupos que lucharon y derramaron sangre en nuestra Casa de Huéspe· 
des para probar quién, era el más "revolucionario", imprimieron volantes 
con fotos que denunciaban y comprobaban que Tang era el Maquiavelo de 
la oposición. En 1970, Tang fue condenado oficialmente a quince aftas de 
prisión por haber atacado al grupo directivo de la revolución cultural. 
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Ahora, este hombre estaba en mis brazos, gimiendo y sangrando con los 
ojos cerrados. 

Esta sangre, estos gemidos, este cuerpo inerte, este rostro pálido y 
estos ojos cerrados me hicieron evocar aquellos ojos brillantes que despe­
dían orgullo y melancolía, aquella soledad, aquellas sentencias ... Por 
quién sabe qué reacción, perdí la calma: 

- ¿Tú qué sabes, idiota? Si el hombre está muriendo, sea quien fuese, 
tiene derecho al hospital. Llévalo. Si no, tú serás el responsable de todas las 
consecuencias. 

Xiao Bu era de esos jóvenes que se atrevían a contradecir a sus padres. 
Pero esta vez se quedó boquiabierto. 

- Bueno, este ... -murmuró. 
- Hazlo por mí. Pagaré el coche y cargaré con toda la responsabilidad. 

¿Qué esperas, tonto? Vé a calentar el motor. 
Aun ahora no me explico por qué de pronto tuve tanta compasión por 

un "antirrevolucionario" desconocido. Quizás porque a veces las cosas se 
desarrollan de forma contraria a lo que se pretende originalmente. De 
manera que en esos años, cuanto más se buscaba la línea entre las clases, 
más se desvanecía ésta; cuanto más se enfatizaba la lucha, más se valoraban 
la amistad y la lealtad; cuanto más se hablaba de política, más aburrida 
parecía; y cuanto más se criticaban las ideas, las costumbres y los hábitos 
viejos, más influencia ejercían sobre la gente. 

En un jeep lo llevamos al hospital. La enfermedad se llamaba Meniére 
y al atacar al hombre, lo había tirado al suelo rompiéndole los labios. El 
doctor le cosió la herida y lo hospitalizó por la contusión. En cosa de unos 
días, Tang recuperó la salud y regresó al hotel. 

Un atardecer, Tang y su esposa vinieron elegantemente vestidos a mi 
peluquería. Me invitaron a su casa para mostrarme su gratitud. Abrieron 
muchas latas costosas de langostinos, pato laqueado de Pekín, hongos, 
pescado blanco, ajos con miel y otros. Por no conocer a nadie en ese lugar, 
tuvieron que gastar mucho dinero comprando comida enlatada. Después de 
unas copas, Tang empezó a hablar con voz estentórea. Era un gran platica­
dor. 

- Este año cumplo cincuenta y cuatro. En 1938 me uní al Octavo 
Ejército. Entonces tenía diecisiete años. Once primaveras después, fui 
comandante de un regimiento de artillería. Más tarde me desmovilicé, y 
desde ese momento permanecí durante diecisiete o dieciocho años como 
primer secretario en la prefectura N. En 1967 entré a la cárcel y pasé ocho 
aftos allí bajo la bandera de mi propio Partido ... 

En ese momento, su esposa lo interrumpió indignada: 
- Esta.ha encarcelado con un prefecto nacionalista. Cuando le llevaba 

comida a la prisión, la esposa del nacionalista me miraba de reojo ... 
Al oír tales palabras, sentí un sudor frío en la espalda. 
- Vamos, coma usted -me dijo Tang-. Ahora no tenemos nada para 

ofrecerle. Pero algun día se lo agradeceremos. 
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- Sin su ayuda él habría muerto. Me dijeron que el chofer no quería 
llevarlo al hospital. ¡Hombres que no ven más allá del momento! Habrá 
un día ... 

- Basta, basta -Tang le impidió seguir y luego regresó a la historia-. 
Antes de ir a la cárcel, cuando me encerraron en una celda solitaria, tam­
bién estuve a punto de morir. Ocurrió que yo era un "criminal importan­
te", por lo que me pusieron solo en un cuarto. Al principio el lugar era 
caluroso. Mas mi joven guardia dijo que un antirrevolucionario como yo no 
debía estar tan confortable y, por ende, con la culata de su fusil hizo un 
gran agujero en el umbral. Ese invierno, el viento penetró a mi celda y me 
enfermé de pulmonía. Ellos discutieron mucho tiempo si yo debía ser 
enviado o no al hospital. El joven guardia insistía en que no había necesi­
dad de desperdiciar penicilina en un antirrevolucionario. Gracias a uno de 
los líderes que aún se adhería a la política humanista ... 

Tang era realmente un hombre de carácter fuerte. Hablando de una 
historia tan terrible como la suya, no perdía su tono sereno y humorístico 
y reía con frecuencia. Por el contrario, su esposa se ponía colérica. 

- Diga usted, que también es un viejo camarada -me dijo ella-, ¿no 
somos nosotros los que luchamos por la liberación del país? ¿No somos 
los que construimos la nueva China? Pero finalmente somos los persegui­
dos, y los terratenientes, los elementos malos y los antirrevolucionarios se 
convierten en nuestros perseguidores. ¿Qué habría de ser esto si no fuera 
venganza de clase? 

Tang tomó varias copas más. Cuando yo trataba de detenerlo, ella se 
interpuso: 

- Déjelo tomar. Déjelo que hable, que se desahogue ... 
Él, con los ojos húmedos, prosiguió: 
- Ocho años de cárcel no fueron en vano. Los aproveché para pensar 

y analizar mi vida. Aprendí muchas cosas que no me había enseñado la 
escuela del Partido. Me puse a reflexionar sobre todo cuanto había hecho 
desde 1938 y, especialmente, desde que había sido nombrado primer secre­
tario de la prefectura N. Revisé todos y cada uno de mis éxitos y fracasos. 
La nueva situación era injusta, pero ¿no había sido injusto yo con los 
demás? Me hacían sufrir las acusaciones falsas, mas ¿nunca me había 
equivocado yo teniendo en mis manos el poder? Aunque eran verdaderos 
antirrevolucionarios todos los prisioneros, ¿por qué había de maltratarlos? 
¿Por qué había de hacerles sufrir toda clase de insultos y persecuciones 
fuera de la ley? ¿Quiénes habían convertido, por ejemplo, a mi joven 
guardia en un ultraizquierdista, ignorante de las leyes y la política? ¿Aca­
so no habíamos sido nosotros mismos? 

De pronto él dio un puñetazo contra la mesa y gritó con voz ronca: 
- He pensado una y otra vez: si regreso a mi trabajo, primero, seré 

muy cuidadoso en la aplicación de la justicia; segundo, mejoraré las condi­
ciones en la prisión y respetaré la personalidad de los encarcelados; y 
tercero, no confiaré nunca en los ultraizquierdistas. 
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Mi corazón, contraído y entumecido por los cambios, las sorpresas y 
el salvajismo sin nombre ni motivo, revivió por la sinceridad, la franqueza 
y el entusiasmo de Tang. Experimenté tal satisfacción como la tierra abrasa­
da y llena de cuarteaduras que recibe la lluvia primaveral. Las lágrimas se 
asomaron a mis ojos, a pesar de que la historia no tenía nada que ver 
conmigo. Durante años, las fanfarronadas en los periódicos, en la radio, en 
los escenarios y en las reuniones habían ensordecido mis oídos. Ahora, al 
escuchar las palabras razonables de un viejo secretario prefectura!, sentí 
que no habían muerto todos los buenos. La confianza, la razón y la hones­
tidad que habían desaparecido y habían sido enterradas durante años, aún 
permanecían en el corazón de la gente. ¿Cómo no iba a llorar? 

Desde aquel entonces, nos hicimos amigos. La amistad iluminó el 
corazón del solitario. En cuanto a mí, me sentía feliz cada vez que desper­
taba a medianoche pensando que contaba con un amigo respetable y con­
fiable y que este amigo necesitaba mi ayuda. No sé de dónde había venido 
aquella necesidad de preocuparme tanto por Tang y de hacer todo lo 
posible porque él viviera mejor. Como yo mantenía buenas relaciones con 
algunos dependientes, tenía facilidad de proporcionarle cosas difíciles de 
conseguir en las tiendas, tales como pepinos de mayo, gasa dorada, licor 
de Cinco Cereales, termos pequefios, peces frescos y jabones transparentes. 
Además, como mi hijo trabajaba en la librería Xin Hua, yo podía facilitarle 
Los reinos de Chou del Este, La tempestad de la gue"a y otros libros. 
Durante la Fiesta de Primavera, lo invité con su esposa a la casa. Juntos 
hicimos ravioles, comimos carne con arroz fermentado y huevos a la china 
y nos entretuvimos con fuegos artificiales. Cuando comenzó la construc­
ción de mi pequei'io depósito, Tang llamó a su hijo, el joven que lo visitaba 
cada sábado, para que me ayudara. Pronto, su hijo y el mío se hicieron 
amigos y comenzaron a salir juntos a nadar, a tocar guitarra y a intercam­
biar libros prohibidos. 

- Lao Liu -me dijo Tang una noche en su casa-, ¿van a tu peluque­
ría el secretario Zhao de la provincia y su familia? ¿Puedes avisarme 
cuando él vuelva allá? Quiero hablar con él. 

- ¿Hablar con él?, quedé sorprendido, puesto que Zhao era un famo-
so camaleón oportunista. 

La sefiora de Tang le objetó molesta: 
- ¿Para qué quieres hablar con él? ¿Quién lo crees? 
- ¿Qué otra alternativa me queda? ¿Seguir sin trabajo y con esas 

acusaciones que tanto me pesan? El secretario Zhao representa al Partido 
en esta provincia -dijo a su esposa antes de volverse a mí-. Me acusan de 
atacar al grupo directivo de la revolución cultural. En realidad no me 
atrevo a hacerlo ni me acostumbro a los ataques. Es una falsa acusación. 
Hasta hoy día no sé cuál ha sido el motivo de esta situación. Mas como 
comunista debo trabajar por mi Partido ... 

- ¡Qué palabras tan bonitas! -su esposa se enfureció-. Pero todo lo 
que deseas no es más que un puesto burocrático. ¡Me importa un rábano! 
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Hoy me llamaron los del departamento de organización para que trabajara 
como subsecretaria en una fábrica. ¡Qué maravilla! Salí directamente 
hacia el hospital para pedir una licencia de tres meses. Toda mi vida la he 
dedicado a la revolución y parece que esto ha sido el crimen por el que me 
persiguieron durante ocho aflos. . . Después te dan un puesto insignifi­
cante. 

Como yo era su íntimo amigo, Tang no se sintió avergonzado por la 
arrogancia de la seflora ni la encontró embarazosa. 

- No es aconsejable ver las cosas así -me comentó él-. Los comunis­
tas debemos encarar y soportar todas las pruebas del Partido. Además, 
tengo que hacer algo por mis hijos, ya que debido a mi actual situación, 
ninguno de mis descendientes puede entrar a la guardia roja. Es preciso 
hablar con Zhao. 

Este tipo de discusiones era frecuente entre la pareja. Aunque la seflo­
ra decía que no le interesaba la burocracia, yo sabía perfectamente que no 
era cierto. Lo que sucedía era que ella no se contentaba con el nuevo 
nombramiento. Yo lo encontré razonable porque le había oído murmurar 
que, según su rango, ella debía ser porlo menos subdirectora del buró de la 
industria ligera y que antes de que su marido hubiera sido rehabilitado, ella 
no podría trabajar. Pese a que estas ideas no me eran familiares, tampoco 
me parecían extraflas; porque la sinceridad de sus palabras me convenció 
de su razón y me hizo pensar que cualquiera imaginaría el disgusto de un 
director a nivel del buró convertido en un secretario de una fábrica peque­
fla. Sin embargo, al principio me desagradaba la importancia que prestaban 
a los rangos y posiciones, pero pronto comprendí y me pregunté por qué 
los veteranos como Tang y su esposa habían sido excluidos de lo que les 
correspondía, mientras que muchos charlatanes y matones habían escalado 
eslabones sociales pisoteando los nombres de los demás y abusando del 
poder sin escrúpulos. ¿Por qué aplicarles sólo a Tang y su esposa el lema de 
satisfacerse con los puestos de baja categoría? Después de todo, ellos 
habían hecho contribuciones a la revolución y, además, el hombre.había 
revisado su historia y estaba ansioso de realizar sus tres principios -o tres 
programas administrativos-. Aunque sólo fuera por estos tres, yo le desea­
ría un cargo importante en el gobierno. Por otra parte, su preocupación 
por el futuro de sus hijos también merecía mi simpatía. Los veteranos 
como ellos eran seres humanos, comían cereales y tenían sentimientos y 
deseos, pero se distinguieron por sus experiencias durante los largos aflos 
de la revolución y por sus reflexiones en el último periodo. Por eso depo­
sité en ellos todas mis esperanzas respecto al futuro de la patria, del Parti­
do y de mi familia. 

Entonces, deshechando de la mente el lema de no meterme con los 
asuntos ajenos, empecé a fijarme en el secretario Zhao. Poco después con­
seguí que Tang y Zhao se encontraran, pero nunca supe cómo se desarrolló 
la entrevista. Más tarde, Tang fue nombrado octavo subsecretario de la 
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cooperación de abastecimientos y ventas, lo que enfadó sobremanera a la 
sefí.ora. 

- ¡Bah! El secretario prefectura! hecho un dependiente ... - dijo ella 
burlona. 

Tang le sonrió sin palabras como si estuviera contento con el cargo. 
No obstante, el ambiente político cambió otra vez a finales del afio. La 
"Banda de los cuatro" lanzó una campafí.a contra los viejos dirigentes que 
habían regresado a diferentes cargos del gobierno, razón por la cual Tang 
perdió de nuevo la oportunidad de trabajar, aun como octavo subsecretario 
de la cooperación. 

En enero de 1976, Tang, su esposa y el pueblo lloramos juntos por el 
fallecimiento del premier Zhou En Lai. La pareja estuvo todo un día en la 
Plaza del Pueblo asistiendo a las actividades conmemorativas organizadas 
por las masas. 

- Estas actividades conmemorativas son también manifestaciones 
políticas -me dijo Tang en tono agitado-. Sus ojos se encendían con la 
furia del viejo comandante de artillería. Pensé que estaba planeando una 
batalla. Preocupados, discutimos juntos sobre la situación del país. Pero 
después del incidente de Tienanmen, que fue calificado como un "acto 
antirrevolucionario" el siete de abril de ese afio, Tang volvió a callar y 
hasta me advirtió seriamente cuando yo critiqué la situación: 

- Ten cuidado. Estás frente a .un problema muy serio. Estudia los 
documentos del Comité Central del Partido y comprenderás el significado 
de la "crítica a Deng" ... 

Al escuchar sus palabras, quedé desconcertado y desanimado pero, 
pensando en la posición de Tang, comprendí que él no podía hablar de 
otra forma. 

En octubre de 1976, cayó la "Banda de los cuatro". En febrero de 
1977, el primer secretario Zhao fue destituido por sus relaciones con la 
"Banda" y el comité del partido de la provincia fue reorganizado. Al mes 
siguiente, el nuevo comité provincial del Partido presidió un gran mitin en 
el que Tang fue rehabilitado. Los medios de información anunciaron que el 
camarada Tang había sido perseguido debido a que él había luchado firme­
mente contra Lin Biao y la "Banda" como si el pino hubiese resistido la 
nieve. Una semana después, Tang fue nombrado secretario del comité del 
Partido de la ciudad S, directamente subordinada a la privincia. Como 
sabía que él se había vuelto un personaje muy ocupado, no fui a verlo pero 
tomé unas copas con mi familia celebrando su nombramiento. Antes de 
asumir su cargo, él, su esposa y su hijo vinieron a mi casa para despedirse y 
para invitarnos a la ciudad S. Tang me prometió su ayuda siempre que yo 
la necesitara. Tenía ganas de platicar conmigo, pero su esposa -se veía 
mucho más serena que antes- le recordó que dentro de cinco minutos un 
comisario político les ofrecería una comida. Él estrechó mi mano sin sol­
tarla aun cuando el motor de su coche estuvo en marcha. 

- Ven a visitarnos- me pidió una y otra vez. 
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Quedé emocionado. Sin embargo, mientras ellos llegaron, mi hijo se 
escondió afuera y no apareció hasta el atardecer. Lo critiqué, pero me 
replicó con los dientes apretados: 

- Soy demasiado pequef'io para estar con los importantes. 
- ¿Qué dices? -me enfurecí-. Cualquiera que sea su posición, él es 

mi amigo y camarada. Y o no soy de esos halagüefios y tú me conoces. Mas 
tampoco me alejaré de él porque se ha vuelto importante. 

Mi hijo me respondió con una sonrisa, una sonrisa muy ligera con la 
que suele pagarme por mis críticas. 

- ¿Por qué me sonríes así? -me sentí humillado. 
Esquivando mis ojos, me objetó con voz cansada: 
- ¡Qué ingenuo eres! Dime si él luchó firmemente contra la "Ban­

da", si él fue un "pino" resistente y si no pidió trabajo a los de la 
"Banda" ... 

¡Cielos! ¡El hijo llamó ingenuo a su padre! No supe qué contestarle 
pero le grité con ira: 

- ¿Qué sabes tú si ni siquiera tienes sentimientos de clase? La "Ban­
da" hizo sufrir a los viejos camaradas y ahora tú estás buscándoles faltas. 
Es peligroso tener ideas como las tuyas. 

Mi hijo se alejó. Desanimado, me dije que mis argumentos y mi mane­
ra de razonar habían dejado de ser eficaces y conmovedores para la nueva 
generación como lo eran en otro tiempo. 

Con motivo del afio nuevo, Tang me escribió y me envió un paquete 
de pastel dulce con sabor a casia, producto conocido de la ciudad S. En la 
carta nos invitó a su casa, pero estuve indeciso pensando que Tang debía 
estar muy ocupado. Pero mi mujer me incitó a ir aunque mi hijo protestó: 
¿De veras vas a ir? No olvides que él es secretario ... Secretario, repetí la 
palabra bajando la cabeza, pero pronto pensé que la diferencia de categorías 
no significaba la distancia de dos corazones sinceros. Por fin decidí viajar a 
la ciudad S, pedí a mi esposa que preparara los platillos favoritos de Tang: 
carne con arroz fermentado y huevos a la china. Dos días antes de la Fiesta 
de Primavera, cuando estaba por salir de viaje, Xiao Bu vino a buscarme. 
Llevaba un paquete de dulces y dos botellas de vino. Se sentó en una silla 
y dijo: 

- Sabe usted que mi jeep está siempre a su disposición ... Su mesa 
será más bonita si la cubre con una capa de plástico. Yo tengo una del 
tamaf'io de la mesa. Si quiere, se la regalo ... Su bicicleta necesita ser 
recromada. Yo la llevaré ... 

Nosotros dos nunca teníamos nada que ver el uno con el otro. Por eso 
lo que el joven hacía me incomodaba tremendamente. Después de dar mil 
vueltas, tocó al fin el objetivo de su visita: 

- Usted no sabe cuánto lo admiro, maestro Liu. Es completamente 
cierto que la edad equivale a la experiencia. ¡Cuán lejos ve usted, maes­
tro! Cuando Tang estaba en dificultades, usted le ayudó e hizo de él un 
amigo útil. Pero no olvide que usted y yo somos trabajadores y debemos 
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preocuparnos el uno por el otro. Para decirle la verdad, tengo veintiocho 
años y todavía soy soltero. Ahora que encontré a una amiga, en verdad 
muy bonita, estoy ansioso de complacer sus deseos, que no son tener un 
guardarropa o un televisor, sino cambiarse de lugar y de trabajo, o sea, 
mudarse de los suburbios al centro de la ciudad S y ser hilandera en vez de 
tejedora. Oí decir que usted saldría mañana a la ciudad S, por lo tanto vine 
a pedirle este favor. 

El puso en mis manos su paquete y sus dos botellas. 
- Pero ... ¿qué puedo hacer yo? 
- Eso depende de usted.Tanges su amigo y ha recibido mucha ayuda 

suya ... 
- ¿Qué quieres decir? -me sonrojé terriblemente. 
Cuando iba a explicarme algo, se acercó mi hijo y con el paquete y las 

botellas le abrió la puerta. 
- Busca a otro. Mi papá no va para allá -dijo a Xiao Bu devolviéndole 

sus cosas. 
- No pueden hacerme esto. Algún día ustedes necesitarán mi ayu­

da ... 
Mi hijo cerró la puerta y me echó una mirada de reproche. 
- Cancela el boleto ... -dije a mi esposa entre suspiros. En junio de 

ese año, fui representante del área de servicios públicos en la conferencia 
provincial para aprender de Daging, en la industria, y Dazhai, en la agricul­
tura. Por casualidad, cerca de mi cubículo estaban los representantes de la 
ciudad S. Aprovechando la oportunidad les pregunté por Tang. 

Aunque los periódicos y documentos hacían hincapié en la necesidad 
de tratar a los comunistas con el término "camarada" por más altos rangos 
que tuviesen, los representantes de la ciudad S comenzaron la plática con 
el "secretario Tang": 

- El secretario Tang trabaja muy bien. Desde que llegó a la ciudad, se 
ha preocupado por la limpieza, la higiene, el tráfico y la reforestación. Ha 
purificado de los cargos administrativos a los seguidores de la "Banda". Es 
una persona recta. 

Ellos me contaron unas anécdotas para mostrarme lo bueno que era 
Tang. Durante la pasada Fiesta de Primavera, Tang, disfrazado de gente 
ordinaria, hizo una investigación sobre un mercado y logró atrapar a un 
subgerente que abogaba por intereses extraoficiales valiéndose de su cargo. 
El hecho parecía un cuento policiaco. Mi corazón se regocijaba tanto como 
si yo hubiese participado en el trabajo de Tang. 

- ¿Mejoró las condiciones en la cárcel? -les pregunté extremada­
mente intrigado. 

Nadie supo qué contestar. Leyendo sus ojos, entendí que era una 
pregunta extraña, puesto que nadie se atrevía a preocuparse por los crimi­
nales. 

- ¿No tiene él nada criticable?, cambié de tema con una sonrisa 
amarga. 
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- Bueno. Todo el mundo está criticando a su esposa, que es realmente 
una mujer difícil. Pelea con los peluqueros cuando entra a la peluquería y 
se enoja con los dependientes cuando hace compras. Molesta a los inferio­
res pero también a los superiores. Le tenemos mucho miedo. 

- Están exagerando -comentó alguien-. Ciertamente es una mujer de 
mucho carácter. Pero si tú no la ofendes, ella sabe ser buena contigo. 

- El secretario Tang tiene una residencia muy lujosa. Su hijo no está 
casado pero también quiere un departamento grande. Su hija y su yerno 
van a mudarse del pueblo Y a la ciudad S y la señora les está buscando 
casa ... -ellos hablaban en voz baja. Aunque nadie los espiaba, todos 
acostumbraban bajar la voz cuando el tema de conversación se refería a los 
superiores. 

Sus comentarios me obligaron a reflexionar durante toda la noche. 
¿Qué le pasó a la señora? ¿Qué les pasó? Ellos habían sufrido mucho, por 
eso la gente los compadecía. Si ella sólo pensaba recuperar las pérdidas que 
les había causado la "Banda", estaba equivocada. El pueblo depositaba su 
esperanza en ellos ... Si ellos se aislaban del pueblo ... ¡Esto era inconce­
bible! 

Sentí que me urgía ir a la ciudad S y ver a Tang y a su esposa para 
decirles lo que había oído. Ahora que ellos eran funcionarios no contaban 
con muchos que pudieran comunicarles la verdad con franqueza y honesti­
dad. No conseguí calmar mi desesperación hasta que aproveché los últimos 
dos días -dedicados a visitar lugares de interés, sacar fotos, ver teatros y 
asistir a banquetes- para ir a la ciudad S. 

En cuatro horas el tren nocturno me llevó a la ciudad S. Cuando 
estaba desayunando en un restaurante, me encontré con un viejo colega 
a quien no veía desde hacía tiempo. Al saber que mi objetivo era visitar a 
Tang, se alarmó: 

- ¿Qué pasó? ¿Vienes por problemas con la justicia? Pero siempre 
creí que eras pacífico ... 

- No es eso. Conozco a Lao Tang y él me ha invitado a su casa. 
- ¿A su casa? -él se mostró asombrado, pero de pronto pareció 

entender todo-. Eres increfble. Nunca pensé que un hombre tan sencillo 
como tú también supiera hacer amistades con personas importantes. ¡Qué 
bueno! 

Levantó su pulgar; luego me dijo al oído: 
- Mañana el comité del Partido de la provincia inaugurará aquí una 

reunión de trabajo. Los mejores cocineros, actores e incluso los artículos 
de consumo más solicitados en la ciudad se han conseguido para servir en 
la reunión. Los restaurantes de comida fría también permanecerán cerra­
dos al público. Te digo que debes entrar al Hotel de los Huéspedes Distin­
guidos y si consigues algo bueno, hazme compartir un poco. 

¿Llevas suficiente dinero? Mi casa está ... 
Sus palabras aumentaron mi desasosiego. Antes de instalarme y de 

tomar un descanso, me precipité a la oficina de la ciudad y mediante 
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algunos camaradas supe que Lao Tang se encontraba en la Casa de Hués­
pedes número 1, o el Hotel de los Huéspedes Distinguidos, como lo llama­
ba la gente. Corriendo, me dirigí allí. A unos doscientos metros del hotel, 
me topé con unos soldados y policías de vigilancia. A unos cincuenta 
metros, los guardias detuvieron mi paso. 

- ¿A dónde va? -me preguntaron así, a secas, sin decirme ni siquiera 
"camarada". 

A diez metros de la puerta, me pidieron papeles e identificacio­
nes. Gracias a la credencial de la última conferencia, pude acercarme a 
la puerta. 

Después me llevaron a la sala de comunicación, un cuarto completa­
mente incomunicado y cerrado con ventanas tapadas con papel blanco 
para impedir las miradas curiosas. Cuando ya había perdido las esperanzas 
de comunicarme con alguien, advertí una ventanilla en la pared que daba a 
la dirección contraria al hotel. Todos los visitantes debíamos ser primero 
registrados y esperar después si nos autorizaban el paso. 

La ventanilla estaba muy alta, como para los basquetbolistas de más 
de dos metros de altura. De puntillas y con el cuello bien alargado, llamé 
adentro: 

- ¡Camarada! 
Sentí un dolor tremendo en el cuello pero no vi más que la espalda de 

un hombre sumamente robusto. 
- ¡Camarada! -le llamé varias veces antes de que él diera media 

vuelta para mirarme. En cuanto lo vi voltearse de nuevo, le grité desespera­
damente: 

- ¡Camaradaaaa ... ! 
- ¿No sabe hablar o qué? -su pregunta, como una bala, hirió mi 

rostro, mi corazón y todo mi ser. 
¿Hablar? Claro que sabía hablar, si yo era chino y no mudo. Mi cara 

se tornó ardiente. 
- Quiero ver a Lao Tang. ¡Quiero ver a Tang Jiuyuan! 
El nombre así pronunciado por mí hizo al grandote que se volviera. 

Aproximándose a la ventanilla me examinó de pies a cabeza, lo que me 
espantó. Pensé que prefería la mirada de un enemigo irreconciliable a 
aguantar la mirada desconfiada de un camarada. Me hizo preguntas, pero al 
enterarse de quién era, me dijo fríamente: 

- No se reciben visitas durante el tiempo de la reunión. 
- La reunión comenzará mañana, ¿no es así? Y o fui a la oficina y me 

dijeron que viniera aquí. 
- No se reciben visitas -murmuró tajantemente y luego me dio otra 

vez la espalda. 
En ese momento, una voz femenina llamó a la puerta. El hombre saltó 

del lugar y se apresuró a la puerta. ¡Qué diferencia! Se había convertido 
en otro hombre, como si Bodhisattwa lo hubiese tocado con una gota 
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mágica. Dulce, educado, listo y obediente, quitó la cerradura y abrió la 
puerta. 

- Unos amigos de mi hijo vendrán a ver la película de esta noche. 
Cuando lleguen, déjalos pasar ... -era la seiiora de Tang. 

- Seguro. No habrá problema. Conozco a Xiao Tang ... 
- A lo mejor no vienen con mi hijo ... 
- No se preocupe. Siempre que mencionen a Xiao Tang ... -el hom-

bre se mostraba tan afable como obediente. 
- ¡Pero él no me deja entrar! -protesté al sentirme más seguro por la 

presencia de la señora. 
- ¡Oh, Lao Liu! ¿Qué viento tan bendito sopla hacia acá? -ella me 

dijo a modo de saludo. Luego con un gesto de la mano hizo que el hombre 
me entregara una carta de paso. f:l me la dio sonriente. Esa sonrisa me 
pareció más detestable que la anterior mirada de desconfianza. Aparté mis 
ojos y rápidamente entré al hotel. 

Ante la señora me quejé de la frialdad de los guardias y la extremada 
vigilancia. 

- Me parece que su hotel es demasiado distinguido -comenté. 
Ella me replicó, riendo a carcajadas: 
- No me digas. ¿A poco es fácil de entrar a tu Casa de Huéspedes 

Obrero-campesina? ¿Qué podemos hacer? Mucha gente viene con sus 
quejas y todo. Si dejár1;1.mos pasar a todo el que llegase, no trabajaríamos 
-cordial y familiar, se me acercó diciendo: te hemos extrañado mucho. He 
dicho tantas veces a Lao Tang que eres un verdadero amigo y un camarada 
estupendo. Ahora que él es secretario, muchos vienen a buscarlo: viejos 
colegas, subordinados, compañeros, hasta parientes que nos olvidaron 
-durante mucho tiempo. Quisiera saber dónde estuvieron escondidos antes. 
Cuando iba a la cárcel para enviarle comida a Lao Tang, no hubo nadie que 
me dijera unas palabras de consuelo. 

Estaba indignada. 
- Ahora la cosa es diferente- observé. 
- Sí- recuperó enseguida su sonrisa-. Quédate unos días. No te apre-

sures a regresar. Te acompañaré a pasear. Ya no soy tan tonta como antes. 
Ahora tengo tiempo. Puedo ayudarte a comprar cosas o a buscar médicos. 
Si tienes algo más importante, busca a Lao Tang. Tú nos conoces y noso­
tros a ti .•. 

Antes de que terminara sus palabras, la llamaron. 
- Lao Tang se encuentra en la sección número 3 -mientras se alejaba, 

me dijo apuntando una dirección. Después me gritó desde lejos-. No te 
vayas. Esta noche habrá una película extranjera •.. 

Siguiendo la dirección que ella me seiialó, pasé por una pequeiia tien­
da cuyos anuncios me llamaron la atención: piel, lana, televisores, zapatos 
y otros artículos muy baratos pero difíciles de conseguir afuera. Quedé 
sorprendido. A un lado de la tienda se encontraba un puesto de comida 
fría. Como había sudado llamando de puntillas a la puerta, tenía ganas de 
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comer una paleta y compré una. Era mucho mejor y más barata que las del 
mercado público. Aun en la Casa de Huéspedes donde había trabajado 
durante tres décadas no había disfrutado semejantes comodidades y lujo. 
Comiendo la paleta, mi corazón se encogió. Sentí mucho frío. 

- Tengo que hablar con Lao Tang. ¿Para qué tantos privilegios en una 
reunión? El pueblo ya se está quejando de la situación. Aunque la vigilan­
cia sea más estricta, el pueblo sabrá todo. Además, tengo que preguntarle 
qué ha hecho con sus tres principios. Pensando, salí del puesto y encontré 
la sección número 3. En el patio había una bandera roja, un Datsun y un 
Mercedes Benz -cualquiera los atribuiría a dirigentes de importancia-. 
Lao Tang estaba feliz dirigiendo personalmente a los choferes de estos 
coches de calidad para que se estacionaran en lugares frescos y cercanos a 
la salida. Llevaba un traje muy bueno, desabotonado. El cuello de su 
camisa brillaba de blancura. Habiéndose estacionado los coches, se acercó 
a los choferes y los saludó estrechando la mano de cada uno. Luego llámo a 
un asistente para que los llevara a descansar. Parecía sencillo, amable y sin 
ninguna arrogancia. 

Se volvió hacia mí, pero cuando estaba por llamarlo, llegó un dirigente 
con unos papeles. 

Mientras los leía, se dirigió a otro funcionario medio canoso y de 
lentes: 

- Revisa los baños de la sección número 1. El personal del hotel es 
verdaderamente flojo. Ayer fui allá y encontré los baftos muy sucios y con 
las regaderas medio tapadas. Los critiqué ... 

Llegaron más personas. Lao Tang atendió a todas: 
- Tú vas al auditorio ... 
- Tú vas a la cocina. Diles que consigan vinagre añejo de Shanxi. .. 
- Tú vas a la tienda .. . 
- Tú vas a la clínica .. . 
- Sí, desde hoy quiero que salgan cada día dos o tres folletos sobre la 

reunión. ¿Que no hay nada qué escribir? Para empezar, puedes decir que 
el pueblo de la ciudad S se siente muy honrado por ser anfitrión de esta 
reunión ... No creo que para eso necesites mi enseñanza. 

- Dile que venga. Ahora el eje de trabajo de nuestra ciudad es la 
reunión. Dile que yo lo llamo. 

- Déjalo para después. Diles que esperen. Yo perdí ocho años en la 
prisión de la "Banda" ... 

- No, no tengo tiempo. Diles que busquen a los del buró de educa­
ción ... 

Se fueron unos y llegaron otros. Todos llevaban documentos y proble­
mas. Todos se sentían honrados de poder hablar con Lao Tang. 

Había pasado media hora, una hora ... Por fin se fueron todos. Él 
parecía muy agotado. 

- ¡Lao Tang! -lo llamé cuando estaba por irse. 
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Se volvió hacia mí. Me miró vagamente con los ojos cansados. Pero de 
pronto se iluminó su rostro, 

- ¡Ah, es Lao Xu! ¿Cuándo llegaste? -se aproximó a mí y me 
estrechó la mano sumamente fatigado. 

- ¿Usted ha olvidado mi apellido? -le dije con tono triste y un poco 
de reproche. 

- ¿Ah? ¡Ah, sí! ¡Eres Lao Li! No, ¡eres Lao Liu, maestro Liu! 
Mira lo viejo que estoy ... -se reprochó con la cabeza inclinada-. Advertí 
con lastima las profundas arrugas de su frente y las numerosas canas entre 
sus cabellos. 

- ¿Cómo está? Su enfermedad ... 
- Estoy bien. Gracias. Sólo que con mucho trabajo, mucho ... 
- Lao Tang, ¿nos acompañas a dar un paseo ... ? -con un acento 

marcadamente sureño, uno de los cuatro o cinco camaradas viejos que 
pasaban por allí llamó a Tang. 

El camarada de acento sureño llevaba una chaqueta gris desabotonada 
y un par de zapatos de tela. Lo reconocí y también a los otros. Eran los 
dirigentes del comité del Partido de la provincia. Lao Tang les respondió y 
presurosamente me dio un apretón de manos diciendo: 

- Quédate. Ya platicaremos. 
Al verlo alejarse, di un paso y lo llamé con voz temblorosa, como si él 

fuera a desaparecer para siempre: 
- Lao Tang, sólo quiero decirle una cosa ... 
El se volvió y me miró con afecto. 
- La tienda de aquí ... 
Antes de que terminara, llamó a un camarada joven y le dijo: 
- Dale dos cartas de compra y alójalo en el hotel. .. 
Se fue. Me sentí mareado y salí del hotel a pesar de la hospitalidad del 

joven. 
Al regresar a la capital privincial, cada vez que hablaba de mi visita a la 

ciudad S, mis amigos y parientes me criticaban: 
- No debiste hacer eso. Él está ocupado y viejo. Hubieras esperado 

unos días ... 
Sin embargo, mi hijo sólo me dijo tres palabras: 
- ¡Te lo mereces! 
En la Fiesta de Primavera de 1979, Lao Tang y su esposa me manda­

ron una carta y una bolsa de frutas procesadas. Mi nombre estaba correcta­
mente escrito. Me invitaban a la ciudad S y se disculpaban por no haberme 
recibido como se debía a causa de la reunión ... Reconocí la letra de Tang. 
Sus expresiones eran sinceras y cordiales. Me trataba con igualdad. De 
modo que me conmoví y me arrepentí de mi actitud en esa visita desagra­
dable. Sentí vergüenza de mi impaciencia y mi subjetividad. ¡El hecho de 
que Lao Tang estuviera ocupado no es un error! ¡Tampoco lo es su 
amabilidad con los choferes! Si su esposa es enojona, se debe a su carácter 
y no tiene mucho que ver con Tang. En cuanto a su particularismo, no 



EL PEQUEÑO CORAZÓN DEL PELUQUERO 41 

tengo más argumentos que el precio de los artículos de esa tienda. Además 
yo mismo comí una paleta barata. Por otra parte, el Comité Central del 
Partido acaba de aprobar la orden de establecer procuradurías en todos los 
niveles del gobierno. Pienso que en esa tienda ya no debe haber paletas 
especialmente baratas. Una sociedad no puede existir sin funcionarios. 
Porque sin ellos, el país se llenaría de excrementos y lombrices. ¿Quiénes 
deben ser funcionarios? Yo no votaría por el ex secretario Zhao ni por los 
generales de la guardia roja. Yo no puedo ni quiero ser funcionario pero 
apoyo a Lao Tang. Entonces es preciso ser comprensivo con él y darle 
tiempo. Para todo se necesita tiempo. La aplicación de sus tres principios 
también necesita tiempo. No debo perseguir a los funcionarios como lo 
hicieron los generales y la "Banda", ni utilizarlos como lo han deseado 
Xiao Bu y mi viejo colega, ni seguirlos ciegamente como los representantes 
de la ciudad S, ni tampoco mantenerme lejos de ellos o incluso odiarlos 
como mi hijo. ¡Cuánta sangre se derramó y cuántos sacrificios se hicieron 
por derrocar al Partido Nacionalista y a la "Banda de los cuatro"! Por fin 
nuestros viejos camaradas regresaron al poder. Sin embargo, si no les ayu­
damos con toda honestidad y si todos nos alejamos de ellos, ¿qué será de 
nuestro país y de nuestro querido Partido? Reflexionando, las lágrimas 
corren por mis mejillas. Tengo que volver a la ciudad S, a ver a mis amigos 
llevándoles carne con arroz fermentado y huevos a la china ... 

Traducción de Chen Zhongyi 





La cola de la cometa* 

Pegados al letrero rojo con letras blancas en el que estaba escrito: "¡Viva 
la Gran República Popular China!'', cerca del signo de admiración, con la 
altura de un edificio de dos pisos, se veían cucharas, cuchillos y tenedores 
- ¡cubiertos marca "Triángulo"!, y junto a ellos un piano marca "Xian­
ghai", valijas "La Gran Muralla", tejidos "Edelweis", lápices "Pez Dora­
do" - que recibían el brillo de las luces mansas de las lámparas inclinadas 
con solicitud, a la vez que irradiaban sonrisas brillantes y materiales. Había 
unos álamos delgados y decorosos junto con dos cipreses afables, uno 
gordo y otro chiquito, con sus sombras entrelazadas, descoloridas y esbel­
tas que acariciaban un césped al que el viento ya le había arrebatado su 
juventud. Entre el césped solitario y silencioso y los lujosos anuncios co­
merciales, en el riguroso y cruel viento nocturno de comienzos del 
invierno, estaba parada ella, Fan Susu. Iba vestida con un abrigo tres 
cuartos de paño anaranjado, un pantalón gris de poliéster y lana, muy bien 
planchado, y un par de graciosos zapatos negros de medio tacón. En el 
cuello llevaba atado un pañuelo de seda tan blanco que parecía el plumaje 
del pecho de una golondrina. El pañuelo blanco hacía contraste con sus 
ojos y su cabello, más oscuros que la noche. 

"¡Nos vemos en donde están los advenedizos!", le había dicho por 
teléfono a Jiayuan. Siempre llamaba "advenedizos" a los anuncios comer­
ciales. Sentía a la vez cariño y envidia por estos nuevos ídolos recién 
surgidos. "Después de echarles unas cuantas miradas, te sientes dueña de 
un piano", le había dicho Jiayuan. "Claro, si no dejas de decir, 'si no me 
tragas, te trago', terminas convirtiéndote en lobo" había dicho ella. 

Pasaron veinte minutos sin que Jiayuan llegara. Él siempre llegaba 
tarde. ¡Tonto! Tal vez le habían hecho otro chantaje. Una manaña de 

*Escrito entre diciembre de 1979 y enero de 1980. 
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invierno, cuando iba en bicicleta camino a la biblioteca, al pasar por las 
tumbas de los Tres Reyes vio a una anciana que gemía en la acera: alguien 
la había tumbado y después se escapó. Entonces, él levantó a aquella 
anciana pelona y le preguntó su dirección. Dejó su bicicleta en la acera, la 
aseguró y, sosteniendo a la anciana, la acompañó a su casa. Pero resultó 
que los familiares y vecinos lo rodearon y lo tomaron por el culpable. La 
anciana, ciega por su gran edad, animada y acosada por las preguntas de la 
gente que estaba a su alrededor, llegó a asegurar firmemente que él había 
sido el culpable. ¿Era por una confusión de la anciana? Cuando explicó 
todo, demostrando que él había sido el que la había ayudado, una mujer 
con voz aguda le grito: "Según lo que dices, ¿acasó tú eres otro Lei 
Feng?".1 Todos se alborotaron y rieron tanto hasta saltárseles las lágri­
mas. Eso fue en 1975, cuando toda la nación había estudiado durante 
cierto tiempo a Xunzi, antiguo filósofo chino, y creía que la naturaleza 
humana era mala. 

Él nunca llegaba a la hora citada. Siempre estaba tan ocupado que no 
tenía tiempo ni para limpiar las manchas y el polvo de sus anteojos. Susu 
nunca había estado ocupada antes de conocerlo. En su abrigo colgaba un 
botón que iba oscilando y que ella no tenía ganas de pegar. Esto se debía 
principalmente a que, a excepción de su abuela, esta ciudad la trataba con 
frialdad, no la acogía y la había expulsado cuando ella recién tenía die­
ciséis años. Decir expulsar no era muy justo. Resonaban por encima de la 
cabeza cañonazos de honor, y clarines de bronce los estaban llamando en 
la pradera. También había banderas rojas, libretas rojas, brazaletes rojos, 
corazón rojo, todo un mar rojo. Se trataba de construir un mundo rojo en 
el que novecientos millones de habitantes estarían unidos como un solo 
hombre. Todos, desde los 8 hasta los 80 años, se formarían en un círculo 
para recitar en coro citas de Mao; para gritar al unísono: " ¡A la izquier­
da! " "¡A matar, a matar, a matar!" Su deseo de realizar un mundo rojo 
como éste era mayor que el de antaño: pooseer una cometa enorme con 
doble cascabel. No logró ver cómo era un mundo rojo, pero en cambio vio 
un mundo todo verde: pastos y cultivos. Ella ovacionaba a este mundo 
verde. Más tarde fue un mundo amarillo: hojas secas, la tierra, un invierno 
árido. Añoraba a su familia. Y un mundo negro. Eso fue cuando los otros 
jóvenes instruidos para usar palancas se habían ido uno tras otro y ella 
sufrió la falta de vitamina A y por cierto tiempo padeció una enfermedad 
de la vista. 

Abandonó su sueño del mundo rojo por un mundo verde, un mundo 
amarillo y un mundo negro. Desde entonces, empezó a no tener apetito y a 
padecer del estómago. Adelgazó y estaba pálida. Además de su sueño rojo 
había abandonado muchos sueños de otros colores o, entre alborotos, los 
sueños le habían sido arrebatados o habían desaparecido sigilosamente. 
Sueños blancos eran aquellos de marineros y de olas, de una doctora o una 

1 Joven destacado por su disposición a ayudar a los demás. 
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obrera, de la princesa Blanca Nieves. ¿Por qué todos los copos de nieve 
tenían seis puntas y sus formas eran tan variadas? ¿No sería que la natura­
leza también tiene caracter de artista? Sueflos azules eran aquellos del 
cielo, el fondo del mar, las luces de las estrellas, el acero, el campeón de 
esgrima y el salto del paracaidista con aterrizaje preciso, el laboratorio 
químico, las probetas, las lámparas de alcohol. También había sueflos ana­
ranjados. Sí, el amor. ¿Dónde estaba él? Alto, guapo, inteligente, bonda­
doso. Siempre sonriente ... "¡Aquí estoy!'', gritó ella en el muro del eco 
del Templo del Cielo. 

Sus padres agotaron todos sus recursos y usaron todo su ingenio, 
movilizando todas sus fuerzas para lograr que ella volviera a esta ciudad 
que generosamente le había dado tantos sueflos, pues por fin su padre 
entendió que era inevitable que ella regresara. Para lograrlo hicieron tantos 
esfuerzos, pasaron tantas pruebas, que eso también fue un sueflo, pero un 
sueflo desconocido y absurdo. Ella ya no afloraba más estos sueflos. Ya no 
afloraba el título de "pastora de hierro", ni aquella vida. Raras veces 
mencionaba este título, y los colores y aspectos totalmente distintos de 
esta vida que era un prisma giratorio con muchos ángulos. 

Había regresado sin tantos colores pero con un poco más de energía. 
Se habían afladido muchos olores: humo de aceite, salsa de ajo, cebollín 
frito hasta quedar dorado, eructos que sabían a vino, vapor, pedazos de 
carne, de cabeza de carnero, más delgados que un papel. Trabajaba como 
mesera en un restaurante musulmán; aunque ella no era musulmana. Todo 
aquello -la oferta floral, las felicitaciones, las buenas calificaciones, los 
desfiles, las lágrimas, de alegría, los zumbidos de los golpes de un cinturón, 
el memorizar con toda fluidez las instrucciones supremas de Mao, las mejo· 
res noticias, el tren, el camión, el caballo retinto y alazán, los semblantes 
del jefe de grupo de producción-, ¿todo aquello no era más que para 
llegar a servir platos de doscientos gramos de granos fritos? Una vez vio 
una foto suya que le habían tomado cuando estudiaba el primer año de 
primaria. Era el Día Nacional, en 1959. Tenía siete aflos, usaba dos trenzas 
con cintas de seda en forma de mariposa que la hacían volar. Acompaflada 
por la maestra, voló hasta el pabellón de Tienanmen y ofreció un ramo de 
flores al presidente Mao, quien le estrechó la mano. Ella era tan chiquita 
que nunca había estrechado la mano de otros. Las manos del presidente 
Mao eran muy grandes, calientes y enérgicas. Tal vez el presidente Mao le 
había dicho algo, pero ella no lo había oído bien. Más tarde recordó que a 
lo mejor había dicho: "Mi nena". ¡Qué feliz era ella! Era la nena del 
presidente Mao, siempre sería una muchacha afortunada. 

Pero más tarde no pudo reconocer esta foto. ¿Era real esta foto? No 
podía reconocerse a sí misma. Incluso en 1975, al regresar a la ciudad, 
tampoco podía reconocer al presidente Mao. Antes, ¡qué erguido estaba el 
presidente Mao y qué enérgicos eran sus movimientos! Ahora, en los 
noticieros, veía que él movía los pies con dificultad y cuando abría la boca 
tardaba mucho en cerrarla. Pero en los periódicos y en la radio todos los 
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días anunciaban las instrucciones más recientes del presidente Mao que ella 
creía entender. Eso realmente le dolía. Tenía un gran deseo de visitar al 
presidente Mao y cocinarle un tazón de sopa de camote. Cuando la abuela 
estaba enferma, era ella quien con pedazos de camote blanco, resbaladizo y 
fino, le cocinaba una sopa dulce, picante y aromática, que era muy buena 
para que los ancianos se recuperaran. No, no debería contar sus problemas 
y penas al presidente Mao, no debería molestarlo. Si se le salieran las 
lágrimas ante el presidente Mao, debería voltear la cara. 

Sin embargo, eso era imposible. Ya no era nada afortunada. ¿Acaso se 
le había agotado de una vez toda su fortuna? ¿Por qué había regresado a 
la ciudad? ¿Por la mamá? ¡Ridículo! ¿Por la abuela? ¡Imposible! ¿En 
los periódicos no se decía acaso que todo lo hacíamos por el presidente 
Mao? Pero no tenía la oportunidad de verlo. Susu ya no soñaba. Sin 
embargo, aunque no soñaba, no dejaba de delirar, apretar los dientes, 
voltearse y suspirar hondamente. "Susu, ¡despiértate!'', la mamá la llamó, 
y ella se despertó perpleja sin recordar sus sueños; sólo sintió que le corría 
por el cuerpo un sudor frío y una gran flojera, como si acabara de ser 
trasladada de una habitación para enfermos contagiosos. 

Aquel día ella estaba en la acera y vio al tonto de Jiayuan. Vio cómo 
la anciana que él había ayudado hizo que pagara los platos rotos, y presen­
ció la escena en la cual lo rodeaban y atacaban. Jiayuan no era alto y tenía 
una apariencia poco distinguida, pero en su cara se dibujaban toda clase de 
sonrisas apacibles que a Susu le parecían conocidas y familiares. Más tarde 
vino un policía de la seguridad pública, más inteligente que el rey 
Salomón, que le dijo: "Busca dos testigos para demostrar que no fuiste tú 
el culpable". ¿Puedes encontrar a dos personas que atestigüen que no eres 
un espía de la KGB? De otra manera será fusilado, pensó Susu. Pero en 
realidad no dijo nada. Era una de los tantos curiosos que iban camino a su 
turno de trabajo. No había que pagar para ver estos espectáculos que eran 
más interesantes que las funciones en los teatros y en las pantallas. En los 
teatros, no se decía más que "tocar con heroísmo el cielo", "llegar hasta el 
noveno cielo", "vencer el cielo", "alcanzar el cielo": a excepción de no 
dejar en paz al cielo, no había otras palabras nuevas. 

"¿Qué es lo que quieren ustedes?" La sonrisa apacible y familiar se 
convirtió en unos ojos bien abiertos y llenos de dolor. A Susu le pareció 
que se le había clavado una espina en el corazón. Tenía ganas de vomitar y, 
tambaleándose, se fue. Ojalá que el rey Salomón no la persiguiera. 

Casualmente por la tarde aquel joven tonto fue a su restaurante a 
comer granos fritos. Otra vez sonrisas. Sólo pidió ciento cincuenta gramos. 
"¿Son suficientes para usted?" Sin reflexionar, Susu había roto con su 
costumbre de no cruzar palabra con los clientes. "Ah, por el momento sólo 
quiero eso" dijo el joven tonto, excusándose. Torció el índice derecho y 
empujó hacia arriba los lentes, que en realidad no estaban por deslizarse 
hasta la punta de la nariz. "Si usted no tiene suficientes cupones o dinero" 
-quien sabe por qué Susu expresó su pensamiento- "no importa, pida lo 
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suficiente y mafiana pagará lo que debe". "¿Eso no está en contra de 
los reglamentos?" "Yo pago por usted. Eso no tiene nada que ver con los 
reglamentos." "Le agradezco. Entonces voy a pedir más, pues al mediodía 
no comí lo suficiente." "¿Quiere ochocientos gramos?" "No, cuatrocien­
tos." "Bueno." Ella le sirvió doscientos más. El cocinero pensó que ese 
cliente era un conocido de Susu y, al llenar el plato, afiadió una cucharada 
de pedacitos de carne de carnero. Cada grano había sido frito en aceite y 
brillaba como una pepita de oro. El brillo de los granos de oro se reflejó en 
la cara y la sonrisa del joven se volvió aún más agradable. Por primera vez, 
Susu comprendió que los granos fritos eran un tesoro magnífico, con una 
potencia incomparable. "Dijeron que yo había derribado a alguien con mi 
bicicleta, y me pidieron entregar todo mi dinero y mis cupones." "Pero no 
fue usted, ¿no?" "Claro que no." "Entonces, ¿por qué les dio el dinero? 
No debía haberles dado ni un centavo. ¡Qué indignación!" "Pero aquella 
anciana necesitaba cupones y dinero; además no tengo tiempo para indig· 
narme." Un cliente estaba llamando. "Ya voy", contestó Susu en voz alta, 
y con un trapo en la mano, se dirigió adonde la llamaban. 

Por la tarde, al regresar a casa, quiso hablar con la abuela, que se 
estaba quejando de dolores en el corazón. Los padres no podían decidir si 
la llevaban enseguida al hospital o no. "En la sala de emergencia de ese 
hospital hay un olor pestilente. El que puede estar acostado en el pasillo 
durante cinco horas sin fallecer debe tener unos intestinos de hierro", dijo 
Susu. El padre le echó una mirada de furia con la que le reprochaba no 
tener ninguna compasión con su abuela. Susu se dio media vuelta y regresó 
a la cabafia improvisada que le servía de habitación. 

Por la noche, Susu tuvo un sueflo. Era un sueflo que había tenido con 
frecuencia afios atrás: hacer volar una cometa; pero cada vez que lo había 
tenido las circunstancias habían sido diferentes. Desde 1966 ya habían 
transcurrido diez afios sin un sueflo como éste. Y desde 1970, seis aflos en 
que no soflaba con nada. En el lecho del río, seco por mucho tiempo, 
volvió a correr el agua. En una carretera obstruida por mucho tiempo, los 
vehículos volvieron a circular. El sueño abandonado por mucho tiempo 
volvió a aparecer. No se trataba de un prado ni de un campo de deportes: 
montada sobre un caballo hacía volar la cometa. El cielo era muy amplio y 
la tierra muy ancha. "El campo es un espacio vasto", recitaban a coro los 
niflos. Pero la persona que hacía volar la cometa no era ella, sino el joven 
que había comido cuatrocientos gramos de granos fritos. La cometa era 
muy simple, tan simple que a uno le daban ganas de llorar. Era rectangular. 
Se le llamaba vulgarmente "Tapanalgas". Pero al fin y al cabo, la cometa se 
remontó hacia el cielo, más alto que el nuevo edificio del restaurante 
"Viento del Este", más alto que los pinos en las cumbres del monte 
Daqing, más alto que las águilas que volaban por encima de la pradera, más 
alto que aquellos globos de los que colgaban las consignas: "¡Viva la Gran 
Revolución cultural proletaria!" Volando, volando, pasaba una tras otra, 
montafias; uno tras otro, ríos; una tras otra, filas de pinos; una tras otra, co-
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lumnas de guardias rojos; una tras otra, manadas de caballos; uno tras­
otro, platos de granos fritos. ¡Qué divertido! Ella, siguiendo a "Tapanal­
gas", también se echó a volar y terminó convertida en la cola larga de la 
cometa. 

Se despertó del suefío y todavía era de noche. Prendió su linterna de 
pilas para buscar aquella foto suya que la hacía más feliz. En el décimo 
aniversario de la República había ofrecido flores al presidente Mao y creyó 
que era una muchacha afortunada. Canturreando "los comuneros somos 
flores de girasol", pegó aquel botón del abrigo que desde hacía mucho 
tiempo estaba por caerse. Automáticamente, le deseó muy buena salud al 
presidente Mao y cocinó una sopa dt; camote para la abuela. Esta sopa era 
realmente mágica y eficaz. La abuela, al tomarla, se sintió mucho mejor. 
En este momento ya había clareado bastante. Los familiares y los vecinos 
ya se habían levantado. Entonces se lavó los dientes y enjuagó su boca a 
sus anchas. Hacía tanto ruido que parecía que un tren había entrado en el 
patio, y los chapoteos al lavarse la cara parecían los del príncipe Nezha 
cuando alborotó el mar. Comió un pedazo de pan viejo y un pedazo de col 
salada, y bebió un tazón de agua. Sólo ante la duda de si el artículo de 
Deng Tuo, "El agua es la mejor bebida", significaba un ataque a las Tres 
Banderas Rojas, ella se salió del "Tapanalgas" y volvió al mundo real. Sin 
embargo, se ató bien las agujetas, y al caminar, los zapatos sonaban "clac, 
clac", como si hubiera una herradura en cada tacón, como si alguien estu­
viera introduciendo una cufía en la madera para fabricar un armario con 
cinco cajones, al estilo checo. 

"Susu, ¿por qué estás tan contenta?", le preguntó el padre. 
"Voy a ser jefa de la sección", dijo Susu, y el padre se puso contentí­

simo. Cuando Susu se convirtió en jefa de grupo, a los seis afíos, en el 
jardín de nifíos, el padre estaba tan contento que no dejaba de mencionar­
lo a cualquier persona que encontraba. Cuando Susu se hizo jefa de brigada 
de pioneros, a los nueve afíos, el padre también se mostró contentísimo ... ; 
en ese momento sonó el silbido del tren y el padre se puso a llorar, con una 
cara fea por lo deformada. Los muchachos en los vagones también llora­
ron. Pero Susu no derramó ni una sola lágrima; al parecer, quería sincera­
mente templarse y ya era más fuerte que su padre. 

"Hola, ¿qué tal?" "¿Cómo está?" "¿Qué se le ofrece hoy?" "Le 
pago primero la deuda. Aquí tiene los cupones y 28 centavos." "Usted 
tiene las cuentas tan claras como 'un platillo de cebollín con queso de so­
ya'." "No, no quiero queso de soya; tráigame otros doscientos gramos de 
granos fritos." "¿No quiere variar el menú? Tenemos ravioles; con un 
cupón de 15 centavos le daré 7 ravioles; con un cupón y 18 centavos le 
daré 2 empanadas; con 4 cupones y 30 centavos le daré una torta tostada 
con salsa de ajonjolí y un tazón de sopa de queso de soya." "Tomaré lo 
más rápido." "Ahorita le sirvo, allá me están llamando. Le traeré empana­
das. ¿Hoy también quiere trescientos gramos? Aquí están las empanadas. 
¿Por qué está tan ocupado? ¿Es usted estudiante?" "¿Tengo aspecto de 
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eso?" " ¿Es usted técnico, organillero o un jefe recién ingresado al grupo 
directivo?" "¿Tengo aspecto de eso?" "¿Entonces ... ?" "Aún no tengo 
empleo." "Espere, allá viene otro cliente ... Sin empleo, y ¿cómo es que 
está tan ocupado?" "Los que no tenemos empleo también somos seres 
humanos: tenemos nuestra vida y nuestra juventud y un montón de cosas 
interminables." "¿En qué está ocupado?" "En leer libros." "¿Qué libros 
lee?" "Libros de optimización de paleontología y de idiomas." "¿Presen­
tará el examen de admisión a la universidad?" "¿Es posible ahora ingresar 
a la universidad mediante un examen? Yo no sé entregar un papel en 
blanco como examen." " ¡Qué lástima! Creo que no valen las expei"iencias 
de Zhang Tiesheng, que ingresó a la universidad con un papel en blanco 
como examen." "Siempre vale la pena estudiar algo, algo interesante. Aún 
somos jóvenes, ¿no es así?"; terminó de comer las empanadas y se fue 
apresuradamente, dejando tras de sí muchas dudas. 

Llegó puntualmente a la misma hora. Esta vez pidió un tazón de sopa 
de queso de soya. En la sopa de queso de soya de color blanco-grisáceo 
flotaban florecitas de puerro verdes, salsa de ajonjolí marrón y chile rojo 
vivo. ¿Por qué los chinos y los extranjeros, sin excepción, conocemos al 
emperador Qin Shihuan, y nadie conoce el nombre del ingenioso científico 
que inventó el queso de soya? "Usted me ha engañado." "No." "Me ha 
dicho que no trabaja." "Es verdad. Hace sólo tres meses que regresé del 
nordeste, debido a dificultades en la familia. Pero el mes que viene voy a 
trabajar." "¿En qué organismo de estudios científicos?" "En la Estación 
de Servicios de la Población; seré aprendiz de compostura de paraguas." 
"¡Qué mala suerte!" "No. ¿Usted tiene un paraguas roto? Se lo arregla­
ré." "¿Pero su optimización, su paleontología y sus idiomas ... ?" 
"Seguiré estudiándolos." "¿Con la optimización arreglará paraguas y con 
el esqueleto de un diplodoco fabricará paraguas?" "Oh, todo será útil para 
arreglar paraguas. Pero el problema no consiste en eso. Escúcheme ... Otro 
tazón de sopa de queso de soya, esta vez sin tanto chile. Mire, ya tengo la 
frente cubierta de sudor. Gracias ... bueno, un empleo es una manera de 
sobrevivir y también· un deber básico. Pero uno debe ir más allá del 
empleo. Un empleo no lo es todo y tampoco es eterno. Uno debe ser 
dueño del mundo, dueño del empleo y, antes que nada, debe poseer cono­
cimientos. Si usted arregla paraguas y yo también, si usted gana 18 yuanes 
y yo también, pero si usted entiende de diplodocos y yo no, usted será más 
fuerte que yo, usted será mejor y más rica que yo. ¿No es así?" "No 
entiendo." "Sí, entiende, ya entiende, si no, ¿por qué habla usted con­
migo?" "Aquel cliente de Shandong está enojado porque en su plato de 
cacahuates cocidos encontró un pedacito de piedra que le ha lastimado la 
encía. ¡Adiós!"" ¡Adiós!"" ¡Hasta mañana!" 

"Mañana ... , esta palabra hizo ruborizarse a Susu. "Mañana" era como 
la cola de la cometa "Tapanalgas'', simple, modesta, pero libre y flotante, 
parecida a un bambú, una nube, un sueño, un ballet, la armonía en una 
melodía en sol, hojas otoñales y pétalos de flores en primavera. Sin embar-
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go, no era más que una cometa "Tapanalgas", que hasta un niño suma­
mente pobre, sin pantalones, era capaz de tener. 

"Mañana" él no llegó; "pasado mañana" tampoco. Buscando un potri­
llo, Susu se perdió en el bosque de la montaña, gritando "oh .. ., ah ... ", 
como si fuera una yegua triste, como si le hubieran quitado su credencial de 
residencia, su carnet de abastecimiento de cereales y su tarjeta de compras. 

"¿Es usted? ¿Cómo se acordó de volver?" "Se murió mi abuela." 
Susu creyó que se hundía en una cueva de hielo; se apoyó en la pared y 
tardó mucho en comprender que era a este tontito a quien se le había 
muerto su abuela y no a ella. Pero estaba igualmente triste y sintió frío en 
todo el cuerpo. "La vida es corta, por eso el tiempo es lo más valioso." 
"Pero dedico mi tiempo más precioso a servir platillos", sonrió melancóli­
camente, como si hubiera escuchado a lo lejos el trote de aquel potrillo. 
"Le agradezco que haya servido platillos a tanta gente. Pero no se limite 
sólo a servir platillos." "¿Y qué más? Ni siquiera es imprescindible que yo 
sirva aquí. Para poder hacerlo, mis padres no escatimaron esfuerzos." 
"Igual pasa conmigo." Se produjo una sonrisa de comprensión mutua. "Le 
propongo que aprenda un poco de árabe, pues este restaurante sirve a mu­
sulmanes." "¿Y qué tiene que ver con que sea un restaurante para musul­
manes? Al fin y al cabo, el embajador de Egipto no vendrá aquí a comer 
granos fritos." "Pero es posible que usted sea embajador en Egipto. ¿No 
lo ha pensado?" "¡Qué bromista es usted!" El potrillo había entrado 
en el restaurante musulmán y le había pisado el pie hasta lastimarla. 
"¡Es realmente un sueño!" "No es malo soñar y bromear. De otra ma­
nera, la vida sería demasiado deprimente. Pero usted debe tener la con­
vicción de que puede llegar a alcanzar la misma inteligencia, integridad 
y capacidad de una embajadora, e incluso, superarla. Puede ser que usted 
no llegue a ser una embajadora, pero debe ser mejor que una embajadora. 
La clave está en estudiar." "Sus palabras me suenan algo arribistas." "No, 
eso sólo es lo básico de un adam." "¿Qué?" "adam." "¿Qué adam?" "Es 
la primera palabra árabe que le enseño, adam . .. ser humano. Ésta es la 
palabra más bella. Adán del Edén es otra traducción fonética de adam Y 
Eva, se pronuncia Hava y quiere decir cielo. El ser humano necesita el cielo, 
y el cielo también necesita al ser humano." "Por eso desde niños remon­
tamos cometas." "Vaya, usted es una discípula excelente." 

Lección primera: ser humano. Adán necesita a Eva y Eva necesita a 
Adán. El ser humano necesita al cielo y el cielo necesita al ser humano. 
Necesitamos cometas, globos, aviones, cohetes y naves espaciales. Así 
empezó el aprendizaje de árabe. Esto provocó la intranquilidad de mucha 
gente de su alrededor. "Tú debes contentarte con servir platillos. Debes 
preocuparte de no dar el mal ejemplo. ¿No tendrá él relaciones con extran­
jeros? Así como hay movimiento de "Limpieza de los cuatro terrenos",2 

2 Campaña de rectificación en la política, la ideología, la organización y la eco­
nomía, lanzadas en 1964. 
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¿Por qué no puede haber movimiento de "Limpieza de los tres extraños": 
personas extrañas, asuntos extraños y fenómenos extraños? Integraremos 
un grupo de investigación para tu caso especial." "Y o no he roto ni un 
plato. No pretendo ser jefe de sección. Sólo sé Mohammed, Sadat y Arafat. 
Y doy la bienvenida para que sea usted jefe del grupo de investigación de 
mi caso especial." 

Por entonces, ella y Jiayuan se enamoraron. El chisme llegó inmediata­
mente a los oídos del padre, como si existieran por todas partes cámaras de 
fotografía secretas y grabadoras para espiar muchachas. "Cuál es su nom­
bre, su nombre original, nombres que ha usado, origen de la familia, origen 
personal, estado económico de antes y después de la reforma agraria, su 
historia desde el tercer mes hasta ahora, sus antecedentes, los miembros de 
su familia, entre sus parientes principales hay alguien que haya sido terra­
teniente, campesino rico, elemento contrarrevolucionario, elemento nocivo 
o derechista, a quien le hayan hecho una revisión política, cuándo fue 
rehabilitado, cómo se comportó en los movimientos políticos pasados, su 
ingreso y su gasto, y el de los principales miembros de la familia, sus 
cuentas y sus ahorros en el banco ... " Susu no pudo responder a tantas 
preguntas. La madre se asustó tanto que no pudo contener las lágrimas. 
"Sólo tienes 24 años y siete meses. Te faltan cinco meses para que sea 
correcto buscar novio. Hay malvados. Por todas partes hay elementos noci­
vos." El papá decidió investigar en el organismo de población del barrio 
donde vivía el joven, en la entidad en donde trabajaba, en la oficina de 
seguridad pública de su zona, en el departamento de personal y en el 
departamento de archivos. Por eso, el padre decidió ofrecer un banquete 
con comida mongola para movilizar a todos sus conocidos que tenían que 
ver con el asunto. "Pum, bang", una tetera de cerámica de Yixing, la 
favorita del padre, fue arrojada por Susu al suelo y se rompió. "De esta 
manera, usted podrá encontrar a un reaccionario y no a un novio." Susu 
gritó, portándose como una "muchacha de hierro". Pero luego se puso a 
llorar. 

En el restaurante, el gerente, los comisarios, los cuadros, el jefe de 
grupo, el instructor político, todos le hicieron preguntas al estilo de las del 
padre y le dieron consejos al estilo de los de la madre. "El amor proletario 
nace de la comunidad de creencias, los puntos de vista y la ideología, y se 
necesita una comprensión mutua durante largo tiempo. En este problema 
debes ser seria, prudente y consciente, mantener la vigilancia, estar alerta 
para evitar encontrar un posible enemigo. Debes elegir a un novio según 
'las cinco condiciones' dignas de un heredero de la causa proletaria revolu­
cionaria." Pero ella no podía tirar al suelo teteras en el restaurante, pues 
desde niña le habían enseñado a valorar los bienes públicos. 

El presidente Mao falleció. Susu, temblando, lloró hasta desmayarse. 
Hacía tiempo que quería llorar, llorar por el presidente Mao, por sí misma 
y por los demás. "China se acabará", dijo el padre. Pero la que se acabó fue 
la "Banda de los cuatro". Sólo en el momento de despedir los restos, Susu 
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pudo acercarse por segunda vez al presidente Mao. "Vengo a ofrecerle 
flores", dijo suavemente. 

Ella sabía que todo estaba cambiando. Podía aprender a sus anchas el 
árabe, aunque los que pasaban noches enteras j"ttgando a las cartas tal vez 
serían más fácilmente admitidos en el Partido y ascendidos. Ya podía 
caminar tomada de la mano de Jiayuan, aunque había quienes se enfure­
cían hasta perder los estribos al ver caminar juntos a una pareja de jóvenes. 
Pero no podían encontrar un lugar donde platicar. Las bancas de los 
parques estaban todas ocupadas. A duras penas descubrieron una, pero 
vieron que en el suelo, frente a ella, alguien había vomitado. Decidieron 
entonces ir a otro parque, más amplio y abierto. En cada poste, al lado de 
las bancas, había un altavoz. "Ahora transmitiremos información para los 
visitantes." La información consistía en: "una multa desde 50 centavos 
hasta 15 yuanes", " ... lo entregaremos a seguridad pública", " ... que lo 
cumplan concienzudamente", " ... que obedezcan a la administración", 
etc. Las informaciones eran sumamente complicadas y, al parecer, sin un 
entrenamiento previo de una semana era imposible visitar el parque. "¿Es 
posible platicar de amor en un lugar como éste? ¡Vámonos!" 

¿Adónde? Al río que rodea la ciudad, donde no hay altavoces, pero el 
lugar está demasiado apartado. Se decía que una vez, mientras una pareja 
estaba platicando de amor, "¡no se muevan!", un hombre enmascarado 
apareció bruscamente ante ellos, con un puñal en la mano, acompañado de 
un ayudante. Les quitaron los relojes y el dinero que llevaban. Ante la 
violencia, el amor siempre es impotente. Tiempo después, seguridad 
pública logró solucionar el caso y detener al criminal. ¿Por qué hay 
quienes no quieren a la seguridad pública? Es indispensable la seguridad 
pública. 

Si vas a un restaurante, primero tienes que esperar detrás de alguien 
viendo cómo, cucharada tras cucharada, palillo tras palillo, toma su sopa y 
come sus platillos, y al terminar, cómo fuma y bosteza. Luego, cuando a 
duras penas logras sentarte y empiezas a comer, un nuevo candidato, para 
evitar que le ganen la silla donde tú estás, pone un pie sobre el travesaño. 
Cuando mueve el pie, los trozos de carne y los pedazos de molleja bailan 
en tu garganta. Los cafés y los bares no existen, porque son lugares inmora­
les. Finalmente optas por caminar por avenidas y callejuelas, con el con­
suelo de que en los Estados Unidos se alienta a la gente a pasear para no 
engordar. El problema es que en invierno hace demasiado frío. Ellos 
habían paseado en días fríos con una temperatura de 20 grados bajo cero. 
Con un abrigo de algodón o una capa forrada, con un gorro o una bufanda 
de lana, con una mascarilla en el rostro, se estaba bien y se evitaba el 
contagio. Pero niños traviesos que jugaban en los callejones, al ver la pareja 
de enamorados no dejaban de alborotar, decir groserías y arrojar piedras. 
¡Quién sabe cómo habían llegado al mundo! 

Jiayuan siempre se mostraba contento, ya sea junto a una barda, 
debajo de un plátano, a la orilla de un río ... No bien se sentaba cerca de 
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Susu comenzaba a platicar con ella en árabe o inglés. Susu siempre se 
mostraba exigente, descontenta e insatisfecha. No, no, no. No quería nin­
guna sustitución, como aquel cliente de Shandong que no podía aceptar 
una piedrecita en los cacahuates cocidos. Buscando y buscando, casi 
pasaban el fin de semana tras un lugar donde sentarse. Buscando y buscan­
do llegaba la noche. ¡Ay, nuestro cielo y nuestra tierra tan anchos, nuestro 
enorme vacío tridimensional! ¿En qué rincón van a enamorarse, abrazarse 
y besarse nuestros jóvenes? Sólo necesitan un lugar muy, pero muy 
pequeño. En el mundo caben tantos héroes intrépidos, insurgentes que es­
tremecen el cielo y la tierra; caben los gusanos malévolos e idiotas que 
han dañado a la humanidad; caben campos de batalla, explosiones, plazas, 
sitios de reunión, lugares de ejecución ... y no puede caber el amor apasio­
nado de Susu, con su metro sesenta y sus 48 kilos, y Jiayuan, con casi un 
metro setenta y 54 kilos. 

Susu se frotó los ojos pues le picaban. ¿Había tocado chile con las 
manos? ¿Los ojos le picaban antes o después de frotarlos con los dedos? 
¿Tendremos un lugar donde estar esta noche? Aunque hacía frío aún no 
usaban mascarillas. Jiayuan había dicho que iría a la administración de 
viviendas. Cuando tuvieran una vivienda se casarían y no pasearían por los 
callejones. "Dígame, camarada, ¿puede decirme donde está la calle 
Dashijie?", preguntó un hombre con acento local y un bulto a la espalda 
que lo obligaba a caminar encorvado. Iba vestido con un abrigo nuevo pero 
manchado de polvo. En realidad, aquel hombre era mucho mayor que Susu. 

"¿La calle Dashijie? ¡Ésta es la calle Dashijie ! ", dijo Susu indicando 
la esquina donde brillaban los semáforos rojos y verdes. Allí pasaban 
camiones y trolebuses, y bicicletas semejantes a oleadas, ora deteniéndose, 
ora avanzando. 

"¿Aquí ya es la calle Dashijie?", el hombre adulto, con la espalda 
inclinada por el peso, levantó la cabeza mostrando sus pupilas oscurísi­
mas. Susu sintió también· el entumecimiento del cuello. En las pupilas 
oscuras se observaba una franca desconfianza. Susu indicó repetidas veces: 
"Sí, ésta es la calle Deshijie". Hubiera querido poner en las manos de este 
sencillo pero desconfiado hombre los grandes almacenes centrales y el 
restaurante "Pato Laqueado". Él, vacilante, dio unos pasos y cruzó la calle 
sin utilizar el paso de peatones marcado con pintura blanca. El policía de 
uniforme blanco llamó su atención por medio de un altavoz. Aturdido por 
los gritos, el hombre se paró en seco en el centro de la calle, en medio del 
torbellino de coches. Torció el cuello para preguntar al policía: "Camara­
da, ¿dónde está la calle Dashijie?" 

"Susu." Allí estaba Jiayuan, todo sudado, con el cabello desordenado 
y jadeante. "¿Has surgido de la tierra? Te he esperado mucho tiempo sin 
verte y de súbito apareces." "Poseo el secreto de ser invisible. Estaba 
persiguiéndote." "¡Si todos tuviéramos este secreto, qué bueno sería!" 
"¿Cómo?" "Bailaríamos en el parque sin ser vistos por nadie." "No grites, 
te están mirando." "Hay quienes creen que es infame bailar, sin saber que 
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ellos núsmos son monstruos feos." "Tus palabras son cada vez más amar­
gas. Antes no eras así." "Ha sido el viento otoñal que ha afilado nús 
palabras. No encontramos dónde refugiarnos del viento." 

A Jiayuan se le velaron los ojos y ella inclinó la cabeza. En sus lentes 
se reflejaban múltiples luces de lámparas, ventanas y casas. "¿Aún no hay 
nada?" "No. La administración de viviendas no nos la da. Dicen que hay mu­
chos que hace tiempo se casaron, ya tienen hijos y siguen sin vivienda." 
"Entonces, ¿dónde se casaron? ¿En un parque? ¿En la cocina de granos 
fritos? ¿En un garito de tránsito? Allí no está mal. Con vidrios en los 
cuatro lados. ¿O en una jaula con barrotes de hierro del zoológico? Así 
podrán aumentar el precio del boleto de entrada." "No te agites. Tú ... " 
Con el índice derecho empujó hacia arriba los lentes, aunque no parecían 
estar a punto de resbalar. "Lo que dices es correcto, pero las viviendas no 
caerán del cielo. Hay muchos que necesitan viviendas. Realmente hay quie­
nes tienen más problemas que nosotros." 

Susu calló. Inclinó la cabeza. Con la punta del pie apartó una piedra 
invisible. 

"¿Y cómo estás? ¿Has comido? Yo aún no he cenado." Jiayuan 
cambió de tema. "¿Qué?, sólo recuerdo haber servido la cena a muchos, 
pero no si he cenado." "Entonces, tampoco has cenado. Vamos a aquel 
restaurante de wanton. Tú te pondrás en la cola y yo apartaré asientos. O 
yo apartaré asientos y tú te formarás." "De cualquier manera que lo digas, 
resulta lo mismo. Tus palabras suenan casi igual que las de ciertos informes 
en las reuniones." 

El restaurante de wanton estaba tan repleto de clientes que daba la 
impresión de que allí servían la comida gratis o, más bien, que por comer 
cada tazón de wanton les pagaban 20 centavos. ''Creo que no vamos a 
comer wanton y que sólo compraremos algunas tortas. Pero para comprar­
las también tenemos que hacer cola. Creo que es mejor no hacer cola y 
comprar los panes con frutas cristalizadas en la tienda de enfrente." Pero 
cuando llegaron el dependiente ya había vendido los dos últimos panes con 
frutas cristalizadas a un viejecito que llevaba un abrigo forrado de piel de 
mapache, al estilo de comienzos de la dinastía Qing. "Tal vez podamos 
comer pan, tal vez no ... , ¿qué podemos hacer?" 

"Tal vez no deberíamos haber nacido, ¡y qué bueno sería!", dijo 
fríamente Susu. "Si no se hubiera atacado erróneamente la nueva teoría 
demográfica de Ma Yingchu, no hubiéramos llegado a este mundo."" ¿Por 
qué te quejas tanto? Nosotros nacimos antes de la nueva teoría demográfi­
ca." "Ya no hay pan." "Bueno, dénos dos paquetes de galletas." "Ya 
tenemos galletas. Tú y yo vendemos comida y arreglamos paraguas. Estu­
diamos. Hacemos el bien, ayudamos a los demás. No somos demasiados los 
buenos. Aún escasean los buenos." "¿Para qué? ¿Para dar siete yuanes y 
todos tus cupones de cereal a los que te han chantajeado?" "Aunque me 
chantajearan por 700 yuanes ayudaría a la anciana herida a levantarse ... 
¿Acaso tú no eres así, Susu?" Empezó a tronar y relampaguear. Las líneas 
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eléctricas y las luces de las lámparas comenzaron a temblar. De súbito, 
Jiayuan gritó: "Prueba mi paquete". "Son iguales." "No, las galletas de mi 
paquete son sumamente sabrosas." "¿Cómo es posible?" "¿Por qué no? 
Si no hay ni siquiera dos gotas de agua iguales." "Entonces prueba las 
mías." "Y prueba las mías." "Después de probar yo las tuyas, probarás 
las mías." Intercambiaron las galletas y las compartieron. Al terminar de 
comerlas, Susu rió. Los hambrientos están de peor humor que los que no 
tienen hambre. 

El tiempo cambió de súbito. Las líneas eléctricas zumbaban. Los 
anuncios comerciales se sacudían. Las luces de los faroles de la calle se 
volvieron opacas. Chillaba el viento en los oídos. Era un viento fuerte y 
frío que empujaba a los peatones. De repente, la calle se vio mucho más 
amplla y vacía. El policía se había refugiado en la garita que Susu había 
imaginado como una alcoba nupcial. 

"Vamos a refugiarnos." La lluvia, fría como la nieve, y la nieve que 
parecía lluvia, golpeaban ásperamente a la gente. La lluvia y la nieve se 
entremezclaban. Se tomaron con fuerza de la mano. No se oían mutua­
mente. Frente a la naturaleza, como ante la humanidad, se encontraban 
indefensos. Sin embargo, tenían las manos calientitas. Su riqueza y su 
fuerza era ese calor que no se extinguiría. 

" ¡Vámonos a buscar un lugar!", dijeron confusamente, masticando 
arena, lluvia y nieve. Se echaron a correr sin saber si era Jiayuan quien 
arrastraba a Susu, o Susu quien arrastraba a Jiayuan, o se trataba del viento 
que los arrastraba a ambos. Simplemente, había una fuerza que los arras­
traba. Llegaron a un edificio de viviendas de catorce pisos, recién construi­
do. Hacía tiempo que se habían enamorado de estos edificios altos recién 
nacidos. Pero estos edificios eran como los desconocidos, de los que 
siempre se desconfía y contra los cuales se abrigan resentimientos, como 
había sucedido con la anciana derribada y con el viejecito del abrigo 
forrado de piel de mapache. El viejecito, mientras compraba sus panes, 
¡qué miradas les había echado! Parecía como si esperara que en cualquier 
momento ellos sacaran sus puñales. Hacía tiempo que corrían rumores 
adversos a estos edificios de muchos pisos. Decían que los del decimocuar­
to piso no podrían llevar hasta arriba su armario y, por lo tanto, tendrían 
que izarlo por afuera desde la ventana, y que, ¡oh, absurdo!, la cuerda se 
rompería y el armario caería al suelo y se haría añicos. ¡Nueva leyenda al 
estilo de las "mil y una noches"! Susu y su novio no pensaban así. 
Cuando llegaban ante estos edificios se sentían un poco avergonzados, pues 
lo que padecían era un amor no correspondido. 

El viento y la nieve les dieron valor y entraron intrépidamente al 
edificio. Subieron una tras otra las escaleras. Todo estaba muy sucio y no 
había lámparas en los pasillos. Sin embargo, las luces de los faroles de la 
calle iluminaban con suficiente claridad. Subieron muchas escaleras, pero 
todavía no llegaban al piso más alto. Siguieron subiendo. Ahí estaba el 
pasillo del decimocuarto piso. Tal vez en este piso aún no vivía nadie. Olía 
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a polvo de cemento y a pintura fresca. Allí no había viento, ni lluvia, ni 
nieve, ni altavoces que transmitían información a los visitantes, ni hombres 
con mascarilla, ni peatones, ni clientes impacientes sacudiendo el pie a la 
espera de heredar un asiento. Allí no había padres que despreciaban a un 
obrero que arreglaba paraguas y a una mesera. Tampoco había niños tra­
viesos que, al ver a una pareja de jóvenes, alborotaban, los insultaban con 
palabras groseras e incluso les arrojaban piedras. Desde allí podían divisar 
las luces del edificio de veinticinco pisos donde se encontraba el restau­
rante "Viento del Este" y oír el tañido agradable de las campanas de 
la estación ferroviaria. Desde allí podrían divisar el reloj eléctrico de la 
aduana. A sus pies se observaban bombillas verdiazuladas, lámparas anaran­
jadas, luces blancas y plateadas; líneas del trolebús que despedían chispas 
brillantes, faros delanteros de coches y luces rojas de freno. Suspiraron 
profundamente, como si hubieran subido al paraíso. "¿Estás cansado?" 
"Nada de cansancio." "Hemos subido al decimocuarto piso." "Aun podría 
subir hasta el vigesimocuarto piso." "Y yo también." "Qué estúpido, aquel 
hombre." "¿Quién?" "Aquel campesino que estaba en la calle Dashijie y 
preguntaba dónde estaba la calle Dashijie. Se lo dijiste y aún dudaba." 

Empezaron a conversar en árabe, en voz baja, mientras sus corazones 
palpitaban fuerte e irregularmente. Jiayuan se estaba preparando para el 
examen de admisión de posgrado y animó a Susu, quien aún no estaba 
muy convencida. "No tenemos la seguridad de salir exitosos, pero tenemos 
que esforzarnos." Jiayuan tomó de la mano a Susu, y la sintió tierna y 
fuerte. Susu se apoyó en el hombro de Jiayuan, un hombro común y co­
rriente, pero firme. El cabello de Susu era como una lluvia negra y tibia. 
Las luces brillaban, temblaban y giraban, formando una y otra línea de 
versos. Una antigua canción popular alemana decía: "Hay una flor que se 
llama nomeolvides, flores azules ... " Una canción folklórica de Shuide, al 
norte de la provincia Shansí, decía: "Quisiera decirte algo, pero temo que 
se rían de mí ... " Flores azules volaban por el cielo y las olas del mar los 
cubrían. ¿Por qué temía que se rieran de ella? La juventud era más cálida 
que el fuego, era arrullos de palomas, era flores, era ojos con lágrimas de 
Susu y Jiayuan. ¡Bum! 

"¿Quiénes son ustedes?", preguntó una voz potente. Jiayuan y Susu 
se dieron cuenta de que a ambos lados del pasillo había gente con cosas en 
las manos. El ser humano es un animal capaz de usar utensilios: rodillos, 
palas, azadones ... Creían que había estallado una rebelión primitiva de 
ciudadanos. 

Entonces empezó el interrogatorio riguroso lleno de hostilidad. 
"¿Quiénes son ustedes? ¿A qué se dedican? ¿A quién buscan? ¿No buscan 
a nadie y sólo para refugiarse del viento se han metido aqu1'? ¡Absurdo! 
Ustedes dos escondidos aquí, y abrazados, no están haciendo nada bueno. 
Los jóvenes de ahora están perdidos. China se acabará en sus manos. 
¿Tienen credencial de residencia, de trabajo o una carta de presentación? 
¿Por qué no se quedan en casa con sus padres, con sus dirigentes y con las 
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masas populares? Ustedes no pueden irse. No crean que pueden hacer 
todo a su antojo. A ver, ¿qué puerta han abierto? Éste es un lugar público. 
Un lugar público, sí, pero no es para ustedes, sino para nosotros. ¿Han 
entrado así nomás? ¿Por qué tan así nomás? Realmente son unos sinver­
güenzas, unos canallas, unos descarados ... ¿Ultraje? ¿Qué es ultraje? 
Antafio a nosotros llegaron a cortarnos el pelo a la mitad de la cabeza. 
También nos dieron bofetadas y nos pusieron los brazos atrás en posición 
de "avión". ¿Aún no se mueven? Entonces actuaremos sin miramientos, 
traigan cuerdas ... " 

Susu y Jiayuan estaban muy tranquilos, pues un segundo antes habían 
sido muy felices. Aunque los dos sabían varias lenguas, claro que muy 
poco, no entendían aquella lengua rara de sus queridos compatriotas. Si los 
diplodocos pudieran hablar, su lengua no resultaría más difícil que ésta. 
Los dos se quedaron perplejos, incluso intercambiaron una sonrisa. 

"Ya, manos a la obra", dijo un "diplodoco'', animándose a sí mismo y 
escondiéndose enseguida detrás de los otros. "Manos a la obra", dijeron 
otros a coro, también retrocediendo. Jiayuan y Susu querían irse pero no 
podían porque se encontraban cercados. 

La situación había llegado a un punto muerto, y de súbito, alguien 
que tenía un cafio en la mano preguntó: "¿No eres tú Fan Susu?" 

Ella inclinó la cabeza. "Claro que sí." 
Entonces se aclaró el malentendido. "Discúlpennos, pero es que últi­

mamente los ladrones nos han asustado bastante. Dicen que en algunos 
edificios han ocurrido robos. No podemos menos que aumentar la vigilancia. 
Hay malvados. Creímos que ustedes eran ... , qué chistoso. Perdonen ... " 

Susu reconoció vagamente en aquel joven de cabello largo a uno de sus 
compafieros de la escuela primaria. Ella iba dos clases más adelante. Y 
ahora él estaba blanco y gordo, como un pan tostado de harina de trigo 
"Prosperidad", alimento que debería ser más popular en China. El joven 
los invitó a visitar su casa, "ya que han llegado ante mi puerta". Susu y 
Jiayuan intercambiaron miradas y entraron al elevador iluminado con luces 
fluorescentes. Por el momento podían permanecer legalmente en el 
edificio. La puerta del elevador cerró. Su seguridad y su dignidad estaban 
protegidas otra vez. Los números arábigos se fueron encendiendo desde el 
14 al 4. En el 3, el elevador se detuvo. La puerta se abrió. Salieron. 
Doblaron a la izquierda, luego a la derecha. La llave de cobre con varios 
dientes y relieves entró resueltamente en el agujero de la cerradura. En 
realidad, ella era la dueña, ¡Crac!, giró el picaporte ... , ¡zas!, se abrió la 
puerta. ¡Tac, tac!, hicieron las lámparas de la sala y de la cocina al encen­
derse. Las paredes tan blancas y brillantes semejaban una mujer con de­
masiado polvo. ¡Zas!, se abrió la puerta del dormitorio iluminado con 
las luces azules de los faroles de la calle. Susu hubiera querido que su ex 
compafiero de estudios no encendiera la lámpara, pero éste ya lo había 
hecho. "Siéntense." Cama matrimonial, armario con espejo que alargaba 
las figuras, sofás cubiertos con cuero sintético color rojo, armario de cinco 
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cajones, además, chocolate, una lata de leche en polvo y una botella de 
vino sin destapar. El ex compañero de Susu no cesaba de hablar y mostrar 
su nueva vivienda: las instalaciones, la distribución, el agua, la calefacción, 
el gas, la iluminación, la ventilación, las paredes a prueba de ruidos, el 
sistema de alarma contra incendios y sismos. 

"¿Vives solo?" 
"SC', contestó feliz, mientras se frotaba las manos "Mi padre me ha 

conseguido este departamento. Él insiste en que me case. Quiero resolver 
este problema antes del primero de mayo del año próximo. ¡Vengan 
ustedes a la fiesta! Un tío de un amigo mío que antes era cocinero en la 
embajada de Francia será el cocinero y preparará comida que combine al 
estilo chino y el occidental, el nortefio y el surefio. Su camote carameliza­
do tiene hilos tan largos, que pueden dar cinco vueltas alrededor de los 
palillos sin romperse. Cuando vengan no me regalen nada. No me compren 
muebles, ni lámpara de mesa, ni nada para la cama. Tengo todo esto." 

"¿Cómo se llama tu novia y en qué entidad trabaja?" 
"Aún no sé." 
"¿Qué? ¿Ella espera un empleo?" 
"No. Digo que no he decidido aún con quién voy a casarme. Pero 

antes del primero de mayo, de seguro tendré una novia. Sin duda alguna." 
Susu tomó un globo de la mesita de té, lo frotó fuertemente varias 

veces en el cuero sintético del sofá y lo soltó. El globo se quedó pegado en 
el techo, sin caerse. Alzó la cabeza para contemplar su juego favorito de 
nifia. 

"¡Dios mío! ¿Por qué no cae? ¿Aún no cae?" El ex compafiero de 
estudios se quedó atónito, con la boca abierta. 

"Esto es magia", dijo Susu, y echó una mirada a Jiayuan, mientras 
hacía una mueca. Luego se despidieron. El ex compañero los acompañó 
hasta el elevador, todavía atónito pensando en aquel globo verde pegado 
en el techo. Susu y Jiayuan abandonaron el edificio. Seguía nevando y 
lloviendo. El viento seguía soplando, ¡pum, pum!, como si alguien agitara 
una gran lámina plástica. ¡Qué carifiosas eran la lluvia y la nieve con ellos! 
No sólo caían en su rostro, sino también se les metían en el cuello. 

"La culpa ha sido mía", dijo Jiayuan con tristeza. "No tengo la capa· 
cidad de conseguirlo, y eso te hace sufrir ... " Susu tapó con la mano su 
boca y se echó a reír. Rió tan alegremente que ni una flor de granada sería 
tan abierta y franca comparada con ella. 

Jiayuan la comprendió. Jiayuan también se echó a reír. Ambos com· 
prendieron su propia felicidad. Comprendieron que la vida y el mundo les 
pertenecían. Las risas de los jóvenes detuvieron el viento, la lluvia y la 
nieve. Por encima de la ciudad, había un sol nocturno que iluminaba todo. 

Susu corrió delante y Jiayuan la siguió. Los hilos de lluvia, iluminados 
por las luces, se veían tensos y fuertes. "Esta es la calle Dashijie, la calle 
Dashijie está aqut"', dijo Susu en voz alta, indicando el edificio del restau­
rante. "Claro, nunca lo he dudado. Estréchame la mano. ¡Adiós! Hemos 
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pasado una noche tan agradable." "Adiós, mañana no nos veremos, pues 
tenemos que estudiar. Tenemos que pasar uno tras otro los exámenes de 
posgrado." "Eso es posible. Algún día tendremos una vivienda, lo tendre­
mos todo." "Que duermas bien." "¿Con qué soñaré?" "Soñarás con 
una ... cometa." 

¿Qué? ¿Una cometa? ¿Cómo es que Jiayuan también sabía lo de la 
cometa? 

"Oh, ¿cómo es que tú también sabes lo de la cometa? ¿Y sabes 
también lo de la cola de la cometa?" 

"Ah, claro que lo sé. ¿Cómo es posible que yo no lo sepa?" 
Susu regresó corriendo, abrazó a Jiayuan y lo besó, en plena calle. 

Luego cada uno regresó a su casa. Al alejarse, todavía se volvían para 
mirarse y agitar la mano. 

Traducción de Duan Ruochuan 





Voces de primavera* 

La noche llegó dando un portazo. En la pared de enfrente apareció un 
cuadrado de luz de luna, pálido y amarillento. Yue Zhifeng se puso tenso, 
pero poco a poco se fue relajando. Los vagones se bamboleaban meciendo 
suavemente a los viajeros. ¡Qué dulce la cuna de la infancia! En verano, 
un grupo de chiquillos, desnudos tras dejar sus ropas bajo los enormes 
sauces, se lanzaba al agua fresca y transparente del riachuelo en su pueblo 
natal. De un clavado se deslizaban por el agua más de diez metros. Quién 
sabe por dónde asomaría alguno la cabeza. Quién sabe cuántas ranas y re­
nacuajos tragarían en medio de aquel barullo. Con los ojos cerrados y 
profundamente dormidos sobre las pequeñas ondas en las que brillaban los 
rayos del sol y se reflejaba la sombra de los árboles, ¿no se tenía la misma 
sensación de mecerse muy suavemente, como ahora dentro del vagón? La 
infancia y el pueblo natal que se han perdido y aún no se han perdido, ¿me 
culparán?, ¿me acogerán? ¡La tumba de mi madre, y mi padre que se 
acerca cada vez más a la tumba! 

El cuadrado de luz de luna se mueve, desaparece y renace de nuevo. 
Por la única ventanilla rectangular entra un haz de rayos. ¿Son los últimos 
rayos del sol o es la luz de los faroles del andén? ¿Por qué están bien 
cubiertas las otras tres ventanillas? Parece que la plena oscuridad trata de 
mostrar el paso repentino de la tarde a la noche profunda. Cerrada la 
puerta de un portazo, se excluye de pronto el mundo exterior. Aquel 
ruido, cada vez más intenso, ¿es acaso la caída del granizo? ¿O es el 
martillo de hierro golpeando el yunque? En el campo de la meseta de 
Loess se ve por todas partes a herreros golpeando con el martillo y forjan­
do el hierro. ¡Qué músculos tan fuertes tienen los brazos de nuestra pa-

*Publicado originalmente en Renmin Wenxue (Literatura Popular) núm. 5, 
1980. 
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tria! ¡Ah, claro!, aquel ruido no es más que el estruendo que producen 
las ruedas al golpear encima de los rieles, estruendo que proviene de la 
hendedura entre una sección de riel y otra. ¿No está en boga actualmente 
una canción de melodía ligera y dulce? ¿Cómo se titula? ¿Ah, sí!, se 
llama "La fuente tintinea". Y si el tren también tintineara ... Los cantone­
ses realmente saben gozar de la vida, muy por el contrario de los de la 
meseta noroeste, quienes siempre tienen el rostro y los cristales de las 
ventanas cubiertos de una gruesa capa de polvo. Los cantoneses suelen 
colgar muchos, muchísimos triángulos de porcelana debajo de los toldos 
donde toman el fresco. Estos triángulos, al ser acariciados por la fresca 
brisa, suenan con un tintineo muy claro, refrescando el alma de la gente. 
La musique concréte de los Estados Unidos enloquece. ¿Quién sabe qué 
sintió Kissinger al escuchar las arias de Yan Ziron? En la ópera de Beijing 
los tambores y gongs también producen estruendo. ¿Es siempre desagrada­
ble el estruendo? No, a veces es todo lo contrario. Al iniciar el tren los 
primeros movimientos, lo que lleva el ruido de las ruedas hasta los viajeros 
es el estímulo y la esperanza. En la siguiente estación, o en la que sigue a la 
siguiente, o en la que sigue a una de las muchísimas estaciones venideras, 
allí será donde la vida que tú vienes buscando: madre o niños, esposa o 
amigo, un baño caliente o una abundante comida, te estará esperando. 
Todos se encuentran en el camino de regreso a casa para pasar el año nuevo 
lunar, la Fiesta de Primavera, fiesta predilecta y tradicional de nuestra 
antigua nación. Gracias al cielo, todo el pueblo puede festejar ahora un 
feliz año nuevo. Nunca más se volverá a anular dicha fiesta en nombre de la 
llamada "revolucionalización". 

Fue verdaderamente interesante. De regreso en Beijing, después de 
permanecer tres meses en el extranjero en una visita de índole académica, 
y luego de hospedarse algún tiempo en los excelentes hoteles de Beijing, 
donde tuvo que realizar una serie de actividades tales como elaborar un 
informe sobre la visita, dar parte a los superiores y ofrecer entrevistas y 
conferencias, Yue Zhifeng recibió una carta de su padre, que tenía más de 
ochenta años, y a quien acababan de quitar la "etiqueta" de terrateniente. 
Decidió regresar a su pueblo natal del que había partido hacía más de 
veinte años. ¿Sería esto un error? No había pensado nunca en ir de viaje 
en un furgón durante dos horas y cuarenta y siete minutos. Hacía sólo tres 
horas viajaba todavía desde Beijing en un espacioso y confortable Trident 
rumbo a la ciudad X. Dos meses atrás, viajaba en un barco con destino a 
Hamburgo a lo largo del río Elba. Y ahora se encotraba aquí, apretadísimo 
entre los viajeros cansados por el largo trayecto, viajeros de cuya faz no se 
pueden distinguir los rasgos debido a la oscuridad, apretados todos como 
sardinas en una lata. No puede saber siquiera en qué dirección se está 
moviendo el tren. Ante su mirada, no hay nada más que unas lucecitas 
como de luna que vuelan a gran velocidad. ¿Marcha el tren en la misma 
dirección que las lucecitas, o en dirección contraria? Esta pregunta, tan 
fácil incluso para un alumno de primaria y que nada tiene que ver con la 



VOCES DE PRIMA VERA 63 

óptica geométrica, le costó un gran esfuerzo mental a un ingeniero físico 
tan destacado como él. 

No había regresado a su pueblo natal desde hacía más de veinte años. 
¿Qué culpa tenía él de haber nacido por error en el seno de una familia de 
terratenientes? ¡Terrateniente, terrateniente! En 1956, volvió una vez a 
su tierra natal. Una vez había bastado para sufrir después la soledad -la 
estancia de cuatro días allí trajo como consecuencia autocriticarse por ese 
error durante veintidós años. Y una cita de un gran personaje sería estudia­
da y puesta en práctica durante cien años. Se sintió confundido. ¿Acaso 
uno nace para hacer autocrítica y seguir haciéndola hasta la muerte? ¡Qué 
bueno que todo eso haya terminado para siempre! La línea de montaje de 
la fábrica de automóviles Mercedez Benz, en Stuttgart, se encuentra en 
constante funcionamiento. Allí los talleres son inmaculados, resplandecien­
tes, con muy poco estruendo. Siemens es una empresa de gran envergadu­
ra, con una historia de ciento treinta años. Nosotros apenas hemos dado el 
primer paso. Alcánzala, alcánzala, a pesar de todas las dificultades. Mu, 
mu, mu, marcha de prisa, marcha de prisa, de prisa, de prisa, prisa, prisa; el 
ruido de los rieles pasaba de un ritmo bajo y profundo de tres golpes por 
barra a dos por barra, hasta culminar en un clamor fuerte y resonante. El 
tren de· carga aumentaba cada vez más la velocidad. Y mucho más veloz 
aún el Trident allá, volando en el cielo. 

Entre el polvo y el humo de cigarrillos emergía un acre olor a pipa, 
como si alguien estuviera clavando agujas de acupuntura en la tráquea y el 
pulmón. La aguja "flor de ciruela" tal vez había penetrado en un lóbulo 
del pulmón. El olor del sudor era mucho más suave. Y la densidad de un 
dialecto, que se mide entre el humo de tabaco y el olor del sudor, hace que 
el idioma sea tan irritante como cariñoso. ¡Mmm, huele a calabaza! 
¿Quién está comiendo calabaza? Allá en la plaza, delante de la estación 
ferroviaria de la ciudad X, no se veía a ningún vendedor de calabaza 
cocida. Pero sí se vendían toda clase de bocadillos, refrigerios y productos 
autóctonos: cacahuates, nueces, semillas de girasol, caquis secos, dátiles 
envinados, tortitas de frijol verde, papas, habas de ricino ... en fin, había 
de todo. Luego, como con el truco de un mago, que alza un pedazo de tela 
roja primero, y apunta dos veces con el dedo a la izquierda después, 
desaparecieron todas esas cosas. Escaseaban incluso los cerillos, las pilas y 
el jabón. Pero ahora todo reaparece como si fuera sacado merced al mismo 
juego de manos. Si tú estiras la mano una y otra vez, quizás podrás coger 
muchas otras riquezas. Los caquis secos y dátiles son productos naturales 
muy simples, y, sin embargo, su dulzura penetra hasta el corazón. Yue 
Zhifeng mordió un caqui seco que había comprado antes de subir al tren, 
paladeándolo con delicia al masticarlo. Es cierto que el sabor picante pro­
duce una sensación inmediata, mientras que lo dulce siempre se halla muy, 
muy profundamente escondido. Uno tiene que ser paciente, sincero, expe­
rimentado, sensible. Yue Zhifeng, a través del olor acre del tabaco y el del 
sudor caliente, logró aspirar el aroma del frijol verde que traían de su 
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pueblo natal. Los brotes de frijol verde son tiernos, y lo son también los 
conejos. Pero los conejos salvajes suelen destrozar los frijoles verdes. Para 
cazar un conejo salvaje el pequefio Zhuzi y él corrieron persiguiéndolo 
kilómetro y medio sin tomar aliento. Corrieron tan rápido que los árboles 
a lo largo de los diques del campo parecían inclinarse de un lado a otro. En 
una noche de luna a mediados de otofio, vio con sus propios ojos un zorro 
plateado pasando silencioso por el camino, como si fuera un hada, un 
suefio. 

El ruido del tren fue disminuyendo poco a poco, hasta cesar por 
completo. Las voces de· 1os viajeros crecían, conviertiéndose en un tremen· 
do alboroto. La puerta del vagón chirrió al abrirse de golpe y una camarera, 
alta y robusta, empezó a dirigir el ascenso y descenso de los viajeros 
hablando en el dialecto de su pueblo natal. "Y a no hay espacio, ya no hay 
espacio. ¡Váyanse a otro vagón!" Este grito puramente egoísta, lanzado 
por los que habían conseguido ya un lugar en el vagón, resultó inútil. Los 
viajeros subían en tropel, cual enjambre bullicioso. Este fenómeno se ve en 
todas partes. En comparación con nuestra calle Wangfujing, uno llega a 
decir que las calles de Hamburgo son casi un desierto, una ciudad cuya 
población sigue reduciéndose aún más. Yue Zhifeng se llevó un susto al 
arribar del aeropuerto a la estación ferroviaria de la ciudad X -un montón 
de cabezas de pelo negro, que parecían cubrir todo en derredor: la nieve 
blanca deja de ser blanca y el acebo deja de ser verde. ¿Qué ocurrió allá? 
No había tanta gente incluso al iniciarse el movimiento estudiantil en 
1946, cuando los estudiantes se concentraron en la plaza de la estación con 
el fin de parar los trenes que marchaban rumbo a Nanjing, lugar donde 
iban a presentar sus reivindicaciones. Yue Zhifeng había estudiado en una 
universidad de Beijing. En cierta ocasión fue a dar un breve paseo por el 
museo del Palacio Imperial. Eran las cuatro de la tarde, no había un solo 
visitante. El ambiente lóbrego del gran palacio le causó un temblor que 
llegó hasta la misma columna vertebral. Se alejó a largos pasos y sólo 
cuando subió a un trolebús lleno de pasajeros, pudo calmarse un poco. De 
haber permanecido ahí un instante más, la princesa Zhen hubiera resucita· 
do, hubiera trepado por el pozo y lo hubiera llevado dentro, junto con ella. 

Pero en ese momento largas colas se alineaban en espera de la venta de 
boletos a las puertas sur y norte del Palacio Imperial. Y no era domingo. 
Daba una especie de vahído ver la caravana de pasajeros que aguardaba el 
tren en la estación de la ciudad X. Pareciera que la mitad de la población 
china deseaba viajar en vísperas de la Fiesta de Primavera. Reuniones, 
fiestas y reencuentros tenían lugar en todas partes, fiestas con ravioles, fies­
tas con bolitas de arroz glutinoso con relleno de dulce para los viejos ami­
gos que vienen de lejos o para los amigos que están por despedirse, por 
el regocijo de la reunión familiar o por la búsqueda de recuerdos del suelo 
natal y la infancia. Se vendían empanadas recién cocidas a vapor, y el 
blanco edredón acolchado que cubría las empanadas estaba manchado de 
grasa. Se vendían bollos cubiertos de ajonjolí, ravioles fritos, churros y 
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panqués. Se vendían cajas enteras de pasteles. Se vendían pan y galletas. La 
compañía abastecedora de alimentos, junto con la estación ferroviaria de la 
ciudad X, había puesto todos sus recursos al servicio de este mercado al 
aire libre. Uno tenía que empujar y sudar para comprar un par de esos 
bollos de ajonjolí. Yue Zhifeng, como los demás, estaba empapado en 
sudor. Después de hartarse de cualquier cosa (el drástico cambio de condi­
ciones tanto materiales como circunstanciales le había hecho insensible al 
hambre o a la abundancia), compró un boleto de tren para recorrer la corta 
distancia que lo separaba todavía de su pueblo natal. Quedó sorprendido al 
recibir cambio: el precio impreso en el boleto era de un yuan y veinte 
centavos; entonces ¿por qué le cobraron solamente sesenta centavos? ¿Es 
que no había dicho claro el nombre de la estación donde se bajaría? 
Pensaba preguntar esto, mas no pudo, pues la persona que venía atrás en la 
cola había ocupado ya la posición favorable cerca de la taquilla y no le 
permitió regresar a donde estaba. 

Miraba un poco aturdido el boleto en la mano. Allí estaba el precio, 
1.20 yuanes, impreso en letras negras, pero cruzadas por dos grandes carac­
teres en doble línea de puntos que ocupaban casi toda la superficie del 
boleto: SESENTA CENT AVOS. Todo eso le dejó inconcebiblemente per­
plejo, como si estuviera frente a una clave biológica. "¿Qué pasó? ¿Por 
qué me dio ella un boleto de sesenta centavos si yo le decía que quería uno 
de un yuan y veinte centavos?", se preguntó. Interrogó a otros, y nadie le 
contestó. Los pasajeros que estaban esperando algún tren eran, en su 
mayoría, egoístas a quienes podría excusarse debido a lo ocupados que se 
encontraban en sus propios quehaceres. 

En su mente chocaban entre sí toda suerte de mensajes. Un montón 
de gente de pelo negro. El edredón acolchado manchado de grasa que 
cubría las empanadas todavía calientes y vaporosas. El periódico mural 
pegado en la pared de la sala de espera: informaciones acerca de los servi­
cios adicionales de viaje durante el periodo de la Fiesta de Primavera, y el 
horario de los servicios temporales adicionales. La larga cola de gente 
frente a los sanitarios para hombres y para mujeres respectivamente, espe­
rando el turno de orinar. Los caracteres SESENTA CENT A VOS en doble 
línea de puntos. Los paquetes grandes y pequeños, las cestas grandes y 
pequeñas, y las grandes y pequeñas bolsas ... Llegó a la conclusión de que 
la última parte de su viaje sería bastante difícil. Estaba ideológicamente 
preparado. Finalmente, cuando oyó la conversación de los viajeros sobre el 
furgón, de súbito comprendió claramente. Después de todo, el cerebro 
humano es mucho más inteligente que el cerebro electrónico. 

Se sintió un poco deprimido al subir al vagón. En vísperas de la 
primera Fiesta de Primavera de los años ochenta del siglo XX, gentes que 
pasan día y noche imbuidas del fuerte deseo de realizar las cuatro moderni­
zaciones, se ven ahora obligadas a viajar en este tipo de vagones de los 
tiempos de Watt y Stephenson. Esa es la realidad. La realidad es como el 
universo, como el globo, como la montaña Hua y el río Amarillo, como 
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agua y tierra, hidrógeno y oxígeno, titanio y uranio. No es tan suave y 
tierna como la imaginación, ni tampoco tan fría y cruel como se la imagi­
na. Mira nomás, el furgón estaba atestadísimo, y seguían subiendo viajeros 
de dos en dos, de diez en diez, de veinte en veinte, tratando de abrirse paso 
por entre la hendedura humana, espacio tan mínimo como entre una molé­
cula y otra, entre un átomo y otro. Era increfble el hecho de que se 
hubiera incorporado tanta gente al vagón ya llenísimo. No obstante, nadie 
se quejaba. 

Alguien protestó diciendo: "¡Esta caja no puede soportar más peso!" 
Una mujer, con un pañuelo en la cabeza y un bebé en los brazos, trataba 
de ver si podía sentarse sobre la caja. "Ven acá, ven acá", dijo Yue Zhifeng 
levantándose en seguida, y dejando el lugar lateral que había ocupado, se 
movió un poco más allá, a un lado. Aquel puesto, donde no podía más que 
apoyarse contra el vagón, era un excelentísimo "lugar de primera". La 
mujer se sintió algo acongojada. Pero al fin se trasladó hacia allá junto con 
su nene, esforzándose sobremanera por no pisotear a los demás." ¡Muchí­
simas gracias!", dijo la mujer con un puro acento de Beijing. Y levantó la 
cabeza, que inspiró a Yue Zhinfeng un dibujo de carbón, cuyo título sería 
"La sonrisa". 

Sonó el timbre tintineando. La puerta de hierro volvió a cerrarse de un 
portazo. La noche parecía tornarse más profunda. El crepúsculo fuera del 
tren se hacía cada vez más opaco. Aquella camarera alta y robusta encen­
dió una vela blanca y la puso dentro de una lámpara de vidrio. ¿Por qué no 
usar un candil de querosén? Tal vez temían que el querosén salpicara con 
el bamboleo del tren. La iluminación de un vagón tan grande como éste no 
dependía más que de esta vela encendida, cuya débil luz convertía a los 
viajeros en sombras individuales. De nuevo el tren empezó a bambolearse. 
Las lucecitas cuadradas que aparecían en la pared de enfrente del vagón 
volvieron a moverse a gran velocidad. Cada minuto se acercaba más a su 
pueblo natal. Su padre, ya sin la "etiqueta", y con su hijo de regreso, en 
su presencia, podría tal vez descansar en paz tranquilamente. Tanto sus 
crímenes como su penitencia, tanto sus lágrimas como su gratitud, tanto su 
perversidad como su bondad, todo eso desaparecería como una neblina 
luego de su fallecimiento. Los de la vieja generación se van uno tras otro a 
la orilla opuesta del río. Dong, <long, <long; deng, deng, deng; peng, peng, 
peng, ¿están pasando por el puente? Ah, pues sí, se trata del puente entre 
el pasado y el futuro, entre China y el extranjero, la ciudad y el campo, 
esta ribera y la opuesta. La vela que se encontraba cerca de la camarera 
parecía imprimir en su rostro un claro contraste entre el vivo resplandor y 
la sombra. La camarera semejaba la estatua de una diosa de cuerpo entero. 
"Camaradas viajeros, en el periodo de la Fiesta de Primavera los trenes de 
pasajeros van de bote en bote. Los vagones regulares han sido destinados a 
los viajes largos ... Aumenten la vigilancia ... ", dijo con tono muy enérgi­
co, soltando cada palabra como si estuviera apretando un tornillo. Tenía 
un aire de suma confianza en sí misma y una habilidad para dirigir con 



VOCES DE PRIMAVERA 67 

toda tranquilidad. A pesar de su poca edad y la débil luz de vela con que se 
alumbraba, tenía bajo sus órdenes a todo un vagón de viajeros terriblemen­
te desordenados y revoltosos. Con todo, su voz también se ahogó entre el 
alboroto de hong, hong, hong, weng, weng, weng, long, long, long, un albo­
roto de todos los diablos. 

Mercados libres. Grandes almacenes. Relojes electrónicos de cuarzo de 
Hong Kong. La ópera de Honán "Juan Xi Tong". Bollos cocidos a vapor 
con sopa de carnero. Tortas de arroz fermentado. Zapatos hechos con tres 
pedazos de cuero. Sombreros en forma de azulejos de tres lados. Cuotas de 
rendimiento asignadas a cada equipo de producción. La compra de cebolli­
nes por el Estado. La curación de cáncer a través de tratamientos de la 
medicina tradicional china. Elecciones. Fiestas de boda ... En medio de 
aquel animado cotorreo, Yue Zhifeng cambiaba el peso de su cuerpo de una 
pierna a la otra: de la izquierda a la derecha, y viceversa. Afortunada­
mente una persona tiene dos piernas. De no ser así, sería realmente inso­
portable estar de pie sin apoyo alguno entre aquel denso apiñamiento de 
gentes y cosas. "Espacio donde no se puede clavar nada más que un pun­
zón": Yue Zhifeng adquirió en este momento una comprensión vívida de 
este refrán. ¿Era posible que en tiempos remotos hubiera trenes tan atesta­
dos, sin luz ni asientos? El había cedido su "asiento" a una camarada. No, 
no había asientos, únicamente sitio. No había pensado que la mujer habla­
ra con un acento beijinés tan perfecto, lo cual le hizo entusiasmarse un 
poco. "Gracias", "discúlpeme", son expresiones de cortesía que se usan 
diariamente en los países extranjeros. De pronto sintió que un saco com­
pacto lleno de maquinaria presionaba su pantorrilla. Y alguien que estaba 
sentado en el piso se inclinaba hasta apoyar la espalda contra su pierna 
izquierda desgraciadamente ya entumecida. 

Era totalmente inconcebible. No sólo cuando contemplaba la repre­
sentación en un teatro de Munich, sino incluso en Beijing, en el instituto 
de investigación, en el ministerio y en los hoteles, en su recámara de 
veintitrés metros cuadrados o en los autobuses 103 y 332, nunca había 
imaginado que la gente aún viajara en furgones. ¿No son los que se utilizan 
para transportar mercancías o animales? ¡Maldita sea! ¿Pues qué? No es 
nada difícil proferir una maldición. Injuriar los vagones de este tipo cuesta 
menos trabajo y trae más oportunidad de lucirse que construir un tren de 
viajeros nuevo, bonito, cómodo. La saliva de la gente que no tiene nada 
que hacer y el que no deja de quejarse ni un minuto está anegando los 
grandes esfuerzos de los que se entregan enteramente a su trabajo y toleran 
toda clase de humillaciones para sobrellevar las pesadas cargas. La gente, 
adoptando a veces un tono alto, y a veces un tono bajo, va azotando y 
reemplazando firme e indomablemente aquellas labores que continúan una 
tras otra, de día en día, de año en año. 

"¡Qué inmoral que nos hayan metido en un vagón como éste!" 
"Pues acomódate lo mejor posible. ¡Antes ni había ferrocarriles!" 
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"El traslado de soldados siempre se hace en este tipo de vagones. De 
otra manera, serían descubiertos." 

"¡Cómo sufriría quien tuviera diarrea! En estos vagones no hay sani· 
tarios." 

"Pero nadie se ha cagado en los pantalones por no haberse podido 
aguantar." 

"¿Qué se podría hacer? En cada Fiesta de Primavera, más de cien 
millones de gentes viajan en tren ... " 

Yue Zhifeng se calmó al escuchar la conversación en la oscuridad. Sí, 
es verdad que aquí antes no había ferrocarril, no había carreteras, ni 
siquiera una sola pista para las bicicletas. Los ricos iban montados en 
burro, en tanto que los pobres iban a pie. Campesinos cargados de mil 
quinientos huevos tenían que partir de casa antes de la madrugada, y 
después de atravesar innumerables colinas y valles, llegaban a la ciudad X al 
atardecer. ¡Oh, tierra querida mía, hermosa, pero árida! Ya es tiempo de 
que te vuelvas fértil. Los recuerdos del pasado se van evaporando como 
humo o niebla; no obstante, no ha sido posible olvidarlos por completo. 
Historia, historia; realidad, realidad; ideales, ideales; mu, mu; guanchi, 
guanchi; clang, clang ... La carretera a lo largo del río Rhin. Las uvas que 
crecen por encima de las pendientes. El torrente verde oscuro de los ríos. 
Todo girando a gran velocidad. 

¿No son estos niños de Francfort? Niños y niñas, con ojos amarillos o 
azules, persiguiendo, correteando, saltando y lanzando gritos de alegría. 
Los que están dando de comer a los pajaritos, los que llevan ramos de 
flores, los que tocan cornetas, los que alzan banderas. La voz jubilosa de la 
vida. Los gritos amistosos y conmovedores. Las violetas y los azules nome­
olvides. 

No, eso no es Rrancfort. Es el suelo natal en la meseta noroeste. Una 
enorme lila blanca florece por encima de las tejas grises. Como nieve, como 
jade, como espumas que salpican volando. Separando una verde, verde hoja 
de sauce, enrollándola como tubo pequeño, alzando la cabeza para mirar el 
cielo azul y las nubes blancas. Tocando un silbato agudo, echando a volar 
un par de orioles asustados. Llevando una pequeña cesta en el brazo, 
siguiendo a la hermana mayor para ir a recoger plantas silvestres. Tirando 
piedrecillas, persiguiendo conejos salvajes, recogiendo huevos de codorniz 
moteados. Cada cachorro, cada gatito, cada ternero y pollino están divir· 
tiéndose. Cada hoja de hierba está bailando. 

No, eso no es la meseta noroeste. Es la ciudad de Beiping antes de la 
liberación. El comité estudiantil que pertenecía al departamento de labores 
urbanas en el buró del norte de China (departamento dirigido por el cama· 
rada Liu Ren) organizó una gran fiesta para los estudiantes provenientes de 
Beiping y Tianjing. Una velada con hoguera en el campamento. "El sol se 
pone detrás de la montafia y vuelve a salir maflana, como siempre ... Mas 
mi juventud, al igual que un pajarillo que se aleja, nunca regresará." 
"¿Quién va a labrar la tierra virgen de la montafia? ¿Quién va a plantar 
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flores en la tierra?" Una y otra canción agitaban el corazón de los jóvenes. 
Finalmente, las canciones se aglomeraron en un sonido desafiante que hizo 
temblar de terror a los espías del Guomindang: "La unión hace la 
fuerza ... ¡Muera toda clase de regímenes antidemocráticos!" La fe y la fe­
licidad no se podrán separar nunca. 

No, eso no es el Beiping del pasado. Es la capital liberada donde 
flamean las banderas rojas de cinco estrellas. Es el primer amor juvenil. Es 
la primera brisa que abrió la puerta de su corazón. Acababa de pasar la 
Fiesta de Primavera, cuando advirtió súbitamente que el viento ya no era 
tan frío ni tan intenso. El viento de febrero trae la esperanza del tiempo 
templado y asimismo el mensaje de la primavera temprana. Se fue a Beihai; 
allí el hielo todavía no se había derretido. Ni había turistas. Se quitó la 
gorra y desabrochó el botón superior de su chaqueta. ¿Es aún invierno? 
Lo es, desde luego. Sin embargo, es el invierno ligado ya a la primavera, 
ligado por un puente entre el invierno y la primavera. El viento es una 
prueba, ha dejado de ser frío y se vuelve cada vez más tenue, tan tenue que 
al acariciarte te sientes fascinado, maravillosamente embriagado. Acogió y 
soportó el viento de "primavera", cuya frialdad sentían todavía los demás, 
pero que a él le hizo, en cambio, saltar de alegría y decir con ternura el 
nombre de la muchacha a quien amaba calladamente. 

Entonces ... aquello ... ¿qué es aquello entonces? ¿Un pez dorado o 
una caracola de agua dulce? ¿Una castaña de agua o una fresa? ¿Una 
gallina Lu Hua incubando sus huevos? ¿Un manantial en la montaña, una 
vaina de olmo, brotes de trigo que se han tomado verdes o un par de 
golondrinas? Se tranquilizó. Cierto, es la primavera, es la vida, es la juven­
tud. Nuestra vida, el corazón de cada uno de nosotros, Orión y Casiopea, 
cada núcleo atómico, cada protón, neutrón y mesón, ¿no contiene todo 
eso la vitalidad y las voces de la primavera? 

Se tranquilizó y se frotó los ojos. Sí, están cantando los niños de 
Francfort, en alemán, claro está. Al lado de un jubiloso coro infantil se oye 
una voz femenina, persistente y ronca, que lo acompaña. 

Se tranquilizó de nuevo y volvió a frotarse los ojos. Sí, también se 
encuentra en el furgón que va de la ciudad X al distrito N. A través de la 
oscuridad y el alboroto oyó un coro infantil cantando en alemán, acompa­
ñado por una voz femenina, ronca, inexperta y bastante forzada. 

¿Qué? Una grabadora. ¡Escuchar una grabación en tal lugar! Una 
canción seguida de otra, y luego, una canción de adultos. Terminan las tres 
canciones, se oye el sonido del botón que regresa la cinta y se reanudan las 
mismas tres canciones. Vuelve a oírse la voz persistente, ronca e inexperi­
mentada. El volumen de ésta cubre todo el tumulto. 

El tren lanzó un largo silbido. El cuadrado de luz se movía en la pared 
de enfrente cada vez con mayor lentitud, en tanto que su luminosidad 
aumentaba. En la penumbra los viajeros, cuyas sombras se proyectaban de 
modo individual, iban apareciendo poco a poco en formas y perfiles tridi­
mensionales. El tren dio una fuerte sacudida, y luego otra: posiblemente 
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pasaba por un entronque de rieles. Más tarde llegó a una estación. La 
puerta de hierro chirrió al abrirse de golpe, y el fuerte destello de los reflec­
tores del andén iluminó todo el vagón. Sólo ahora Yue Zhifeng pudo ver 
claramente que la grabadora estaba sobre las rodillas de la mujer con el 
nene en los brazos. La gente empezó a bajar y subir. La grabadora dejó de 
tocar al recibir la orden de su dueña. 

"Esta grabadora ... ¿de qué marca es?", preguntó Yue Zhifeng. 
"Sanyo. Aquí la gente la llama en broma 'pequeña cabra'." La mujer 

levantó la cabeza y dio una respuesta directa y franca. Su rostro -pensaba 
Yue Zhifeng- estaba sellado por experiencias de diversa índole, pero era 
todavía juvenil y agradable. 

"¿La compraste en Beijing?", preguntó otra vez Yue Zhifeng. No 
sabía por qué se interesaba tanto por la máquina. En realidad no era, de 
ninguna manera, un hombre locuaz. 

"No, aquí mismo." 
¿Aquí? No le quedó claro si este "aquí" se refería a la ciudad X o a 

cierto pueblo más pequeño hacia donde se dirigía el tren. Clavó la mirada 
en la marca Sanyo. 

"¿Estás aprendiendo canciones extranjeras?", volvió a preguntar Yue 
Zhifeng. 

La mujer rió de manera un poco tímida. "No, estoy aprendiendo 
lenguas extranjeras." Su sonrisa era tan modesta como noble. 

"¿Alemán?" 
"Sí. Pero todavía no lo manejo bien." 
"¿Qué canciones son ésas?", preguntó un joven que estaba sentado 

junto a las piernas de Yue Zhifeng. Las sucesivas preguntas de éste habían 
atraído a más y más viajeros. 

"Son ... 'Los pajaritos han regresado', 'Polka de mayo' y 'La primera 
flor de tabaco"', contestó la camarada. "Himmel -Cielo, Vogel -Pájaro, 
Blume- Flor. .. ", dijo para sí en voz baja. 

No pudieron continuar la conversación. El vagón se llenó nuevamente 
de gritos tales como" ¡No empujes!", "¡No se siente en esta caja!", "¡Cui­
dado con pisar al niño!" y" ¡Ya no hay sitio acá!" 

"¡Atención, todos!" Un hombre vestido de policía subió al vagón 
con un megáfono de transistores en la mano, e hizo un anuncio sin dejar de 
jadear al mismo tiempo: "Hace unos momentos dos malhechores subieron 
al vagón anterior, y aprovechando el desorden cometieron robos y abusos. 
Hay muy pocos canallas de este tipo, esos especializados en robar en este 
tipo de vagones. Esos dos malvados ya están bajo arresto. Esperamos que 
cada viajero aumente la vigilancia, coopere ampliamente con nosotros y 
luche resueltamente contra los criminales transgresores. ¿Está claro para 
todos?" 

"¡Sí, está claro!", contestaron a coro los viajeros, como alumnos de 
primaria. 

Contento con la reacción de los viajeros, el policía bajó de un salto, y 
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con el megáfono en la mano, se dirigió tal vez a otros vagones para hacer 
igual propaganda. 

Yue Zhifeng se puso a registrar instintivamente sus dos maletas, y 
luego los cuatro bolsillos de su chaqueta y tres de su pantalón. Todo se 
hallaba a salvo. 

El tren se puso en marcha. Después de cierto tiempo de confusión 
cada uno encontró su sitio, cada uno se ocupó de lo suyo. Los conversado­
res parloteaban, los dormilones dormitaban, los golosos chasqueaban las 
semillas de melón, los fumadores saboreaban su tabaco. La "pequeña 
cabra" volvió a sonar. Las mismas canciones: "Los pajaritos han regresa­
do", "Polka de mayo" y "La primera flor de tabaco". Ella sigue estudian­
do el alemán, sigue cantando en voz baja: Himmel -Cielo, Vogel -Pájaro, 
Blume -Flor. 

¿Quién es? ¿Es joven? ¿Es hijo suyo el niño que lleva en los brazos? 
¿Dónde trabaja? ¿Se dedica a labores científicas y técnicas? ¿Es una 
nueva estudiante de la universidad nocturna? ¿Es una graduada de las 
"tres viejas generaciones"? ¿Por qué estudia con tanto afán el alemán? 
¿Está tratando de recuperar el tiempo perdido? ¿No pierde ni un minu­
to? ¿Tendrá oportunidad de encontrarse con alemanes o de ir a Ale­
mania, o ha estado ya en ese país? ¿Es de Beijing o es nativa de este 
distrito? ¿Viaja a menudo en tren? Tenía muchísimas preguntas que 
hacer. 

"Escuchemos alguna pieza musical, ¿sí?", dijo ella. Parecía que le 
estaba hablando. Efectivamente, después de concluir la tercera canción no 
regresó la cinta. A "La primera flor de tabaco" siguió un vals de Johann 
Strauss: "Voces de primavera". Al compás de esta melodía, los furgones 
marchaban adelante, echando el humo hacia el cielo y bamboléandose 
ligeros, como en éxtasis. El tren llegó a la aldea natal de Yue Zhifeng. En 
las pequeñas estaciones sólo se detiene un minuto. Acababa de sonar el 
timbre para avisar la llegada a cierta estación, y no tardó en dejarse oír otra 
vez para anunciar la partida. Yue Zhifeng bajó del tren con sus dos 
maletas. No había andén en las pequeñas estaciones. Como estos vagones 
no tenían escalones, en cada uno de ellos había una escalera común y 
corriente de madera, disponible en el momento necesario. Yue Zhifeng 
lanzó un suspiro luego de bajar de esta rústica escalera de madera. Dijo 
adiós a la camarada, y ésta le correspondió. Yue Zhifeng sintió un poco de 
desgano. Apenas bajó del tren y aún no había salido de la estación en 
espera de que le checaran el boleto, cuando el tren empezó a moverse para 
seguir adelante. Miraba el exterior del tren, andrajoso y enmohecido, la 
pintura gastada en varias partes, dejando parches que a la luz de los faroles 
tenían un color entre blanco y jaspeado. Lo que no había notado sino 
hasta depués de bajar del tren fue que la locomotora era hermosa, nueva, 
limpia y ligera, con motor diesel. La locomotora diesel era de un verde 
azulado. Seguro que no había tal locomotora en la época de Watt. Ahora la 
locomotora avanzaba tirando de una larga hilera de furgones. La luna 
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apareció en el cielo. Los alrededores de la estación estaban cubiertos de 
una delgada capa de blanca nieve. El cielo y la nieve, unidos, reflejaban una 
luz azulina que se extendía en el horizonte. Se veían en el lejano panteón 
unos pinos negros, que al parecer habían ya dejado de crecer. Soplaba un 
poco el viento. Pisoteaba el desigual suelo de su pueblo natal. Volvió la 
cabeza, deseando echar un vistazo más a aquellos vagones, despachados en 
servicio temporal, con los pajaritos, el mes de mayo, la flor de tabaco y la 
maravillosa voz de primavera de Strauss allí adentro. Parecía que nunca 
había escuchado antes canciones tan conmovedoras. Sentía ahora el 
augurio de un magnífico viraje en todos los rincones de la vida. Todo 
estaba lleno de interés, esperanza e inolvidables impresiones. La melodía 
de la primavera y la clave de la vida son sumamente valiosas. 

Traducción de Chen Yaozu 



Un sinfín de visitantes* 

¿Quién era? 

Él respetaba la sencillez: aun su propio nombre lo había reducido a tre::; 
trazos. En 1946, después de llegar a la zona de liberación, lo cambió por el 
de Ding Yi. Cuando adoptó ese nombre todavía no estaban de moda las 
listas oficiales con los nombres de los miembros del comité, ordenados 
desde los más sencillos hasta los más complicados. Además, a excepción de 
los años en que solía dirigir sesiones de calistenia, nunca había subido a 
una tribuna de comité. 

Su tamaño, facciones, voz, todo era ordinario, y durante varias décadas 
anduvo vestido con el uniforme nacional de los cuadros: gabardina azul 
estilo 6-B. Había gente que se preguntaba si su propia esposa podría reco­
nocerlo entre la muchedumbre de un gran almacén. Afortunadamente 
poseía dos rasgos característicos: después de todo no es común que alguien 
carezca de algún rasgo distintivo. En su caso, se trataba de la parte poste­
rior de su cabeza, algo prominente, por un lado, y de que a menudo 
fruncía el entrecejo, por el otro. Según sus críticos, la parte posterior 
prominente significaba una "calavera reaccionaria", mientras que su entre­
cejo fruncido era señal de una mentalidad marcada por la antipatía y los 
pensamientos lóbregos. 

Era una persona muy ansiosa. Por ejemplo, era algo aceptado por 
todos en el campo que había dos clases de cuentas: las de principios del 
año (gloriosos programas de cuotas de producción) y las de fin de año 
(ventas e ingresos), y que nunca, pero nunca, debían compararse esas dos 
cuentas. Pero para Ding Yi no era así. Él insistía en examinarlas, insistía en 
compararlas, insistía en analizarlas a fondo. Si simplemente hubiera ido a 
pedir cuentas a las brigadas de producción, todo habría sido aceptable, 

* Publicado originalmente en Enwin Ribao (Diario del Pueblo), el 12 de enero de 
1980. 
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pero insistía en presentarlas a los comités del Partido del condado o de la 
prefectura. Eso sucedía en 1959, cuando de repente empezó a intensificar­
se la campaña de lucha de clases en todo el condado y la prefectura, lucha 
que llegó a ser violenta, complicada y aguda. Es obvio que Ding Yi fue 
criticado y tildado de "derechista", mientras que los ex terratenientes y los 
ex campesinos ricos de cada aldea, además de los elementos derechistas a 
nivel provincial enviados al campo, fueron todos sometidos varias veces 
a interrogatorios. Es así como no sólo los elementos izquierdistas sentían 
una indignación justa contra Ding Yi -una camarada, al recordar los males 
de la sociedad antes de la liberación, se desmayó en plena sesión de críticas 
a él- sino también los elementos derechistas, correctamente identificados 
o no, sentían odio por Ding Yi, pensando que de no mediar él la situación 
habría sido menos tensa y ellos hubieran podido ingresar más rápidamente 
a las filas del pueblo. Incluso los ex terratenientes y los ex campesinos 
ricos también lo detestaban por considerarlo causa de su miseria. Sin man­
dato ni recomendación, ¿quién era él para representarlos? Y si Ding Ying 
representaba en efecto a los ex terratenientes y a los ex campesinos ricos, 
¿estaba dentro de la capacidad humana representar también a los antirre­
volucionarios, a los saboteadores, a los revisionistas y a los imperialistas? 

Desde entonces, la situación de Ding Yi se puso cada vez peor y no se 
sabía a dónde iría a terminar. Pero como todo tiene su fin, en enero 
de 1979, Ding Yi se reintegró a la política correcta. En junio, con más de 
cincuenta años de edad y más de treinta de participación en la revolución, 
fue reincorporado al Partido y mandado a servir como jefe de la fábrica de 
pegamento "Perfume de rosas". 

Mucha gente lo felicitaba pero él fruncía el entrecejo y preguntaba: 
"¿Por qué?" Otros le decían que merecía un puerto más alto, a lo que 
respondía dándoles la espalda. Por fin, otros opinaban que se había vuelto 
nuevamente arrogante y que nunca se había rendido. 

Él, día y noche, circulaba por la fábrica con su chaqueta a menudo 
embarrada de pegamento que no olía para nada a rosas. Cuando su esposa 
lo regañaba, se limitaba a sonreír. Es así como Ding Yi tenía muy pocas 
visitas. 

Llega la crisis 

Al ocupar su nuevo puesto Ding Yi descubrió dos grandes problemas. En 
realidad, "descubrir" no es la palabra adecuada ya que los dos problemas 
eran tan obvios como diez pulgas caminando por una cabeza calva. De más 
está decir que ambos problemas le hacían fruncir diariamente el entrecejo 
y rascarse la parte prominente de su cráneo. El primer problema consistía 
en que no había un control adecuado de los subproductos del pegamento, 
por lo que los trabajadores los repartían entre sí a fin de venderlos, regalar­
los a los amigos o cambiarlos por otras mercancías. Esto de por sí era ya 
un escándalo. El otro problema estaba relacionado con la disciplina labo-
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ral, tan relajada que a menudo el contramaestre tropezaba con obreros 
completamente dormidos durante sus tumos. Es entonces cuando Ding Yi, 
después de una consulta general, redactó un nuevo reglamento donde se 
establecía un sistema de recompensas y castigos. En fin, que la situación 
no era nada nueva sino que era asunto conocido por todos. 

Pasó un mes. En mayo, Ding Yi decidió tomar como mal ejemplo a un 
obrero contratado de nombre Gong Ding. En primer lugar, éste se había 
ausentado de su trabajo, sin pedir licencia, por cuatro meses. Por otra 
parte, acudía imprudentemente a la fábrica a exigir subproductos, y si se 
los negaban, golpeaba o insultaba a la persona encargada. Además, nunca 
escuchaba las reprimendas. Por eso, Ding Yi solicitó al comité del Partido, 
a la Liga Juvenil, al sindicato y a la oficina de personal que discutieran el 
caso de Gong Ding. A pesar de que tres veces por día insistía en el proble­
ma, les llevó más de un mes tomar la decisión de despedirlo. El 21 de junio 
apareció en la fábrica un aviso oficial que decía: "Según las reglas vigentes, 
se da por terminado el contrato de Gong Ding". 

Algunos sabían que Gong Ding era pariente lejano del camarada Li, 
primer secretario del Partido del distrito, por lo que consideraban un error 
que lo hubieran despedido, aunque preferían no manifestar su opinión. En 
consecuencia, la decisión fue tomada y anunciada. 

Estalla la guerra psicológica 

Tres horas después de hacer público el anuncio, Ding Yi comenzó a recibir 
visitas. El primero fue Lao Liu, de la oficina del comité del Partido del dis­
trito. Tenía cicuenta y siete afios de edad y una expresión afable, y se 
enorgullecía de su "diplomacia" y de sus buenas relaciones con todo el 
mundo. Con una sonrisit puso una mano sobre el hombro de Ding Yi: 
"Escúcheme", dijo, "usted ha trabajado mucho y manejado muy bien la 
fábrica. Pero en cuanto al caso de Gong Ding ... "Bajando la voz le explicó 
cuál era el parentesco de Gong Ding con el primer secretario. Y luego 
añadió: "Por supuesto, eso no tiene nada que ver con el caso. Tomar esa 
acción disciplinaria fue correcto y el secretario Li se mostraría muy agrade­
cido si lo supiera. Sin embargo, es en usted en quien estoy pensando, y en 
su lugar, sería mejor no despedirlo. Aun si esto sucediera él tendría que 
permanecer en el país y seguramente iría a pedir ayuda al secretario Li por 
lo que creo que sería suficiente con llamarle la atención". Lao Liu razo­
naba tan seria y pacientemente que Ding Yi comenzó a vacilar. En ese 
preciso momento llegó una llamada de Zhou, jefe del buró industrial del 
distrito: "¿Qué te pasa?", vociferó." ¿Por qué escoges a un pariente del se­
cretario Li como escarmiento? ¿Qué va a pensar la gente? ¡Apúrate a 
revocar tu decisión!" "No", respondió en voz alta Ding Yi, "la decisión 
sigue en pie", y colgó. Con un gesto implacable se volvió hacia Lao Liu y 
exclamó:" ¡Qué falta de respeto!" 
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Pero los visitantes continuaban llegando. A la puesta del sol arribó el 
viejo Zhao, presidente del comité revolucionario del distrito. Zhao había 
trabajado allí desde la reforma de la tierra. Tenía mucha influencia y esta­
ba bien atrincherado. Con cierta reserva tomó la mano de Ding Yi y 
mientras caminaba con pasos regulares por el cuarto manifestó sus sugeren­
cias sin mirarlo. "Debemos ser prudentes; no hay que simplificar en exceso 
el punto de discordia. En este momento la gente está muy sensibilizada. El 
despido de Gong Ding provocaría la consternación general. Por eso, sería 
razonable no despedirlo." Considerando que esto era suficiente, no agregó 
ninguna palabra. Había estado caminando a pasos regulares por el cuarto 
mientras pronunciaba cuidadosamente cada palabra, como sopesándola, 
saboreándola. Sí, para él sus palabras eran tan sabrosas como la mejor 
carne asada de res. 

Más tarde, cuando Ding Yi regresó a su casa, también su esposa se 
entremetió en el asunto, regañándolo por razones de inquietud conyugal. 
"¡Viejo tonto! ¿No te das cuenta de lo que haces? ¿Ya tienes blanda la 
cabeza como el pegamento? Si eres un hombre de principios, ¿por qué no 
eres miembro del politburó? ¿Ya te has olvidado de 1966? Tus principios 
no sólo te metieron en líos a ti, sino también a mí y a los niños." Esta 
explosión provenía del resentimiento y del amor, y las lágrimas que ella 
derramaba eran más elocuentes que las palabras. Ding Yi suspiró y cuando 
se disponía a razonar con ella llegó una visita. Se trataba del joven Xiao, 
que se había hecho amigo de Ding Yi cuando éste había caído en desgra­
cia. Xiao había estudiado filosofía en la Universidad de Pekín, donde 
había sido acusado de derechista. Más tarde logró entrar a la Compañía de 
Luz y Fuerza del distrito. Últimamente, después de ser rehabilitado, 
comenzó a dedicarse al oficio de comprador. Era bajo y feo, con una nariz 
prominente. Si se lo incitaba, solía ponerse alegre, agudo y simpático. Su 
lema era: "Si alguien te da una bofetada , ofrece la otra mejilla". Conside­
raba que esta táctica tenía éxito tres veces sobre cuatro. 

La llegada de Xiao inundó la casa de risas. Lo primero que hizo 
después de sentarse fue terminar aprisa los bollos de pasta rellenos con 
carne que Ding Yi y su esposa, por haber perdido el apetito, habían 
dejado. Luego preguntó por los otros miembros de la familia: "¡Qué 
suerte tener tantos parientes!" Agregó que pronto les compraría y envia­
ría un televisor, una verdadera ganga, que ellos habían deseado tanto 
tiempo. Finalmente contó varias historias chistosas de su distrito en China 
y de países extranjeros que los hicieron retorcerse de la risa. 

"¿Por qué no eres un actor de galimatías?", preguntó Ding Yi. 
"No quiero ser causa del desempleo de Hou Baolin.1 Él es mi tío, 

¿sabes?, por parte de mi madre." 
Hubo muchas risas y Xiao aprovechó la ocasión para lanzar su ofensi­

va. "A propósito, hay una cosita que casi se me olvida: se trata de algo 

1 Comediante de gran popularidad. 
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relacionado con ese bribón de Gong. ¡Realmente es un bastardo! La 
próxima vez que lo vea voy a darle unas bofetadas. Pero tú no debes ir 
demasiado lejos. Ni tú ni yo contamos con el apoyo de los poderosos o 
mercancías que sean del agrado de la gente. Dependemos totalmente de los 
demás. Los pájaros de cuenta confían en su poder; nosotros, que no somos 
nadie, podemos confiar sólo en nuestras relaciones. Con su poder ellos 
pueden obtener cualquier cosa que deseen; nosotros podemos sobrevivir 
llevándonos bien con los demás. Por eso te pido que no seas obstinado. Si 
no has aprendido otra cosa durante estos años, al menos deberías haber 
aprendido a virar ... Sí, ya sé ... La decisión ha sido anunciada, pero aun 
así puede modificarse. Hasta la Constitución puede cambiarse y el propio 
presidente Mao hizo rectificaciones en sus escritos. ¿Piensas que eres más 
infalible que la Constitución o que el presidente Mao? ¡Vaya! Recon­
sidera el caso de Gong Ding. Tengo que aclararte una cosa: no fue el 
secretario Li quien me envió aquí. Vine por mi propia iniciativa, con tus 
intereses en mi corazón. Por supuesto, Gong Ding me pidió que viniera y 
yo le dije: "No te procupes. Seguramente Ding Yi va hacerme este favor". 

El joven Xiao poseía realmente talento para el cotorreo, discurrir 
sobre lo sublime o lo vulgar, hacer bromas o mostrar desprecio. 

Al principio, Ding Yi no sabía que Gong Ding fuera pariente lejano del 
primer secretario del distrito y no se mostraba adverso a reconsiderar el 
caso. Pero las últimas visitas lo habían puesto en alerta. Si no se tratara de 
un pariente del secretario, ¿habría venido tanta gente a aconsejarle que 
"fuera prudente", que no "simplificara en exceso el asunto", que "consi­
derara las consecuencias"? Esta cuestión lo preocupaba más que cualquier 
otra cosa. 

Enojado, Ding Yi echó al joven Xiao a la calle. 
Pasaron los días. El 23 de junio fue un largo domingo de mediados del 

verano. Las moscas no dejaban dormir a Ding Yi, quien tampoco tenía 
apetito. A las cuatro y media de la maf'l.ana llegó en autobús otro visitante. 
Era el cuñado de Ding Yi. Alto, calvo y con gafas, había estudiado en los 
cincuenta en el Instituto Marxista-Lenista y ahora estaba enseñando en la 
escuela del Partido del distrito. Era un gran teórico y gozaba de enorme 
prestigio. Mientras escuchaban sus conferencias, los cuadros locales inclina­
ban la cabeza como un pollo que busca granos en el suelo. Era el decimo­
séptimo visitante en dos días. Tan pronto como entró al cuarto comenzó a 
hablar desde un punto de vista teórico. 

"La sociedad socialista se encuentra en un punto de transición donde 
todavía permanecen las cicatrices del capitalismo y del precapitalismo. Son 
inevitables e independientes de la voluntad humana. Esta sociedad es 
superior pero todavía no es madura ni perfecta. Es sólo una transición." 
Después de este prólogo abstracto continuó: "Por lo tanto, decimos que el 
poder de los líderes, sus preferencias o ambiciones, sus impresiones, son de 
vital importancia. Somos realistas, no socialistas utópicos como Owen y 
Fourier." (Ding Yi pensó: "¿Soy yo un socialista utópico? La etiqueta no 
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suena mal.") "No somos ni niños ni pedantes. Nuestro socialismo está 
construido sobre el suelo que se halla bajo nuestros pies: aunque es bello 
todavía se halla atrasado y subdesarrollado." (Ding Yi pensó: "¿He 
deseado alguna vez volar al paraíso?") "Por lo tanto, cuando empren­
demos cualquier trabajo, necesitamos tomar en cuenta todos los factores. 
Para utilizar una forma algebraica: hay N factores, no sólo uno. Y cuando 
más complicado es el mundo, mayor la cantidad de factores N ... Enton­
ces, hermano, estuviste demasiado impulsivo en el caso de Gong Ding. No 
usaste tu cerebro." (Ding Yi pensó: " ¡vaya cerebro el tuyo, que hablas 
así!") "No cometas un error grosero. Cancela tu decisión e invita a Gong 
Ding a que regrese." Empezó a hacerse patente a Ding Yi que había sido su 
esposa quien había invitado a su hermano para que lo persuadiera. 

Hasta la 1 :45 de la madrugada siguiente, cuando ya habían pasado 
veintiuna horas desde la llegada del teórico, las visitas continuaban yendo y 
viniendo. Algunos soltaban chorros de elocuencia, como si quisieran revivir 
a los muertos. Otros fanfarroneaban, como si pudieren deglutirse al mundo 
entero. Algunos hacían reverencias obsequiosas como si se tratara de 
ramitas de sauce mecidas por la brisa. Otros traían planes bien elaborados 
que enunciaban en una o dos palabras, dispuestos a no desistir hasta alcan­
zar la meta, o, si no conseguían, arrojar a Ding Yi a un precipicio antes que 
dejar a su familia en paz. Había gente que traía regalos, como flores o 
queso chino rancio, o que le ofrecía un departamento con vista al sur o 
una bicicleta nueva. Algunos le advertían de su creciente aislamiento y que 
acabaría mal. Otros le hablaban del prestigio del Partido, pensando en el 
respeto que se debía al secretario Li. También estaban los que se preocu­
paban por su propia seguridad y la suerte de su familia, y hasta de la 
unidad del país, los derechos humanos, la democracia o la libertad. 

Entre los visitantes se encontraban viejos colegas, compañeros de 
escuela, superiores, subordinados y hasta descendientes de amigos ya muer­
tos. Había personas mayores de gran prestigio y jóvenes de futuro promi­
sorio. Incluso los que habían estado de acuerdo con su decisión llegaron 
para decirle que habían cambiado de opinión. Aunque por diferentes mo­
tivos y de diferentes maneras, todos estaban de acuerdo en un punto: no 
había que despedir a Gong Ding. 

Ding Yi nunca había pensado que conociera a tanta gente o que tanta 
gente lo conociera a él. No podía entender las preocupaciones por Gong 
Ding, ni por qué la acción disciplinaria tomada contra él -un trabajador 
contratado, un rufían, pariente lejano del secretario Li- había desatado tal 
bronca y lo estaba convirtiendo en un enemigo público. No podía comer, 
dormir ni trabajar. Su domingo se había arruinado. Deseaba gritar, des­
trozar cosas, golpear a alguien pero sólo podía hacer rechinar los dientes y 
escuchar impasible a los que le advertían: "Sé calmo y triunfarás". 

Entre los visitantes se encontraba una estrella del teatro a quien Ding 
había admirado mucho en su juventud. Hacía cuarenta años ella había sido 
la actriz más famosa de la provincia. En su adolescencia, Ding se había 
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enamorado perdidamente de ella, aunque era trece años menor. Nunca 
habló a nadie de su sueño romántico. Sólo durante la Revolución Cultural, 
en el periodo de "rectificación del pensamiento", tuvo oportunidad de 
encontrarla, convertida en una dama mayor, ya jubilada, de más de 
ochenta kilos. Debido a su oriental y anticuada devoción, Ding Yi siempre 
había tenido un afecto especial por ella. Para su sorpresa, esta "reina" de 
otras épocas también llegó a su casa ese día. Sentada en la cama, ríos de 
palabras fluían de entre sus dientes. 

"Debería haber venido a verte antes, mi joven amigo. Mírame, ¿no soy 
una vieja bruja? No sé por qué he envejecido de repente. ¿Por qué tantas 
cosas concluyen antes de que realmente hayan empezado? Es como en el 
teatro: todavía estás maquillándote cuando ya suena la música que anuncia 
el último acto ... " 

Sus lamentos sobre la transitoriedad de la vida hicieron que los ojos de 
Ding Yi se humedecieran. De todos los visitantes de ese día, sólo ella 
parecía ser la única que había venido por pura amistad. Pero lo que dijo 
después despertó sus sospechas: 

"He oído que eres un capataz muy estricto. Ése no es modo de mane­
jar una fábrica. ¿No predispone a la gente en contra de ti? 'No hagas a los 
demás lo que no quieras que te hagan a ti mismo'. ¿No has aprendido nada 
de tu propia experiencia? Sería mejor que no fueras tan duro con los 
jóvenes." 

Así y todo, Ding se sintió agradecido por ella, en honor a sus sueños 
de juventud. Entre los visitantes de ese día, ella fue la única que no había 
mencionado a Gong Ding ni al secretario Li. 

Algunas estadísticas 

Espero que los lectores me disculpen si me desvío un poco del estilo 
normal narrativo para presentar algunas estadísticas que no por exactas 
dejan de ser increibles. 

Durante los doce días entre el 21 de junio y el 2 de julio, el número de 
visitantes que fueron a hablar del asunto de Gong Ding ascendió a 199 .5 
(la ex actriz no mencionó su nombre aunque lo tenía en mente, por lo cual 
se la considera 0.5); 33 personas hablaron por teléfono; 27 escribieron 
cartas; 53 (27%) mostraron real preocupación por Ding Yi y temían por 
su suerte; 20 (10%) fueron enviados por Gong Ding; 1 (0.5%), por el 
secretario Li; 63 (32%), por gente que se encontraba, directa o indirecta­
mente, vinculada al secretario Li; 8 (4%) hablaron a solicitud de la esposa 
de Ding Yi, preocupada por la actitud "intransigente" de su marido; 46 
(23%) no fueron enviados por nadie y aunque no conocían a Ding Yi 
llegaron por cuenta propia para hacerle un servicio al secretario Li. El 4% 
restante llegó sin razones claras. 

Ding Yi rechazó todos los pedidos. Su testarudez provocó la ira del 
85% de las personas, quienes inmediatamente comenzaron a correr el 
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rumor de que era un necio. El cargo ínfimo que detentaba Ding Yi se le 
había subido a la cabeza, decían, y lo había vuelto terco y poco razonable, 
alejándolo de las masas. Afirmaban que sólo buscaba fama y credibilidad, y 
que motivaciones ocultas le habían llevado a aprovechar esta oportunidad 
para vengarse del comité del Partido porque no le habían dado un cargo 
más alto. Algunos decían que estaba loco y que siempre había sido un 
reaccionario, por lo que nunca debería haber sido rehabilitado. Calculando 
que cada persona hubiera hablado al menos con 10, el total de los que 
oyeron alguna cosa sobre él alcanzó a 1 700. Por un tiempo, la opinión 
pública se mostró abiertamente en contra de él. Parecía que todos estaban 
furiosos. Su esposa se enfennó y fue salvada con medidas de emergencia. 
Incluso la enfennera encargada del oxígeno no desaprovechó la oportuni­
dad para molestarlo. 

Incidentes de esta naturaleza suceden rápido pero también pasan 
rápido. Son como las colas de los restaurantes en espera del desayuno: se 
fonnan no bien comienza a servirse los churros y el potaje y se dispersan 
irimediatamente después de que la comida se ha acabado, no importa cuán 
enojados estén los que se han quedado sin comer. Al llegar agosto ya no se 
habló más del asunto y en septiembre ya se había borrado completamente 
de la memoria de la gente. Entretanto, la producción de la fábrica de 
pegamento aumentaba día a día. En octubre ya podían observarse los 
resultados del cambio. En las reuniones la gente hacía gestos de aprobación 
y decía: "El viejo Ding Yi conoce realmente las cosas". 

En diciembre, la fama de la fábrica de pegamento tenía verdaderamen­
te fragancia de rosas y se había convertido en modelo para todas las 
pequefias empresas de la provincia. El pegamento "Perfume de Rosas" pro­
ducido, era siempre de primera calidad. Ding Yi se dirigió a la capital de la 
provincia para asistir a un encuentro donde se le solicitó que hablara de 
su experiencia. Al subir al entarimado su cara se puso totalmente roja y 
dijo: "Los comunistas están hechos de hierro, no de pegamento ... "Esto 
causó la sensación general. 

Y agregó: "¡Si no trabajamos seriamente, el país irá a la ruina!" 
Se detuvo casi sofocado, las lágrimas corriéndole por las mejillas. Por 

un momento, un silencio profundo se extendió por el auditorio. Y luego 
rompieron los aplausos estruendosos. 

Traducción de Rusell Maeth Ch. 



La mariposa 

El jeep "Beijing" corría por un camino rural, tambaleándose de un lado 
para el otro. Bajo la cubierta de lona se respiraba un ambiente adormece­
dor. El zumbido del motor subía y bajaba, semejante a un gruñido ininte­
rrumpido. ¿Era un gruñido de dolor o de satisfacción? También se puede 
gemir de placer. Recordó aquella vez en 1956 en que Dongdong, casi de 
cuatro aíios, había gemido alegremente al darle un mordisco a la nieve 
aromática y dulce. Para el padre parecía un gatito que por primera vez 
hubiera cazado un ratón, y que gruñía satisfecho de sí mismo. 

El jeep aceleró. Una tras otra, las colinas fueron quedando atrás. Ante 
la vista pasaban pueblos, cabaíias y campesinos que automáticamente se 
formaban en fila para aplaudirlos. Entre ellos había muchachitas de 
vestidos multicolores, muchachos traviesos que, con mirada hostil, lanza­
ban piedras al jeep y adultos que los miraban con alegría o indiferencia. 
Había montones de pienso más altos que los muros de los patios, árboles, 
sembradíos, estanques, caminos, colinas, eras, ganado, carretas de llantas 
tiradas por caballos, minitractores con remolque ... La superficie llana de 
la carretera asfaltada y las brechas cubiertas de piedrecitas y arena, semia­
negadas por los torrentes del verano, el polvo, el estiércol de los caballos, 
todo aquello se abalanzaba directamente sobre él y su jeep "Beijing", para 
luego quedar otra vez en el camino. Según el velocímetro, el jeep iba a más 
de 60 kilómetros por hora. Al tocar la carretera las ruedas producían un 
susurro rápido y flotante que recordaba la juventud, el patinaje sobre 
hielo, los paseos en barco sobre el lago Taiye, la gente joven en su carrera 
matinal. BI seguía corriendo todas las maíianas, con una sudadera y un 
pantalón azul marinos. 

¡Maldito jeep! ¿Por qué lo separaba de aquel aire limpio y fresco tan 
fácil de contaminar? Y, sin embargo, era cómodo viajar así. Además eco­
nomizaba muchísimo tiempo, un tiempo que era precioso. En Beijing se 
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consideraba un honor sentarse en el asiento trasero. El asiento junto al 
chofer era para el secretario, el guardaespalda o el intérprete, quienes 
debían abrir la puerta y bajarse de un salto para establecer contacto con el 
secretario, el guardaespalda o el intérprete, del otro auto mientras que él, 
como dirigente, permanecía tranquilamente sentado atrás sin moverse. 
Pero, incluso cuando ya se habían hecho todos los arreglos y su secretario 
abría la puerta y metía la cabeza para darle un informe, él seguía impasi­
ble, como con cansancio o desinterés. A veces hasta bostezaba. En muchas 
ocasiones esperaba a que el secretario repitiera dos o tres veces lo mismo 
para entonces inclinar o mover ligeramente la cabeza, decir un "sí" o un 
"hum". Era eso lo que se esperaba de un dirigente. Y no lo hacía para 
hacerse el importante, sino porque realmente estaba demasiado ocupado. 
Sólo cuando estaba en el coche podía ser libre por un momento, podía 
reflexionar un poco sobre sí mismo. Además, ya había adquirido esa cos­
tumbre: no procuparse por ninguna pequeñez, ni mencionarla siquiera. 

¿Qué era aquello? Sus ojos, a punto de cerrarse, se abrieron de pron­
to. Ante ellos apareció una florecita blanca que temblaba en medio de la 
carretera. ¿Qué flor era ésa que florecía a comienzos del invierno y podía 
crecer en un bache de una carretera por donde pasaban miles y miles de 
ruedas? ¿Había sido sólo su imaginación? Cuando intentó verla otra vez 
ya había desaparecido bajo las ruedas del jeep. Se imaginó la flor blanca 
destrozada; sintió el dolor, oyó el gemido de esa flor blanca en el instante 
de ser pisada. ¡Ah, Haiyun! ¿Acaso no te destrozaron así? Con tu cuer­
pecito tan ingenuo como el de una niña a menudo temblabas de amor, de 
odio, de felicidad y de desesperación. Pero yo aún sigo viajando en el jeep. 

Antes, siguiendo la costumbre de la zona montañosa, se sentaba tran­
quilo junto al chofer. Ahora, en todas partes le daban el asiento de honor, 
pero ya no tenía la misma tranquilidad de unos diez años atrás. Cuando 
esta vez abandonó la aldea, Qiuwen y los vecinos rodearon el jeep para 
despedirlo. 

" ¡Viejo Zhang, regresarás!", le dijo sonriente el hermano Shuanfu 
acariciándose la barba. 

La esposa de Shuanfu limpiándose las lágrimas y haciéndose sombra 
con una mano, lo miraba con profunda ternura. En realidad, la luz del sol 
no le molestaba la vista, tan sólo quería demostrarle con qué intensidad lo 
estaba mirando. Qiuwen, que había vivido muchas vicisitudes, que 
comprendía todos los secretos, que se preocupaba por todas las tristezas de 
la humanidad, mostraba un semblante lleno de esperanza y su mirada se 
perdía en la lejanía: nunca antes la había visto así. Para los dos la separa­
ción era un gran pesar y un gran alivio. Pues, tal como había dicho 
Qiuwen, cada uno podría avanzar por su propio camino. ¡Ah, qué caminos 
tan distintos! Aquel viceministro Zhang que recorría en su coche ruso las 
calles iluminadas de la ciudad, flanquedas por grandes edificios, y aquel 
viejo Zhang con un cesto de excrementos de oveja sobre la espalda inclina­
da, que subía las sendas apretando los dientes, ¿eran un mismo hombre? 
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¿Cómo el viejo Zhang se había convertido de pronto en el viceministro 
Zhang Siyuan? ¿O había sido al revés? Era un problema interesante. 
Quizás no era ni el vicerninistro Zhang, ni el viejo Zhang, sino él mismo: 
Zhang Siyuan. Pero, al descartarlos a ambos por Zhang Siyuan con tres 
caracteres solos: ¿qué quedaba? Ser el viceministro o ser el viejo Zhang. 
¿Tenía eso importancia? ¿Merecía tanta reflexión? 

Qiuwen le había dicho sonriendo: "Váyase y sea un buen funcionario. 
Nosotros apoyamos a los funcionarios como usted. En ellos depositamos 
nuestras esperanzas. Si nos recuerda, todo irá bien". Lo dijo con lentitud, 
sonriente, sin pizca de tristeza. Calmada y al mismo tiempo fuerte como 
una hermana mayor que estuviera consolando a un hermanito que llora por 
no haber podido elevar la cometa. En realidad, pronto Zhang Shiyuan 
cumpliría 60 años; era "joven y con un porvenir brillante" entre sus cole­
gas. ¡Ah, la vieja China, con toda su antigüedad! En los últimos años, el 
límite de edad para los "jóvenes" se había ampliado mucho, al igual que 
el índice para diagnosticar la hepatitis. 

Cuando abandonó el pueblo montañoso se sintió sin alma. Ahí había 
dejado al viejo Zhang, a Qiuwen y a Dongdong. Su casa con lajas de piedra, 
su horca de cinco puntas, su cesto, su azadón, su sombrero de paja, su 
lámpara de kerosén, su pipa larga y la sopa de mijo con hoja de olmo y 
camote ... , todo lo había dejado atrás. 

Qiuwen y Dongdong habían dado luz a su vejez, permitiéndole rejuve­
necer. Qiuwen había sido el sol poniente que lo iluminaba con la luz 
espectral del atardecer. Pero había dejado ese sol al otro lado de la monta­
ña Yunzia, toda cubierta de nogales. El sol poniente se aleja agitando la 
mano, paso a paso se aleja ... eso canta la señora Cai Wenji cuando regresa 
al Reino Han. Y ahora, en el jeep "Beijing", la separación se aceleraba 
muchísimo más. 

¿Y Dongdong? ¿Lo llegaría a comprender Dongdong algún día? 
¿Vendría a su lado? Era por Haiyun, la madre de Dongdong, por aquella 
flor blanca pisoteada, que él debía soportar todo este castigo. Sin embargo, 
seguía preocupándose por Dongdong, apenas un rayo de luz en el horizon­
te, una estrella que tardaría mucho en elevarse y que finalmente lo ilumi­
naría. Sabía bien cuan fútiles e incluso dañinos podían ser todos los esfuer­
zos que los padres hacían por los jóvenes: dedicarles exagerada atención, 
concederles demasiados privelegios, ponerle límites a sus actividades. Sin 
embargo, secretamente deseaba lo mejor para Dongdong, ese hijo único 
que ni siquiera aceptaba llevar su apellido. Lo preocupaba el cinismo de 
Dongdong, aunque sabía que era natural en jóvenes que habían crecido en 
una época llena de errores y confusiones. Habían sufrido demasiados enga­
ños y claro, eran escépticos, amargados. Pero Dongdong había ido demasia­
do lejos. Él quería que su hijo comprendiera la historia de China y la 
situación real, que comprendiera a los campesinos, que formaban la gran 
mayoría de la población. Esperaba que su hijo siguiera el camino correcto 
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y que sus ideas extremistas, en parte perdonables, no lo perjudicaran o 
dañaran a otros, al país. 

El cielo se aclaró. El brillante sol del atardecer lo deslumbraba. Bajó la 
mica café para protegerse y contempló a través de ella el campo cubierto 
de una suave luz crepuscular. Pero la cambiante luz del sol iluminaba su 
saco y sus rodillas, salpicándolo con gotas de luz cuando las ramas de los 
árboles del camino cortaban el sol del atardecer. Bañado por esa lluvia de 
luces, fue sintiendo un bienestar creciente. En medio de zumbidos, ruidos 
y susurros, mientras giraban los números rojos en el velocímetro y saltaban 
los números negros del cuentakilómetros, se iba alejando cada vez más del 
pueblo montañoso y se iba acercando más y más a Beijing. Cada vez más 
lejos del viejo Zhang, cada vez más cerca del viceministro. 

Fue precisamente cuando tenía más trabajo que pidió una licencia de 
unos diez días. Le dijo al ministro que iba a resolver un problema personal: 
buscar a su mujer. Dicho así, "resolver un problema personal", todo 
sonaba justificado y normal. Si hubiera dicho que iba a visitar a alguien 
que amaba, lo habrían acusado de llevar "una vida incorrecta", de estar 
convirtiéndose en un "revisionista". Llamar "problema" al amor, decir 
"resolver un problema personal" en lugar de "voy a casarme", era realmen­
te traicionar la lengua nacional, ultrajar los sentimientos humanos. Pero 
terminó por utilizar la jerga aceptada para pedir el permiso. 

Al abandonar su puesto habían quedado pendientes varios asuntos de 
urgencia, lo que le producía preocupación. Dejar su oficina y su departa­
mento, a los que estaba tan acostumbrado, era molesto. Pero también los 
viejos tienen fantasías y las suyas lo estaban asfixiando. Entonces salió 
sigilosamente. Tomó un tren de segunda; luego un autobús. Pasó la noche 
en un cuarto donde dormían 42 hombres, y donde había un olor pestilente 
a tabaco y transpiración. Seis lámparas fluorescentes de 40 vatios permane­
cieron encendidas durante toda la noche. 

Ahora viajaba en un jeep para cuadros de su categoría. Sentado atrás 
en su confortable asiento se vio de reojo en el espejo; lucía fresco, como 
quien acaba de bañarse. En un coche como ése, él era un pan recién salido 
del horno: dorado, con aroma a trigo, a leche, a yema de huevo, a azúcar 
granulada. Se alojó en un hotel para invitados extranjeros y cuadros de alto 
rango. El aparato de aire acondicionado recién instalado zumbaba como 
los abejorros que vuelan en una pradera florecida. La regadera de la bañera 
blanquísima era eléctrica. Sin embargo, todo parecía irrelevante. No lo 
había escogido él. Quizás se adaptaba mejor a aquel lejano pueblo monta­
ñoso donde había ido a buscar a Qiuwen, a Dongdong y al viejo Zhang: un 
pobre hombre y un hombre afortunado en quien confiaban los campesi­
nos. 

Ahora otra vez se había alejado de allí. Después de la noche que pasó 
en el hotel de primera clase, tomó un vuelo de cuatro horas. En el aero­
puerto lo esperaban su secretario y el coche ruso. Recordó su condición de 
viceministro. Otra vez las calles bulliciosas, las líneas blancas marcando la 
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vía de los coches, otra vez los semáforos rojos. La población había aumen­
tado mucho y con ella la cantidad de vehículos. Cada vez que cruzaban 
una bocacalle tenían que esperar mucho tiempo. Dos giros más, el coche 
disminuyó la velocidad y se paró. Apretones de manos, agradecimientos. 
Le dijo al chofer que subiera a descansar un rato, pero éste declinó la 
invitación. El secretario le ayudó con el escaso equipaje. En el elevador 
bien iluminado lo saludó la muchacha de servicio con el pelo ondulado por 
la permanente. Había regresado a un mundo donde le saludaban todos los 
que conocían su rango. Metió la llave en la cerradura. No le gustaba mo­
lestar a los demás por cualquier pequeñez. Abrió la puerta, encendió la luz. 
Las paredes y el suelo seguían tan limpios como de costumbre, como si 
todos los días los pulieran. Había vuelto. Se sentó en su sofá. 

Haiyun 

Parecía como si todo hubiera sucedido ayer. La voz de Haiyun aún vibraba 
en sus oídos, continuaba flotando en el aire. Aunque muda, todavía podía 
oírse. Y su figura clara y esbelta que irradiaba luz ¿adónde se había ido? 
¿Era real que ella ya no existía? ¿O aún se la podía ver en algún rincón 
lejano del universo? Pasarán siglos antes de que sea visible en la tierra la 
luz que emite en este momento una estrella de otro sistema planetario. ¿Y 
la luz de ella no podía durar más que su propia vida? 

Pero no, todo eso pertenecía al pasado, a otra generación. Quizá se 
estaba volviendo senil, acordándose de cosas de décadas pasadas. ¿Sería 
posible que dentro de cien o quinientos años alguien recordara a Haiyun y 
a otros como ella? Sus recuerdos dulces, amargos y ardientes ¿podrían 
surgir confusamente en el alma de algún muchacho que viviera en una 
sociedad feliz y justa, aunque no un paraíso, dentro de cientos de años? 

Otra vida, sí, otra vida. ¿No fue en otra vida que Haiyun y él se 
conocieron? En 1949, cantando "El cielo de la zona liberada es 
despejado", "¡qué golpes tan duros hemos asestado al enemigo!" "Los 
jóvenes tenemos un corazón ardiente, sigamos a Mao Tse-tung para 
marchar adelante", se había liberado China. Los años de guerra habían 
sido crueles con la dureza de la marcha, las retiradas, los fracasos tempora­
les, la muerte, el hambre. Las incursiones en terreno enemigo, los cascos y 
las ballonetas brillantes de los gendarmes, los ojos siniestros de los fortines, 
las órdenes de la comandancia general para "aniquilar a los rojos", la 
atmósfera tensa de la campaña de las "Tres verificaciones" y "Las tres 
rectificaciones", autocríticas y más autocríticas: todos los sacrificios que 
puede soportar la humanidad los soportó el ejército de liberación hasta 
vencer al enemigo y avanzar victoriosamente. Y cada vez que entraba en 
al,guna ciudad lo primero que hacía el ejército era bailar junto con el 
pueblo las danzas de Y enan mientras los toques de los tamboriles resona­
ban hasta el cielo. Agitando cintas de seda roja habían liberado toda China. 
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Bailando danzas de Yenan la gente llegaría al paraíso y, con toques de tam­
boriles, lograría una edad dorada de justicia, moralidad y prosperidad. 

Por aquel entonces tenía 29 años, un bigote negro y vestía un unifor­
me gris con una insignia en el pecho. El brazalete en su brazo izquierdo 
tenía la inscripción: "Comité militar municipal del ejército popular de 
liberación". En sus ojos y en sus actitudes se manifestaba un prometeo 
triunfante que había traído luz y libertad a la humanidad. Trabajaba 16, 
18 y hasta 20 horas diarias; él no sabía lo que era el cansancio. Poseía la 
fuerza para cambiar el curso del mundo y lo estaba haciendo. Era más 
joven que nadie; tenía, pues, un porvenir sin límites. Poseía más experien­
cia que los ancianos, porque como revolucionario "veterano" era uno entre 
mil. Era el vicepresidente del "Comité de control militar" de esa ciudad. 
Todos los días recibía a los responsables de las organizaciones clandestinas 
del Partido, a jefes del ejército estacionado en la ciudad, a representantes 
de los sindicatos y de las asociaciones estudiantiles, a técnicos, empresarios 
y a militares y políticos del Guomindang que se habían cambiado de 
bando. Sus razonamientos, e incluso sus palabras favoritas: superar etapas, 
profundizar, aplicar, combinar, resolver, orientar, romper, transformar. .. 
eran novedades sin precedentes para casi todos en esa ciudad. Como la 
encamación del Partido Comunista, de la revolución, de la victoria, gozaba 
de un prestigio enorme y de un poder casi sin límites. Cada una de sus 
palabras era escuchada, apuntada detenidamente, estudiada. Sus instruccio­
nes se aplicaban con resultados inmediatos. "Debemos cambiar la moneda 
y estabilizar los precios." Se cambió la moneda y se estabilizaron los 
precios. "Hay que aumentar la seguridad pública y mantener la disciplina." 
Desaparecieron los pillos y los ladrones; la gente pudo dormir con las 
puertas abiertas y recuperar las cosas perdidas. "Debemos terminar con el 
consumo de opio y con la prostitución." Desaparecieron los expendios de 
droga y los prostibulos. Su palabra era ley. 

Un día, cuando le estaba diciendo: "Debemos ... " al personal del 
municipio, vio brillar una blusa blanca y entrar una muchacha esbelta. 
Ahora, al recordarla, ella no era más que una niña. Era como aquellas calles 
larguísimas de su infancia que, al ser mayor, se habían transformado en 
callejuelas. 

¿Cuántos años tenía ella? Dieciséis. Trece menos que él. Era delgada, 
con ojos grandes y llenos de vida y sinceridad. Ella entró. Mientras le 
hablaba lo miró fijamente pues, para ella, él era la encamación del Partido. 
Era alumna de una escuela católica y presidente de la Asociación Autóno­
ma de Estudiantes. Por participar en las actividades organizadas en los 
parques por el ejército y el pueblo para festejar la liberación, y por discutir 
la historia de la evolución social, ella y sus compañeras de estudio habían 
tenido conflictos con la dirección de la escuela y con las monjas extranje­
ras. Haiyun le explicó todo el proceso. Se sintió contagiado, la sangre le 
bullía ... Cuando el incidente terminó con la total victoria de las jóvenes 
chinas, Haiyun regresó. 
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"Todas mis compañeras quieren que usted pronuncie un discurso 
sobre el significado de nuestra victoria'', le dijo. 

"¿Todas tus compañeras? ¿Y tú?", preguntó él. 
¿Por qué había preguntado eso? Lo hizo sin ninguna intención, pero 

la entrada de esa muchacha a su oficina le había agradado. Ella era como 
un paloma blanca que hacía más azul el cielo, o como un pez que al 
moverse hacía más viva el agua del mar. Sintió simpatía hacia esa mucha­
cha de pupilas claras. 

"¿Yo? ¿Para que hablar de mí? Yo quisiera oírlo todos los días", 
respondió Haiyun. 

¿Por qué le contestó así? ¿Estaría acaso enamorada? Claro que 
estaba enamorada, pero del Partido. "Trin ... tram ... ", brillaban y crepi­
taban chispas azules por encima de sus cabezas. Haiyun y él iban a la 
escuela en un tranvía. Por aquellos días había pocos coches y él no insistía 
en usarlos. Los coches no eran entonces un símbolo de estatus. Iban de 
pie, cada uno agarrado de un aro de plástico blanco que colgaba de una 
correa y, aún así, Haiyun no paraba de hablar: "En nuestro grupo hay dos 
espías que ahora están muy desconcertadas. Andan diciendo que la fuerza 
aérea de Chiang Kaishek arrasó Shanghai. Organizamos una reunión de 
crítica durante la cual cuatro compañeras presentaron su solicitud de ingre­
so a la Liga de la Juventud ... Tenemos un grupo de discusión sobre el 
concepto comunista de la vida. 'No hay nada tan precioso como la vida. 
Ella nos pertenece sólo una vez ... ' pusimos estas palabras del héroe sovié­
tico Paul Kochakin en nuestro periódico mural". 

Cuando entró en la sala de actos, las alumnas aplaudieron con todas 
sus fuerzas, como si los aplausos fueran un gran oleaje. Todos los ojos 
negros y brillantes despedían luces de respeto y lágrimas de alegría. El 
micrófono no funcionaba bien: primero no sonaba y después hacía ruido. 
Tardaron media hora en arreglarlo. Haiyun subió al escenario. "Compañe­
ras, ¡vamos a cantar una canción!" La respuesta fue más uniforme que 
cuando contestaban en clase. "Éste es el primer grupo, las siguientes son el 
segundo, el tercero ... "y agitando la mano, dividió a las alumnas en cuatro 
grupos. El famoso general Han Xin no hubiera sido más eficaz que ella. 

El Gobierno Democrático ama al pueblo. 
Las bondades del Partido son tantas 
que es difícil terminar de contarlas 
¡ ... Hehe, hehe, hehe ... ! 

En la sala de actos resonaba este "hehehehe", como si estuvieran 
acarreando madera, picando piedras, volando una montaña, martillando 
hierro, sí, martillando hierro. 

Todos somos herreros. 
Estamos templando la llave de la felicidad. 
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Elevemos alto el martillo, 
¡a forjar, a forjar! 

Sólo desde lo hondo del alma de estas muchachas llenas de fervor, 
cuyo objetivo sagrado era la revolución, podían brotar canciones tan con­
movedoras. Haiyun las dirigía y su cabello flotaba como si estuviera en 
llamas. Zhang Siyuan vio cómo el entusiasmo hacía temblar su cuerpo 
juvenil. Ella era la encarnación de la heroína Liu Hunan; de Zoya, la 
heroína soviética; de la juventud revolucionaria. Por fin se arregló el micró­
fono y él comenzó su discurso: 

"¡Militantes de la Liga de la Juventud!" Aplausos. "¡Camaradas, 
reciban mi saludo revolucionario y combativo!" Aplausos. "Ustedes son 
dueñas de la nueva sociedad, de la nueva vida. Con la sangre de los mártires 
se abrió un camino luminoso y amplio. Ustedes avanzarán por ese camino, 
de victoria en victoria." Inclinaban sus cabezas en señal de aprobación, 
tomaban apuntes sin que se les escapara un detalle, pero aun así, aplaudían 
sin cesar. "En la historia de China, en la historia de la humanidad, ha 
comenzado un nuevo capítulo. No somos más esclavos, miserables víctimas 
del destino. Ya no tenemos por qué suspirar o llorar ... Construiremos el 
futuro con nuestras propias manos. Recuperaremos lo que hemos perdido. 
Crearemos lo que aún no tenemos. Una vez que exterminemos la explota­
ción, la opresión, el egoísmo, el atraso y la injusticia, lo que perdamos no 
será más que una cadena y lo que logremos será todo el mundo ... " Aplau­
sos aún más entusiastas. Vio lágrimas de emoción en los ojos de Haiyun y 
de las otras jóvenes estudiantes. A través de las lágrimas ellas veían bande­
ras rojas, faros, clarines y estaciones eléctricas ... ¡Qué elocuente y lleno 
de entusiasmo estuvo esa vez! Había dicho muchas palabras vacías e infan­
tiles, pero todas sinceras. Creía lo que decía y ellas también. Las llamas 
revolucionarias habían reducido a cenizas el pasado. Tenían en sus manos 
una vida y una historia nuevas, como aquellos aros de plástico blanco, lisos 
y redondos, del tranvía. 

Luego comenzaron a escribirse, se llamaban por teléfono, hacían citas, 
paseos, iban al parque, al cine, tomaban helados juntos. Claro que lo 
importante no eran los parques, los cines y los helados, sino las clases de 
política. Él parecía un dios omnisciente, capaz de contestar sin equivoca­
ción todas las preguntas de Haiyun sobre el mundo, la China, la historia del 
Partido, la Unión Soviética o los trabajos de la célula de la Liga de la 
Juventud. Haiyun lo miraba con tanta devoción, con tanto entusiasmo y 
tanta solemnidad que un día realmente no pudo contenerse y de súbito la 
abrazó y la besó. Ella no opuso resistencia alguna ni vaciló. Ella tan sólo lo 
adoraba y lo obedecía. ¿Acaso sabía que él también la amaba? Desde el 
primer momento que la vio supo que ella era su amor. Fueron inútiles los 
consejos de la superioridad, de sus colegas; también resultó vana la oposi­
ción violenta de los padres de Haiyun: se casaron. Él tenía treinta años y 
Haiyun aún no había cumplido los dieciocho. El amor y la revolución 
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corrían velozmente por un sendero iluminado por el sol. Haiyun no termi­
nó la escuela secundaria y entró a trabajar como mecanógrafa en un depar­
tamento del comité del Partido. 

En 1950 tuvieron su primer hijo. Fue justamente cuando los volunta­
rios del pueblo chino tomaron parte en la guerra de Corea. En la ciudad 
había habido un accidente provocado por un sabotaje de los contrarrevo­
lucionarios. Durante un mes estuvo tan ocupado con la organización de 
los suministros a los voluntarios, con la propaganda y la lucha contra los 
contrarrevolucionarios, que no fue nunca a su casa a pesar de que estaba 
sólo a kilómetro y medio de su oficina. Un día, en medio de una reunión 
importante, Haiyun le llamó por teléfono: el bebé tenía mucha fiebre, ella 
tenía miedo ... 

"¡Estoy muy ocupado!", dijo, y colgó, avergonzado de sí mismo 
pues le pareció haber oído sollozar a Haiyun. "Al terminar la sesión volve­
ré a casa", se dijo. Si hubiera querido, habría podido hacerlo. Pero todos 
estaban atareados; hasta los jefes de oficina y los empleados se pasaban las 
noches trabajando y no sólo los sábados y domingos, sino incluso durante 
el Aiío Nuevo y la Fiesta de Primavera. ¡Durante ola época revolucionaria 
no existían normas! Las normas habrían acabado con la revolución. Si 
trabajaban un minuto más, en los barrios pobres de Nueva York el sol 
saldría un minuto antes y los sufrimientos del pueblo coreano desapare­
cían un minuto antes. Aquella noche, al terminar la reunión, era la una y 
cuarenta. En la puerta miró el reloj, pero ... el bebé, el primer hijo de 
Haiyun y él, había muerto. 

Haiyun parecía en trance, con una mirada perpleja y vacía, que le hizo 
tragar un sorbo de aire frío a Zhang Shiyuan. Ante su preguntas y los 
intentos por consolarla ella no tuvo reacción. Haciéndose reproches cayó 
de rodillas frente al bebé muerto y a su joven madre, pero ella seguía como 
atontada. 

"¡No debes pensar tan sólo en ti misma, Haiyun!", le gritó. "No 
somos gente común, ¡somos comunistas, somos bolcheviques! En este 
mismo momento los aviones 829 de los norteamericanos están bombar­
deando Pyongyang. Miles y miles de niños coreanos están siendo asesi­
nados con bombas incendiarias, con bombas expansivas ... " De pronto se 
enfervorizó y dijo cosas que después consideraría vagas, impiadosas, pero 
que en ese momento eran serias y sinceras. Llegó la hora, el guardaespalda 
vino a apurarlo. Se fue apresuradamente. 

De ahí en adelante Haiyun y él se transformaron en dos desconocidos. 
Haiyun seguía siendo una intelectual pequeño-burguesa que no se había 
templado y transformado lo suficiente. Esa gente tiende a vacilar con 
frecuencia .. Además, se preocupaba por cosas insignificantes. Y quizás para 
ella él era cada vez más cruel, egoísta y charlatán. Se reprochaba a sí 
mismo por haber truncado la carrera e incluso la felicidad de Haiyun. Con 
su ayuda, Haiyun se fue a una universidad de Shanghai a estudiar literatura 
extranjera, su especialidad preferida. En la estación del tren, después de 
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que la sirena sonó tres veces, se empezó a oír la melodía cantonesa "La 
Alegría de la Fiesta". La locomotora lanzó profundos suspiros. Haiyun, 
vestida como una estudiante, asomó la cabeza por la ventanilla del vagón y 
agitó la mano. Él vio su cara radiante. Parecía como si el amor, el matrimo­
nio y la vida familiar hubieran desaparecido; como si nunca hubiera tenido 
y perdido un bebé. Haiyun seguía siendo la presidente de la Asociación de 
Estudiantes de la escuela católica, y al llegar a la universidad en Shanghai, 
también dirigiría un coro de mil alumnos que cantarían: "El cielo de la 
zona liberada está despejado". Él seguía siendo un joven revolucionario 
veterano, un dirigente que trabajaba sin descanso. La relación entre ellos 
era aún sencilla y pura. 

La ausencia aumenta la afioranza. Haiyun se había ido. Ellos se escri­
bían. Él necesitaba entrafiablemente a Haiyun. Pero era la época eferves­
cente del "Movimiento de lucha contra los tres males" y del "Movimiento 
contra los cincos abusos". Él dirigió el movimiento contra la corrupción. 
Denunciaron a catorce personas de haberse apropiado de más de cien 
millones de yuanes antiguos, aunque después de revisar los casos se com· 
probó que sólo dos eran realmente culpables. Pero él seguía contento con 
la victoria. Entonces vino el movimiento para eliminar a los elementos 
contrarrevolucionarios. Todos estudiaban el documento sobre "la camarilla 
contrarrevolucionaria" de Hu Feng. Hubo denuncias, revelaciones, confe­
siones, persecusiones y luchas; se descubrieron armas, radios y, uno tras 
otro, fueron apareciendo los contrarrevolucionarios. Un movimiento suce­
día a otro para limpiar la mugre de la vieja sociedad. 

En 1956 fue nombrado secretario del comité municipal del Partido. 
Cada acción, cada palabra suya tenía influencia sobre los 300 mil habitan­
tes de la ciudad. Hasta sus más mínimos gestos: un fruncido de sus cejas, 
una sonrisa, una mirada, eran objeto de atención. Él era la encarnación del 
comité municipal del Partido. El era el cerebro que fijaba las políticas a 
seguir, quien supervisaba todos los trabajos del municipio, ya fuera exter­
minar las moscas o construir una fábrica. Sus trabajos siempre iban a la 
vanguardia. Se consideraba parte de una máquina brillante y enorme que al 
moverse le hacía sentir su propia conciencia, su inteligencia, energía y 
responsabilidad. Le había dado el significado de su existencia. El comité 
municipal del Partido y él no existían el uno sin el otro. 

Pero sus relaciones con Haiyun no marchaban bien. Cuando ella regre­
só de Shanghai durante las vacaciones de invierno el amor había revivido. 
Conversaban sobre Flaubert y Maupassant. Él sabía tan poco de literatura 
francesa como ella de los trabajos del comité del Partido. Con frecuencia 
sus preguntas la hacían reír a carcajadas aunque comprendía que él las 
hacía para agradada, aun a riesgo de quedar en ridículo por su ignorancia. 
Para corresponderle, Haiyun empezó a preocuparse por las elecciones gene­
rales y el presupuesto de la ciudad. Una vez cocinaron juntos un pescado y 
descubrió que Haiyun superaba a un cocinero de primera. Nunca supo qué 
condimentos y especias había usado para preparar la salsa que cubría el 
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pescado. Para la Fiesta de Primavera hicieron ravioles y dulce yuansia para 
la Fiesta de los Faroles. Luego, Haiyun se fue otra vez. Como él tenía una 
reunión muy importante, no pudo ir a la estación a despedirla. Más adelan­
te cuando Haiyun le escribió diciendo que otra vez estaba embarazada, 
intentó convencerla de que abortara. Irritada, dejó de escribirle durante 
cuatro meses. En las vacaciones de verano Haiyun regresó ya bastante 
barrigona, después de hacer los trámites para suspender sus estudios. "Ya 
perdimos un hijo", dijo con una mirada melancólica y quejumbrosa que le 
hizo sentir remordimientos. 

Después del parto no sólo le buscó una estupenda niñera sino también 
hizo que un doctor del nuevo hospital de pediatría frecuentara la casa. 
Haiyun había pedido seis meses de permiso, pero en realidad se quedó un 
año, incapaz de separarse de su segundo y único hijo. Zhang Siyuan pensa­
ba que era mejor que abandonara la universidad pues incluso sin estudios 
universitarios iba a ser respetada y podía lograr un buen trabajo. Pero 
Haiyun insistió en seguir estudiando y además no quiso cambiarse a una 
universidad del municipio. Era muy firme en sus decisiones. Sin embargo, 
en vísperas del viaje lloró sobre la cabecita de Dongdong quien pronto 
cumpliría un año ... 

El viento pelea con el viento, el agua con el agua, la gente choca entre 
sí y uno no puede consigo mismo. ¡La vida está llena de contradicciones! 
¿Hay alguna certeza de que la luna llena que vemos hoy sea la misma que 
esa delgada luna crecieate de hace dos semanas? Los ríos fluyen, ola tras 
ola. ¿Qué diferencia hay entre una y otra ola del río? 

Haiyun, Haiyun: ¿nos comprendimos el uno al otro? ¿Por qué no 
pudiste perdonarme? 

Empezaron a correr rumores bien y malintencionados. Zhang Siyuan 
se enfureció "¿cómo un hombre que maneja una ciudad entera, no puede 
controlar a su propia esposa?", se gritó a sí mismo. Pero, ¿por qué cuando 
regresó Haiyun vestida con su viejo uniforme de estudiante, al que había 
preferido a todos los preciosos vestidos que él le había comprado, se sintió 
tan débil que no pudo pronunciar ni siquiera un reproche? "Por nuestro 
hijo ... ",ahora era él quien suplicaba. 

Haiyun no dijo nada, pero lloró. Abandonó la universidad y prometió 
interrumpir sus relaciones con aquel compañero. Entró a trabajar como 
asistente de profesor en una escuela normal, y poco tiempo después la 
nombraron vicesecretaria de la célula general del Partido en su facultad. 
Finalmente Zhang Siyuan pudo quedarse tranquilo. Además, Haiyun iba al 
trabajo y regresaba a casa en un coche del comité municipal del Partido ... 

Entonces -como estalla un trueno en un día claro- Haiyun fue de­
nunciada en la lucha antiderechista de 1957. 

"Nunca pensé en que llegarías a degenerarte hasta este grado. ¿Cómo 
es posible que hayas aplaudido cuentos contra el Partido?" Caminaba de 
un lado a otro con las manos en la espalda, y firme sin compasión alguna. 
"¡Debes confesar tus crímenes, regenerarte, cambiar radicalmente!" 
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Cada palabra hacía temblar a Haiyun, como si le clavaran agujas en el 
cuerpo. Luego alzó la cabeza. Zhang Siyuan se estremeció al ver su mirada 
fría como el hielo ... 

Un mes más tarde Haiyun le pidió el divorcio. f:l aún quería remediar 
la situación pero, dadas las circunstancias, el divorcio era inevitable. Cuan­
do la vio por última vez, después de terminado el divorcio, lo enfureció ver 
su cara radiante: "Se ha degenerado, realmente se ha degenerado", se dijo 
a sí mismo. 

Cada primavera las hojas frescas de los árboles, llenas de vida, reciben 
con alegría la lluvia primaveral y la luz del sol de la mañana, mientras se 
mecen en el viento suave. Invitan a cantar a los pájaros, adornan los patios 
y las calles y parecen bendecir a las parejas de jóvenes amantes. Ellas 
anhelan la frondosidad del verano, pero también desean recibir los rigores 
del otoño y, cuando al final caen flotando, no lanzan ni siquiera un suspiro 
porque han vivido, experimentado y amado. Aunque no son sino unas 
hojitas hacen todo lo que pueden por el árbol, los pájaros y los amantes. 
Pero, ¿qué pasa si las arrancan cuando acaban de empezar la primavera o 
el verano? ¿Acaso no se lamentan? ¿No añoran el árbol y su pasado? 
Aunque en la próxima primavera haya miles y miles de hojas iguales; 
aunque ese árbol tal vez no envejezca en un futuro ya fijado esa hoja nunca 
volverá a brotar. Podrá cambiar el universo, y aunque la Tierra desaparez­
ca, la nebulosa del cosmos se combinará de nuevo y aparecerá otra Tierra 
pero esa hoja nunca volverá recibir las caricias de la luz del sol y de la lluvia 
primaveral, nunca volverá a despedir sus murmullos bondadosos. 

Y, sin embargo, el jeep seguía corriendo a 60 kilómetros por hora, el 
tren a 100 kilómetros por hora, el avión a 900 kilómetros por hora, mien­
tras que el satélite se precipitaba por el cielo a 28 mil kilómetros por hora 
en medio de ruidos ensordecedores. 

Meilan 

Meilan era un pez, Meilan era un cisne blanquísimo, Meilan era una nube, 
Meilan era unas pinzas. 

Apenas se fue Haiyun, vino Meilan. Posiblemente fue un arreglo hecho 
por sus colegas, que se preocupaban por él. Nunca habían aprobado que el 
secretario del comité municipal del Partido estuviera casado con una cole­
giala. Meilan, lustrosa y fragante, con una cara blanca de luna llena, estaba 
decidida a llenar el vacío dejado por Haiyun. Vino a ocupar el puesto de 
esposa del secretario con tanta convicción y certeza como él desempeñaba 
su cargo de secretario. Cuando se sumía en sus pensamientos su cara era 
inescrutable y en la frente se le formaban dos feroces arrugas verticales. 
Pero al ver a Zhang Siyuan esas arrugas desaparecían de inmediato y 
sonreía con coquetería. Su llegada transformó la vida de Zhang Siyuan: no 
sólo su forma de vestir y su comida, sino también su casa y su carro, todo. 
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"Es para favorecer tu trabajo ... " era la frase favorita de Mellan, lo que le 
permitía sentirse justificado y tranquilo. El viejo sofá fue sustituido por 
uno nuevo tapizado de brillante seda dorada, donde se sentía cómodo y 
relajado. Tenía la vaga impresión de que Mellan hacía pedidos al departa­
mento administrativo por cualquier motivo. 

"No seas tan exigente", protestó. "No hay que vivir de esa manera. El 
sofá de antes era bueno. ¿Por qué lo cambiantes?" Mellan sonrió coque­
tonamente: "¿Qué estás diciendo? Estás tan ocupado que te olvidas de 
todo y te estás volviendo viejo antes de tiempo. Rara vez regresas a casa a 
descansar un rato, ¿no es justo que vivamos en mejores condiciones?" 

No volvió a decir nada. Estaba obsesionado por la campaña de masas 
para fundir hierro y acero. Esa fue la época en que muchas familias rom­
pieron las ollas para obtener chatarra. La campaña antiderechista, el movi­
miento de la lucha contra la tendencia derechista y el conservatismo volvían 
apremiante la situación política. Vivía con los nervios tensos. Un nuevo 
sofá brillante y blando, al igual que una nueva esposa elegante y llena de 
ternura, ya no eran para él cosas de lujo. Sólo en ocasiones lo perturbaba la 
sospecha de que ella lo manipulaba, lo cual le producía desagrado. Y rara 
vez surgía ante sus ojos la figura delgada y sencilla de Haiyun. Entonces su 
corazón se estremecía, abría mucho los ojos, pero ya no había nada. Era 
como si un arbolito hubiera pasado por la ventanilla del tren y rápidamen­
te quedara atrás. No tenía tiempo para anhelarla. 

La metamorfosis 

¿Cómo son las relaciones entre el hombre y sus circunstancias? El secreta­
rio Zhang, sentado en su sillón de seda dorada, fumando un cigarrillo 
"Panda" con filtro, pronunciaba su discurso y empezaba las frases con un 
ah ... eh ... este ... y bueno ... para alargarlas. Muchos de los que lo 
escuchaban tomaban notas. Sin importar dónde estuviera ni qué estuviera 
haciendo, era tratado con respeto, incluso le sonreían por adulación. ¿Qué 
diferencia había entre este secretario Zhang y aquel maestro del octavo 
Ejército que usaba polainas; ese instructor recién nombrado que se pasó 
dos días con sus noches escondido en los matorrales para evadir las opera­
ciones de "limpieza" del enemigo? ¿No eran el mismo hombre? ¿Acaso 
sus luchas no tenían el mismo objetivo: conquistar el poder y ejercerlo, 
transformar China y transformar la sociedad? Ya estuviera escondido 
entre los matorrales, en el lecho de un viejo campesino, o en su colchón de 
resortes ¿no había entregado igualmente toda su fuerza y toda su energía, 
día y noche, a la misma causa grandiosa del Partido? Nunca había olvida­
do aquella época dura y llena de hazañas ni su ideología revolucionaria. El 
anarquismo de la pequei'ía burguesía, aquella "revolución" al estilo del Che 
Guevara, que igualaba la muerte con la victoria, no tenía nada que ver con 
China. Pero, ¿había cambiado? ¿Si no, por qué temía tanto perder su 
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sofá, su colchón de resortes y su coche? ¿Podía aún acostarse con total 
confianza y cariño en el tibio lecho que le ofrecían los campesinos? 

Pero no era sólo el temor a perder sus condiciones privilegiadas 
también temía perder su cargo. Tenía miedo de perder su puesto de com­
bate, su importante posición en las filas del glorioso Partido Comunista. En 
los últimos años había dirigido muchas campañas políticas. Había visto 
con sus propios ojos las desgracias de los que habían perdido su puesto, de 
los que habían sido denunciados: todo aquello era mil veces más temible 
que la voluntad de Dios o que la visita de la Muerte. Como secretario del 
comité municipal del Partido se consideraba a cargo de toda la ciudad, 
pero cuando denunciaron a Haiyun como derechista no pudo hacer nada. 
Y él mismo tuvo que condenar a muchas otras víctimas. De la noche a la 
mañana, un buen dirigente se convertía en mierda de perro. Su mirada 
penetrante perdía todo brillo. Debía inclinarse y bajar la cabeza. Era tan 
mágico como que una bella princesa se transformara en rana o un arrogan­
te en mendigo leproso. 

Pero jamás había pensado que esa magia lo tocaría a él. Durante los 
movimientos políticos pasados con frecuencia repetía: "En la lucha, los pro­
letarios sólo conocemos la alegría del triunfo. Con ella tenemos toda la 
seguridad en las manos. Sólo las clases decadentes le temen a la lucha de 
clases y se lamentan porque sienten que se acerca su desaparición". Pero, 
¿por qué en 1966, al escuchar los toques de gong y los tambores de los 
guardias rojos, le latía tanto el corazón? 

Después recordaría con frecuencia cómo llegó ese día. Al inicio de la 
Revolución Cultural, cuando apenas se empezaba a difundir la Circular del 
16 de mayo, se había sentido alegre y tenso, como en los movimientos 
anteriores. Sabía que éste sería un movimiento implacable, pero grandioso 
y sagrado. Sin embargo, su violencia lo tomó por sorpresa. Bien, él no 
temía a las tempestades; enfrentaría el oleaje y el viento para avanzar. 
Además creía firmemente que esta lucha era para combatir el revisionismo 
y prevenirlo. Creía de todo corazón en la necesidad de transformar China y 
de crear una nueva historia con medidas revolucionarias. Sabía que toda 
una serie de dirigentes caerían, pero frente a los intereses del Partido no se 
podía ser benévolo: sin ninguna vacilación alzó la espada de la ~ucha de 
clases. Autorizó la crítica contra el editor del periódico aunque, en reali­
dad, esa crítica no era más que palos a ciegas. Más tarde fue denunciado el 
presidente de la Asociación de Trabajadores Culturales. Los periódicos no 
cesaban de advertir a la gente contra los dirigentes que seguían el camino 
capitalista, capaces de sacrificar a los peones para proteger al rey. Enton­
ces, como un presidente de la Asociación de Trabajadores Culturales era 
demasiado insignificante, tomó la decisión de sacrificar al director de pro­
paganda del municipio. Más tarde la víctima fue el vicesecretario de cultura y 
educación. Cada vez eran más los miembros de la banda siniestra y los elemen­
tos perturbadores que eran denunciados. Cuantos más cuadros caían, más se 
acercaba él a la primera fila. Al final llegaría su tumo. El próximo sería él. 
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A pesar de todo le cayó por sorpresa. Era como si el acusado de ser un 
dirigente seguidor del camino capitalista, un traidor, un elemento que se 
oponía al marxismo, al socialismo y al Partido fuera otro Zhang Siyuan. 
Éste no era el mismo Zhang Siyuan que se encontraba en la oficina del 
comité municipal del Partido con guardias en la puerta. Había dos habita­
ciones en su oficina. La exterior, más grande, tenía el suelo cubierto por 
una alfombra un poco vieja y varios mapas en la pared. Había también un 
escritorio con un teléfono, y un sofá. Allí era donde se sentaba su secreta­
rio, siempre trabajando concienzudamente. El cuarto interior, para su uso 
personal, tenía lujosas lámparas de techo y de mesa, una alfombra nueva, 
un gran escritorio negro de nogal, sillas giratorias de cuero y una cama de 
bronce con barandal para hacer la siesta o descansar entre reunión y reu­
nión. Era ahí donde leía documentos, escribía notas, hacía llamadas telefó­
nicas, reflexionaba y tomaba decisiones que luego comunicaba al secretario 
para que se aplicaran. Su categoría de secretario municipal, directamente 
subordinado a la provincia, no le permitía tener un secretario; sin embargo, 
la administración le había asignado uno. Zhang Siyuan casi no había 
tenido vacaciones durante 17 años. Los trabajos del municipio lo absor­
bían tanto que apenas si tenía tiempo para vivir sus propias alegrías y 
tristezas. Incluso cuando presenciaba una ópera local, que era su pasatiem­
po favorito desde niño, tampoco podía gozarla con tranquilidad, pues le 
enviaban documentos urgentes o recibía llamadas telefónicas. Vivía sólo 
para su trabajo y nunca se había imaginado que la ciudad pudiera quedarse 
sin él. 

Pero ahora había surgido otro Zhang Siyuan que, con la cabeza aga­
chada, reconocía sus crímenes. Era un hombre precozmente envejecido 
que soportaba insultos, golpes, calumnias y maltratos y que no podía 
reaccionar ni respirar a gusto: un Zhang Siyuan miserable que nadie com­
padecía, que no podía descansar ni regresar a casa. ¡Cuánto deseaba regre­
sar a la casa para reposar un poco! No podía ir a la peluquería ni bañarse, 
usar su ropa de lana, o fumar buenos cigarrillos. Era un criminal a quien el 
Partido, el pueblo y la sociedad habían abandonado como perro. 

¿Éste soy yo? ¿Es Zhang Siyuan un miembro de la banda siniestra, y 
alguien que se opone al marxismo, al socialismo y al Partido? Hace sólo 
dos semanas yo gobernaba esta ciudad. Esta espalda encorvada, ¿es la 
mía? Este abrigo manchado de engrudo ¿está sobre mi cuerpo? (Los 
guardias rojos le habían pegado un dazibao en la espalda y, de paso, le 
habían vaciado todo el cubo de engrudo caliente por el cuello.) Este 
cuerpo vacilante, al que vigilan hasta cuando va al baño ¿es el mismo 
cuerpo alto y robusto, de movimientos enérgicos del secretario Zhang 
Siyuan? Esta garganta que lanza gemidos de palúdico ¿es la de ese secreta­
rio que antes era tan claro y marcial? 

Una y otra vez se hacía las mismas preguntas, sin encontrar respuestas. 
Finalmente llegó a una conclusión: debía ser una pesadilla, un malentendi-
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do, una broma cruel. Era inconcebible que él pudiera ser tratado como un 
enemigo del Partido y del pueblo. Debemos tener confianza en las masas, 
debemos confiar en el Partido: éstos son los dos principios fundamentales. 
Este "contrarrevolucionario", Zhang Siyuan un perro leproso que prefería 
morir a vivir, este miembro de la banda siniestra no era él, se trataba de un 
disfraz que le habían puesto a la fuerza. En un gran cartel se leía: "Ante el 
espejo mágico que delata a los monstruos, Zhang Siyuan ha quedado al 
desnudo y muestra su verdadero rostro". ¡No! Ése no era él, había sufri­
do una metamorfosis. Debía ser firme, soportar esta prueba. 

Pero unas bofetadas de Dongdong destruyeron su fortaleza espiritual. 

Dongdong 

Los sentimientos de un padre para con sus hijos son diferentes a los de la 
madre. Apenas el bebé nace llorando, o incluso antes, cuando la madre 
empieza a sentir las señales de una vida en su vientre, el llanto, las risas, los 
movimientos y el reposo, cada grito y respiración, están unidos a ella. 

Al principio, Zhang Siyuan no podía comprender qué lazos lo ataban 
a esa vida pequeña, tan difícil de cargar, que olía a orines y que llorba sin 
parar con los ojos cerrados. Pero, como su primer hijo había muerto, 
cuando Dongdong nació en ese invierno de 1952, adoptó una actitud más 
protectora. Se trataba de responsabilidad y costumbre, no de amor. Si 
amaba a alguien era sólo a Haiyun, pero como sabía que ella adoraba al 
bebé, los primeros tiempos fingió afecto por Dongdong. 

Diez meses más tarde, Haiyun regresó al colegio. Para entonces Dong­
dong ya podía pararse y dar algunos pasos apoyado en la pared. Podía 
balbucear "tío". Para disgusto de Zhang Siyuan, su hijo le decía siempre 
"tío". Tenía ocho dientecitos y podía mascar galletas. Incluso una vez, 
entre lágrimas, se comió toda una cebolla. Todo esto lo hacía un individuo, 
un nuevo ser humano en la vida de Zhang Siyuan, que sería su compañero. 
Esta idea lo emocionaba. A veces, en medio del trabajo llamaba por teléfo­
no para preguntar por Dongdong. 

Más adelante le llegaron rumores de que algo "anormal" pasaba entre 
Haiyun y un compañero de clase. Una idea estúpida y baja cruzó por su 
mente: "¿Será mío Dongdong? ¡Al diablo con todo! No tengo tiempo 
para preocuparme por eso. Soy responsable del destino de trescientas mil 
personas". Estaba demasiado ocupado para perder el tiempo con Dong­
dong. 

Sin embargo, perdonó a Haiyun. Él era un dirigente de criterio amplio 
y además la amaba. No podía soportar las lágrimas en su cara de niña, 
prefería padecer él las injurias. Pero, ¿y si su amor era causa de las desgra­
cias de Haiyun? ¡Ah! Las lágrimas de Haiyun eran gotas de lluvia sobre 
las hojas de loto, lluvia de primavera chorreando por los aleros en la época 
del deshielo, lluvia que no alcanzaba a mojar la tierra sedienta. 
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En la primavera de 1954, cuando regresaba a la casa bajo la lluvia, vio 
la cara de Dongdong pegada contra la ventana, con su naricita aplastada y 
blanca. Por todas partes, la frescura y la humedad consolaban el alma. ¡La 
primavera nunca envejecería, las hojas conservarían su frescura, los hilos de 
lluvia nunca se volverían rígidos! El pequeño Dongdong se había subido al 
escritorio para contemplar por primera vez, maravillado y perplejo, el es­
pectáculo de la lluvia. Zhang Siyuan, siempre ocupado en reuniones y en la 
lectura de documentos, como un gusano de seda que roe hojas de morera, 
se conmovió profundamente ante la escena. La primavera, las hojas verdes, 
los hilos de la lluvia: sólo los niños podían sorprenderse con una hermosu­
ra que él ya no veía. Sólo la nueva generación podía comprender la fasci­
nación de la vida, sólo la sustitución incesante de generaciones salvarían al 
mundo de la corrupción. No quiso perturbar a su hijo. ¡Su propio y amado 
hijo! Todo le hizo sentir vagamente que él mismo a los dos años -hacía 
de eso ya 31 años- había contemplado también la primera lluvia primave­
ral de su vida. i.Acaso Dongdong y él no eran dos puntos en la misma línea 
de la vida? Se fue. Quería asumir todo el peso de cientos de miles de 
niños, consagrar toda su energía a la causa más ardua en la historia de la 
humanidad, aquella a la que se había incorporado desde su adolescencia. 
Dongdong tendría una vida mucho mejor que la de la generación de su 
padre. ¡Cuánta felicidad le deseaba! 

A partir de entonces, todo su tiempo libre lo pasaba con el hijo. 
Cuando lo llevaba de la mano y paseaban lentamente, ¿no iba a su lado un 
hombrecito igual a él? Cuando lo sentaba en los sillones de mimbre de la 
refresquería ¿no compartía el refresco en pie de igualdad con otro hombre 
independiente que ahora era su invitado? Y cuando su hijo ronroneaba 
complacido sobre un gran helado," Ártico", ¡Cómo compartía su deleite! 
Cuando Dongdong terminaba el helado, lo alzaba sobre su cabeza. ¡Miren, 
mi hijo es más alto que yo! Tenía por su hijo un afecto varonil, basado 
más en la amistad que en la consanguineidad. 

Pero la madre del niño arruinó esa amistad. En 1957, Haiyun alabó 
algunas obras que atacaban al Partido, bajo el pretexto de luchar contra la 
burocracia. Zhang Siyuan sólo las leyó veinte años después. ¿Por qué no 
las había leído antes? Pero aunque hubiera tenido tiempo no habría servi­
do de nada, porque en aquellos días las convicciones triunfaban sobre la 
verdad y la razón. Entonces Haiyun se transformó en una derechista anti­
Partido opuesta al socialismo, en un agente del imperialismo, en un lobo 
disfrazado de cordero, en una serpiente venenosa disfrazada de bella mujer, 
ella era una enemiga acostada a su lado, más_peligrosa y dañina que Chiang 
Kaishek. Por supuesto, ella pidió el divorcio. Hizo todo lo que pudo para 
disuadirla, pero no lo logró. Luego del divorcio se repetía que él no había 
tenido la culpa de nada, pero eso lo hacía sentir hipócrita, como alguien 
que al cruzar un cementerio durante la noche canta más alto mientras 
mayor es su miedo. 
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¿Qué harían con Dongdong? No lo discutieron mucho. "Seguiré sien­
do su padre y tú su madre" -eso era más que evidente. Los comunistas son 
comunistas, y no reparten a sus hijos como si fueran bienes. Primero 
Dongdong vivió con él; más tarde, con su madre. Cuando tenía tiempo 
libre enviaba un coche para recogerlo. Pero Dongdong era muy precoz y ni 
las cajas de helado "Ártico'', ni las nieves de fresa, ni las nieves de tres 
sabores en copa plateada de un lujoso restorán occidental lo hacían ronro­
near con alegría; no lograban ni siquiera hacerlo sonreír. 

Más adelante Mellan ocupó todo su tiempo libre, aunque no tuvieron 
hijos. Se había acostumbrado a la vida cómoda y razonable que Mellan le 
había organizado. Meilan valoraba más el orden que la felicidad. En la 
mañana bebía té y en la noche vino. En la mañana se lavaba la cara con 
agua tibia, en la noche se bañaba con agua caliente. Cuando iban al cine en 
su coche "Volga", ella mandaba antes al chofer a comprar brotes frescos 
de bambú. Ella había aportado comodidades y un sentido monótono del 
bienestar que lo hacía sentir insatisfecho. Varias veces mandó a buscar a 
Dongdong, pero siempre el muchacho ya se había ido a la escuela. No 
quería ver a Haiyun, sobre todo después de que ella se había casado con su 
compañero de estudios. Sintió que había actuado con rectitud y se libró de 
sus remordimientos. 

En 1964, Dongdong era delgado y pálido; evidentemente estaba des­
nutrido. En 1960, al comienzo de los años duros, su padre le había enviado 
varias veces pasteles de crema y chocolates, pero éstos no lo habían robus­
tecido. En realidad, Zhang Siyuan sospechaba que esos regalos hacían que 
su hijo se alejara cada vez más. Cuando lo volvió a ver, en 1964, Dongdong 
.reiteró con insistencia lo bien que lo trataba su papá. Llamaba papá al 
padrastro y padre a Zhang Siyuan, y siempre sé dirigía a él con un ceremo­
nioso "usted", a pesar de sus doce años. Su actitud cortés y a la defensiva 
le hizo recordar a Zhang Siyuan a sus subordinados. Además, cuando 
Mellan se enteró de que había ido a ver a Dongdong, cayó sobre él una 
presión sin palabras: aparecieron en su frente aquellas dos arrugas vertica­
les y esa sonrisa forzada que hacían estremecer a Zhang Siyuan. Entonces 
dejó de visitar a Dongdong. En la Fiesta de Primavera de 1965 le envió un 
pastel a la escuela. Regresó intacto acompañado de una nota que decía: 
"Padre, le estoy agradecido. Por favor, no se ofenda; pero no vuelva a 
mandarme pasteles". 

¡Por supuesto que se ofendió! Cada vez se acostumbraba más a 
dividir a la gente en superiores y subalternos, y estos últimos lo trataban 
con respeto. Podía enfurecerse con ellos con total impunidad. Además, eso 
era parte indispensable de su poder. Sin embargo, ahora era Dongdong 
quien lo trataba así. ¡Absurdo! 

Cuando crezca comprenderá todo y vendrá a buscarme, pensaba 
Zhang Siyuan. Se dará cuenta del honor y la fortuna que representa ser 
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hijo de un veterano revolucionario, de un secretario municipal del Partido. 
Dos años más tarde, permanecía con la espalda encorvada sobre una 

tarima y era el blanco de todas las críticas." ¡Abajo Zhang Siyuan, traidor 
y agente enemigo! ¡Si Zhang Siyuan no se rinde, lo exterminaremos! 
¡Destrocemos la cabeza de perro de Zhang Siyuan! ¡Los tercos ... inmun­
dos como mierda de perro ... Bla ... bla ... bla ... !"Era como si escucha­
ra el ruido del agua hirviendo. Soplaba el viento, soplaba un viento que lo 
ensordecía y no podía escuchar nada más. Tenía la cabeza entumida, tanto 
le habían tirado el pelo. Estaba casi doblado en dos. Pero todo eso pasaría, 
ya antes había soportado lo mismo. 

En ese momento vio avanzar a uno de los más jóvenes. Zhang lo miró 
de reojo. ¡Dios mío, era Dongdong! El muchacho alzó la mano y la 
primera bofetada cayó en su oreja izquierda, como si quisiera asesinarlo. 
De un solo golpe hizo que Zhang Siyuan, que estaba agarrado de los brazos 
por dos guardias rojos, saltara. Le zumbaba la cabeza como si le hubieran 
aplicado una corriente eléctrica; era un dolor agudo en el tímpano que le 
entumeció todo el cuerpo. Tenía ganas de vomitar. El brazo alzado le 
asestó otro golpe en la oreja derecha, menos intenso pero más doloroso. Al 
tercero perdió el conocimiento. 

Al recobrarse escuchó el llanto del que lo había abofeteado; sí, era 
Dongdong. 

¡Venganza de clase! Esto sólo podía explicarse en términos de lucha 
de clases. Haiyun ya había sido condenada como una enemiga de clase 
-una sentencia formal que jamás cambiaría. Pero, aunque en ese momento 
lo criticaran las masas, él había sido nombrado por el comité provincial del 
Partido y había sido ratificado por el comité central. Seguía manteniendo 
su categoría de dirigente del comité del Partido de esa ciudad. Las masas 
revolucionarias lo acusaban de numerosos crímenes, pero todavía no 
existía un veredicto definitivo. Entre su caso y el de Haiyun había una 
diferencia cualitativa; pertenecían a clases diferentes. 

Dongdong se mantenía en la misma posición reaccionaria de su madre. 
Quizás instigado por ella había venido a aplicar una venganza de clase, ¡a 
asesinarlo! Pero, ¿acaso no se decía: "Sólo los izquierdistas pueden rebe­
larse, no los derechistas"? ¿No se decía que en esta gran Revolución 
Cultural era inevitable que los dragones y los peces se mezclaran en el agua 
y que corrieran juntos río abajo entre la arena y el barro, y que todos los 
monstruos y demonios saldrían a relucir? La acción de Dongdong era eso: 
los derechistas que querían voltear la situación, demonios y monstruos 
personificados. En algún momento debía advertirle a los revolucionarios 
que lo vigilaban acerca de esta nueva tendencia de la lucha de clases. 
Debían tomar medidas enérgicas contra los que realmente odiaban al Parti· 
do y al socialismo y hacerlos pedazos. 

Pero el que se hizo pedazos fue él. Unos días más tarde supo que 
Haiyun se había ahorcado. Poco después se enteró que Mellan, en un 
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dazibao que pegó a la pared, se había declarado en su contra y se disociaba 
por completo de él. Esta última noticia no le causó ningún efecto. 

El juicio 

"Ruego que se me ajusticie." 
"Eres inocente." 
"No. El estrépito del tranvía es una elegía fúnebre para la juventud y 

la vida de Haiyun. El día que fue a mi oficina quedó sentenciada." 
"Fue ella la que vino a buscarte. Te amaba. Le diste felicidad." 
"La arruiné. Descuidé a nuestro primer hijo. Incluso ahora no puedo 

recordar su cara. Herí a Dongdong, ahora lo comprendo. Los chocolates y 
pasteles que le enviaba le mostraban el abismo entre su adorada madre y 
yo. Cuando ella lloraba hubiera debido limpiarle las lágrimas con el pañue­
lo; no, con mis dedos. No lo hice, le hablé en tono indiferente. Si no 
hubiera sido por mí, habría podido estudiar tranquilamente en la universi­
dad, habría llegado a ser profesora titular, una especialista con cierto éxito. 
Habría encontrado un esposo adecuado para ella, para su edad, para su 
situación social. Pero conmigo todo eso fue imposible. La hice tan infeliz 
que en 1957 criticó el Partido." 

"Pero tú la amas, ¿no es cierto?" 
"Todos moriremos. Ojalá que antes de dejar el mundo pudiera decirle: 

"Haiyun, ¡te amo!" Pero, si realmente la hubiera querido, no debería 
haberme enamorado de ella en 1949, ni haberme casado con ella en 1950. 
No creemos en la existencia del alma. Supongamos, sin embargo, que tuvié­
ramos miles y miles de vidas; me arrodillaría a sus pies para pedirle que me 
sentenciara, que me castigara." 

"Eres humano, tu posición social no te quita el derecho al amor, ni 
mucho menos a responder al amor de una muchacha." 

"Pero yo era un hombre maduro, debía ser más responsable. No debe­
ría haberme entregado tan bruscamente a una muchacha tan inocente, tan 
tierna." 

"En 1949, ¿no eras tú inocente y tierno? Era la niñez de nuestra 
república, la infancia de todos." 

"Pero, ¿por qué no traté de protegerla? Tendría que haber estado 
junto a ella, pasara lo que pasara." 

"Más tarde dejó de amarte, ella era demasiado veleidosa. Tuvo un 
amante en la universidad. Ella merecía reproches, no tú." 

"~sta es mi tragedia: no hay nadie para castigarme." 
"Sí hay." 
"¿Quién?" 
"Dongdong." 

El pueblo montañoso 
El antiguo filósofo Zhuangzi soñó que se había transformado en una mari­
posa que volaba ágilmente de un lado para otro. Al despertarse no supo 
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qué era: un Zhuangzi despierto que era una mariposa en el suei'i.o, o una 
mariposa que soi'i.aba. 

Extrai'i.a historia. Interesante de escuchar, pero provocaba tristeza. El 
que tuviera un sueño como ése debía ser un hombre afortunado. Porque en 
su suei'i.o él no se convertía en una mariposa sino en un prisionero separado 
del mundo; sin proceso, sin derecho a vivir pero también sin derecho a 
morir. La cárcel había sido construida durante la época de su administra­
ción, él mismo había dado la aprobación, había hecho la inspección; estaba 
hecha para encerrar a los enemigos de clase ... 

Pero finalmente despertó del bochornoso suei'i.o. De pronto lo pusieron 
en libertad, sin razón aparente, exactamente como tres ai'i.os antes lo 
habían puesto preso. Y ahora no tenía familia, pues durante su estadía en 
la prisión Mellan se había divorciado de él, llevándose todos los bienes 
familiares. Para él, recién salido de prisión, esa noticia era como un fresco 
manantial que lo lavaba de su enojo. 

Era otra vez una mariposa, pero no tan ágil. Estaba suspendido en su 
problema. "Aún no se ha considerado su caso", se le dijo. Un cuadro del 
Octavo Ejército que había combatido en las montai'i.as se convirtió en un 
dirigente; luego en el blanco de crítica de las masas revolucionarias; luego 
en un prisionero en confinamiento solitario, y ahora en una mariposa. 
¡Qué difícil pasar por tantas metamorfosis! 

A diferencia de otros cuadros derribados, él no iba a centrar su vida en 
que declararan su caso "una contradicción en el seno del pueblo". ¿Necesi­
taba un juicio político semejante un miembro veterano del Partido Comu­
nista de China, un secretario municipal del comité del Partido? ¡Era una 
infamia! ~l debía seguir viviendo, reflexionar, encontrar a su hijo. 

Entonces, en la primavera de 1971 se fue a una lejana aldea montai'i.o­
sa donde vivía Dongdong. En la ladera de las montai'i.as florecían los almen­
dros. En los valles, los riachuelos corrían salpicando gotas de agua platea­
da. Todo palpitaba de vitalidad. Allí donde no llegaba la caricia del sol, 
bajo la delgada capa de hielo corría un manantial en el que nadaban los 
peces. Los lugares soleados estaban cubiertos de verdor: la hierba había 
sobrevivido al invierno. Las ardillas traviesas jugaban entre las ramas. Sobre 
las rocas calizas se veían las cáscaras de almendro que habían roído. Las 
serpientes se deslizaban entre las hojas muertas. Las liebres corrían rápidas 
como el viento ... 

Zhang Siyuan recordó una noche en que había salido a hacer una 
inspección. Una liebrecilla gris apareció de pronto frente a los faros del 
jeep. Desconcertada entre la obscuridad y el monstruo que la perseguía, no 
tuvo más remedio que correr hacia el chorro de luz. El chofer aceleró entre 
carcajadas. Zhang Siyuan hubiera querido detenerlo, pero temía mostrarse 
sentimental como una viejita. A punto de ser atropellada, la liebre dio un 
salto. Zhang Siyuan lanzó un suspiro. 

Los caminos de la montai'i.a eran tortuosos, pero menos que el camino 
del hombre por la vida. Sin embargo, a pesar de todas las penalidades que 
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había sufrido la patria, la primavera seguía siendo la primavera de la patria, 
de las montañas, de los hombres. Él realmente anhelaba convertirse en una 
mariposa, volar sobre la cima de las montañas nevadas hasta los valles 
donde borboteaban los manantiales, ir desde los bosques hasta las terrazas 
de cultivo. Un grupo de jóvenes araba la tierra. El que iba al frente, con el 
abrigo guateado negro al hombro, de pronto comenzó a cantar: 

Cuéntale a tu amado 
qué error cometiste. 

Querida, no te angusties 
no te tires al río. 

Haiyun no se había ahogado, pero se había puesto una soga al cuello. 
Zhang Siyuan había sentido el dolor del "crac" alrededor de la garganta de 
Haiyun en el instante en que sus pies habían tumbado el banco y la soga 
tensa la había estrangulado. Pensar en esto le había quitado el habla; sus 
cuerdas vocales estaban heridas. Con este pretexto pidió que no lo manda­
ran a la escuela de cuadros "7 de mayo", sino a la aldea donde trabajaba su 
hijo. 

Llegó como un "ciudadano común" sin título oficial ni autoridad, sin 
honor y sin culpa. Sólo se tenía a sí mismo, igual que cincuenta años atrás, 
cuando había arribado a este mundo atractivo pero fastidioso. Apenas 
llegó, su hijo se fue a otra aldea. Bien, poco a poco se irían conociendo. Se 
estableció con toda calma. A quien primero descubrió fue a sí mismo. 

Subiendo las montañas descubrió sus piernas, que había ignorado du­
rante años. Al ayudar a los campesinos a aventar los granos descubrió sus 
brazos. Al acarrear agua con una pértiga y dos cubos descubrió sus hom­
bros. Cargar los cestos le permitió conocer su espalda y su cintura. Cuando, 
apoyado en el mango de su azadón, alargaba el cuello para divisar un carro 
que pasaba por la carretera entre una nube de polvo, descubrió sus ojos. 
Antes él iba cómodamente sentado en el jeep y a través de los parabrisas 
contemplaba a los campesinos trabajando. 

Incluso se dio cuenta de que aún era atractivo. Si no, ¿por qué las 
comuneras casadas tenían tantas ganas de bromear con él? Las burlas y 
groserías de los campesinos le chocaban, pero no podía condenarlos. 
¿Acaso no podían burlarse un rato durante los descansos? Tenían muy 
pocas diversiones. No se podía esperar que durante el descanso leyeran lo 
que se opone al enemigo . .. o que cantaran a voz en cuello "Alcanzar el 
cielo" o "Tocando las nubes". Ellos querían que la tierra diera mejores 
cosechas, no alcanzar el cielo o las nubes. Él, Zhang Siyuan, había volado 
con frecuencia entre las nubes en un avión An-24 o en un Ir-18. 

Allí también descubrió su inteligencia, su conciencia, su autorrespeto. 
Durante los 17 años posteriores de la liberación lo habían respetado todos. 
De la noche a la mañana ese respeto se transformó en calumnias, violencia, 
ultrajes. Hasta Mellan y su hijo lo habían abandonado. Comprendió que el 
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respeto no era para él, sino para el secretario municipal. Al perder el cargo 
lo había perdido todo. Ahora las cosas habían cambiado: los campesinos 
confiaban en él. Le pedían ayuda para sus problemas porque él era un 
hombre honrado e inteligente que se preocupaba por los demás. 

Pero fracasó ante Dongdong. Cuando lo fue a visitar por primera vez, 
estaba arreglando sus zapatos. Dongdong se esforzaba por parecer un ex­
perto zapatero, pero no lo lograba. 

"¿Por qué no hablas?", le preguntó su padre. 
"No tengo nada que decir. ¿Para qué ha venido? Me cambié el apelli­

do, no me llame más Zhang." 
"Eso es cosa tuya. Al fin y al cabo sólo quedamos los dos. No tenemos 

a nadie más." 
"Si ocupa de nuevo su cargo comenzará por matar a muchos, ¿no? El 

vicecomandante Lin Biao nos enseñó: "el poder político es el poder de la 
supresión". ¿Seré yo su primera víctima?" 

"No digas tonterías." 
"¿Por qué no admite que me odia? Usted me reconoció el día que le 

pegué, ¿no? ¿Qué pensó en ese momento? Lucha de clases ... venganza 
de clase ... ¿no? 

Zhang Siyuan se estremeció. 
"Así es mejor. Seamos sinceros. Prefiero un odio sincero a un afecto 

falso." 
En su agitación la pinza con la que pasaba la aguja le hirió un dedo. Se 

lo metió a la boca y se lo chupó, con el mismo gesto de su madre cuando 
se pinchaba un dedo al coser un botón. 

"¿Puedes contarme algo sobre los últimos días de tu madre?" 
"No sé nada." 
"¿Cómo puede ser?" 
"Aquél día, por haberle pegado, me llevaron a la seguridad pública. 

Sólo los izquierdistas pueden rebelarse. No los derechistas. Ésa era la con­
signa de ustedes, ¿recuerda?" 

Volvió a estremecerse. Apareció el dolor del cuello al ser ahorcado por 
la soga. "Crac", un sonido cruel, "crac", "crac". 

"¿Qué le pasa?" 
"Crac ... crac ... " 
Dongdong lo condujo a la cama y le ofreció un vaso de agua. 
"¿Por qué ... tú ... me rehúyes?, la voz de Zhang Siyuan era ronca y 

quebrada como un fuelle roto, como si girara un viejo molino de viento." 
Durante un rato, Dongdong permaneció callado, luego le preguntó 

"¿Me perdona?" 
"Quizás sea yo el que deba pedirte perdón." 
"¿Sabe por qué le pegué?" 
"Por tu madre ... " 
"¡No!", irrumpió Dongdong, temiendo las palabras absurdas del 
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padre. "Le pegué realmente para rebelarme, para hacer la revolución. El 
cabecilla de nuestra banda me animó. En realidad, mi madre me dijo 
muchas veces que usted no era como lo describían los dazibao ... Quizás la 
muerte de mi madre tenga que ver con que no la escuché. Claro, la causa 
principal fue la golpiza que le dieron. No pudo soportar más y yo ... " 

Las lágrimas corrían por sus mejillas, y el dolor les atravesaba el cora­
zón. Se reconciliaron. 

Sin embargo, cuando habían logrado paulatinamente una relación más 
estrecha, Zhang Siyuan se topó con el diario de Dongdong. Estaba lleno de 
frases grises, decadentes, como: "¡Basta de estafas, de mentiras e hipocre­
sías ... El ser humano es egoísta y vil •.. Vivir es un error, vivir es un 
infierno!" Mientras leía, las manos de Zhang Siyuan temblaban. ¿Fue 
para esto que los de nuestra generación luchamos sin tregua, derramando 
nuestra sangre y sacrificando nuestra vida, sirviendo día y noche? ¿Todo 
eso por ustedes que gimen sin motivo, miserables y viles? f:l y Dongdong 
tuvieron una violenta discusión. 

"¿Posición de clase?", preguntó Dongdong. "¿Qué posición cree que 
tengo? Claro, ustedes tienen la postura del Partido. ¿Ustedes se sacrifica­
ron? ¡Lo que olvidan es que el Partido les ha dado más de lo que dieron! 
Incluso cuando usted estaba preso su sueldo mensual era más de lo que 
gana por un año un campesino. Además, usted puede estar seguro de que 
tarde o temprano lo volverán a nombrar secretario municipal del comité 
del Partido." 

"¡Cállate!", gritó Zhang Siyuan enfurecido. "Puedes insultarme, 
¡pero no calumnies a nuestro Partido! ¡No calumnies a toda una genera­
ción de revolucionarios! Li Dazhao, Fang Zhimin ... ellos dieron su vida 
por el pueblo ... " 

"¿Para que llevemos una vida como ésta?" 
"Tus palabras son peligrosas; demasiado reaccionarias." 
"¿Me encerrará en la cárcel? ¡De hecho, ustedes no las construyeron 

para encerrarse a sí mismos!" 
"Tú ... ", Zhang Siyuan no pudo pronunciar una palabra más a causa 

de su indignación. Si hubiera oído todo eso cinco años atrás, sin importar 
quién hablara, lo habría atacado sin piedad. Ahora sintió como si fuera a 
estallar. Gruñó confusamente y se fue. 

Al regresar a su alojamiento lo sorprendió una tormenta. Los relámpa­
gos resplandecían entre las ramas, los truenos estallaban sobre su cabeza. 
La lluvia rugía como una legión de caballos y hombres al ataque. El sende­
ro parecía un arroyo, sus zapatos estaban completamente mojados. ¡Cuán­
to deseaba Zhang Siyuan convertirse en un trueno sordo, en un 
relámpago! ¡Qué feliz sería si lo partiera un rayo! 

Se resbaló y cayó. 
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Rehabilitación 

Me pregunto por qué 
la tristeza invade mi corazón. 

Ruego al cielo para que 
se vaya la soledad del amor. 

Esta canción de Hong Kong estaba de moda y había invadido todo el país. 
Cuando oyó decir que los jovencitos escuchaban música honconesa sonrió 
despectivamente. Nunca había respetado demasiado la cultura de Hong 
Kong. Cuando viajaba de incógnito, alejándose de la aldea donde había 
trabajado durante seis años como el viejo Zhang, se alojó en una pensión 
para cuadros, a fin de tomar el autobús al siguiente día. Un viajante de 
comercio que compartía con él la habitación había hecho sonar la canción 
una y otra vez en su grabadora. 

¿Cómo describirla? Zhang Siyuan no era músico. En el ejército había 
aprendido a leer· 1as notas y a marcar el ritmo. A todos los combatientes 
del Octavo Ejército les gustaba cantar. Ésta era la primera impresión que 
recibían los recién llegados a las zonas liberadas. Una canción decía así: 

El cielo de la zona liberada es despejado 
y aquí toda la gente está feliz; 

el sol nunca se pone en la zona liberada 
y nunca se terminan las canciones ... 

Durante la guerra de liberación, bastaba con escuchar "El mundo está 
loco", de moda en las zonas ocupadas por el Guomindang, y "Somos 
jóvenes democráticos", de moda en las zonas liberadas, para saber a quién 
pertenecería el futuro de China. 

¿Qué estaba pasando ahora? Después de treinta años de educación, de 
cantar "El socialismo es bueno", o de algunos años de entonar "Los tres 
artículos de Mao, no sólo los soldados, también los cuadros debemos 
leerlos", ¡todo el país había sido invadido por "La soledad del amor"! 

Le dieron ganas de destrozar la grabadora. Daba vueltas por la habita­
ción apretando fuertemente los puños. ¡Todo era falso, frívolo! ¿Qué 
sabían de la soledad, del amor, esos jóvenes de cabellos largos que bailaban 
moviendo las caderas, que fumaban y bebían? Apenas oían hablar de 
occidente, de Hong Kong y ¡hasta de Taiwan!, se les hacía agua la boca. 
En lugar de estudiar, ganarse el pan con el sudor de la frente, trabajar día y 
noche, soñaban con refrigeradores, muebles modernos y colchones. Esa 
postura fácil le daba naúseas. 

Una canción sensiblera, vulgar, cantada por una cantante de segunda, 
sin la voz de una Guo Lanying o una Guo Shuzhen, había desplazado a 
todas las demás. Aun si se prohibiera, ¿qué pasaría? ¿Cometeríamos otra 
vez la estupidez de prohibir canciones? En verdad, no se lograría nada. 
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La canción resultaba adormecedora. Pero el viceministro Zhang Siyuan 
no podía dormir. Desde su rehabilitación, en abril de 1975, Zhang Si­
yuan no había podido dormir tranquilo una sola noche. 

En abril de 1975, en aquella casa de piedra y tejas donde vivía con su 
hijo en medio de las montañas, Zhang Siyuan estaba haciendo ravioles de 
puerro. Gracias a la intervención de la doctora Qiuwen, él y su hijo se 
habían reconciliado. También quería invitar a comer a Qiuwen y su hija. 
Después de todo un invierno de comer rábanos y col, el puñado de puerros 
verdes y frescos, todavía manchados de tierra y estiércol, había llenado la 
casa de piedra con toda la vitalidad de la primavera. Esos puerros encarna­
ban la tibieza desaparecida durante meses, el piar de los pájaros, los cho­
rros de nieve derretida, los días cada vez más claros y largos, el trigo cada 
vez más verde y los relinchos de los caballos y los rebuznos de los burros. 
El pulsante vigor de la naturaleza y la fuerza sutil del amor repercutían en 
los corazones de todos, aunque el dolor los hubiera agrietado. Esto era 
doblemente cierto para Zhang Siyuan luego de una infancia llena de pobre­
za y opresión y de una juventud teñida de rojo por la sangre y el fuego. El 
Partido le había mostrado el camino; el respeto, la confianza y la esperanza 
del pueblo lo empujaban hacia adelante. Y en esta primavera presentía un 
cambio en el aire. Las cosas no podían seguir siempre así. Hasta los niños 
sabían diferenciar entre lo correcto y lo erróneo, ¿cómo era posible que no 
lo hiciera el Partido? Mirando hacia el pasado, hacia la historia de China, y 
mirando la situación presente, divisando el futuro, se convenció de que, a 
pesar de todo, el Partido era grande y glorioso y que un día tomaría la 
línea correcta. 

¿Era realmente un presentimiento, o se trataba de recuerdos del pasa­
do? Desde aquel día de 1966 en que lo habían "desenmascarado", nunca 
había podido creer en lo que pasaba. "Desenmascarar": ¡qué expresión 
tan extrañamente evocativa! Al consultar un diccionario se leía, "detener 
a alguien para ponerlo al descubierto"; una acción concreta con una 
imagen clara. Pero ese "desenmascarar" era al mismo tiempo muy confuso. 
Una situación política especial había producido su propia jerga. Los últi­
mos años habían sido un desafío a las reglas del lenguaje. ¿Era válida o no 
la posición de Stalin sobre la estabilidad de la lengua? ¿Entenderían las 
generaciones futuras la nueva terminología de moda? Por eso, él estaba 
esperando un cambio, como un corredor espera el comienzo de la carrera. 
Pero la vida en las montañas lo estaba cambiando, permitiéndole alegrarse 
por los primeros puerros de la primavera. Los limpiaba con cuidado, sacán­
doles las hierbas y la tierra cercana a la raíz, e inhalando su fragancia 
penetrante. Pero no sabía si invitar o no a Qiuwen, y esa incertidumbre lo 
exasperaba. 

¿Qué era ese ruido? ¿Las vacas, el viento, los niños del pueblo? No. 
¿Quizás un tractor o un motor diese!? Cada vez el ruido estaba más cerca. 
¿Podía ser un carro extraviado? Los que viajaban en carro eran admirados, 
pero eso los separaba de la gente. Sin embargo, algunos debían tener carro. 
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"Tan-tan-tan" -sonaba como si estuvieran picando carne. Pero, ¿quien 
podía estar haciéndolo? ¿Dónde consiguió la carne? Con un par de 
huevos de yema dorada y los puerros de un verde brillante era suficiente. 
Aunque el relleno con huevo requería mucho aceite y lo tenían estricta­
mente racionado. "Tan-tan-tan" -alguien tocaba la puerta. 

Un muchacho. Con uniforme verde oliva y una estrella roja en la 
gorra. Se cuadró e hizo un saludo militar. Zhang dejó caer el puñado de 
puerros. Al levantarse tumbó el banco. 

Camarada Zhang Siyuan: 
Se le ruega presentarse ante el departamento de organización 

del comité municipal del Partido el día 25 de abril. 
¡Un saludo revolucionario! 

"Camarada." ¿Qué significa eso? ¿Vuelven a reconocerme como ca­
marada? El "departamento de organización"; un departamento importan­
te, siempre administrado por los cuadros de más confianza y experiencia. 
Y "un saludo", tal como lo hizo el soldado. El sello era del grupo núcleo 
(interino) del departamento de asuntos políticos del comité revolucio­
nario. Nadie podía comprender qué significaban los nombres de esos orga­
nismos, ni quién los anulaba ni por qué el grupo núcleo había sustituido al 
comité del Partido. Además, ¿por qué lo llamaban de un organismo tan 
importante? 

De todas maneras lo llamaban. Todavía no se había reanudado su 
filiación al Partido, aunque todos los meses pagaba su cuota. Como no lo 
habían expulsado, seguía teniendo el derecho -ya no el deber- de enviar 
el dinero. Y además, él enviaba la misma cantidad que correspondía a su 
sueldo y rango originales, aunque ahora sólo recibiera la tercera parte de 
eso. Era un desafío de su parte: seguía siendo un cuadro de alto rango, ¡un 
tercio de su salario era tanto como el total de los otros! 

"Siéntese, por favor", le dijo con tono hospitalario al soldado. Por su 
sonrisa y su figura un tanto encorvada parecía más bien un viejo campesi­
no. En los últimos años se había acostumbrado a tratar con respeto a los 
soldados del ejército rojo, que habían venido "en apoyo de los izquierdis­
tas". Aunque ganaban menos de la mitad de su antiguo sueldo, su prestigio 
era ciento de veces mayor. Tratar con respeto a los cuadros del ejército 
rojo enseñaba a tratar con igualdad a los campesinos, a los miembros de la 
escuela de cuadros "7 de mayo" y a los muchachos que se reeducaban en 
el campo. · 

Pero el camarada del ejército popular de liberación, un jovencito im­
berbe, no se sentó. "Afuera está esperando un carro", dijo, "¿podría tener 
sus cosas listas para partir esta tarde, camarada Zhang Siyuan? El director 
dijo que mientras más rápido fuera usted, mejor." 

El tono respetuoso le hizo recordar a su secretario y a su chofer en los 
días en que estaba en el poder. 
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"Bien ... ", dijo alargando la palabra. El estatus de un hombre afectó 
el tiempo de su discurso. Hacía nueve afios que no hablaba así. Apenas 
asomó la esperanza de que el mafiana se acercara al ayer, retomó el hábito 
automáticamente. Se ruborizó. 

Durante nueve afios su corazón había sido como un lago tranquilo. A 
pesar de los remolinos y de las corrientes del fondo, la superficie permane­
cía inalterable. En ese espejo la gente podía ver reflejada su propia imagen 
incluso más clara que la persona misma. 

La llegada del soldado y del coche que venía a recogerlo habían rizado 
el lago, provocando olas y remolinos. Y así, sin siquiera darse cuenta había 
cambiado su conciencia. 

Regresó a su ciudad, al pequeño edificio del comité municipal del 
Partido, con el cargo de segundo secretario. 

"Todavía no he recuperado mi filiación al Partido", dijo. 
"Asuma primero su puesto", le contestaron los dirigentes. 
Eran el mismo camino y el mismo edificio. La oficina había sido 

revocada y pintada, para tapar las llagas de los últimos afios. La vista del piso 
de parquet y la arafia luminosa hizo que sus ojos se llenaran de lágrimas. 
Por suerte nadie lo vio. "¡El paraíso perdido!", pensó. Durante nueve 
afios había olvidado ese piso, esa lámpara. Durante cinco afios sólo había 
conocido senderos tortuosos, árboles con sombras dispersas, cabafias de 
piedra cuyo piso de tierra se debía humedecer para poder limpiarlo. Poca 
agua y se levantaba el polvo, mucha y se hacía barro. En la noche encendía 
una lámpara de kerosén. Al principio limpiaba la pantalla de vidrio con el 
vaho de su aliento y un pañuelo suave. Luego aprendió que debía empapar 
el pafiuelo en alcohol. Así la cabafia brillaba como si fuera de día. Además, 
cuando hacía buen tiempo el cielo estaba lleno de estrellas que resplan­
decían más que en la ciudad, y parecían estar más cerca de los campesinos. 
Lo que temía era la lluvia. Si no hubiera sido por Qiuwen, hubiera muerto 
durante esa tormenta. 

Ahora no le temía ni al mal tiempo ni a la lluvia, pues en la ciudad no 
había noche y dentro de su carro no llovía, y en su oficina con calefacción 
no existía el invierno. Pero sin la noche no había estrellas, sin la lluvia no 
existía el deleite después de la tormenta, sin invierno no había copos de 
nueve inmaculados. Cuando se logra algo se pierde otra cosa. 

Muchos antiguos camaradas, amigos, subordinados y compafieros de 
clase lo buscaron. De pronto se había transformado en su esperanza, el 
centro de su atención, así como antes lo habían transformado en un into­
cable. 

"Hace mucho tiempo que quería verte. Siempre he preguntado por 
ti", decían algunos. "Dudé mucho en venir. Ahora que regresaste a tu 
oficina deben visitarte muchos. No quería molestarte ... Pero, al fin y al 
cabo somos viejos amigos. Seguramente no me has olvidado", y así sucesi­
vamente. Sobre todo, sus antiguos colegas del comité municipal del Partido 
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estaban jubilosos. Zhang Siyuan era un presagio de su propio retomo a los 
antiguos puestos. 

Pero no había regreso al pasado destruido. No eran sólo los carteles 
como "Alerta ante la restauración de los seguidores del capitalismo", u 
otros menos violentos como "No tomemos el viejo camino con zapatos 
nuevos", los que lo golpeaban, sino la extrañeza frente a lo conocido. Los 
camiones se atascaban en las estaciones, mientras la gente los esperaba en 
vano. Se decía que los choferes estaban jugando cartas y que al que perdía 
le tocaba sacar el autobús. Por todas partes había carteles, consignas, gran­
des reuniones de crítica y apasionadas arengas. Que hubiera un grupo de 
conducción revolucionaria en una pastelería se consideraba "una gran vic­
toria del pensamiento de Mao Tse-tung". Bajo los grandes carteles de papel 
amarillo con caracteres rojos -los dos colores significaban alegría y felici­
dad, mientras que el blanco y el negro eran denuncia y condena pública­
se amontonaba la basura y había niños mendigando. 

Los basureros no trabajaban. Los mendigos y las palabras vacías se 
amontonaban juntos. La gente bebía cada vez más y por todos lados había 
invitaciones a fiestas. Las antiguas apuestas por bebida: "Dos hermanos 
íntimos, ocho dioses de longevidad ... " Habían sido denunciados como 
confucianistas durante la crítica a Lin Biao y al confucianismo. Entonces, 
los izquierdistas habían inventado nuevas apuestas: "Uno, por la única 
dirección; tres, por la triple integración revolucionaria; cinco, por la ban­
dera roja de cinco estrdlas; ocho, por el Octavo Ejército ... Lo absurdo se 
tomaba realidad, y la realidad una fantástica pesadilla. ¿Cómo podían 
tragarse ese menjurje cientos de millones de chinos? 

El comité municipal también había cambiado. Cada vez que iba a la 
oficina el corazón le latía con fuerza. ¿Se había equivocado de lugar? ¿No 
le irían a pegar otra vez? El letrero de afuera estaba más adornado -se 
habían robado el viejo para fabricar un armario, pues faltaban tablones en 
el mercado- y a la entrada había una rigurosa vigilancia. Debía ser así. 
También había guardias armados a la entrada de la Liga de la Juventud y 
de la Federación de Mujeres. Una vez, sin querer, Zhang Siyuan oyó la 
conversación de dos soldados de guardia fuera de tumo. Imitaban las frases 
de una ópera: "¿Cuáles son los dos tesoros?" "Buen caballo y espada 
preciosa" "¿Cuál caballo?" "Fanfarrones y aduladores." "¿Cuál espada?" 
"Espada de dos barajas." 

"Las novedades" eran demasiadas. Los coches se habían triplicado, 
pero no eran suficientes, pues los cuadros dirigentes se habían quintuplica­
do. En el departamento de organización había cinco jefes y un sólo secre­
tario que lo hacía todo. Por todas partes corrían rumores: la "Banda de la 
ciruela"; la captura de un espía en el Gran Puente sobre el río Yangtse; 
sirenas; un muerto que se levanta de su ataúd ... El Partido no funcionaba 
normalmente, eliminando toda posibilidad de crítica y autocrítica. Los 
asuntos públicos se manejaban privadamente; y se atendía a los asuntos 
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privados bajo el pretexto de manejar asuntos públicos. La militancia del 
Partido hacía exigencias abiertas, puestos directivos, poder ... 

Si las cosas siguen así, nuestro Partido y nuestro país van a hundirse. 
Este pensamiento le provocaba una febril ansiedad. Y además, su superior 
era un nuevo aristócrata: el primer secretario del comité municipal no 
sabía más que acusar y armar complots. 

Meilan vino a complicar las cosas: quería volverse a casar. Le escribió 
varias cartas que Zhang Siyuan ignoró. Cuando lo llamó por teléfono para 
hacer una cita, le dijo "no hace falta" y colgó el auricular. Pero un día se 
encontró a Meilan sentada en su cuarto. Debía haber forzado la cerradura. 
Como una omnipotente esposa "rehabilitada" había mandado lavar las 
sábanas y decorado la habitación con flores de plástico. Sin decir una 
palabra, Zhang Siyuan regresó a su oficina, agradeciendo que el lugar estu­
viera vigilado rigurosamente. Tomó unos documentos relacionados con la 
consigna "los grandes esfuerzos promoverán grandes cambios". ¿Quizás 
iban a promover la digestión? Y todo eso de la "contracorriente", "el 
derecho legítimo", "la dictadura en todos los aspectos", "la teoría de las 
fuerzas productivas", "la situación de la revolución educativa" era excelen­
te, realmente excelente, cada vez más excelente ... Sintió en la garganta un 
líquido agrio. Las palabras presuntuosas unidas a los rumores y la cara de 
Meilan -blanca y chata como una pasa de caqui- giraban a su alrededor 
como cuchillos y bombas, como humo y niebla, viento y relámpagos, como 
anuncios comerciales y como el abanico de palma del dios Jigong. 

Era imposible regresar al ayer. Debía dedicar los días venideros a 
rescatar el futuro. 

Qiuwen 

Se había caído bajo la lluvia torrencial. Al volver en sí estaba en un 
pabellón del hospital de la comuna. La doctora Qiuwen, famosa en todos 
los alrededores, lo estaba atendiendo. No sólo se había herido la columna 
vertebral sino que también tenía una pulmonía. 

A los pocos días de llegar al pueblo, Zhang Siyuan había conocido a 
Qiuwen, una egresada del Colegio de Medicina de Shanghai. Era de unos 
cuarenta años, alta, con unos grandes ojos y rostro oval. Su pelo, intensa­
mente negro, lo llevaba atado en un moño en la nuca como las ancianas 
campesinas, pero en ella era de una gran elegancia. Siempre estaba impeca­
ble y caminaba veloz por los senderos montañosos. Nadie hubiera esperado 
encontrarla en el campo durante la revolución cultural, pero ella estaba 
como en su casa. No sólo hablaba con hombres y mujeres, ancianos y jóve­
nes, sino también fumaba las pipas que se le ofrecían. En las bodas y 
funerales bebía de la copa que le pasaba algún vecino. 

Oyó decir que estaba divorciada y que vivía en el pueblo con su hija. 
Era difícil para una mujer vivir sola en una aldea, pero ella era amiga de 
hombres y mujeres sin originar habladurías. 
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Al principio Zhang Siyuan se sintió intrigado por ella y, aunque no le 
gustaba demasiado, reconocía su atractivo. Consideraba extravagante su 
manera de hablar, caminar, fumar y beber. Pero, como era un excelente 
médico y se llevaba muy bien con los campesinos, cada vez que la veía la 
saludaba cortésmente. Más tarde supo que Dongdong la visitaba con fre­
cuencia para pedirle libros de medicina. El muchacho tenía otros intereses. 

"Usted deliró mucho", el tono de la doctora era muy gentil, diferente 
del de las bromas cotidianas. "Quizás como era un cuadro importante, 
tenía muchas cosas en mente." Zhang Siyuan percibió una sonrisa a través 
de la mascarilla. Sus ojos también sonreían. Era una sonrisa llena de com­
prensión y tristeza, como una hoguera en el invierno, una luz allí donde se 
juntan cielo y mar, un nogal iluminado por la luna. ¿Dónde estaba la 
doctora algo varonil, habladora? 

"En realidad, no está mal que a los de su rango los hayan puesto en la 
condición de hombres comunes y corrientes", dijo en otra ocasión, sin 
importarle que hubiera otros pacientes. "De otra manera, a pesar de las 
vociferaciones de los periódicos sobre la necesidad de venir al campo y 
experimentar, hubieran permanecido en su torre de marfil. ¿No es así, 
viejo Zhang?" 

Zhang Siyuan quiso protestar. Él no tuvo torre de marfil, y ahora ni 
siquiera tenía hogar. Pero el nombre de "viejo Zhang" lo inundó de cariño, 
como cuando su madre lo llamaba "piedrita" en la infancia. El nombre de 
Zhang Siyuan, su "nombre de funcionario" -la gente del campo decía que 
se lo habían puesto para que lo fuera- era duro como la piedra. Uno 
necesita cariño, comprensión y simpatía de los demás. Por eso se sentía 
consolado cuando la doctora le decía: ''Tome esta medicina y beba mucha 
agua. Pronto va a estar bien". 

Dongdong le llevaba diariamente la comida: tallarines, huevos tibios, 
sopa de ñame y potaje de mijo. "No esté tan furioso conmigo", dijo 
Dongdong. "Sólo me estaba quejando en mi diario, pero los que nos queja­
mos no hacemos nada malo. Ese día tuve la culpa. Siempre he respetado a 
Li Dazhao y a Fang Zhimin. En estos días he estado reflexionando: la vida 
no es tan bella como yo pensaba cuando era niño, pero no puede ser tan 
mala como creo ahora." 

"¡Entonces has cambiado!", dijo el padre asombrado y alegre. 
"No se trata de un cambio. Quizás nunca llegaré a comprenderlo del 

todo, ni usted a mí. Siempre habrá una barrera entre la gente. Por eso uno 
de los dos tratará de tragarse al otro." 

"Pero, ¿por qué me traes la comida todos los días?" 
"La tía Qiuwen me lo aconsejó. Ella dijo ... " Dongdong vaciló, como 

si no supiera si era adecuado continuar o no. "La tía Qiuwen dijo: a tu 
papá no le ha sido fácil enfrentarse a tantos ... " 

"¿Hablaste con ella de mí?" 
"Sí." 
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"¿Le hablaste acerca de tu madre?" 
"Sí." 
" ¿Y qué mas?" 
"Le dije todo. ¿Por qué no? ¿Se trata de una infracción a la regla de 

guardar silencio?" El tono de Dongdong volvió a ser áspero. 
"No, creo que es muy bueno." 
Así Zhang Siyuan -más que el viejo Zhang- logró saber más cosas de 

Qiuwen por medio de Dongdong. Su marido había sido tildado de "ultra­
derechista" en 1957 y seguía aún en una granja de trabajos forzados. 
Según Dongdong, Qiuwen se había divorciado de él sólo a causa del porve­
nir de su hija. De hecho, estaba esperando que fuera "liberado". Durante el 
movimiento de 1964, el destacamento de trabajo de la "Limpieza en los 
cuatro terrenos" y en 1970 el equipo de propaganda del "Movimiento de 
depuración de las filas de clase" la habían mirado con malos ojos y habían 
intentado investigar su caso. Pero todos los comuneros y los cuadros de la 
aldea la querían. Ella se presentó por iniciativa propia para referir su caso; 
franca y alegre, sin reserva alguna, logró disipar toda sospecha. 

¿Era todo una capa de simulación? Como un árbol trasplantado, 
había logrado aclimatarse, pero seguía conservando sus características pe­
culiares. Tras su conformidad, locuacidad y optimismo se ocultaban la 
altivez, la reflexión profunda y la pesada cruz que debía soportar. 

Sin embargo, eso no era una simple capa de protección, pues su al­
truismo era sincero y su espíritu le permitía adaptarse y disfrutar de la 
vida. Al ver su preocupación por los jóvenes y sus asuntos amorosos se 
podía pensar en una casamentera de nuevo estilo, siempre incansable ante 
las quejas y penas de los demás. Si eso era tan sólo para protegerse, ¿cómo 
podía ser tan sincera, tan ingenua, su risa? 

Pero al hablar con Zhang Siyuan usaba evidentemente otro tono: 
"Aprenda todo acerca de nuestra vida. Cuando se reintegre a su puesto, 
¡no nos olvide a la gente de la montaña!" 

Zhang Siyuan agitó la mano en señal de su poco interés por la "rehabi­
litación", pero Qiuwen lo regañó: "No adopte esa actitud. Si yo fuera us­
ted, haría todos los esfuerzos por regresar a la ciudad. ¿Va a recibir ese 
sueldo tan alto todos los meses por empuñar un azadón? Lo van a rehabi­
litar y a promover." 

"Disparates aún más absurdos." Zhang Siyuan meneó la cabeza. 
"Para nada. La muerte y las luchas implacables hacen que sean cada 

vez menos los cuadros dirigentes con nivel y habilidad. Eso no se refiere 
sólo a ustedes, sino también a nosotros los universitarios. Si esta revolución 
educativa dura diez años más habrá tantos analfabetos que alguien con 
escuela primaria ¡será un letrado! Y cuadros como usted serán imposibles 
de encontrar. Al fin y al cabo, usted no puede meterse el estado en un 
bolsillo, ni entregarle el gobierno a cualquier campesino que sólo sabe 
labrar la tierra. Pero si no sabe gobernar bien, la gente de aquí y de otros 
lados lo maldecirá." 
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Zhang Siyuan comprendió el mensaje. Sí, administrar el país y el 
Partido era un deber ineludible. Cuando las cosas llegaran a un extremo, 
cambiarían. Nunca había pensado en la agudeza política de Qiuwen. Pero, 
¿viviría para verlo? Siempre decimos que nadie es indispensable, y además 
he estado fuera de la vida social durante años. 

Muy poco tiempo después las predicciones de Qiuwen se hicieron 
realidad. En 1975, mientras limpiaba unos puerros, lo llamaron del comité 
municipal del Partido. En 1977, luego de la caída de "La Banda de los 
cuatro", lo promovieron a vicesecretario del comité provincial del Partido. 
En 1979 fue destinado a Beijing, donde asumió el cargo de viceministro en 
el consejo de Estado. 

En camino 

Por fin había salido de la "Mansión de los ministros", un edificio de varios 
pisos destinado a los cuadros de su rango, que había sido llamado así por 
los vecinos. Frente a él solía haber una flota de carros y la gente no se 
acercaba por la fuerte custodia. No resultaba fácil dejar su departamento, 
ahora que se había habituado a él. Aunque hacía mucho tiempo que había 
planeado su visita al pueblo de la montaña, algo lo retenía. La idea de 
abandonar su rutina cotidiana le producía inquietud, incluso fastidio, 
como alguien acostumbrado a comer tres veces al día que de pronto debie­
ra hacerlo dos o cuatro veces; o como un pez fuera del agua. La víspera de 
su partida daba vueltas en la cama y una voz intentaba persuadirlo de no 
partir: no tienes por qué moverte de un lado para el otro. ¿Acaso no estás 
bien aqui? Ya vas a cumplir 60 años; tienes un puesto importante. No te 
puedes dejar llevar por las emociones. ¿Para qué buscar problemas? 

Pero finalmente abandonó la "Mansión de los ministros". Además, se 
negó a viajar en un coche-cama de primera y a que su secretario notificara 
a las autoridades locales de su llegada. El secretario intentó convencerlo, 
insinuando que eso era infantil y anormal. Casi le preguntó si estaba loco. 

Ahora el tren arrancaba al compás del "Canto del brindis". Atrás 
habían quedado el secretario, el chofer y su coche negro marca "Zim". El 
silbido del tren y los ruidos enérgicos de la locomotora transmitían una 
sensación de energía. Entre la canción de Li Guanxi "¡Amigo, un brindis 
por favor!", se oyó la pregunta apresurada de la guarda del tren: "¿De 
quién es este equipaje?" Zhang Siyuan cerró los ojos. Una madre malhu­
morada le dio unas nalgadas al hijo que empezó a llorar. Niño y cantante 
competían entre sí. Cuando abrió los ojos el sol iluminaba todo el vagón. 
El viento agitó su cabello canoso. Alguien había abierto una ventana. Se 
sintió liviano y alegre: era otra vez una maripo8a. 

"¡Su boleto! ", ordenó la guarda extendiendo la mano. Bajo la gorra 
azul de empleada del ferrocarril su cara juvenil mostraba impaciencia. Nun­
ca le hubiera hablado así a un pasajero de primera clase. Zhang Siyuan 
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mostró su boleto. Había que mejorar los uniformes de los ferroviarios y del 
ejército popular de liberación; la gente se vestía mejor ahora, pero los 
uniformes no habían cambiado. Deberían ser más atractivos ... 

Un gordo de nariz enrojecida se acercó tambaleante y al sentarse junto a 
él hizo crujir la litera. "¿Quiere jugar a las cartas?", el gordo tenía un acen­
to de Shandong y su aliento olía a cebollín crudo. Si viajara en primera ... 

Claro, la primera hubiera sido mucho mejor que esto, pensó por un 
segundo. Pero le gustaba ese vagón. Le gustaba el rostro severo de la guarda 
del tren. Ahí estaba otra vez, barriendo el suelo. ¡Qué trabajo tan duro! 
Le gustaban los soldados del ejército de liberación nacional acostados en 
las dos literas que estaban sobre él. Apenas arrancó el tren, se pusieron a 
dormir: ¡qué dulce es el sueño de los jóvenes! Le gustaba el cuadro que 
estaba sentado frente a él fumando cigarrillos baratos y que le había ofre­
cido uno. ¿Por qué se juzgaba tan mal al cigarrillo y al aguardiente? Este 
camarada le ofrecía un cigarrillo sin intenciones de pedirle un favor. Ade­
más estaba la mamá cuyo niño recorría el vagón para los desconocidos. Los 
niños hacían la vida más agradable. Dongdong hablaba de una barrera entre 
la gente; sin embargo, los seres humanos podían amarse. 

Sí, cuatro años habían pasado desde su rehabilitación. El primer año 
había sido arduo y desesperante; el segundo implicó renacer a una situa­
ción más crucial que enloquecía y alegraba. Los últimos dos años habían 
estado llenos de molestias y enredos, pero se había avanzado. Al mirar 
atrás se asombró de la magnitud y velocidad de los cambios. Y ante la 
realidad de lo que faltaba sentía impaciencia por el conservatismo de mu­
chos. Había estado demasiado ocupado como para encontrarse con gente 
común. Incluso, aunque había bajado hacia los niveles de base, su estatus 
lo mantenía aparte. Pero, no quería ni podía regresar así al pueblo de la 
montaña, presentarse ante Qiuwen y Dongdong como un cuadro de alto 
rango rodeado de su comitiva. Eso lo alejaría de ellos. Aunque sabía que 
tener un carro, vivir en la "Mansión de los ministros" o viajar en primera 
no era algo reprochable, no se atrevía a regresar como si fuera superior a 
un trabajador común y corriente. 

Y si se iba más a fondo, ni siquiera el viaje en un vagón cama de 
segunda podía satisfacer a los igualitaristas. La mayoría viajaba en asientos 
duros. El viaje duraría 70 horas y estaría sentado así durante las 70 horas. 
Los chinos son incomparables por su paciencia, tolerancia y capacidad para 
enfrentar asperezas en el trabajo y la vida. Pero incluso había muchos que 
no podían pagar ni siquiera un viaje en asientos comunes, luego de 30 años 
de revolución. ¿No te hace enrojecer? Debes trabajar más duro. Mira 
cómo los que suben y bajan en cada estación, cargando cestos y con 
grandes atados en la espalda, ayudan a los viejos y tienen de la mano a los 
niños. 

Ellos son el viejo Zhang, el viejo Li, el viejo Wang y el viejo Liu. Bien, 
él podía volver a ser el viejo Zhang durante dos semanas. Después de su 
rehabilitación se acordaba con frecuencia de su vida como el viejo Zhang. 
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A veces se preguntaba si no existiría otro Zhang Siyuan al que llamaban el 
viejo Zhang, y que seguía viviendo en aquel lejano y bello pueblo mon­
tañoso donde llovía y nevaba, donde había árboles, hierba, pájaros y mari­
posas. Cuando se inclinaba para entrar en su coche, ¿estaría el otro re­
cogiendo leña en medio del canto de los pájaros? Cuando pronunciaba sus 
discursos alargando las palabras, ¿estaría el viejo Zhang bromeando con los 
campesinos durante un descanso en el campo? No pretendía darse impor­
tancia con esa manera de hablar, pero cuando expresaba sus puntos de 
vista sobre problemas muy complejos sus palabras debían ser claras, acerta­
das. Tenía que pensar lo que estaba diciendo y darle a su auditorio el 
tiempo de comprender y digerir las palabras del viceministro Zhang Si­
yuan. Por eso alargar las palabras era necesario y natural. El otro Zhang 
Siyuan -el viejo Zhang- hablaba rápido, con fluidez y era más joven y 
fuerte que el viceministro Zhang. Cuando asistía a un banquete para invita­
dos extranjeros vestido con toda formalidad, cuando ofrecía platillos a los 
huéspedes y bebía a sus anchas cerveza "Cinco Estrellas", un refresco 
"Ártico", el vino tinto de Tonhua, el aguardiente "Maotai", el agua mine­
ral "Laoshan" o el vino de arroz de Shaoxing, su otro "yo" se estaba 
comiendo una sabrosa sopa de maíz y frijoles, acompañada de una salsa de 
pepinos encurtidos, en una cabaña con humo bajo una lámpara de kerosén. 
El hermano Shuanfu se enorgullecía de que su preparación de pepinos 
databa del año 18 de la República Nacionalista -o sea 1929- y cada 
verano la hervía añadiéndole pepinos y sal. Cuando el viceministro Zhang 
estaba arreglando problemas relacionados con el personal (lo que ahora 
ocupaba buena parte de su tiempo), escogiendo con cuidado las palabras y 
haciendo los mayores esfuerzos para reforzar los principios y evitar posi­
bles ataques, el viejo Zhang estaba escuchando con gran interés la historia 
de la salsa de pepinos del hermano Shuanfu. 

Ahora había dejado al viceministro Zhang en Beijing. ¡Que vaya él a 
las reuniones interminables, que se lea los documentos inacabables! Des­
pués de diez años de caos, el viceministro había estado trabajando intensa­
mente por el Partido y el pueblo, por la aldea montañosa, por el viejo 
Zhang y el hermano Shuanfu. A pesar de los defectos de la política actual, 
no podía imaginar una forma mejor de servir al pueblo. El viceministro 
Zhang podía decirle esto al viejo Zhang con la conciencia limpia. 

Aceptó el cigarrillo que le ofrecia al camarada sentado enfrente, pues 
no quería sacar sus cigarrillos con filtro marca "China". Aunque eso no 
hubiera causado ningún asombro pues ahora hasta los aprendices viajaban 
con dos cajetillas de cigarrillos de primera, para exhibir la marca. Su esta­
tus ya estaba determinado por la asignación de la litera inferior. Aceptó la 
invitación del gordo a jugar cartas. Eso, junto con el ajedrez, lo había 
aprendido después de que lo habían etiquetado de "traidor", "elemento 
antimarxista", "antisocialista y antipartido". Al igual que cualquier pasaje­
ro aburrido se dedicó a estudiar el horario, como si lo fueran a transferir al 
cargo de despachador de trenes. Detuvo al niñito que corría de un lado a 
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otro, le dio un caramelo y jugó con él. Había planeado leer algo en el tren, 
pero cada vez que intentaba hacerlo lo interrumpían. No importaba. El 
viejo Zhang era igual a los demás y no tenía responsabilidades extra, ¿para 
qué apurarse? El hermano Shuanfu decía: a cada uno le llegará la muerte. 
Si te apuras adelantas la muerte, si tomás las cosas con calma atrasas la 
muerte. Muy cierto. Pero aunque el viejo Zhang era franco y libre, podía 
no dejar ninguna huella en la historia. Todo implica una pérdida, y esta 
pérdida costaba muy caro. 

Y además había otras pequeñeces bastante fastidiosas. El viejo Zhang 
tenía que hacer cola para entrar a la estación y subir al vagón, para comer 
en el coche restorán, para ir al baño, para lavarse la cara y los dientes, y eso 
provocó protestas en el viceministro Zhang. Además debía soportar descor­
tesías. Un muchachito gordo atravesó bruscamente el vagón. El viejo 
Zhang lo interceptó y le ofreció un caramelo, pero el niño lo tiró al suelo 
con una grosería: "¡Chinga a ... " Esto provocó gran hilaridad entre los 
pasajeros, como si hubieran oído un diálogo cómico de Hou Baolin. Al 
viceministro Zhang se le subió la sangre a la cabeza. Cuando lo inculparon 
no pudo más que inclinarse ante los insultos y reconocer sus culpas, pero 
como viceministro no podía soportar semejante ofensa. 

"No digas groserías", dijo irritado. 
"¿Por qué no?", replicó el niño. "Le voy a decir a mi papá que no te 

sirva comida." 
Como el papá era el cocinero del coche restorán, los pasajeros pro­

rrumpieron otra vez en carcajadas. "Bien, niño. Tan pequeño y ya entien­
des el significado del poder", dijeron. 

Pero vendrían cosas peores. Al dejar el tren tuvo que viajar durante 
dos días en un autobús. El conductor trataba a los viajeros como si fueran 
bestias. En las paradas gritaba órdenes sin siquiera mirarlos: "¡A orinar! 
¡A comer! ¡Suban! ¡Bajen!" 

La primera noche durmió en un gran cuarto para 42 personas que 
rezumaba olor a humo y sudor. Seis lámparas fluorescentes permanecieron 
encendidas durante toda la noche. A medianoche el encargado del hotel los 
despertó para comprobar si habían pagado o no. No pudo pegar los ojos ni 
un sólo minuto. Había sido impráctico viajar así. Debería haber oído a su 
secretario. Si el comité provincial le hubiera enviado un carro a recogerlo, 
sus dos días de viaje se habrían reducido a poco más de medio día. Des­
pués de todo estaba más viejo, no podia compararse con el viejo Zhang de 
hacía años ... 

Pero al día siguiente estaba más animado. Al subir al autobús se sintió 
como quien ha ganado una batalla: aún era como las masas trabajadoras. 
Sin embargo, percibió tras su sonrisa un sentimiento de superioridad. Le 
parecía escuchar una voz que decía: el viceministro Zhang está p~ando 
por aquí ... Frunció las cejas. 

Pero otro incidente resultó excesivo. Al medio día, cuando hacía la 
cola para comprar los cupones de la comida, un grandote dio un salto y de 
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un codazo ocupó su lugar frente a la ventanilla. Era evidente que había 
advertido la debilidad de Zhang y se había aprovechado de eso. Se trataba 
de una afrenta personal. 

"¡Camarada! ¿Por qué no te formas?'', preguntó Zhang Siyuan con 
un temblor en la voz, pero no obtuvo ninguna respuesta. 

"¡Fórmate atrás!", le gritó agarrándolo por la manga. 
El grandote le lanzó una mirada despectiva. "¡No digas idioteces!" 

Levantó un puño amenazador. "¡Quién dice que no estoy formado si 
estoy delante de ti?" 

"¿Hizo la cola o no?", preguntó Zhang Siyuan a los demás, confiado 
en que el público criticaría a aquel canalla. Pero para su asombro y furia 
nadie dijo una palabra, algunos incluso voltearon la cabeza. 

"¡El que no hace la cola eres tú!" El hombre le dio un empujón que 
casi lo tira al suelo y mantuvo la posición de pelea. Pero, ¿cómo podía 
Zhang pelear con él? ¡Cómo deseaba que su secretario, su guardaespalda y 
su chofer estuvieran allí! Si su guardaespalda hubiera sacado la pistola, o 
su secretario hubiera llamado a la policía, el bravucón caería de rodillas 
pidiendo perdón y los espectadores aplaudirían ... Pero ahora todo eso era 
imposible. Pelear era como golpear una piedra con un huevo. Si eso hubie· 
ra sucedido cuando era un "elemento de la banda siniestra", ¿se habría 
enfurecido tanto? Esta reflexión fue como una brisa que refrescó su cuerpo. 

¡Las dificultades del viaje! Uno puede vivir cómodamente en su casa 
durante años y encontrar muchísimos problemas en un solo día de viaje. 
La gente común tenía sus propios trastornos al igual que los "cuadros de 
alto rango". No se trataba de Zhuangzi soñando que era una mariposa o 
de una mariposa soñando que era Zhuangzi, sino de un buey soñando que 
era un tractor o de un tractor soñando que era un buey. ¿Cuánta gente podía 
revolotear a través de la vida? Cuando tenía seis años había huido del 
hogar con su padre para escapar de los bandidos y habían dormido en el 
establo de un hospedaje para arrieros. Aún recordaba el frío penetrante de 
esa noche silenciosa. Esa había sido la impresión más profunda de toda su 
infancia. Durante la guerra contra Japón había dormido con mucha fre­
cuencia en los sembrados de maíz. En el aire tranquilo de las noches de 
verano se podía oír el crujir de los maíces al crecer, con una vitalidad que 
provenía de la tierra, de la lluvia y del cielo. Durante la gran marcha uno 
podía llegar a dormirse caminando. A la orden de detenerse, los soldados 
solían chocar su cabeza contra el hombre que iba adelante. 

Quejarse era fácil. No requería entrenamiento y, además estaba de 
moda. A finales de los años setenta algunos chinos encontraban difícil 
pasar un día sin quejarse. Bien, en este viaje tenía muchísimas razones para 
hacerlo. Lástima que no fuera escritor, pues sólo con la inmundicia del 
hotel y su comedor tenía amplio material para un ensayo. Si se le añadían 
algunos personajes, lamentaciones y sátiras mordaces, hubiera escrito un 
cuento de crítica contra la sociedad. Podía ganar fama como un "héroe" 
más astuto que los demás. De todos modos, escribir una denuncia contra 
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un comedor era más fácil y agradable que hacerlo funcionar bien. Pero, ¿se 
resolverían los problemas? ¿Qué valor tienen las quejas de un hombre sin 
sentido de la responsabilidad social? Cierta vez, Zhang Siyuan le había 
hecho una propuesta a los cuadros de su ministerio: dividir las ocho horas 
de jornada en cuatro horas de quejas y cuatro de trabajo. Quizás con un 
horario semejante se lograría una eficacia más alta que con ocho horas de 
dispersión y flojera. Claro, lo había dicho a causa de su indignación. 

De ahí en adelante dejó de quejarse. Se limitaba a pensar en su respon­
sabilidad y en las de cada uno. A pesar de la rusticidad y la pobreza, los 
trenes y autobuses avanzaban. El continuo girar de las ruedas transportaba 
a los viajeros hacia un nuevo destino. 

Una lluvia de dátiles 

¡Había llegado! El placer de la llegada era la mejor recompensa a lo arduo 
del viaje, tal como el éxito compensa los grandes esfuerzos. Al pasar una 
colina y dos peñascos, inmensos y redondos como piedras de molino, 
estaba la parada de autobuses de la aldea. Los vecinos del pueblo decían 
que el dios Erlanshen había cargado esas dos piedras en una pértiga cuando 
perseguía al sol y que las había abandonado en medio del camino. En 
cuatro años de ausencia esos piedrones no habían sufrido ningún cambio. 
Al darle la bienvenida lucían tan indestructibles como cuando recibían al 
viejo Zhang que había ido a arreglar asuntos en el pueblo vecino, Al 
detenerse el autobús lo primero que vio fue a Dongdong; lucía más alto, 
más corpulento. Ahora era maestro de escuela primaria en el distrito, y 
había venido a encontrar a su padre. 

"¿Ya hay electricidad?". Ésa fue su primera frase al bajar del auto­
bús. 

"Sí, hay luz eléctrica que está sustituyendo a las lámparas de kerosén. 
Y en los talleres se han instalado máquinas: desmotadora de algodón, 
desgranadora de cereales, molinos de aceite y de arroz y máquinas tritura­
doras ... ", respondió Dongdong. 

Padre e hijo avanzaron hacia el viejo almendro que seguía derramando 
su resina como las lágrimas de un anciano triste. Bajo sus ramas el viejo 
Zhang seguía fumando su pipa. Ahora le dio a su hijo un cigarrillo con 
filtro que Dongdong aceptó con una contracción de los labios. Junto al 
almendro había un ojo de agua, cubierto con dos lajas piedra caliza para 
mantenerlo limpio. "Sólo las malas muchachas ensucian la fuente", esa 
canción polaca había sido la favorita de Haiyun. El sol de comienzos del 
invierno los iluminaba, cubriéndolos de calor. Mira, cerca del ojo de agua 
surgen brotes verdes entre las hierbas amarillentas. Un día soleado y sin 
viento de principios del invierno ¿no es acaso como un día de primavera? 
Pero, ese brote ¿sabe que lo que le espera es el invierno? Quitó las lajas 
para beber. El agua seguía siendo dulce y clara. Al levantar la cabeza vio al 
primer vecino, un sastre al que había tratado poco. Sus anticuados lentes 
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lo hacían parecer tan viejo como las lajas, pero reconoció a Zhang Siyuan 
de un vistazo. 

"¿No es usted el secretario Zhang? ¿Qué lo trae a nuestro pueblo? 
Permítame llevarle la valija ... Muy bien, muy bien. Ahora todos estamos 
muy bien gracias al presidente Hua y a la brillante conducción del .Partido. 
¿Viene en gira de inspección o para quedarse un tiempo? Eso nos anima­
ría mucho; da muestra de su preocupación ... " El tono obsequioso hizo 
sentir mal a Zhang Siyuan. 

Afortunadamente fue el primero y el único aldeano que cambió su 
actitud. El hermano Shuanfu no actuó así. "¡Zhang!", le gritó desde 
lejos, llamándolo tan sólo por el apellido como era su costumbre. La 
esposa de Shuanfu comenzó a llorar al ver a Zhang Siyuan. 

"Nunca pensé que volverías. ¡Nunca imaginé que viviría para ver este 
día! Las cosas han mejorado mucho para nosotros. Tenemos tres puercos, 
cinco cabras y quince gallinas. Empezamos con veinticinco, pero dos eran 
gallos, y se peleaban durante todo el día hasta que se hirieron las crestas. 
Por eso tuve que matar al más débil. Después se murieron nueve gallinas. 
Entonces la doctora Qiuwen inyectó a las que quedaban y les puso medici­
nas en las alas. Ella cura hasta las gallinas y los puercos, aunque en la 
comuna hay una veterinaria. El Estado nos paga más por el grano, y por las 
almendras, las nueces, los dátiles y la miel. Tenemos luz eléctrica y alta­
voces. Pero los del granero estatal califican bajo a nuestro grano. Cuando 
los campesinos subimos el precio se sienten como si tuvieran una paja en el 
culo. Hay electricidad, pero los apagones son frecuentes, por eso no pode­
mos botar las lámparas de kerosén aunque nos redujeron muchísimo la cuo­
ta de abastecimiento de kerosén. El año pasado ganamos 400 yuanes. Com­
pré un juego de veinticuatro tazones de porcelana con flores. ¿Qué puesto 
tienes? ¿Estás bien de salud? ¿Fuiste a Beijing? ¿Viste a los dirigentes 
del gobierno y del comité central? ¿Por qué los cuadros no vuelven a 
visitar a los de abajo? Antes venían todos los inviernos. Aunque varias 
veces hicieron líos, los extrañamos. Que vengan para decimos qué noveda­
des hay en el mundo." 

Pronto las quince gallinas se redujeron a trece. La flaca viejecita de 
casi 70 afios atrapó de un salto a las gallinas con la habilidad de un jugador. 
Las plumas volaron en todas direcciones y la carne, al pasar por el aceite 
hirviendo, crepitó sonoramente. Se metieron panes a la olla y salieron 
cocidos al vapor. También aparecieron en la mesa puerros secados en el 
otofio, guisantes, berenjenas secas y tocino salado. Mientras tanto habían 
ido llegando numerosos vecinos. Cinco de ellos insistieron en que Zhang 
debería asistir ese mismo día a una comida en su honor. Zhang Siyuan 
echó de menos a su secretario para que se encargara de las citas, por lo que 
fue Dongdong el encargado de ese delicado trabajo. 

Pero, ¡qué bien se sentía!, como si nunca hubiera abandonado el 
pueblo montañoso: el acento local, la hospitalidad de la gente seguían 
inalterados. Podía empujar cualquier puerta para hacer una visita. Con un 
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par de palillos podía comer en cualquier mesa, también podía dormir en el 
lecho de cualquier hogar. Ni los perros viejos lo habían olvidado, y corrían 
hacia él meneando la cola. Les había llevado a todos dulces, bolígrafos y 
postales, pero había olvidado un hueso para los perros. No tuvo más reme­
dio que tirarles caramelos de ciruela. Sólo un perro no lo conocía y comen­
zó a ladrarle, hasta que el dueño lo hizo callar: "¿Qué te pasa? ¿Cómo le 
ladras así al viejo Zhang?" El animal se fue con el rabo entre las patas, 
aunque sólo había pretendido cumplir con su deber. 

Aunque muchos le preguntaron sobre su puesto en el gobierno y 
chasquearon la lengua de asombro por su promoción, ninguno lo trató 
como a un "superior". Al hablarles no alargaba las palabras ni abusaba de 
un vocabulario pomposo; tampoco meneaba la cabeza caminando de un 
lado a otro con las manos cruzadas en la espalda tratando de encontrar las 
palabras exactas. ¡Qué bien se sentía libre del cargo de funcionario! No 
puede existir la amistad sin igualdad, como sin la tierra no hay cosecha y 
sin nogal no hay nueces. 

Allí había dátiles rojos, cada uno tan remoto, pero fresco y dulce, 
como su propia niñez. Cuando aún no se llamaba Zhang Siyuan, ni mucho 
menos el maestro Zhang, el instructor Zhang o el secretario Zhang, sino era 
tan sólo "Piedrita", también existía un datilero en su casa. Cosechar los 
dátiles era una fiesta. Las cañas de bambú golpeaban en lo alto y los dátiles 
caían como una lluvia. Todos los niños acudían a comer y llenaban sus 
cestas en medio del griterío. Algunos dátiles rodaban hasta las zanjas, o se 
deslizaban entre las hierbas o bajo las piedras. f:sos eran siempre los más 
dulces y grandes, sin roeduras de bichos. Cada descubrimiento provocaba 
~clamaciones; la tierra misma sabía dulce y el viento tenía aroma. ¡Qué 
infancia llena de alboroto! Caras cubiertas de polvo y sudor, con mocos y 
lágrimas, cáscaras de dátil y una sonrisa ... Quizás la aspiración a la igual­
dad y a la amistad, el deseo de una vida mejor que debería caer como esa 
lluvia de dátiles, estaba en el corazón de cada uno de esos niños alborata­
dores. Quizás para Marx, Engels, Lipkneci, Lenin, Stalin, Mao Tse-tung, 
Zhou Enlai y Zhu De la fuerza de su causa y su doctrina se había originado 
en corazones similares a los de estos pequeños y gritones recogedores de 
dátiles. 

Ahora el canoso viceministro Zhang Siyuan había regresado al alboro­
to de la niñez. El primer día, adonde quiera que iban hombres y mujeres 
de distinta edad, lo rodeaban bombardeándolo con preguntas, saludos, 
bromas, quejas ... Como una lluvia de dátiles frescos y rojos. 

Durante todo ese primer día no tuvo tiempo para conversar con Dong­
dong y Qiuwen, la cual también se había sumado al alboroto de los niños 
felices por la caída de los dátiles. Cuando su mirada encontró la de Qiuwen 
en medio de la multitud se sintió tan excitado como una criatura. Nunca 
había visto una mirada así, tan llena de clarividencia, capaz de penetrar 
toda tristeza, como la de una hermana mayor encantada por la felicidad de 
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los muchachitos que recogen los dátiles, como la luna solitaria que ilumina 
un datilera ya sin hojas. Se estremeció levemente. 

Esa noche durmió con su hijo y un viejo campesino. Fue una noche 
saturada de la fragancia de la carne y el vino, del alboroto y la ternura. 
Como en un sueño recapituló 59 años de experiencias acumuladas: las 
peleas del pastorcito con los hijos del terrateniente; la predilección que le 
manifestaba su maestro en la escuela rural; la llegada del ejército rojo; un 
ejército que cantaba: "Tres reglas cardinales de disciplina y ocho adverten­
cias ... " Bajo una bandera roja se había unido el ejército, bajo una lluvia 
de balas había lanzado su primera granada. No temía arriesgar su vida, 
seguro de que la revolución haría que una lluvia de dátiles rojos cayera 
sobre cada familia. 

Verano. Una blusa blanca de mangas cortas, una falda azul con dos 
franjas anchas. El número de teléfono de su escuela era 4583. En el auricu­
lar se oía su voz nerviosa, tímida; ya sabía quién la estaba llamando. La 
silueta blanca apareció súbitamente ante sus ojos. ¿Cómo? ¿También ella 
había ido a las montañas? ¿En qué comuna, en qué brigada, en qué 
aldea? Entonces, lo que se decía no era más que rumores, ¡ella todavía 
vive! ¡No te vayas, no te mueras! Escucha, tengo algo que decirte. ¿No 
has recibido la noticia de tu rehabilitación? 4583: ¿por qué nadie contesta 
el teléfono? El teléfono se rompió. Gemidos. La prisión. La libertad. Un 
coche "Jim" corre por la calle Wangfujing de Beijing. Un viaje en primera 
clase desde Beijing hasta Wuhan. El jet vuela entre el cielo azul y las nubes 
blancas. El cielo arriba es más azul que el zafiro, las nubes más blancas que 
la nieve. Se apaga un motor. Una lluvia de dátiles. Llueven balas, panfletos, 
puñetazos. ¡Mi corazón! ¡Dénme una pastilla, por favor! ¡Pónganme 
una inyección! Sí, ya hice el bosquejo del informe. Mañana lo distribuiré 
para solicitar las opiniones de todos. 

Esto no era posible, a su edad ya había pasado el tiempo de la imagi­
nación y la pasión. Pero, si éstas lo habían acompañado durante toda la 
vida sólo podrían irse junto con la vida. ¿Acaso no habían sido la antorcha 
que iluminaba su camino hacia adelante? Había dudado en venir, no se 
resignaba a abandonar la "Mansión de los ministros", su departamento de 
cuatro habitaciones. Pero aquí está Zhang Siyuan. Él no ha cambiado. Él 
pertenece a las montañas. ¿Qué? ¿Ya es la hora? Voy enseguida. Reunio­
nes interminables; hasta en sueños hay que asistir a las reuniones. Camara­
das, ahora la situación es excelente. Necesitamos estabilidad y unidad. 
Debemos introducir reformas, eliminar personal innecesario. No podemos 
seguir teniendo "más jefes que soldados". 

La distancia 

También el tiempo parecía celebrar el regreso de Zhang Siyuan, pues per­
maneció excelente durante varios días. La gente, las montañas, los árboles 
y el aire se mantenían tranquilos y afables. Dongdong lo acompañó en su 
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paseo por las terrazas de cultivo, los huertos y las parcelas. Los árboles de 
caqui, altos y majestuosos, los nogales robustos, los ciruelos y los manza­
nos seguían allí, sanos y salvos, como desde que él se había ido. Pasaron 
por entre los datileros silvestres, evitando las trampas para cazar tejones, y 
llegaron al vivero. Los vástagos de pino y alerce que habían plantado hacía 
cinco años bajo la lluvia sobrepasaban ahora la altura de la rodilla. Crece­
rían allí de una generación a otra, proyectando su sombra frondosa para 
proteger las laderas. Ese pensamiento lo llenó de alegría. 

Pero Dongdong y él no se veían cara a cara. Dongdong se mostraba 
particularmente atento con él, aconsejándole que hiciera ejercicio y des­
cansara más, que fuera al mar durante el verano. Sí, Dongdong había 
crecido, ya sabía preocuparse por los demás. "¿Por qué no vuelves a Bei­
jing?", preguntó el padre. "Tienes razón, cada vez estoy más viejo, debe­
ríamos estar juntos. Para su sorpresa, la respuesta de Dongdong fue una 
negativa resuelta. 

"¿Por qué no?" 
"No quiero ser considerado como el hijo de un cuadro de alto rango." 
"¿Qué quieres decir con eso? ¿Acaso los cuadros altos no tienen 

hijos? Nunca hemos sido mezquinos para consagrar nuestra sangre y nues­
tra vida a la revolución y al pueblo:' Zhang Siyuan se puso muy nervioso, 
mientras que su hijo permanecía tranquilo. 

"No dudo que ustedes hayan sido una generación sublime y grandiosa, 
pero debe enfrentar la realidad: hay mucha hostilidad contra los hijos de 
los cuadros altos. No se preocupe. También nosotros queremos ser una 
generación sublime y grandiosa como la de ustedes; ser pioneros de un 
nuevo camino y fundadores de una nueva causa. Pero lo único que ustedes 
nos exigen, lo único que nos permiten, es que seamos herederos de su 
empresa, que los sustituyamos siguiendo sus huellas. Eso ya es imposible. 
Tengo 27 años. Desde niño recibí las instrucciones de mis padres, de los 
maestros, de la Liga de la Juventud, de los campesinos y de cualquier 
funcionario. Ahora llegó el tiempo de que nos eduquemos a nosotros 
mismos, que elijamos las palabras que queremos decir." 

"Tus palabras están parcializadas y son vacías. China ha sufrido dema­
siado con esos discursos. Lo que ha beneficiado a los campesinos es la 
política del Partido, no las palabras altisonantes. Tú no vives en el vacío; 
tampoco China ni la historia. No puedes empezar desde obtener fuego con 
dos palitos. Ustedes no comprenden ni las condiciones del país ni la histo­
ria. Sus ideas superficiales sólo pueden ocasionar terribles fracasos. La 
historia es un proceso continuo; la revolución es una causa de varias gene­
raciones. Heredarla no significa aferrarse a viejas fórmulas. La discusión 
sobre cuál es el criterio para conocer la verdad ya limpió el camino del 
desarrollo y el salto. Lo que China necesita es el trabajo práctico no una 
fantasía autoinflada. Todos debemos aprender mientras vivimos. Yo siento 
con frecuencia la necesidad de ser educado ... " 

Dondong encontró un níspero con frutas, y tiró unas piedras para 
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bajarlas. No se mostraba muy interesado en los razonamientos de su padre. 
"Mañana regreso al distrito", le dijo. "Ahí podemos seguir hablando. 

Por favor, no se ofenda. Una de las razones por la cual no quiero vivir con 
usted es por su tendencia a educarme. Mamá no era así. Nueve de cada diez 
veces ella simplemente se preocupaba por mí. ¿Qué se le va hacer? Ella era 
débil y usted es fuerte. Prefiero fracasar rotundamente antes que someter­
me a usted. De todas maneras iré a verlo. Quizás el próximo verano ... 
¿Eso no es suficiente?" 

Zhang Siyuan permaneció en silencio, contemplando los pinos de la 
colina de enfrente, mientras se comía las frutas que le había dado su hijo. 
El sol poniente iluminó los pinos cuyas sombras eran mucho más largas 
que ellos. 

La partida 

En 1977 Zhang Siyuan se enteró que el marido de Qiuwen había muerto 
en el campo de trabajo. Le escribió una carta de condolencia sin expresar 
directamente el pésame, dadas las características particulares del "divor­
cio" de Qiuwen. También le habló de sus propias dificultades y de su 
resolución de enfrentarlas sin tregua. 

No recibió ninguna respuesta. Ésta era su tercera carta a Qiuwen. La 
primera había sido una nota intercalada en una carta a Dongdong, inmedia­
tamente después de stt rehabilitación. "Recuerdo con frecuencia mis días 
en la aldea", le decía. "Le estoy profundamente agradecido por el cuidado 
médico y otras ayudas que usted me brindó, así como por su amabilidad 
con Dongdong. Mis mejores deseos para usted y su hija." Esta carta tam­
poco había obtenido una respuesta. Sin embargo, Dongdong había mencio­
nado de paso en su carta: "La tía Qiuwen le envía sus saludos". 

La segunda carta fue escrita en la primavera de 1976, durante la 
tragicomedia de la "lucha contra el viento de tendencia derechista para 
revocar las decisiones anteriores". Zhang Siyuan se veía obligado otra vez a 
representar el papel de culpable. El ambiente era sofocante y escribió con 
prudencia y temor. La respuesta llegó enseguida. En la carta Quiwen usaba 
el lenguaje de los editoriales: "¡Tengamos la plena convicción de que la 
línea revolucionaria del presidente Mao Tse-tung ganará la victoria final! 
Los campesinos están dispuestos a recibirlo en cualquier momento para 
que se temple de nuevo en el trabajo manual y para la transformación de 
su concepto del mundo. Un materialista dialéctico no le teme a nada. ¡El 
comunismo es una filosofía militante!" 

Zhang Siyuan comprendió lo que significaban esas palabras. El recuer­
do de Qiuwen, Dongdong y el pueblo montañoso tenían un efecto tranqui­
lizante sobre él. 

Ya desde 1977 conservaba el deseo de verla otra vez, de pedirle que 
compartieran la vida juntos. Ella era una mujer extraña que combinaba la 
firmeza del pino con la flexibilidad del sauce. Durante sus cinco años en la 
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aldea, Qiuwen había demostrado ser la más fuerte de los dos. Además, 
desde que se había negado a reanudar su relación con Mellan, muchos de 
sus antiguos compañeros de lucha y, en particular sus esposas, se preocu­
paban por su vida privada, suministrádole fotos, orgullosos de actuar como 
casamenteros. Finalmente, exasperado por la situación, anunció que había 
encontrado a alguien en la aldea donde había trabajado. Él mismo iría a 
buscarla, por lo que podían abstenerse de sus buenos oficios. No volvieron 
a darle fotos. En cambio le preguntaban sobre la fecha de la boda, como si 
le exigieran el pago de una vieja deuda. 

"Quizás según las costumbres chinas no debería proponértelo. Tal vez 
mis palabras van a resultarte molestas. Pero las he guardado durante años. 
Cuando tuve la pulmonía no era tan viejo como ahora. Tú me diste fuerza 
y valor ... Pero por tu bien he ocultado mis sentimientos." 

"Gracias", dijo Qiuwen con sinceridad, pero con cierto tono burlón. 
"Nunca he conocido otra mujer como tú. Magnánima pero adaptable, 

áspera y amable ... " 
"¿Según usted soy una especie de paradigma que aparece sólo cada 

muchos años?" 
"No se trata de una broma", la voz de Zhang Siyuan se volvió melan­

cólica. "Siento que me comprendes; tal vez me quieras." 
Qiuwen se estremeció y evadió su mirada. 
"Tropiezo con muchas dificultades. Llevo un yugo en el cuello; debo 

tirar del arado y a veces del carro. Cuando enfrento un problema difícil de 
resolver pienso con frecuencia que si tú pudieras ser mi consejera, mi 
respaldo ... mi trabajo y mi vida serían mucho más fáciles." 

" ,, 
"Esta vez vine especialmente por ti. Lo debes haber adivinado. Vámo­

nos juntos. Podrás elegir el trabajo que quieras. Y, por supuesto, tu hija 
vivirá con nosotros ... " 

"¿Nosotros?", dijo con severidad Qiuwen. "Por qué tendría que ser 
su consejera? ¿Por qué debería de abandonar mi trabajo, mi puesto, mi 
vida, mis paisanos y vecinos para ser la esposa del viceministro?" 

" " 
"Mire, usted sólo piensa en sí mismo. Los altos funcionarios siempre 

se creen más importantes que los demás, ¿no es así? Ni siquiera por un 
segundo se le ocurrió que usted podía abandonar Beijing, dejar su puesto y 
venirse para ser mi consejero, mi respaldo, mi amigo. ¿Puede negarlo?" 

"Bien, podemos considerar esa alternativa." 

"¿Considerar esa alternativa? ¡Qué tono oficial! Perdón, lo que 
acabo de decir muestra que no soy tan buena como usted imaginaba. Su 
trabajo es cientos, miles de veces más importante que el mío. No puede 
discutir eso. Yo los apoyo a usted y a sus colegas. Ustedes son la flor y 
nata del país, su esperanza. Estoy convencida de que deben recuperar todo 
el tiempo perdido. Les deseo éxito. Quiero colaborar, pero no puedo irme 
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con usted. Estoy acostumbrada a vivir como quiero. La vida de esposa del 
viceministro me asfixiaría. Estaría fuera de lugar." 

"¿Entonces pretendes pasar toda tu vida aquf? ¿No estás fuera de tu 
elemento? .. 

"No, aquí me siento como en mi casa. Eso es lo que admiro en usted. 
No sólo puede ser un viceministro, sino regresar a compartir la vida con 
nosotros en las montañas. Además construye la fantasía de sacarme de 
aquí. Pero yo no soy tan adaptable. Déjeme seguir siendo un médico rural 
que sirve para aliviar un poco los sufrimientos de la gente. ¡No nos olvide! 
Si nos recuerda todo irá bien. Le agradezco ... "Su voz parecía un sollozo. 
"Haga más por la gente y no la perjudique. Así no lo olvidarán." 

Zhang Siyuan con la garganta cerrada se alejó lentamente. Qiuwen no 
se despidió de él. Ahora se arrepentía de no haber contemplado lo suficien­
te su silla sólida, la mesa de madera despintada, su lámpara, sus libros, su 
jofaína, su sombrero y su estetoscopio. Esos objetos eran más felices que 
él, pues acompañaban a Qiuwen día y noche. 

Los vecinos seguían convidándolo. Con el estómago y la cabeza iba 
realizando una investigación social. Requesón de soya y fideos, sidra y 
vinagre: todo lo hacían allí. Huevos frescos y salados, huevos de mil años; 
la proteína animal y los ingresos extra iban aumentando. Las tortas fritas 
de harina de mijo con miel eran el postre favorito de los aldeanos ... ¿Qué 
otros problemas tienen? ¿Qué otras sugerencias? Tenemos miedo de que las 
cosas cambien. Si la política no cambia y no se trastornan inútilmente 
las cosas, nuestra vida será cada vez mejor. La situación en el campo ha mejo­
rado mucho. ¡Recuerden las experiencias y lecciones del pasado y diríjannos 
hacia un porvenir firme! Los campesinos contamos con ustedes. 

Después de comer y beber se alentaban unos a otros. 
Luego vino la despedida. El secretario del viceministro Zhang Siyuan 

era muy eficiente. Una semana después de que Zhang Siyuan había viajado 
de incógnito hacia la aldea y había experimentado los placeres y sinsabo­
res de la vida de un ciudadano común, su secretario llamó a las autoridades 
locales. De inmediato llegaron al pueblo los dirigentes y una escolta. Zhang 
Siyuan observó cuidadosamente a su alrededor. Estaba seguro que los al­
deanos lo comprendían mejor que su hijo. La calidez de su recepción no se 
debía a que no supieran de su promoción y de que podía llegar en un 
coche acompañado por una comitiva. No, eso lo sabían, pero conocían aún 
más su persona y sus cualidades. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Todo 
esto le daba más valor a la experiencia de la pasada semana. 

La gente se reunió junto a los dos peñascos para despedirlo." ¡No nos 
olvide!" Era lo único que pedían. ¿Cómo podría olvidarlos o hacerles 
daño? Con lágrimas en los ojos se sentó junto al chofer, el sitio más 
honorable para los aldeanos. Había dejado su corazón en la aldea, sin 
embargo, la llevaba en su corazón cuando se iba. ¿Había sido inútil su 
visita? De ninguna manera. Había encontrado su verdadero ser. Después 
de despedirse de Dongdong en el distrito se dirigió a la capital de la 
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provincia. Nada de colas esta vez, ni de niñitos despóticos o gigantones 
abusadores. Tampoco había olor a cebollín crudo o un cuarto donde no se 
podía dormir en paz. ¿Podré olvidar todas las atenciones que me dieron? 
¿No es mi deber lograr que todos tengamos una vida mejor? 

Luego de pasar la noche en el mejor hotel de la provincia, tomó un 
avión en primera clase. "No fumar" y "ajústense los cinturones". Rugieron 
los motores y despegó el avión. La aldea quedaba atrás; frente a él espera­
ban numerosos problemas. Pero no tenía miedo. Una joven aeromoza vesti­
da con el uniforme de la Compañía Aérea Popular, le obsequió un té 
de jazmín, chocolate rellenp, chicle, tarjetas postales ... El avión cambió de 
curso hasta alcanzar la altura correcta, volando mucho más alto que cual­
quier mariposa. El zumbido de los motores resultaba tranquilizador. En la 
cabina hacía calor; giró el botón del aire acondicionado y un soplo de aire 
fresco le acarició la cara. A través de la ventanilla contempló durante 
mucho tiempo la tierra de la patria. Le gustaba el juego de luces y sombras 
y los perfiles de las montañas, que parecían los pliegues de las nueces. 
Amaba ese campo tan ordenado como un tablero de ajedrez y los caminos 
y senderos que se entrecruzaban como telas de araña. ¡Ojalá se pudiera 
poner al país, con todo y la aldea, en un avión para que avanzara a gran 
velocidad! ¿Hasta cuándo la gente tendría que seguir haciendo conservas 
de pepinos como en el año 29? Abajo pasaban las nubes, un océano 
blanco y gris. Por muy alto que volara el avión, venían de la tierra y 
deberían regresar a ella. Los hombres y las mariposas, todos son hijos de la 
tierra. Cerró el aire acondicionado, inclinó el asiento y se quedó profunda­
mente dormido. 

El puente 

Se comió un tazón de sopa de tallarines con pollo, un pan al vapor, un 
poco de jamón y una ensalada. Encendió un cigarrillo, le dio unas cuantas 
chupadas y luego lo apagó. f:l no era un poeta; no tenía tiempo para cantar 
sus sentimientos o imaginar el futuro. Tenía que trabajar como un buey o 
un tractor. Hacer un buen trabajo lo significaba todo. Se puso el pijama y 
las pantuflas y fue al baño a afeitarse. Bajo la luz su cara resplandecía. 
Mientras se bañaba intentó tararear "La soledad del amor", esa canción 
honconesa que había oído durante el viaje. Lanzó una carcajada y comen­
zó a cantar "Dos hermanos roturan la tierra". Se bañó a sus anchas, sin­
tiendo que así limpiaba todas las cargas innecesarias. Creía que había que 
trabajar sin tregua hasta que cada familia tuviera una bañera blanca y 
brillante. Se secó con una toalla. Bajo la luz su piel se veía rosada. Aún no 
era viejo. Todavía corría sangre roja por sus venas. 

Apagó la luz, se fue a la sala y terminó de fumar el cigarrillo que había 
empezado. Encendió el radio. Sintiéndose tan ágil como una mariposa 
caminó con pasos ligeros hacia el balcón y abrió la ventana. El viento frío 
de la noche le recordó la brisa de las montañas. Se puso un abrigo sobre los 
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hombros y salió. Las estrellas del cielo se confundían con las lámparas de 
la tierra. Contempló las estrellas silenciosas y distantes, y descubrió que no 
eran diferentes de las del pueblo montañoso. El mismo cielo las sostenía. 
Era la misma tierra la que las contemplaba con añoranza. 

Existía un nexo manifiesto, un puente, entre el pasado, el presente y 
el futuro; entre el padre, el hijo y el abuelo; entre las enormes piedras que 
dejó el dios Erlanshen en la entrada de la aldea y esta "Mansión de los 
ministros"; entre el alma de Haiyun y los tazones de porcelana de la esposa 
del hermano Shuanfu; entre los pepinos en conserva del año 29 y la can­
ción que transmitía la radio; entre el comedor de la estación, sucio, caóti­
co, mal administrado, y el horario de los vuelos de avión; entre la mirada 
de Qiuwen, la terquedad de Dongdong, los tamboriles del 49 y la manifes­
tación del 76; entre "Piedrita'', el instructor Zhang, el secretario Zhang, el 
viejo Zhang y el viceministro Zhang. Sí, realmente existía ese puente ligan­
do la vida y la muerte. Él mismo era testigo de ello. Había que mantener 
ese puente en buen estado, libre de obstáculos. Deseaba ver otra vez a 
Haiyun, a Qiuwen, a Dongdong y a la familia de Shuanfu. Miraba hacia una 
mañana deseada y divisaba un futuro infinito. 

Hizo algunos ejercicios y respiró varias veces profundamente. Le pare­
ció escuchar el timbre del teléfono. Al regresar a la sala iluminada y acoge­
dora cerró la cortina verde claro y se dirigió al dormitorio para contestar el 
teléfono. Era el ministro que le preguntaba por el viaje. 

"¿Misión cumplida?'', preguntó el ministro. 
"Bastante bien", contestó con franqueza y cierta brusquedad. 
Entonces el ministro le informó brevemente acerca de una reunión 

muy importante que se llevaría a cabo dentro de dos días. Le pidió que 
preparara un informe. 

Colgó el teléfono y se dirigió a su escritorio. Su secretario ya le había 
traído los documentos y cartas más importantes. Había también una lista 
de asuntos urgentes para despachar. Tomó un lápiz y comenzó a hojear el 
material, sumergiéndose de inmediato en su tarea. Le daba la impresión de 
que mucha gente se estaba fijando en él, dándole apoyo y estímulo. 

Mañana estaría aún más ocupado. 

Traducción de Duan Ruochuan 





El lago profundo* 

Es un domingo de abril de 1980. El domingo anterior habíamos ido de 
excursión a las afueras de la ciudad. Subiendo a la gran muralla, todos los 
compañeros nos sentimos por un momento inspirados y empezamos a 
recitar "El paisaje de la patria es tan hermoso ... ", "Cuando sopla el viento 
y las nubes se elevan, extraño a los valientes dignos defensores de las 
fronteras ... " También preferimos varios eslogans de la época como: "En 
los 80, para ser útil a la patria, tengo que dar el ejemplo", y otros más ... 

En el alboroto se oían también palabrotas: "Chin ... ", "Se anularán 
los cupones del comedor ... "; otro cantaba "Después de decirte adiós, mi 
amor, sólo quedará el aroma del nardo ... " 

Todos gritábamos cosas distintas; sin embargo, había algo que predo­
minaba: la primavera había llegado. 

Nosotros estamos también en la primavera, en la primavera de nuestra 
vida, porque tenemos en promedio veintitrés años. Somos un poco mayo­
res que los estudiantes de las promociones anteriores a la época de desor­
den y un poco menores que los estudiantes "obreros-campesinos-solda­
dos" .1 Si en nuestro grupo no estuvieran Jinhong, Zhangjiang y otros de 
"las tres promociones" de los graduados de secundaria de 1966 a 1968, 
nuestra edad promedio sería de sólo veintiún años. "¿Cuántos veintiún 
años habrá en una vida?": éste es el famoso verso que escribió el Salta­
montes para celebrar mi vigésimo primer cumpleaños, después de tomar 
dos cervezas acompañadas con 20 centavos de salchichas, el 14 de marzo. 
Shao, el Sabio, jefe de grupo, propuso celebrar mi cumpleaños con pastel 

*Publicado enRenmin Wenxue (Literatura Popular), núm. 5, 1981. 
1 Se refiere a quienes ingresaron en las universidades directamente de las fábri­

cas, el campo o el ejército sin presentar exámenes, mediante recomendaciones, en los 
años 1970-1976. 
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de maíz preparado en nuestro comedor. Pero todos consideraron que cele­
brar de esta manera sería caer en la "influencia perniciosa" de la ideología 
ultraizquierdista de la "Banda de los cuatro". Como el pequeño Saltamon­
tes era un buen amigo, pudo reunir algo de dinero para comprar un autén­
tico pastel de cumpleaños, el más barato, que valía 3 yuanes 75 centavos 
sin necesidad de cupones y presentado en caja de cartón. 

Mi cumpleaños y la excursión me dejaron conmovido y algo exaltado, 
así como entusiasmado y angustiado a la vez. Ahora encarno doblemente 
la primavera: por la juventud de mis veintiún años y por el comienzo de la 
primavera de 1980, en mi cuarto con literas donde vivo con otros cinco 
compañeros. El cuarto está lleno de olor a pasta dentífrica marca "Orquí­
dea", jabón de tocador "Magnolia", zapatos tenis "Fortaleza", calcetines 
"Pavo Real", crema "Protección" y un olor predominante a sudor, que 
sólo los poseedores de esta doble primavera podemos despedir. No tengo 
buenas calificaciones en los exámenes y no tengo la esperanza de poder 
llegar a hacer estudios de posgrado o de ser enviado a estudiar a algún país 
extranjero. Considero un gran error haber decidido estudiar ciencias natu­
rales en lugar de ciencias sociales, pero esto se debió a mi padre, que no 
cesaba de insinuarlo con torpes sonrisas, y a mi madre, quien gemía cons­
tantemente para convencerme. No sé tocar ningún instrumento musical, ni 
bailar vals, tango o música más moderna. No puedo leer partituras y mi voz 
no es potente ni dulce. Mi letra parece patas de araña y mi pronunciación 
del inglés es espantosa. Aunque soy alto, a mi cara de tonto de fonna 
convencional le falta carácter o promesa de talento; especialmente, me 
falta atractivo con las muchachas. En fin, creo que casi no tengo nada de lo 
que debe tener un joven de veintiún años en esta nueva época, aunque 
algunos admiran mi situación . de estudiante y otros hasta me tienen en­
vidia. 

Hoy domingo, cuando desperté, me sentí algo inquieto. El cielo estaba 
nublado y hacía frío. Calculo que la temperatura no pasaba de 15 grados. 
¿Acaso era la primavera? ¿Dónde estaba el sol? Siempre dormimos con 
las ventanas abiertas, menos en enero y febrero. Mi nariz sensible percibió 
un leve olor a tierra. ¡Sí, era la lluvia! ¡La lluvia primaveral! Caía y caía, 
mojándome despacito y mi corazón crecía y crecía, como las crecidas del 
río Quientan. 

El Sabio, antes de levantarse trata de memorizar algunas palabras en 
inglés bajo las mantas; el Saltamontes se frota la piel hasta que se pone 
muy roja; Zhangjiang lanza un largo "Aaaa ... ";la Cigarra (con su nombre 
de mujer) imita al canto del gallo, el ladrar del perro, la voz de una 
cantante de Hong Kong y el grito de Lin Biao cuando vociferaba: 
"Viva" ... ; y yo sólo sé gritar en un inglés mal pronunciado: "¡Get up 
soon!" 

- ¿Qué haremos hoy? -pregunta el Saltamontes. 
- Haremos nuestro deber ciudadano -contesta la Cigarra, sin reflexio-

nar, tajantemente. 
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Todos nos echamos a reír, luego nos reímos recordando cómo de 
noche alguien roncaba como una locomotora, y alguien en el sueño no 
cesaba de decir: -Mamá, amá ... 

Nuestro "deber ciudadano" es esperar a Jinhong para ir a la galería de 
Bellas Artes después de engullir cada uno tres panes cocidos al vapor (los 
domingos nos dan sólo dos comidas). Jinhong, una joven de 30 años y de 
un metro setenta y cinco, tiene la cara ovalada, se mueve con gracia y 
agilidad; ha vivido experiencias demasiado extraordinarias para ser cretbles 
y ejerce una indudable autoridad sobre todo el grupo. Le gusta más bien 
estar con los muchachos que con las muchachas y aunque su estado civil es 
también un nebuloso enigma, nadie se atr.eve a hablar de ella a sus espaldas, 
porque al mencionarla, incluso el Saltamontes, el más travieso, se siente 
dominado. 

¡Qué linda se ve la carretera mojada! Y "mojado", quiere decir "poé­
tico" .2 En la carretera mojada se reflejan una a una las sombras: parecen 
poesías semioscuras. Sobre todo, una serie de ciclistas: sus movimientos 
desiguales y flotantes tienen aquella libertad de los que viajan en el cosmos 
en estado de ingravidez y me recuerdan la melodía de "Las nubes multico­
lores siguen a la luna::, tocada por un órgano electrónico. Entonces la 
Cigarra se pone a cantar: "Juventud, Juventud ... " 

"No me gusta esta canción", digo en seguida. Me echa una mirada y 
canta con voz aún más alta. Y su voz sí que se parece a la de una cigarra. 

"Pues a mí sí me gusta", dice el Saltamontes, como si me desafiara, y 
diciéndolo se lanza hacia mí. Pareciera que estaba preparado para entablar 
un duelo conmigo a causa de esta canción. 

"¡Repugnante, esta canción me parece repugnante!" Me pongo a 
gritar a voz en cuello cuando me doy cuenta de que me encuentro en una 
situación desfavorable de dos contra uno. 

"¡Basta! ¡Cantemos otra!", dijo Jinhong, la hermana mayor, mo­
viendo la mano. 

"¿Por qué?" La Cigarra la mira sin comprender, como si estuviera 
viendo una nueva fórmula matemática. 

"¡Juventud, Juventud! ¡Qué hermosa época!", canto yo, imitando 
una voz rara, con indignación. "Es pegajosa y dulzona. ¡Escuchando esta 
canción, te sentirás como si hubieras tragado un chicle! ¡El chicle es para 
masticarlo, para hacer burbujas y la canción toma a nuestra juventud como 
el chicle, la pone en la boca, la mueve de aquí para allá con la lengua, la 
aplasta y la mastica y la infla para que escuchen un ¡bum! Entonces los 
tontos se ponen a aplaudir; cuando aplauden, el chicle masticado va de 
boca en boca y entra en la tuya. ¡Juventud, ah, Juventud!; y finalmente 
enroscándolo, ¡zas! entra en tu estómago." 

Por mi elocuencia, yo debería ser enviado a la ONU en calidad de 

2 En chino "poesía", "poético", se pronuncia igual que "húmedo", "mojado": shi. 
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ministro extraordinario. Al parecer, el estado de ánimo pesimista con el 
que me desperté no es muy razonable. Todos expresan su admiración por 
mi elocuencia. E incluso Jinhong sonríe para indicar su acuerdo. La Ciga­
rra, al ver que ya es difícil vencerme, dice: "Como dijo Jiang Ging: 'gene­
ralmente no se le puede ver, sólo de repente asoma su faz extraordinaria"'. 

"El perro para todo usa el hocico", el Saltamontes me ataca, para 
compensar algo de su fracaso. 

Reconciliación, risas. Empezamos a cantar "Barqueros en el río Usuri" 
y "En el primer mes lunar florecen las begonias ... " 

En el lugar donde se construye la librería Xinhua: andamios, mezcla­
doras de hormigón y grúas en forma de torre. En la tienda de cereales hay 
un letrero que anuncia: "aceite de ajonjolí, de cacahuate y de maíz, frijol 
verde, frijol rojo, soya, pan, tallarines, tortillas para hacer ravioles y sopa 
Wonton". Los hoyos para trasplantar los pinos anuncian un mañana aún 
más hermoso. ¡Lástima que no sepamos cuáles sobrevivirán! En las vidrie­
ras se ven ollas de presión, lámparas de pie, radios electrónicos marca 
"Linterna Roja" y televisores en blanco y negro marca "Kunlung". A la 
entrada de la oficina de aviación un policía impecablemente vestido dirige 
la salida de un camión lleno de viajeros que pronto volarán por el cielo. Por 
todas partes flota un aire mojado, tibio, fresco, tierno, aunque algo indefi­
nido. En nuestros pulmones, en el corazón, en cada una de las células están 
flotando las partículas de la lluvia primaveral. 

El edificio de Bellas Artes se ve algo triste. Sólo bajo el sol se ve muy 
brillante, majestuoso y lleno de orgullo. Pero bajo la fina llovizna, parece 
un muñeco de nieve que está deshaciéndose. A la entrada, el cobrador 
malhumorado, al recibir nuestros boletos, no se digna dirigirnos ni siquiera 
una mirada, pero voltea a ver a una mujer que está a unos pasos de 
distancia para gritarle: 

- No se echará a perder; prepáralo como yo te digo y ya verás. 
Los grandes caracteres cortados y pegados en terciopelos que anuncian 

"Las exposiciones de obras de bellas artes" son elegantes y finos. El que 
los escribió, de seguro, no debe ser un ser humano común, ni debe haber 
tomado parte en los exámenes para el ingreso a los centros docentes supe­
riores, ni ha vivido en el campo como joven instruido. Las hojas verdes 
oscuras de los rododendros en las macetas nos advierten que ya entramos 
en un mundo noble, culto y silencioso. No me siento digno de estar ante 
tanta belleza. 

Entramos en la sala de exhibición. Distintas obras llaman nuestra aten­
ción rápidamente. No nos alcanza la vista para verlas, y nos sentimos 
ofuscados, queriendo detenemos y adelantamos. La contradicción de que 
unos quieran detenerse y otros adelantarse, al parecer, es la contradicción 
básica en todas las visitas a exposiciones. Y en esta contradicción básica, el 
adelantarse es lo mejor pues así el grupo se disuelve. En realidad, cada uno 
tiene su obra favorita. La Cigarra en seguida ha sido atraído por una pin­
tura al óleo titulada "El entrenamiento". En la pintura aparece una atleta 
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sana y bella, que está inclinada atándose los tenis, mostrando perfec­
tamente sus largas extremidades y su cuerpo esbelto. El pintor fue muy 
listo al escoger una palabra seria que describiera muy bien el cuadro. Claro 
que a la Cigarra le gustaban más las pinturas de este género, y por eso le 
gusta cantar "¡Juventud, ah, Juventud!" Pero las pinturas que atraen a 
Zhangjiang son de otro contenido y otra forma. Una pintura de estilo 
chino titulada "Bolé"3 es impresionante. Un rocín está junto a un viejeci­
to, tan flaco, casi un esqueleto: se trata de Balé, que ha descubierto un 
caballo magnífico de mil leguas; se siente tan feliz que se le salen las 
lágrimas. ¿Por qué Zhangjiang está tan exaltado? ¿Se cree un caballo de 
mil leguas? ¿O se indigna por no haber podido encontrar a Balé? Este 
sentimentalismo sin sentido e inútil tiene mucha más historia que la de las 
tijeras de Zhanxiaoquan ... Pero no, Zhangjiang no es un hombre que arme 
muchos escándalos. Tal vez su tristeza tiene otra razón. Por su modestia y 
su abnegación, de seguro está excusándose ante Balé, porque él no se cree 
un caballo de mil leguas sino que se conforma fácilmente con el mundo y 
el único con quién no está conforme es consigo mismo. Estamos mucho 
mejor que en la época de la "Banda de los cuatro". Esto es lo único que 
responde a todas nuestras quejas. El Sabio está perplejo, dudoso. En reali­
dad, no tiene interés por las bellas artes. No sabe qué hay aquí. Ha venido 
para "no separarse de las masas" de nuestro dormitorio. El Saltamontes 
está atontado por las flores de unas acuarelas: lotos coquetos, cálidas flores 
de ciruelo, esbeltos nenúfares y extrovertidos crisantemos; todas estas flo­
res le gustan. Le gusta todo lo claro y lo fuerte. Jinhong ya ha visitado 
varias veces la exposición. Sin apurarse, va a la zaga. Ya entiendo, ella está 
examinándonos, está evaluando nuestro gusto, y también a los demás es­
pectadores. Un anciano jorobado, de ojos muy miopes, con su dialecto 
cantonés, difícil de entender, no cesa de preguntar: "¿Qué significa este 
dibujo?" Al parecer, quiere el mensaje y la lógica de cada una de las 
pinturas. Una joven, mientras admira las obras, teje un sweter. Un hombre 
grandote, en el centro de la sala, sin importarle nada la existencia de los 
demás, lanza un estornudo, con gran convicción y seguridad. ¡Ni modo! 
¡Ya que la lluvia de primavera trae el frío primaveral, el frío primaveral 
viene mezclado con la "lluvia de primavera"! 

Ir a una exposición es una aventura tanto para la mente como para el 
alma, y es muy parecido al ir de compras a los grandes almacenes con 
nuestro único billete de 10 yuanes. Una vez, con mi dinero y mis cupones, 
fui a comprar una chaqueta. Pero al entrar en la tienda, me sentí deslum­
brado. Chocolates con almendras, ciruelas confitadas, lámparas para la 
cabecera, termómetros, bolígrafos tricolores, carpetas de cuero sintético, 
pandas gigantes de plástico, cuchillos para fruta ... todos estos objetos me 
impresionaron tanto que no podía respirar. La vendedora del departamen-

3 Bolé es un personaje legendario chino, célebre por saber distinguir los mejores 
caballos. Ser Bolé es ser descubridor de talentos. 
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to de ferretería y de artículos eléctricos me saludó ... ¡caray! en vez de 
una chaqueta, sin razón alguna compré una lámpara de pie y un candado 
de combinación. 

Es por eso que contemplo con precaución cada una de las pinturas, 
cada grabado y cada escultura. Paseo silencioso por entre aquellos lindos 
colores, líneas y sombras, con cierta melancolía. Recuerdo aquella expe­
riencia de 1978, que casi me arruinó. 

En julio de 1978, después de los exámenes, escribí a mi familia para 
decirles que yo no regresaría, ya que sólo hacía seis meses que había 
venido a la capital provincial para estudiar en la universidad. Zhangjiang y 
yo fuimos a la casa de Jinhong. Ella nos ofreció un plato de jitomates con 
azúcar. Luego se puso a hablarnos de sus cuatro viajes por todo el país 
durante 1966 y 1967, so pretexto de intercambiar experiencias revolucio­
narias. Más tarde, discutimos los paisajes del Lago del Oeste, de A Bin, el 
mismo ciego, de por qué en el quinto tomo de las obras escogidas de Mao 
había un error de ortografía en la palabra "limpieza". Más tarde, nos 
cansaron las pláticas; Jinhong prendió su grabadora para que escucháramos 
una melodía que ella había compuesto con "computadora electrónica", 
cuando hacía su servicio militar. Al oírla, Zhangjiang y yo nos sentimos 
perplejos y bostezando dijimos: "No está mal, eh". 

Luego Jinhong nos enseñó algunos álbumes de pinturas. Todavía hoy 
recuerdo las primeras impresiones que me dejó aquel álbum: los cuatro 
ángulos de la cubierta estaban desgastados; tres estaban enroscados y des­
pedían olor a grasa, como si indicaran que el oficio de su dueño fuera 
vender tortas fritas. En la cubierta estaban escritos dos grandes caracteres: 
"La primavera". Al verlos se me ocurrieron las siguientes ideas: cavar 
hoyos para trasplantar árboles, labrar la tierra, los tractores durante las 
noches y un arado antiguo jalado por dos bueyes. También me imaginé un 
ventarrón de cuarenta días seguidos y que nos agrietaba los labios por su 
sequedad, las patatas germinadas que nos acompañaban en todas las comi­
das cuando aún no aparecían las nuevas verduras en el mercado, la apari­
ción de huevos frescos en gran cantidad en el mercado y las profundas 
huellas de las carretas en los caminos recién descongelados. Debajo de los 
grandes caracteres "La primavera", estaban escritas dos líneas en caracteres 
menores: "Selección de pinturas al óleo de jóvenes trabajadores de las 
bellas artes en honor del quinto aniversario de la República Popular 
China". ¿Quinto aniversario? Quería decir que fue en 1954, cuando yo 
aún no había nacido. Y por aquel entonces, ¿dónde estaba? No podía 
creer que por aquel entonces yo no era más que cero, yo, con una estatura 
tan grande, tan animado, lleno de quejas, tan entusiasta, un muchacho 
como yo, tan patas arriba. ¿Cómo era posible que al principio fuera un 
cero? Empecé a hojear el álbum, sin interés, con un aire de inspector 
indiferente, un aire de experto que todo lo desprecia. 

De repente, me pareció que una luz me iluminaba; la luz penetró en 
mi corazón. Parecía que en un cuarto oscuro, cerrado durante muchos 
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años, de súbito se abrieran de par en par las puertas y las ventanas y por 
ellas entraran las luces del cielo, del sol, de las auroras, del agua, del fuego, 
del relámpago y por ellas penetraran vientos del este, del oeste, del sur, del 
norte, de la primavera, del otoño. Aquella pintura se titulaba "A la orilla 
del lago". El agua ocupaba las dos terceras partes del plano, con sus ondu­
ladas olas. ¿Acaso no era éste mi lago? ¡Mira cada una de las ondulaciones 
de las olas, cada uno de los puntos Je las luces! ¡Y mira el cielo azul 
reflejado en el agua! Cuando era niño, ahí lanzaba piedras delgadas a la 
superficie del agua y le gritaba al agua: 

- Un chiquillo probaba su caligrafía escribiendo, escribiendo, pero no 
podía ... 

Todos los de nuestra generación sabíamos esta cancioncilla infantil, 
que no tenía sentido, ni explicación. ¿No sería una cancioncilla que per­
tenecía al "modernismo", o al "fluir de la conciencia"? ¿Desde cuándo 
me volví un grandote? ¡Un grandote que a excepción de la estatura no 
posee nada! A la orilla del lago había un viejo sauce llorón, cubierto de 
frescas y tiernas hojas. El árbol viejo y las hojas nuevas. ¡Cómo pasó el 
tiempo tan rápido! ¡Ya tenía 19 años! Cuando era niño, creía que 19 
años era una edad venerable, muy madura, todopoderosa, en la que po­
dría tener todo. Debajo del árbol se veía la espalda, chiquita, yo sabía en 
qué estaba pensando, de qué estaba riendo y qué estaba admirando, qué 
estaba anhelando, qué estaba buscando y esperando. Cuando era niño, 
buscaba en el lago pececitos, camaroncitos, conchas, ranas. Las hadas se 
convertían en cisnes, el Rey Mono se convertía en cangrejo, en conejo 
blanco que sabía arrancar rábanos, en un pájaro dorado que sabía hablar, o 
en cierta casita misteriosa, escondida en lo hondo del bosque ... Y más 
tarde, todo aquello se acabó. Lo que reflejaba el agua del lago eran solda­
ditos rojos que alzaban sus puños para saludar al "Sol más rojo de nuestro 
corazón", Mao. Por aquel entonces, al fijar mis ojos en el agua del lago, 
pensaba que se asomaría desde el fondo un terrateniente fugitivo que 
había cometido asesinatos, incendios o dañado al buey de la comuna; 
entonces yo lucharía contra él y lo llevaría a la policía. Luego mi lago se 
transformó en un firmamento de viento y arena. Y ahora, ¿cómo era 
posible que estuviera sentado a la orilla del lago? Estas ondulaciones mez­
cladas con un nauseabundo sabor de vida; estas sombras del árbol y luces 
que se reflejaban mezcladas en mi rostro y en mi cuerpo, y este sauce 
llorón vetusto del que cada año brotaban nuevas hojas y ramas ... ¿Qué? 
¿Qué si quiero salsa picante? No, no te apures, espera, mira. ¿Qué dice 
aquf? Yan En-fu. Yan, que significa sauce; En, bondad; Fu, gobierno. 
¿Quién es Yan En-fu? ¿Por qué se me hace conocido? ... - ¡Es mi 
padre! 

Sí, sí quiero salsa picante. ¡Pero sí es mi padre! No, no quiero salsa 
picante. No, él no es mi padre. Ya estábamos comiendo tallarines. Pero aún 
seguía pensando en eso. La radio transmitía un cuento de Liu Sinwu. Por 
la ventana entraban los sonidos de las tablillas que golpeaba el joven del 
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carrito que vendía aceite, sal, salsas, vinagre y otrascosas.Zhangjiang,cuan­
do comía ruidosamente los tallarines, emitía unos sonidos: "glup, glup", y 
la salsa picante le hacía sudar la frente. Jinhong, mirándome, preguntó: 

- ¿Qué te pasa que te veo algo atontado? 
- Es por la pintura, aquella que se titula "A la orilla del lago" -le dije. 
- Sí -Jinhong estaba muy contenta-, es la mejor de este álbum. Lo 

mejor es el agua del lago. En esta agua cada uno puede ver sus ilusiones, sus 
esperanzas. ¿No te parece, Zhangjiang? 

- Así es. El agua del lago está muy clara. 
- Y dime tú, ¿qué has visto? 
- Poco, muy poco. 
- Pero seguramente fue muy claro: sacar puros dieces en todas las 

materias, hacer un posgrado y lograr el doctorado, y luego tu esposa te 
dará un hijito. 

- Claro. Pero lograr todo esto no es nada fácil. 
- ¿Ytú? 
Su conversación me parecía como el zumbido de dos mosquitos. Sólo 

percibía los sonidos y no podía captar el contenido. 
- ¿Tú? 
- Ah, ¿me preguntas a mí? -y al contestarnie mordí la punta de la 

lengua-. Estaba pensando que tengo que regresar a casa en las vacaciones 
de verano, pues debo ver a mi padre. 

Al terminar mi respuesta recordé una frase que Jinhong acababa de 
decir y comprendí su significado: "Aquélla es la mejor de todas las pintu­
ras de este álbum ... " "La mejor, la mejor", me seguía diciendo la voz de 
Jinhong. Estaba tan emocionado que estuve a punto de llorar. Din din ... 
Uin, tocaba el reloj; din. . . din. . . din ... el reloj de la estación también 
anunciaba la hora. 

Después de todo, ¿qué clase de pintor era mi padre? Estuve pensando 
en el tren durante el viaje. Fue en 1966, cuando yo tenía 7 afios. Ya hacía 
tiempo que esperaba ir a la escuela. Desde que tenía 3 o 4, mi padre me 
había comprado una mochila. Todas las mañanas, con mi mochila (en la 
que guardaba algunas historietas ilustradas) hacía como que iba a la escue­
la. Al cumplir los siete años, los mayores de mi casa, los parientes y 
amigos, en coro, me alentaban diciendo: 

" ¡Pronto irás a la escuela! " 
Pero pasaron las vacaciones de verano de 1966 y no hubo inscripcio­

nes; la escuelas interrumpieron las clases para hacer la revolución cultural. 
Entonces mi padre me llevaba a su estudio. Por aquel entonces todos 

los trabajadores del arte o bien eran objeto del ataque de la revolución, o 
bien participaban en la revolución. Los pintores no estaban inactivos. Mi 
padre pasaba sus días pintando retratos con dedicación, sudando a mares. 
Acompafiadas de gongs y tambores, entró una columna de muchachas 
guardias rojas. ¡Qué linda era la que dirigía al grupo, con sus trencitas bien 
alzadas, y con su boca chiquita, bien fruncida! ¡Parecía muy severa! 
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Todas ellas vestían nuevos unifonnes verdes del ejército, con brazalete 
rojo. Se pusieron en una fila bien formada para leer algunas citas de Mao. 
Mi padre, apresuradamente, se puso finne, sacó su librito rojo para seguir 
la lectura. A pesar de que yo todavía no había ido a la escuela, ya sabía 
más de cien citas, pues sabía que recitar y cantar las citas era el honor más 
grande del mundo. Muy contento, repetía junto con ellas: 

"Todas las ideas equivocadas, todas las hierbas venenosas ... " 
"Todas las cosas reaccionarias, si tú no las echas abajo, no se cae-

, " ran ... 
Al mismo tiempo que repetía, miraba cómo saltaban las dos trenzas 

que parecían cuernos. Luego ellas leyeron "una orden sumamente urgen­
te", en la que se decía que en una pintura titulada "El presidente Mao está 
con los niños" aparecían más de diez consignas, signos e imágenes reac­
cionarios. Luego se pusieron a gritar en desorden, señalando que en el 
retrato del líder pintado por mi padre sólo aparecía una oreja. "¿Qué 
significa eso? ¡Qué audacia! Con mala intención atacas al Sol más rojo de 
nuestro corazón diciendo que tiene prejuicios pues escucha solamente con 
un oído." 

Al escucharlas miré hacia la pared. Sí, era verdad. En todos los retra­
tos del líder sólo aparecía una oreja. Realmente era odioso. ¿Por qué sólo 
pintaba una oreja? ¿Era un reaccionario mi padre? ¿De qué manera debe­
ría yo luchar contra él? Eso me parecía horrible, nuevo, interesante. Las 
guardias rojas pidieron a mi padre que añadiera la otra oreja al instante. 

En los retratos oficiales sólo se veía la oreja derecha debido a que la 
cabeza estaba un poco inclinada; del perfil izquierdo sólo se veía el pómulo 
y la línea de la mejilla. Y la oreja estaba tapada por esta línea. Claro que 
no se veía. Pero por aquel entonces yo no comprendía eso. Creía que las 
guardias rojas tenían toda la razón, pues en realidad todo mundo tiene dos 
orejas. ¿Por qué sólo dibujaba una? ¿Qué significaba eso? Entonces, sin 
parpadear, miré a mi padre añadir la otra oreja. ¡Pobre de mi padre, cuán 
difícil era para él! Tenía la frente toda cubierta de gotas de sudor tan 
grandes como granos de soya. Parecía como si le estuvieran sacando una 
muela sin anestesia. Temblaba como si acabaran de inyectarle y la aguja se 
hubiera quedado rota en una de sus nalgas. Pero se esforzaba por dibujar. 
Dibujó una oreja en el pómulo del presidente Mao. Aún no tenninaba de 
dibujar cuando todos nos quedamos atónitos: ¿quién se hubiera imaginado 
que con esta oreja quedaría el retrato tan raro? 

"Soy culpable", dijo mi padre muy asustado. Se inclinó, sin esperar a 
que lo empujaran del cuello y al mismo tiempo se puso con los brazos 
hacia atrás en posición de "avión". Las piernas le temblaban y tenía la cara 
palidísima. -Si en ese momento alguien hubiera tosido o soplado, de seguro 
se habría caído al suelo. 

Las hennanitas guardias rojas se miraban unas a otras. La jefa frunció 
sus cejecitas. La segunda se ruborizó y le palpitaba el lunar que tenía en 
una mejilla. La tercera lanzó un grito. La cuarta tenía la boca tan fruncida 
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que en ella se podía colgar una botella. La quinta tenía sus ojos todos 
blancos. 

"¡Qué horror!" 
Me asusté tanto que me puse a llorar, sabiendo que mi padre ya era un 

reaccionario. 
Por la ventana entraban gritos desde los altavoces de gran potencia, 

ruidos de camiones y gritos de consignas que lanzaba la gente, con los 
brazos alzados. La hermanita guardia roja que usaba trenzas, balbuceó a mi 
padre algo así como: 

" ¡Pórtate bien!" 
Y nos abandonó. Dio una orden y las muchachas bien formadas se 

fueron. 
El tren continuaba adelante, alcanzando uno y otro árbol, uno y otro 

poste eléctrico, uno y otro río, uno y otro campo cultivado. Los emplea­
dos del tren nos servían la comida. Pedí un tazón de tallarines, que olía 
algo podrido, con algunos pedazos de carne grasosa y piel bien gruesa. Los 
pasajeros protestaban entre dientes al mismo tiempo que comían. En mi 
mente volvió a aparecer el lugar del examen de admisión para la universi­
dad, que tuvo lugar en noviembre de 1977. Por la mañana del primer día 
presenté el examen de matemáticas. Hice bien los ejercicios de geometría, 
pero fracasé en los de álgebra. Recordé que el año en que aprendíamos 
álgebra, debido a que mi madre estaba enferma y a que mi padre me pidió 
que le ayudara a construir una pequeña cocina, solicité varios días de 
permiso; al recordar aquello me sentí más impaciente. Cuando entregué mi 
examen, ya era casi mediodía, y ya habíamos convenido en que mi padre 
me traería el almuerzo, pues por la tarde continuaría con el examen de 
política, pero no lo veía en el patio de la escuela. Lo que pasó es que en la 
puerta de la escuela había unos guardias que no permitían la entrada a 
nadie. Nevaba y soplaba un viento frío. Me acerqué a la puerta. ¡Ah, 
cuántos papás parados en la nieve deseando éxito a sus hijos! ¡Pobrecitos 
papás! Yo tenía los ojos llenos de lágrimas. Entre aquellos papás estaba el 
mío. Era una vergüenza mencionarlo. No tenía un papá muy decoroso: de 
menos de un metro setenta, la barbilla larga como cucharón, el pelo corto 
que en nada favorecía a la forma de su cabeza, las piernas arqueadas y un 
poco patizambas, el cuello encogido ... Hasta da pena decirlo: debido a 
su apariencia lamentable, lloré alguna vez. Cuando estaba en la primaria, 
una vez hubo una junta de padres y mi papá no se veía nada elegante. Al 
compararlo con los padres de mis compañeros, que eran bien gordos, gran­
dotes, con ojos de doble párpado, con hoyuelos al sonreír, vestidos con 
sacos de lana, que iban en coche, sentí tanta vergüenza que lloré. 

Y aquél era mi padre. El día del examen de admisión me esperaba 
parado a la entrada de la escuela, entre la nieve y el viento, con una bolsa 
de malla llena de tortas de carne asada de carnero. Una gruesa capa de 
nieve le cubría la gorra, los hombros, la espalda. Había olvidado sacudír­
sela ... Me vio y advirtió la tristeza que se reflejaba en mi cara y no sabía si 
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era conveniente o no preguntarme cómo me había ido en el examen. No 
sabía cómo adularme. Me pasó la comida. Me quejé de que la torta estaba 
fría y dura. Después de darle una mordida, me quejé de que la carne esta­
ba muy salada y de que le había puesto demasiada pimienta. Aun entonces 
sabía con toda claridad que para esta carne de camero había gastado los 
cupones de un mes de toda mi familia. ¿Por qué yo era tan necio? ¿Por 
qué teníamos derecho de despreciar y maltratar a nuestros papás? Mi 
padre tenía las manos y la punta de la nariz rojas por el frío. Y o no sé si 
era nieve, sudor o lágrimas lo que corría por su rostro. Muy humilde, de su 
pecho sacó una cantimplora llena de té dulce, tibio por la temperatura de 
su cuerpo. Luego, temblando, sacó dos pedazos de chocolate con almendra 
hermosamente envueltos. Me enfadé. No sólo me negué a aceptar aquellas 
calorías extras, sino que también empecé a quejarme: 

"Desde que yo era niño, sólo sabes darme caramelos, y por eso tengo 
picadas las muelas. Además, nunca te preocupabas por mis estudios. Cuan­
do había algo que hacer en casa, me decías que pidiera permiso en la 
escuela. Demasiados estudios te volverán tonto, me decías ... Pero ahora 
ha cambiado el sistema de admisión y sólo piensas en que obtenga el 
primer lugar. Dices: 'Mi Xialong no tiene problemas'. ¿Cómo sabes que 
no tengo problemas? Sí que tengo grandes problemas. Mira, esta mañana no 
pasé el examen de matemáticas; seguramente sacaré un cero, ya no voy a 
seguir presentando este examen." 

Un padre tan humilde y bondadoso, que ante mí nunca mostró su 
talento e inspiración, un padre que a excepción de dibujar el sagrado 
retrato del presidente, sólo sabía pintar anuncios de "óperas ejemplares" y 
de películas, un padre que se resignaba a esperar dos horas para comprar 
medio kilo de carne de camero, ¿será posible que hace veinticuatro años 
pudiera dibujar una pintura tan hermosa y tan llena de ternura? ¿Es 
posible que en su corazón hubiera existido la juventud, el verdor, la luz del 
lago, la esperanza y la ilusión? Cuando estábamos a punto de llegar a la 
estación ferroviaria de la ciudad M., donde se encontraba mi hogar, fijando 
mis ojos en los paquetes mal amarrados y envueltos en telas rústicas que 
estaban amontonados en las rejillas, de repente se me ocurrió que Yan 
En-fu, autor de "A la orilla del lago", era otro que usaba el mismo apellido 
y el mismo nombre que mi padre; si no, ¿cómo era posible que él nunca 
me hubiera mencionado esta pintura? 

- Papá, ¿tú pintaste "A la orilla del lago"? 
- ¿Hmm? ¿Qué? No sé. Acabas de llegar, debes de estar muy cansa-

do. Por la tarde prepararemos una sopa de W onton. Ah, ya nos queda poca 
salsa de soya, y también necesitamos camarones y verduras saladas; ade­
más, tenemos problemas con las algas: las que vienen en bolsa de plástico 
están limpias, pero no tienen sabor y las otras saben bien, pero traen mucha 
arena. 

Mi padre, mientras discutía con mi madre sobre la cena, metía en la 
cesta las botellas. ¡Dios mío! Por todas partes se veían tarros, botellas. 
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Los de salsa de soya, de vinagre, de licor, de vino tinto, de salsa de cama­
rón, de encurtidos y de legumbres saladas ... 

Mi padre salió con cinco botellas sucias. Mi madre tomó un lavamanos. 
- Xialong, cámbiate la ropa. ¿Cómo es posible que hayas vuelto tan 

sucio? Apenas hace seis meses que te fuiste de la casa. ¡Hueles mal! 
- Lo que huele mal es el encurtido y la salsa de camarón -protesté-. 

Mamá, ¿me puedes decir si hace unos veinte años papá dibujó una pintura 
titulada "A la orilla del lago", en la que aparece el lago, un sauce y un 
joven? 

- ¡Ah, qué importa si la ha pintado! ¡Mira cómo tienes el cuello de 
tu camisa! ¿Será posible que un universitario sea tan sucio? 

- Entonces, ¿realmente papá pintó este cuadro? -dije un poco emo­
cionado. 

- Cuando era alumno del Instituto de Bellas Artes, claro que pintó 
montañas y ríos, praderas y mares. Pintó "A la orilla del lago" cuando 
estaba en el segundo año del Instituto. Pero, ¿es que no te vas a quitar 
tu ropa sucia? ¡Ay!, no hay suficiente detergente, y se me pasó decirle 
a tu padre que comprara también una bolsa. ¡Eh!, ¿qué te pasa? 

- Yo ... voy a ... a cambiarme de ropa-, y conteniendo las lágrimas, 
di media vuelta. 

Después de la cena, aprovechando la ausencia de mamá, que lavaba los 
platos, mientras papá fumaba sentado en el rústico sofá hecho por e1 
mismo y que no tenía ninguna forma, le dije a mi padre: 

- He visto un cuadro titulado "A la orilla del lago" que pintaste en la 
década de los cincuenta. Me gustó mucho. 

Atento y con mucho interés, mi padre estaba lanzando ruedas de 
humo, contento y tranquilo. Mamá lavaba la loza y llegaba el ruido de los 
platos y del correr del agua. La lámpara despedía una luz que alcanzaba el 
vidrio de la ventana en el que se reflejaba el perfil de mi padre. Papá se 
estremeció: parecía que estaba totalmente ajeno a lo que yo decía y su 
pensamiento viajaba por otros lugares. Luego, se movió, y sin saber por 
qué, pisó su tan apreciado "cigarro después de la comida". Tartamu­
deando, preguntó: 

- Que ... ¿qué? ¿Tú has visto "A la orilla del lago"? ¿Será posible 
que todavía haya quien conserve esa cosa? 

¿Qué quiso decir con "esa cosa"? Lo miraba perplejo. Pero su inquie­
tud no fue más que de un momento. Luego, con un tono poco interesado, 
o mejor dicho, con cierta burla, me preguntó: "¿Te gustó?" 

Afirmé con la cabeza. Me pareció que una corriente eléctrica me pasó 
por todo el cuerpo. Recordé cómo ese pintor añadió una oreja en el 
pómulo ... 

- ¡Ay! -suspiró- fue cosa de otra vida. -Rió, como si se tratara de 
una broma-. Infantil, superficial, frágil, con matices pequefío burgueses, 
sin sentido ... - Dijo tantas cosas despectivas sin esfuerzo. 
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- A propósito, ¿cómo te fue en los exámenes de fin del semestre? 
¿Podrás solicitar una beca el semestre que viene? ¿Y tu cuarto da al sol? 

Nunca he sido creyente, ni conozco la historia antigua. No sé si Jesu­
cristo fue realmente crucificado. Sin embargo, en ese momento estaba 
experimentando la sensación de que clavos penetraban en mi cuerpo. Pero 
no sangraba: me sentía como un globo al que acaban de pinchar y que se 
desinfla ... 

Luego mi mamá terminó de lavar los platos. Nos preguntó si quería­
mos tomar té . de jazmín o agua fría. Después mi padre prendió la radio, 
que transmitía una narración, cantada al estilo de Beijing, de Guan 
Xuezeng, en la que se decía que la "Banda de los cuatro" calumniaba a los 
demás y los trataba de seguidores de "la teoría de las fuerzas productivas". 
Más tarde, el gato negro con manchas blancas y bien gordo del vecino, 
empujó la puerta para entrar en nuestra casa. Mi madre dijo que debíamos 
echarlo, mi padre decía que podíamos dejarlo, pues la noche anterior 
había oído ruidos en el techo, y era posible que hubiera ratas. Luego mi 
madre me preguntó si quería tortas fritas para el desayuno del día siguien­
te, empanadas al mediodía y berenjenas con salsa de ajonjolí y ajo para la 
cena. Más tarde vino el tío Zhao a visitarnos. En seguida hubo ofrecimien­
to de té, palabras de cortesía, semillas tostadas de girasol: El tío Zhao y mi 
padre hablaron de un posible cambio del director de la Compaílía Distri­
buidora de Películas, entidad donde trabajaban ambos, y hablaron de los 
aspectos favorables y desfavorables, y de las consecuencias de ese cambio, 
y de algunos rumores sobre la congelación de ascensos y del reajuste del 
sueldo de los trabajadores. Tiramos las cáscaras de las semillas por todo el 
suelo. Antes de la despedida, mi padre pidió al tío Zhao que le consiguiera 
un cupón para comprar una bicicleta, y por su parte, el tío Zhao le pidió a 
mi padre que le ayudara para que su hija pudiera cambiar de escuela. 
Luego la radio transmitió un solo de violín chino. Más tarde, mi madre, de 
una manera indirecta, me hizo un montón de preguntas, con el fin de saber 
cómo me llevaba con las muchachas de mi grupo. Intencionadamente, 
mencioné a Jinhong, de 28 afios, hija de un cuadro que aún no había sido 
rehabilitado; ella había pedido limosna, había vendido helados, había viaja­
do por todo el país, había servido en el ejército y sabía componer melo­
días con una computadora electrónica. Mi madre se quedó atónita, fijó sus 
ojos en mi padre, quien balbuceaba como si tuviera en la boca un pedazo 
de berenjena caliente. Luego la radio empezó a transmitir noticias interna­
cionales. Parecía que algo había ocurrido en el reino de Jordania y en ese 
momento el gato tumbó un termo: tras un enorme estrépito, ¡boom!, el 
vidrio de mercurio se hizo ai'iicos, el agua caliente se derramó por el suelo, 
mamá se puso a gritar y aprovechó esa oportunidad para quejarse mucho 
de mi padre y criticarlo en todo. Luego nos acostamos. Fijé mis ojos en el 
techo: el ruido del tren resonaba aún en mis oídos. Sentía el cuerpo 
sumamente pesado. Parecía que por mis venas no corría sangre sino atole. 
De repente, mi padre, en su suei'io, lanzó un grito que me asustó mucho. 
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Más tarde, sus ronquidos agudos y alargados uniéndose con los de mi 
madre hicieron un dúo mixto, muy armonioso y perfecto ... 

Esta fue una experiencia bastante pesada, aunque al parecer entre mi 
padre y yo no hubiera sucedido nada. Aunque podría decirse que más 
tarde la Fortuna nos sonrió. Después de restablecerse el sistema de admi­
sión por exámenes, entré a la universidad. En la zona donde trabajaba 
como joven instruido para ser reeducado, un muchacho, dos muchachas y 
yo fuimos los únicos que pudimos ingresar a la universidad. Yo era casi un 
ser mimado por la suerte. En cuanto a mi familia, a comienzos de 1979 
rehabilitaron a mi padre (pues en 1958 fue criticado en mítines de "Blanco 
y experto"4 y lo sometieron a un periodo de observación dentro de la Liga 
de la Juventud). Se le subió un grado de sueldo. En el verano de 1979, fue 
elegido miembro del grupo preparativo de la Asociación Provincial de 
Trabajadores de Bellas Artes. A fines de 1979 mis padres fueron destinados 
a trabajar en la capital provincial. Se mudaron a un departamento nuevo 
situado en el octavo piso. Como teníamos un cuarto más podía ver menos 
botellas y jarros. De familiares y amigos, con frecuencia llegaban noticias 
agradables: uno salió de prisión, otro recuperó su cargo anterior; a uno se 
lo ascendió y otro consiguió que sus hijos regresaran del campo: uno, 
después de ser rehabilitado, encontró novia, y otro, al día siguiente de ser 
exonerado oficialmente, ya se preparaba para ir a Estados Unidos a hacer 
investigación científica. 

¿Acaso ahora la Fortuna nos sonreía? Entonces, ¿por qué todo eso 
me parecía tan inadecuado? Aquella noche en que tomábamos sopa de 
Wonton, mis anhelos, mi búsqueda y mi amor por lo bello, recién despier­
tos después de ingresar a la universidad, quedaron hechos añicos, como el 
termo con cubierta de metal que había roto el gato gordo negro y blanco. 
Infantil, superficial, frágil, matices pequeñoburgueses ... Si el autor del 
cuadro lo despreciaba con tales palabras, y lo abandonaba, ¿acaso no era 
yo aún más infantil, más frágil, más miserable? ¿Por qué tenía que ir a 
la universidad? ¿Por qué quería reunirme con Jinhong y los demás? En la 
granja agrícola donde trabajábamos los jóvenes instruidos podía comerme 
seis tazones de tallarines en una comida y levantar un costal de arroz de 
180 kilos. Cavábamos hoyos para plantar árboles bajo una lluvia torrencial 
y descargábamos cal viva y cemento bajo el viento. Desafiando el ventarrón 
que levantaba un polvo que cubría todo el cielo y el suelo, manejábamos el 
tractor durante seis horas. Por las noches, en los dormitorios, escuchaba las 
conversaciones groseras de algunos compañeros tan salvajes como los 
animales ... ¿Acaso aquella vida no era mejor que ésta? ¡Vete, agua, agua 
del lago con brillantes olas onduladas! ¡Vete, sauce llorón con tus ramas 
bailarinas y coquetonas! Lo más real y lo más profundo, lo más fuerte no 
era la belleza sino la trivialidad, las numerosas botellas de vidrio, la salsa de 
camarón, las legumbres saladas, las palancas y los cigarrillos marca 

4 En vez de "rojo y experto", el ideal de Mao para todo ciudadano. 
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"Fénix", y el licor "Maotai". Cuando recibía "reeducación", mi padre 
regaló cigarrillos y licor al jefe de la brigada de producción. No importaba 
que los regalara: el problema era que lo hacía temblando, como si fuera 
un ladrón que robaba el licor, en lugar de regalarlo. ¡Ay, si no era capaz de 
eso, mejor que no lo hiciera! 

Cuando dibujó "A la orilla del lago" era "blanco y experto", y ahora, 
después de regalar una botella de licor, y de añadir una oreja en el pómulo 
de Mao fue reconocido como pintor. ¿No era eso absurdo? ¡Ay, cuánta 
pena tenía yo! Esta pena venía junto con el despertar. Los que duermen 
son ºfelices. Alguna vez mi papá mencionó una oración que, según decía, 
era de una película soviética de la década de los cincuenta: "El sueño 
prolongado es la felicidad". Los seres humanos son realmente poca cosa. Si 
la "Banda de los cuatro" no hubiera sido destruida, si de plano no hubiera 
yo podido presentar los exámenes de admisión a la universidad, si mi padre 
no hubiera sido rehabilitado, si no hubiéramos liberado nuestro pensa­
miento, si no llenáramos diariamente nuestra vida con intensos trabajos 
arduos y primitivos, si mis padres y yo no hubiéramos vivido sobresaltados 
todos los días y asistido a innumerables mítines para manifestar nuestra 
lealtad, denunciando a unos y luchando contra otros, si no hubiéramos 
señalado como meta la modernización y alcanzar el nivel de producción y 
el de ciencia de occidente, si todo eso no hubiera sucedido y siguiéramos 
insistiendo que éramos lo mejor que hay en el mundo, si no hubiéramos 
rehabilitado a éstos y devuelto la dignidad a aquéllos, si no discutiéramos 
sobre cuál es la norma de la verdad y sólo cantáramos loas al líder gtande y 
sabio ... ¡tal vez yo estaría feliz y satisfecho! No me encontraba entre los 
que les fue mejor ni tampoco entre los que les fue peor: en todo caso tuve 
mejor suerte que aquellos a quienes arrastraron esposados a los mítines en 
los que se dictaba la sentencia. Al fin y al cabo, después de tres o cuatro 
años de trabajo en el campo, yo podía regresar a la ciudad ya fuera como 
"estudiante y obrero-campesino-soldado", o como carpintero, peluquero, 
o freidor de tortas. Podría ganar 40 yuanes mensuales, tendría mi certifica­
do de residencia en la ciudad, mi ración de cereales, mis cupones de carne 
y mi libreta de compras. Con la ayuda del gordo Zhu podría conseguir 
madera y era posible que aprovechara alguna ocasión para robar tablas del 
estudio de mi padre, y así poder hacer un armario con cinco cajones, 
mientras buscaba novia. Si una no fuera de mi agrado la cambiaría por 
otra. Si las negociaciones terminaran con éxito, la abrazaría; si no, rompe­
ríamos las relaciones. Y yo podría ir de aquí para allá cultivando las 
relaciones para que no me faltara nada. Podría darme por el alcohol y por 
jugar "poker de dedos" y otros juegos de borrachos; durante noches 
enteras jugaría Majong y sufriría castigos al perder. Después de una noche 
en vela jugando naipes participaría en reuniones de crítica para hacer uso 
de la palabra: " ... si eso se tolera, ¿qué no habría que tolerar? ... ¡Qué 
intención tan malévola!" 

Pero cuando abría mis ojos, cuando la luz iluminaba cada uno de los 
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rincones, cuando cada hombre y cada cosa mostraban su verdadera cara, 
todo esto se volvía insoportable. 

Mi familia se trasladó a la capital de la provincia. Nos mudamos a un 
edificio nuevo. Mi padre reía mucho, leía mucho y pensaba mucho. 
Parecía que se le erguía un poco el pecho. ¡Qué grandes cambios había en 
nuestra vida! ¡Todo aquello me parecía ridículo! Cada dos semanas re­
gresaba a mi casa a pasar el fin de semana. Aunque estaba en casa, era 
difícil encontrar temas en común con mis padres, quienes siempre querían 
conversar conmigo. Sin embargo, yo sabía que a pesar de sus rodeos no 
tenían más que dos ideas: primero, que no fuera yo "Extremista", para 
llegar a ser flexible en política. (¡Qué ridículo!: nunca me interesé en los 
periódicos murales.) Segundo, que fuera prudente en elegir novia, pues yo 
era aún demasiado joven. Pero dijeron que ellos a los 20 años se enamo­
raron y a los 23 se casaron. Un día, mi padre se entusiasmó y se puso a 
cantar las canciones favoritas de su época estudiantil, anterior y posterior 
a la Liberación, tales como: "¡Qué importa la caída!", "La unión hace la 
fuerza", "oda a la luz", "Los jóvenes tenemos un corazón ardiente", 
"Cuando aparecen las fresas rojas" ... A medida que cantaba estas cancio­
nes, no cesaba de contarme anécdotas de aquel entonces, de aquella época, 
de aquella vida, de aquella juventud tan ardiente como el fuego. Tenía los 
ojos llenos de lágrimas, y un color rojo se le subía a las mejillas. Decía que 
había vivido una gran época y ahora le tocaba la segunda juventud. Creía 
yo ver a otro padre, joven. Pero cuando él se encaprichó en que yo apren­
diera todas sus canciones favoritas, me exasperé. ¿Acaso porque a ti te 
gustan tienen que gustarme a mí también? ¿En qué circunstancias las 
cantabas y en qué situación me encuentro yo? Pero lo que le contesté fue: 
"Papá, te cantaré algunas canciones que aprendí en la escuela secundaria", 
y me puse a cantar una canción que usaba citas de Lin Biao. Cuando vi que 
se desesperó, se irritó y no sabía cómo reaccionar, me sentí complacido. 

Me volví un aficionado fervoroso de Chejov. De vez en cuando 
escribía algunos versos melancólicos. ¡Qué trivial es la vida! Me sentí un 
Chejov, con sus "pince-nez" ajustados en las narices, con un corazón senti­
mental, tierno y noble: descubría y radiografiaba todo lo trivial. El señor 
Li, profesor titular, con sus reseñas escritas hacía veinticinco años, seguía 
dando sus clases, pero con una dicción cada vez menos clara, más terco 
cada día, sin permitir que los demás dudaran de su criterio: eso era triviali­
dad. En el gran comedor lleno de olor a rábano cocido mezclado con el 
vapor que salía de las cacerolas, los alumnos, formados en cola en espera 
de su turno para recibir su comida, golpeaban sus tazones con los palillos: 
eso era trivialidad. En las salas de lectura alguien estornudaba o bostezaba 
sonoramente, y de la boca de algunos emanaba un olor a puerro o a ajo: 
eso era trivialidad. En el cine, los dos que se sentaban uno al lado del otro 
y disputaban por apoyarse en el mismo brazo: eso era trivialidad. Vestir 
magníficamente, con el cuello alzado y duro, o vestirse muy sucio; usar un 
pañuelo demasiado manchado o de color demasiado chillón; andar dema-
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siado andrajoso o muy elegante; cantar canciones de moda de Hong Kong 
o no saber ninguna canción; tener el vicio de comentar mucho sobre lo 
extranjero ante cualquiera, o nunca hacer tales comentarios; conocer todos 
los modelos de coches o apartarse al aparecer un auto de altos funciona­
rios; criticar con frecuencia a los que no han liberado su pensamiento o 
siempre declararse ajeno a todos los cambios nuevos; los muchachos que 
hablan de una manera afeminada o los que hablan muy groseramente; las 
muchachas que actúan como muchachos, las que se comportan como 
señoritas de gran familia, o como doncellas de familias acomodadas, las 
que se esfuerzan por aparentar ser muchachas de talento o coquetean 
como si fueran grandes bellezas: todo aquello era trivialidad. ¡Seres huma­
nos, os quiero, pero vuestra vida es demasiado trivial! Tenía muchas ganas 
de lanzar un grito al estilo de Vochik, parado en lo alto de las nubes, con 
un timbre de barítono como el de los cantantes Liu Binyi y Wei Qixian. 

Pero, ¿a quién dirigiría mis palabras? ¿Dónde iba a vociferar? Escribí 
una poesía titulada "La pérdida"; he aquí algunos versos: 

Como si fuera una melodía triste interminable que se enreda en mi 
corazón. 
Tú eres la nota más melancólica de esta canción. 

El tiempo me hace conocer la falsedad y fealdad. 
En el corazón sólo queda la nada y la frialdad ... 

Todo lo pasado parece una hilera de tumbas en el campo. 
Sufro el dolor de perderte para siempre. 
El sueño es como una barca enamorada de los ríos. 
Me entrego a ella para que me traslade a la otra orilla del mar para 
buscarte. 

Abrigo la esperanza de verte algún día. 
Como un ruiseñor que canta tiritando en el árbol primaveral. 
A la tierra grito miles de veces. ¿Dónde te encuentras? 
¡Mi ingenuidad, mi juventud y mi amor! 

Al terminar de componer esta poesía, creí que realmente tenía cierto 
talento. Recibí una llamada telefónica de mi padre, quien me decía que 
iría a Beijing para asistir a una reunión. Le dije que ya no tenía tiempo 
para despedirlo, pero le mandaría una carta. Le mandé mi poesía y añadí 
una frase: "¡Qué trivial se han vuelto tú y tu vida!" 

En seguida recibí la respuesta de mi padre y me asombré de que él 
también pudiera componer poesía. He aquí sus versos: 

Igualito como yo, otro En-fu, chiquito y jovencito, 
Con la misma tristeza, el mismo corazón y el mismo sueño, 
Igualmente bondadoso, y por lo tanto, algo débil, 
Hijo mío, mi futuro, mi esperanza ... 
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La vida se burla de ti, se ríe de ti y nada te da. 
A pesar de eso, debes amar, perseguir, otorgar tu entusiasmo. 
Amar la vida, eso sí, eso es la luz y la claridad. 

Ella es confusa, tirana y devora vidas débiles. 
A pesar de todo eso, tú tienes que alzar tus velas para salir 
alta mar cabalgando en una batalla, desafiando olas y tempestades, 
Más allá de las hermosas lagunas, hay bravos mares con olas. 

Ella te golpea, te muerde y te atormenta. 
A pesar de todo eso, debes ir montando a caballo, 
con frenos bien sujetos para conquistar la estrella 
más brillante que te pertenecerá. 

Despide a la tierna pureza. 
¡Vengan, oleadas, ven, sol, ven tempestad! 
Al fin y al cabo lograrás el amor de la vida, 
¡esta muchacha te pertenecerá! 

Después deleer la carta de mi padre, pedí permiso para ir a mi casa, 
donde lo encontré peleando con mi madre por una pequeñez. Mamá le 
estaba preparando el equipaje; él decía que no hallaba su chaqueta vieja 

favorita por culpa de mi mamá, e insistía en encontrarla. Por último mi 

mamá reconoció que la había tirado, pues ahora ya no vivíamos en la 
ciudad M. sino en la capital de una provincia, y si iba a Beijing con aquella 
chaqueta vieja, lo tomarían por uno de los que visitaban la capital para 
quejarse de injusticias políticas sufridas en el pasado. Papá dijo que no 
tenían ellos nada de malo y que no sería una vergüenza parecerse a ellos. 
Muy excitado, dijo también que ahora que vivimos bien, no deberíamos 
olvidar nuestros sufrimientos pasados, como aquellos que una vez curada la 
herida olvidan sus dolores. Mi madre dijo que él no debía mezclar las cosas, 
que él no era más que un hombre mezquino, pues le dolía gastar 30 yuanes 
para comprar un nuevo saco azul de poliéster. 

Volvamos ahora a la exposición de bellas artes. En la primavera de 
1980, en ese momento de llovizna, ya no era yo el que había sido hacía 
dos o cinco años, ni siquiera el que había sido hacía un año, ni aquel 
Chejov con sus "pincenez" ajustados en las narices con su voz que imagina­
ba solemne y llena de ternura que me atraía tanto. Si él fuera enviado a 
nuestra ciudad, además de suspirar, ¿qué más podría hacer? ¿Acaso consi­
derar todo trivial no sería también una trivialidad? 

Yo cumplía con todos mis deberes de estudiante, y no era el mejor ni 
el peor. Pero en lo profundo de mi corazón parecía que existía cierta duda, 
una duda de la que también dudaba. Con esta sensación, terminé de ver 

toda la exposición. Desde lejos contemplaba cada una de las obras, y 
estaba alerta para no dejarme conquistar por alguna de ellas. La cara de 
una. muchacha linda: ¡qué fascinantes eran los puntos de luz dispersos por 
su cabello! Parecía un ángel. Pero, ¿dónde se podría encontrar a una de 
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estas muchachas angelicales? ¿No sería llorona? ¿No sería golosa? ¿No 
sería caprichosa? ¿No sería enojona y envidiosa? He aquí un puente que 
unía las dos orillas de un gran río. Un puente cuya forma no concordaba 
::on los principios de la. mecánica y de la arquitectura. ¿Pero cómo era 
posible que para ser pintor primero hubiera necesidad de obtener un 
diploma de la facultad de ingeniería? Allá estaba un oso panda simpático 
que sólo se alimentaba con tiernas hojas de bambú. ¿Será posible que ese 
animal sea el símbolo de China? He aquí un campesino viejo con su cara 
llena de arrugas. ¡Alarmantes arrugas! Aunque era una magnífica pintura, 
no era más que un símbolo de ayer, o más bien de anteayer, y lo que 
buscamos es nuestro hoy y mañana. Un gallo majestuoso con pasos firmes 
parecía un comandante en jefe de la guardia real que dirigía a su tropa para 
el desfile. Su solemnidad era por demás ridícula. En una pintura de un 
paisaje al sur del río Yantsé, se leía "otra vez este año todo reverdece; 
como siempre, todo se llena de rojas flores de almendro". Las palabras 
"otra vez" y "como siempre" producían una pesada sensación de soledad 
v monotonía. Velas de barcos pequeñitos cerca de la costa; gaviotas volan­
do en grupo; olas rompiéndose contra las rocas para levantarse en espumas 
tan blancas como la nieve; olas que caían en silencio y hervían de nuevo, 
permaneciendo las rocas inmóviles. Un escultor de la antigüedad, aga­
chado, rendía culto a un enorme animal esculpido por él mismo. Esta obra 
se titulaba "La eternidad". ¿Qué es la eternidad? ¿Acaso no es más que 
una enorme piedra fría de forma rara? 

"¡Muy interesante, magnífico!" Al salir de la exposición el sol 
brillaba y empezaba a hacer buen tiempo. Hacía un tiempo tibio. La 
Cigarra dijo: "En comparación con el pasado todo esto es un gran progre­
so. Los pintores están expresando sus propias ideas e impresiones. Sobre 
todo en esa pintura titulada 'Julio'. ¡Qué alegría! Al verla se le enciende a 
uno el corazón". 

- ¿Acaso te han gustado los pies grandes de aquella muchacha? ¿Te 
fijaste? Tiene unos pies enormes como buques -El Saltamontes 
bromeaba. 

- ¡Qué vulgar! -La Cigarra se volvió para expresar que no se dignaba 
pleitear con un vulgar como ése. Sin darse cuenta, volvió a cantar: "Juven­
tud, ah, juventud ... " De repente recordó algo y miró de reojo. 

- No comprendo por qué es vulgar mencionar los pies. ¿Acaso pode­
mos andar sin los pies? ¿Entonces los que curan las enfermedades de los 
pies en los baños públicos son la gente más vulgar de este mundo? De esta 
manera, cuando tengamos un callo en un pie, ¿a quién iremos a ver? 

Al Saltamontes le gustaba polemizar: tenía la cabeza llena de ideas 
pero sin orden. La Cigarra se alejó un poco de él y dijo: 

- La visita a la exposición no fue para discutir el problema de los 
callos. 

Para conciliarnos, Zhangjiang disparó seis helados. Todos nos entusias­
mamos. Pero después de buscar mucho en su bolsillo, sólo sacó 27 centa-
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vos y los tres que faltaban los puse yo. A la orilla, dos ciclistas discutían 
gritando a voz en cuello. No se sabía quién de ellos tenía la culpa de haber 
chocado. Un tipo moreno con unos lentes de sol con la etiqueta pegada y 
pantalón acampanado traía una grabadora mediana de cuya única bocina 
salía una canción con ruidos de un sinfín de grabaciones. Shao, el Sabio, 
señaló que no había ninguna obra de gran peso en la exposición de bellas 
artes. Le pregunté: "¿Qué quieres decir con "peso"? ¿Acaso las obras de 
bellas artes se pueden pesar?" La Cigarra preguntó a Jinhong cuándo 
aparecería el Picasso de China. Jinghong contestó que en China tal vez no 
habría un Picasso. Pero quizás aparecería un Jincasso o un Shaocasso. 
Zhangjiang dijo que después de visitar la exposición le parecía que el 
mundo en que vivíamos era realmente simpático. El Saltamontes siguió 
con el problema del callo y lo relacionó con una novela que estaba muy de 
moda: cuando la muchacha contempla las hojas rojas otoñales, su novio le 
dice que a unos veinte pasos vende pescado. Esto demostraba que la prota­
gonista era muy refinada y el protagonista muy vulgar. En seguida toma­
mos partido por distintas opiniones. La Cigarra insistía que es una tontería 
mencionar el problema del pescado cuando ella estaba embelesada con las 
hojas rojas del otoño. Shao, el Sabio, consideraba si compraban un kilo de 
pescado veinticinco minutos después de contemplar el paisaje otoñal, ese 
día de otoño sería aún más hermoso. Todo dependía de que los dos fijaran 
el lugar y las condiciones. El error estaba en que él había adelantado 
veinticinco minutos su reloj. Yo pensaba: ¿qué sucedería si veinticinco 
minutos más tarde ya no hubiera pescado? El Saltamontes creía que el 
problema clave era si la protagonista comía o no pescado. Si no lo comía, 
tendría que ir al hospital para hacerse un examen del estómago. Si ella lo 
comía satisfecha, chupándose los dedos igual que los demás, entonces no 
tendría derecho de reprochar a nadie por su preocupación con el problema 
del pescado. Zhangjiang añadió: "Además actualmente hay escasez de pes­
cado. Si cuando él está contemplando las hojas rojas otoñales su esposa va 
y le dice que allá venden pescado, él puede ir a hacer cola para comprarlo y 
luego habría tiempo para volver a contemplar las hojas rojas otoñales". 

Me preguntaron mi opinión. No tenía una idea muy clara. Estaba 
pensando en Chejov. ¿Cómo resolvería él el dilema del pescado? Tal vez 
no querría hacer cola para comprar pescado, pero su cuerpo débil y enfer­
mizo necesitaba proteína animal. No soportaba las fresas y las ostras pero 
toleraba a su cocinera. Después de todo, ¿comería alguna vez fresas, ostras, 
y pescado? Tal vez necesitaba que otros pescaran, compraran y frieran 
pescado para él. En cuanto a mi padre, indudablemente dejaría sus hojas 
rojas otoñales para ir a comprar pescado. Menos mal que mi madre era 
diferente a la protagonista de aquella novela. De otra manera, la vieja 
pareja se divorciaría. En cuanto a mí, me gustan las hojas rojas y no 
quisiera que me molestaran mientras estuviera contemplándolas. Sin em­
bargo, esperaba que de vez en cuando apareciera pescado frito en el come­
dor o en la mesa de mi hogar. 
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Le preguntaron a Jinhong y ella, sonriendo, dijo: 
- Ahora no estamos en condiciones de no preocupamos por el 

problema del pescado. Sin embargo, ¿creen que los protagonistas de la 
novela se separaron realmente por el problema del pescado? No, no se 
debió al pescado sino al desacuerdo sentimental; a causa del desacuerdo 
sentimental no le gustaba el pescado, que en realidad sustituía al protago­
nista. Pero en problemas sentimentales nadie puede imponer sus opiniones 
aunque la gente critique este sentimiento. 

Todos consideramos que Jinhong había analizado un poco más pro­
fundamente el problema y nos callamos. El Saltamontes empezó a calcular 
cuánto tiempo faltaba para la cena. De repente Jinhong me dijo: 

- Me has desilusionado. 
- ¿Qué? -no entendí y me asusté. 
- No has visto lo que más quería yo que vieras. 
- ¿Qué? 
- Aquella escultura de tu padre. Fue por eso que reuní a todos para 

que visitaran la exposición. 
- ¿Qué? 
Entonces ella me explicó que allá se exhibían nuevas obras de mi 

padre que consistían en esculturas de piedra. Había un caballo, una balle­
na, un león y un búho, la mejor. Las líneas eran sumamente simples, 
modestas. De lejos parecían un enorme camote. Los ojos hundidos eran 
dos hoyos semicirculares, resplandecientes, claros, tenues, llenos de vitali­
dad y esperanza. Pero los hoyos eran demasiado profundos. ¡Demasiado! 
Eran realmente dos lagos, dos mares en los que podía caber toda la histo­
ria, todo el mundo. Y ella me dijo: 

- En esos ojos él ha metido toda la tristeza y la alegría, la pequeñez y 
lo sublime, toda la experiencia y la inteligencia, la gloria y la vergüenza de 
su generación, y todo, todo lo demás lo ha metido ahí. 

Y me reprochó: 
- ¿No te diste cuenta, no te fijaste? 
¿Fue asf? Sentía como si me hubieran dado una bofetada y la cara 

me ardía. En efecto, mi padre me había dicho que se dedicaría a la escultu­
ra en piedra y me había pedido que le ayudara a acarrear piedras pero no le 
hice caso. 

Dije: "No me lo hubiera imaginado ... me parece que él realmente es 
algo vulgar, algo insignificante". 

Jinhong, meneando la cabeza, me reprochó: "No, tú no lo conoces. Es 
posible que no sea como lo ves y lo describes. ¿Acaso porque cuando está 
creando pone demasiada imaginación y pasión y en la vida cotidiana se 
muestra cansado y distraído? Hay casos como éste. Antes también tuve 
cierta desesperación para con los mayores. Pero al fin y al cabo ... " 

¡Al fin y al cabo no vi las obras nuevas de mi padre! Obras que 
habían ganado la infinita admiración de Jinhong. ¡Qué ciego fui! Tuve la 
impresión de que en un rincón de la sala se exhibían unas piedras corrien-
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tes. Quise acercarme para verlas. Y no sé por qué pasé sin fijarme en ellas, 
como si fuera un ciego, pasé sin advertir su existencia. 

- ¡No! Volveré para verlas ... -dije. 
- No te aloques, por la tarde tendremos que hacer -Jinhong me 

detuvo. 
El domingo siguiente tendría que regresar a mi casa: quería platicar 

profundo con mi padre si es que él no se encontraba ocupado en hacer cola 
para comprar requesón de soya o en mantener riñas insignificantes con mi 
madre. Empezaría a hablar con él sobre los profundos hoyos del búho. 
Tantearía en el fondo de aquel lago y no sólo me fijaría en las espumas y 
ondulaciones de la superficie, a pesar de que él, con frecuencia, se encarga­
ba de hacer cola para comprar requesón de soya y de reñir con mi madre, a 
pesar de que había dibujado la oreja en el pómulo y había regalado una 
botella de aguardiente al jefe de la brigada de producción. Al fin y al cabo, 
él había encontrado su puesto en la vida, como decía en sus versos dedica­
dos a mí. Tenía su estrella, que le pertenecía. ¿Y yo? 

¿Cuántos papás del mundo eran admirados por sus hijos? Nos acos­
tumbrábamos a nuestros papás humildes, conservadores, tímidos, atarea­
dos en trabajos insignificantes, platicadores, hábiles en tratar con la gente, 
vulgares y resignados. En una palabra, la mayoría de nuestros padres eran 
aquellos que ya habían sido o serían sobrepasados o abandonados por la 
época, por la corriente o por la vida. Consideramos que ellos tenían la 
cabeza llena de anécdotas pasadas, experiencias viejas, recetas añejas, 
quejas repetidas, listas de amigos difuntos, números de libretas de ahorros 
en el banco, fórmulas de vinos medicinales. . . ¿Acaso podrían resolver 
alguna cosa nueva? ¿Acaso comprenderían que nosotros éramos símbolos 
de la juventud, que éramos como crías de golondrinas en la primavera, 
águilas con alas rotas, flores de diente de león, vacilantes en el ventarrón, 
brotes de rábano empapados de abono, cascadas que caen, riachuelos tor­
tuosos entre rocas desordenadas, gallos con cresta de color rojo vivo que 
cantaban a las cuatro de la madrugada; que éramos como pollos pelones, 
recién desplumados, cohetes de dos estrépitos volando en el cielo, como cre­
pitantes llamas que bailaban en leñas mojadas despidiendo humo, como 
capullos de flores que pronto brotarían, como flores sin pétalos carcomi­
dos por gusanos? 

¡Dios mío! De un jalón me salió esa frase tan larga, con tantas 
palabras ... ¡Cuántos papás desfallecerían por eso! No te enfades, papá, 
te traería una aspirina. 

Sin embargo, esa vez me tocaba a mí tomarme una aspirina. De todos 
modos, aunque con los ojos bien abiertos, no vi el par de hoyos profundos 
de los ojos del búho. 

Cuando llegamos a la entrada de la universidad quedamos en ir a la 
sala de estudio, después de veinte minutos de descanso. 

¿Cómo sería ese par de ojos? 
Traducción de Duan Ruochuan 



Un joven recién llegado al 
departamento de organización* 

I 

Era el mes de marzo y en el cielo flotaba algo parecido a lluvia o nieve. 
Frente a la puerta del comité de barrio se detuvo un triciclo del cual saltó 
un joven. Después de leer un gran cartel colgado en la puerta, el ciclista le 
dijo amablemente al viajero: "No le cobro porque viene aquC'. El viejo 
Liu, ex militar herido que servía en la portería, salió cojeando ligeramente. 
Después de preguntar a qué venía el joven, se apresuró a ayudarle a bajar el 
equipaje que estaba un poco mojado. Luego fue en busca de Zhao Huiwen, 
secretaria del comité de barrio. Ella salió y estrechando fuertemente la 
mano del joven le dijo: "Hace mucho tiempo que te estamos esperando". 
El joven, de nombre Lin Zhen, la había conocido en la célula de maestros 
de escuela primaria del Partido. En su pálida pero hermosa cara, sus gran­
des ojos brillaban como luces de cordialidad y simpatía. Sin embargo, 
debajo de ellos se dibujaban oscuras ojeras de cansancio. Llevó a Lin Zhen 
a la residencia para-hombres, depositó el equipaje, lo abrió, tendió la cobija 
mojada y extendióJg. sábana y el edredón. Mientras arreglaba todo esto, 
arreglaba también su' cab!;)llo, como lo hacían todas las diligentes y bonitas 
camaradas. 

Dijo: "¡Te estiµnos esperando desde hace mucho tiempo! Hace 
medio año que queríamos que te trasladaran aquí, pero el departamento 
de asuntos educativos del comité popular de barrio no aceptaba de ninguna 
manera. Después, el mismo secretario del comité de barrio se puso en 
contacto directo con el jefe para solicitarte y luego se peleó con los del 

* Este cuento, a pesar de ser el primero de la obra de Wang Meng, se ha colocado 
al final del libro, pues su valor es más histórico y documental que literario. Fue publi­
cado originalmente en Renmin Wenxue (Literatura popular), en septiembre de 1956. 
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departamento de personal. De esta manera hemos conseguido, por fin, tu 
traslado". 

"Pero no lo supe hasta anteayer", dijo Lin Zhen. "Al enterarme de 
eso, me sentí perplejo. ¿Qué hace nuestro comité de barrio?" 

"Todo." 
"¿Y el departamento de organización?" 
"El departamento de organización no hace sino el trabajo de organiza· 

ción." 
"¿Mucho trabajo?" 
"A veces sí, a veces no." 
Zhao Huiwen, fijándose en las cosas de Lin, movió la cabeza y con 

tono displicente de hermana mayor dijo: "¡Qué muchacho! ¡Nada de 
higiene! Fíjate en la almohada: de blanca se ha convertido en negra; el 
edredón ya está cubierto con la suciedad de tu cuello; mira la sábana: con 
tantas arrugas parece un trapo". 

Lin tuvo la impresión de encontrarse ante una persona muy simpática, 
y eso que apenas había entrado en el comité de barrio para comenzar una 
nueva vida. 

Fue corriendo a presentarse a la oficina del primer subjefe del departa· 
mento de organización con la misma alegría con la que iría a una fiesta. El 
subjefe tenía un nombre raro: Liu Shiwu. Cuando Lin Zhen, con el cora· 
zón agitado, tocó a la puerta, Liu Shiwu, con un cigarrillo en la boca y 
mirando al techo meditaba sobre el plan de trabajo del departamento. 
Atendió a Lin Zhen con cortesía y lo invitó a sentarse en un sillón; él se 
sentó en una silla junto al escritorio del que apartó un poco los documen· 
tos amontonados. Luego dijo pausadamente: 

"¿Qué tal?", mientras guiñaba el ojo izquierdo y con la mano derecha 
sacudía las cenizas del cigarrillo. 

"El secretario de la célula me dijo que me mudara pasado mañana, 
pero como ya no tengo nada que hacer en la escuela, lo he hecho hoy. Me 
han mandado a trabajar en este departamento, pero me temo que no pueda 
hacerlo bien. Soy un militante nuevo del Partido; fui maestro de primaria y 
eso es un trabajo muy diferente del de aquí." 

Lin hablaba con palabras cuidadosas y preparadas de antemano. 
Estaba nervioso como si fuera el primer encuentro de un alumno con su 
maestro y sintió que hacía mucho calor en la habitación. Era ya mediados 
de marzo y el invierno estaba quedando atrás; sin embargo, todavía había 
una estufa encendida en la oficina. Las flores de escarcha, convertidas en 
pequei'ios chorros sucios, se deslizaban por el cristal de la ventana. En la 
frente de Lin aparecieron gotas de sudor y quería sacar un pafiuelo para 
secarlas, pero lo buscó mucho tiempo en el bolsillo sin encontrarlo. 

Moviendo mecánicamente la cabeza, Liu Shiwu sacó sin mirar un 
sobre de papel manila de entre los documentos amontonados, lo abrió y 
tomó el registro de partido de Lin Zhen; sus penetrantes ojos le echaron 
un vistazo rápido y en su ancha frente aparecieron muchas arrugas. Cerró un 
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momento los ojos. Con la mano apoyada en el respaldo se levantó. Se le 
cayó el saco acolchonado que llevaba sobre los hombros y comenzó a decir 
con seguridad y sencillez: "Bien, bien, muy bien. El departamento de 
organización necesita cuadros, has venido muy oportunamente. No, nues­
tro trabajo no es difícil de hacer; con un poco de estudio ya sabrás realizar­
lo, sí. Además, has hecho ya trabajos de base ... y bastante bien, 
¿verdad?" 

Lin Zhen creyó que este elogio contenía cierta ironía. Algo asustado 
movió la cabeza. 

"No, no hice bien mi trabajo ... " 
En la cara tosca de Liu Shiwu se dibujó una vaga sonrisa; sus ojos 

brillaban con inteligencia. Continuó: ''Claro está que pueden surgir dificul­
tades, pues es un trabajo de suma importancia. Un camarada responsable 
del comité central del Partido dijo que el trabajo de organización es como 
administrar la casa para el Partido: si no se administra bien la casa, el 
Partido carece de fuena". Sin esperar respuesta dijo: "¿Cómo administra­
mos esta casa? Desarrollamos y consolidamos el Partido, ampliamos la 
organización del Partido y aumentamos su capacidad de lucha; la vida del 
Partido se basa en el liderazgo colectivo, la crítica y autocrítica y el estre­
cho contacto con las masas. Si se hace bien, la organización es fuerte, viva 
y combativa; puede unir y guiar a las masas en el cumplimiento cada vez 
mejor de las diversas tareas de construcción y transformación socialistas ... ", 

Cada frase iba acompañada de una tos seca, pero al pronunciar las 
expresiones más usuales lo hada tan rápido como si se tratara de una sola 
palabra. Por ejemplo, cuando dijo: "Poner la vida del Partido sobre ... ",se 
oía como "poner la vida del Partido sobre co-cri-con". Manejaba conceptos 
muy profundos para Lin Zhen, con tanta habilidad como si se tratara de 
un abanico. A pesar de que Lin Zhen ponía toda atención, no podía captar 
todo lo que decía. 

A continuación, Liu Shiwu le asignó un trabajo. 
Cuando Lin Zhen iba a abrir la puerta para salir, Liu Shiwu lo detuvo 

y con un tono diferente y distraído preguntó: 
"¿Qué tal, Xiao Lin, ya tienes novia?" 
"No ... ", se sonrojó Lin Zhen. 
Nada de ruborizarse; ya eres un muchacho grande", dijo riendo a 

carcajadas Liu Shiwu. "Aunque en verdad sólo tienes 22 años; no te apre­
sures." Luego preguntó: "¿Qué libro traes en el bolsillo?" 

Lin Zhen sacó el libro y leyó su título: El jefe de la estación de 
tractores y la agrónoma general. 1 

1 Novela de G. Nicolaevna publicada en 1954 en Ja Unión Soviética. Una traduc­
ción al chino apareció en 1955 y gozó de gran popularidad sobre todo entre los jóve­
nes. La heroína de la novela, Nastya, es una joven agrónoma que va a trabajar a una 
estación de tractores en una región remota. Encuentra grandes problemas en la orga­
nización y en la producción, y pugna por mejorar las cosas. Al final vence todas las 
dificultades. 
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Liu Shiwu tomó el libro, lo abrió a la mitad y preguntó: "¿Fue 
recomendado para los jóvenes por el comité central de la Liga de la Juven­
tud Comunista?" 

Lin Zhen asintió con la cabeza. 
"Préstamelo." 
"¿Tiene tiempo para leer novelas?'', preguntó extrañado Lin Zhen, 

mirando los documentos amontonados en el escritorio del subjefe del de­
partamento. 

Liu Shiwu calculó el peso del libro y dijo con el ojo izquierdo entre­
cerrado: "¿No lo crees? Un libro tan delgado lo despacharé en media 
noche. Los cuatro volúmenes de El Don Apacible2 los leí en sólo una 
semana, sí". 

Mientras Lin Zhen se dirigía a la gran oficina del departamento de 
organización, el cielo empezó a despejarse y brillaban los bordes de algunas 
nubes que aún quedaban. El sol iluminaba el gran patio del comité de 
barrio. Todos estaban atareados: un camarada de uniforme, con una carte­
ra bajo el brazo, atravesó el patio con pasos apresurados. Lao Liu, el 
portero, llevaba té a la sala de reuniones en dos grandes teteras de hierro; 
se oía la voz insistente de una camarada que llamaba por teléfono: "¡No! 
A más tardar, mañana por la mañana. No ... " Tambien se oía un "tic, tic'', 
ora rápido, ora lento; una mano no muy hábil tecleaba en la máquina de 
escribir. "Es una recién llegada como yo." Sin saber por qué razón Lin 
Zhen supuso que era una mujer. Se detuvo un rato en el pasillo contem­
plando el patio iluminado del departamento de organización y se alegró de 
haber empezado una nueva vida. 

II 

El departamento de organización contaba, incluyendo a Lin Zhen, con 
veinticinco cuadros, de los cuales tres habían sido enviados temporalmente 
a la oficina de lucha contra los contrarrevolucionarios; uno trabajaba sólo 
media jornada, porque estudiaba para presentar el examen de ingreso a la 
universidad; una persona tenía licencia de maternidad. Sólo quedaban die­
cinueve camaradas de tiempo completo: cuatro trabajaban en personal, 
quince se encargaban del reclutamiento de nuevos militantes para el Parti­
do en fábricas, instituciones y escuelas, a Lin Zhen se le asignó la coordina­
ción de las células del Partido de dos fábricas en la admisión de nuevos 
militantes. 

El jefe del departamento de organización era el secretario adjunto del 
comité de barrio, Li Zhonquin, quien no se metía mucho en los asuntos 
del departamento; prácticamente, era el primer subjefe, Liu Shiwu, quien 
hacía todo. Otro subjefe era responsable del trabajo de los cuadros. En 

2 Novela del escritor soviético Mijáil A. Shólojov (n. en 1905), autor también de 
Tierras roturadas. Recibió el Premio Nóbel en 1965. 
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concreto, el que supervisaba a Lin Zhen era Han Changxin, jefe del grupo 
de admisión de nuevos militantes de las fábricas. 

La actitud de este último era muy diferente de la de Liu Shiwu. Tenía 
27 años, vestía uniforme de paño azul marino y era tan limpio que no se le 
veía ni una partícula de polvo. Era alto, robusto y guapo, aunque tenía la 
cara salpicada de acné. Mientras palmeaba el hombro de Lin Zhen, le 
explicó con una voz sonora que dejaba escapar de vez en cuando generosas 
carcajadas, en qué consistía su trabajo. Lin Zhen pensó: "Es más dirigente 
que un dirigente". La impresión que Han Changxin había producido en 
Lin Zhen se hizo más profunda, sobre todo al día siguiente, después de 
platicar con un encargado de la organización de una célula del Partido. 

"¿Por qué solamente han discutido media hora? Y a te dije por teléfo­
no que por lo menos dedicaran dos horas al plan de admisión de nuevos 
militantes." 

El encargado de organización dijo: "Este mes estamos muy atareados 
en la producción ... " 

Han Changxin lo interrumpió y con tono didáctico dijo: "¿Por eso no 
se discute bien el trabajo de admisión? Oponer el trabajo del centro de 
gravedad al ordinario es una muestra más de que el Partido descuida al 
Partido ... " 

Lin Zhen no comprendía "poner el trabajo del centro de gravedad al 
ordinario", ni "el Partido descuida al Partido". Para él, los términos fami­
liares eran: "Cinco etapas en una clase" y "ayudas intuitivas de enseñanza". 
Admiraba mucho la actitud y la capacidad de Han Changxin para someter 
rápidamente los problemas a análisis e instruir a los demás desde el núcleo 
mismo de los principios mismos. 

Al girar la cabeza vio a Zhao Huiwen copiando documentos. Ella, con 
las cejas fruncidas, miró de reojo a Han Changxin, acomodó su peineta de 
ámbar artificial y dirigió una mirada melancólica a través de la ventana. 

Por la noche, algunos cuadros fueron a las reuniones de las células de 
las entidades base, mientras otros descansaban. Zhao Huiwen seguía co­
piando apresuradamente las "Experiencias del buró de impuestos en la 
formación y promoción de cuadros". Cansada de trabajar todo el día, el 
dolor y el entumecimiento de las muñecas la obligaban de vez en cuando 
a dejar la pluma, mover la mano y soplar la palma. Lin Zhen se ofreció a 
darle una mano. Ella no aceptó diciendo: "No estaría tranquila si lo hace 
otro". Lin Zhen la ayudó a ordenar los papeles ya copiados y luego se paró 
a su lado en señal de apoyo moral. Mientras copiaba, de vez en cuando 
levantaba la cabeza para ver a Lin Zhen quien preguntó: "¿Por qué siem­
pre me miras?" Zhao Huiwen se rió, mordiendo la pluma. 

!JI 

En otoño de 1953, Lin Zhen se graduó en la Escuela Normal, siendo 
entonces miembro interino del Partido, y fue enviado a trabajar en la 
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Escuela Primaria Central de este barrio. A pesar de ser ya maestro, conser­
vaba todavía sus costumbres de estudiante de secundaria: por la mafiana 
hacía ejercicios con pesas, por la noche escribía su diario, en vísperas de las 
grandes fiestas -el primero de mayo, el primero de julio- solicitaba a los 
demás que lo criticaran. Hubo gente que pronosticaba que antes de tres 
meses Lin Zhen "se identificaría" con los adultos de ritmo de vida muy 
desordenado. Sin embargo, al poco tiempo, muchos maestros lo elogiaron 
con alguna envidia: "Este muchacho está libre de cualquier preocupación y 
molestia, no hace más que trabajar ... " 

No defraudó esos elogios. Al inicio de las vacaciones de invierno de 
1954 fue premiado por el buró de educación por su éxito en la enseñanza. 

Parecía que este muchacho pasaría su juventud con tranquilidad, satis­
facción y alegría. Pero no, Lin Zhen, inocente como un niño, tenía sus 
propias preocupaciones. 

Un año más tarde comenzó a exigir cada vez más de sí mismo. ¿Ello se 
debía al estímulo del socialismo, a la inauguración del Congreso Nacional 
de Jóvenes Socialistas Activistas, o simplemente a la edad? 

Ya tenía 22 afios. Recordó que cuando estudiaba en el primer año de 
la escuela secundaria escribió una composición titulada "Cuando tenga X 
afios ... " Allí decía: "Cuando tenga 22 años, quisiera ... " Ahora ya los 
tenía y su vida era como una hoja de papel en blanco sin méritos, sin 
creación, sin aventuras, sin amor: ni siquiera había escrito una carta a una 
muchacha. Trabajaba en todo, pero lograba poco en comparación con los 
jóvenes activistas y, tomando en cuenta la rapidez con la que transcurre la 
vida, ¿cómo estar en paz consigo mismo? Hacía planes, estudiaba, hacía de 
todo, quería avanzar mil leguas por día. 

En ese momento, recibió la noticia de su traslado. "Tengo 22 años y 
me he convertido en un trabajador del Partido." ¿Tal vez comenzaba la 
verdadera vida? Controlando su dolor por dejar el trabajo de maestro de 
primaria y los niños, puso toda su esperanza en el nuevo trabajo. Durante 
la noche estuvo pensando en lo que el secretario de su célula le dijo sobre 
el traslado. 

Así Lin Zhen, con El jefe de la estación de tractores y la agrónoma 
general en el bolsillo, subió la escalera del comité de barrio, atesorando una 
imagen sagrada del trabajo de Partido al que juzgaba a través de las figuras 
omnipotentes de los secretarios que aparecían en las películas. Pero al po­
nerse en contacto con los camaradas dirigentes, ocupados y engreídos, al 
ver el intenso tráfico de documentos y reuniones celebradas simultánea­
mente, al oír las enconadas discusiones y los profundos análisis, sus ojos 
café claro parpadearon y en su corazón surgió un poco de miedo. 

Al cuarto día de haber llegado al comité de barrio, Lin Zhen fue a 
informarse sobre el trabajo de admisión de nuevos militantes de la fábrica 
de costales "Tong Hua". Antes de ir, leyó los documentos pertinentes y un 
folleto titulado "Cómo hacer una investigación"; pidió muchas instruccio-
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nes a Han Changxin; y preparó un cuestionario detallado. Luego, en una 
bicicleta recién recibida, partió a toda velocidad hacia la fábrica. 

Al saber que se trataba de un cuadro del comité de barrio, el guardia 
lo dejó entrar con confianza sin pedirle su firma. Después de atravesar un 
campo, y pasar por un depósito de cáft.amo al aire libre y talleres de má­
quinas muy ruidosas, nerviosamente tocó a la puerta de la oficina de 
Wang Qingquan, director de la fábrica y secretario de la célula del Partido. 
Al oír un "¡Adelante!" como respuesta a su llamada, Lin Zhen entró 
lentamente, temiendo que lo tomaran, si entraba con rapidez, por una 
persona sin experiencia. Vio a un hombre bajo, de cara ancha y cuello 
grueso que jugaba ajedrez con otro hombre encorvado de cabellos untados 
con brillantina. El hombre bajo levantó la cabeza. Mientras movía una 
pieza, después de preguntar a quién buscaba Lin, sefialó con la mano 
impacientemente: "Ve a buscar al patio oeste a Wei Heming, el encargado 
de asuntos de organización que está en la oficina de la célula del Partido". 
Acto seguido, bajó la cabeza y prosiguió jugando. 

Lin Zhen encontró a Wei Heming, que tenía la cara rojiza, y de acuer-
do con las preguntas que tenía preparadas, comenzó el cuestionario: 

"¿A cuántos aspirantes han admitido en los primeros tres meses?" 
"Uno y medio", dijo con voz áspera Wei Heming. 
"¿Cómo uno y medio?" 
"Uno fue aprobado, y, en cuanto al otro, el comité de barrio, después 

de más de dos meses, todavía no ha tomado ninguna decisión." 
Lin Zhen apuntó este dato en un cuaderno de notas. Luego preguntó: 
"¿Cómo hacen el trabajo de admisión, qué experiencias tienen?" 
"El proceso es el de siempre: se sigue lo estipulado en los estatutos del 

Partido." 
Lin Zhen miró a su interlocutor. ¿Por qué sus palabras eran secas 

como pasteles de una semana? Wei Heming apoyó la mejilla en una mano 
y fijó los ojos en algún punto, como si su pensamiento estuviera en otros 
asuntos. 

Lin Zhen volvió a preguntar: "¿Cuál es el éxito del trabajo de admi· 
sión?" 

Wei Heming respondió: "Ya se lo he dicho". Parecía que con eso lo 
despacharía y daría por terminada la plática cuanto antes. 

Lin Zhen no supo qué más debía preguntar: el cuestionario, cuya 
preparación le había tomado una tarde, había concluido en cinco minutos. 
Se sentía muy apenado. 

En ese momento, una mano fuerte abrió la puerta y entró un hombre 
bajo, que preguntó apresuradamente a Wei Heming: "¿Sabes lo de la 
carta?" 

Wei Heming asintió sin entusiasmo. 
El hombre bajo dio varias vueltas a la habitación y finalmente se 

plantó en el centro, con las piernas bien abiertas: "Tienen que encontrar 
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una solución. Si desde el año pasado surgió el problema de la calidad y la 
cantidad, ¿por qué han esperado hasta que los contratistas escribieran al 
Ministerio de la Industria Textil? ¡Es una vergüenza que tardemos tanto 
en aumentar la producción en momentos del auge socialista!" 

Wei Heming lo miró fríamente y dijo con voz temblorosa: "¿A quién 
se refiere usted?" 

"Me refiero a todos ustedes." El hombre bajo hizo un círculo con la 
mano .• incluyendo a Lin Zhen. 

Wei Heming trató de controlar su ira. Con la cara aún más roja, se 
levantó y preguntó: "¿Y usted? ¿Usted no tiene ninguna responsa­
bilidad?" 

"Claro que la tengo." El hombre bajo se calmó: "Soy responsable ante 
mis superiores y aceptaré el castigo que me impongan. Pero tú eres respon­
sable ante mí: ¿quién te manda ser jefe de producción? Ten cuidado ... " 
Dicho esto, echó una mirada amenazante y salió. 

Wei Heming se sentó y desabrochó los botones de la chaqueta acolcho­
nada, dejando escapar grandes suspiros. Lin Zhen preguntó: "¿Quién es?" 
Wei Heming dijo con ironía: "¿No lo conoces? Es el director de la fábrica 
en persona, Wan Qingquan". 

Entonces Wei Heming le contó a Lin Zhen, con lujo de detalles, todo 
lo referente a Wan Qingquan. Éste trabajaba en un ministerio nacional y 
había sido criticado por un asunto de faldas. En 1951 había sido enviado a 
la fábrica como subdirector, y en 1953, al dejar el puesto el otro director, 
Wang pasó a ocupar su lugar. Siempre daba una vuelta por la fábrica 
después de la comida, y entraba a la oficina a despachar documentos o 
jugar ajedrez. En sus discursos en las reuniones del sindicato, de la célula y 
de la célula general de la Liga, criticaba a las masas obreras porque no ha­
bían participado adecuadamente en la competencia socialista, porque no 
les importaba la calidad de los productos y porque todo lo que les interesa­
ba era el dinero ... No había terminado Wei Heming cuando entró otra vez 
Wang Qingquan. Mirando el reloj que tenía en la mano izquierda, ordenó: 
"A visa a los responsables de las oficinas del Partido, la Liga, el sindicato y 
la administración de la fábrica que vengan a una junta en mi oficina hoy a 
las 12: 10", y salió golpeando la puerta. 

Wei Heming murmuró: "¿Qué te parece esta persona?" 
Lin Zhen dijo: "No te quejes nada más. Critícalo e informa a los 

superiores. No deben permitir que exista un director de fábrica así". 
Wei Heming se rió y le preguntó: "Camarada Lin, ¿eres recién llega­

do?" 
El "camarada Lin" se ruborizó. 
Wei Heming agregó: "De nada sirven las críticas. Nunca participa en 

las reuniones del Partido. ¿Dónde vas pues a criticarlo? Cuando está pre· 
sente responde a las críticas: 'Es bueno que me critiquen, pero hay que 
tener en cuenta el modo, y también el tiempo y el lugar. En este momento, 
las críticas personales reducen el muy valioso tiempo que la célula del 
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Partido dedica a la discusión de las tareas estatales'. Por lo tanto, le presen­
té las críticas en privado y por ello nos hemos estado peleando, como ha 
sucedido hoy". 

"¿No puedes informar al nivel superior?" 
"En 1954 escribí una carta al Ministerio de la Industria Textil y al 

comité de barrio. Vinieron a inspeccionar el camarada Zhan junto con el 
camarada Han, de tu departamento. Las conclusiones de su visita fueron: 
'Es grave el burocraticismo, pero el problema principal es el estilo de 
trabajo; se han cumplido las tareas, pero los métodos son deficientes'. 
Luego criticaron a Wang Qingquan y me alentaron a que a mi vez realizara 
una crítica y una autocrítica desde la base y nada más. Después, durante 
más o menos un mes, el director Wang trabajó con entusiasmo, pero al 
poco tiempo se enfermó de los riñones y cuando se curó dijo que su 
enfermedad se debía al cansancio, por lo que volvió otra vez a ser lo que 
era." 

"¡Informa una vez más!" 
"¡Vaya! No sé cuantas veces he hablado con el camarada Lao Han, 

sin que me hiciera caso. Por el contrario, él me dice que debo respetar a la 
dirección y fortalecer la unidad. Tal vez no lo piense así. Y o creo que el 
nivel superior sólo se pondrá alerta cuando el director Wang cometa un 
fraude o viole a una mujer." 

Cuando Lin Zhen salió de la fábrica y montó su bicicleta, notó que las 
ruedas se movían con dificultad. Frunció el entrecejo. En el primer día de 
trabajo había encontrado muchas dificultades, pero ello lo estimularía. 

IV 

Después del almuerzo, Lin Zhen se dirigió rápidamente a la oficina de Han 
Changxin para darle su informe. Éste, sentado en un sillón, su cuerpo torpe 
apoyado algo cansado en el respaldo, tomó un cerillo de una caja y comen­
zó a limpiarse los dientes. 

Mientras Lin Zhen le contaba desordenadamente lo que había visto y 
oído en la fábrica de costales, Han Changxin golpeaba el suelo con la punta 
del pie y decía todo el tiempo: "Sí. Ya lo sé." Y dando algunas palmadas 
cariñosas en el hombro de Lin, le dijo: "No importa que no hayas obteni­
do la información. Se trata de la primera vez. Más adelante será mejor". 

Lin Zhen respondió: "Pero he averiguado lo de Wang Qingquan", y 
abrió su cuaderno de notas. 

Han Changxin se lo hizo cerrar, diciéndole: "Eso lo sé desde hace 
tiempo. El año antepasado, el comité de barrio me ordenó resolver este 
problema; .critiqué severamente a Wang, señalando lo peligroso que son 
sus errores, todo esto por espacio de tres o cuatro horas". 

"Pero no tuvo efecto. Wei Heming dijo que se portó bien sólo un 
mes ... ", lo interrumpió Lin Zhen. 

"Un mes es bastante. Y además fue más de un mes. Wei Heming tiene 
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un modo de pensar muy particular y denuncia al director Wang delante de 
cualquier persona. . . " 

"¿Son ciertas o no sus acusaciones?" 
"Es difícil decir si son ciertas o no. Claro que el problema tiene que 

ser resuelto. He discutido esto con el secretario adjunto del comité de 
barrio, Li Zhonqin." 

"¿Qué opina él?" 
"Está de acuerdo conmigo en que el problema de Wang Qingquan 

debe y puede ser resuelto, pero es mejor que no te metas en este asunto." 
"¿Quién? ¿Yo?" 
"Sí, es la primera vez que estás en una fábrica y no conoces todos los 

aspectos de la situación. Tu tarea no es investigar este problema y, para 
serte franco, el caso de Wang Qingquan requiere de un cuadro más experi­
mentado. Además, algo ya hemos hecho al respecto. Si tú te metes de 
golpe en este asunto, te tomará más de tres meses y en cuatro meses tiene 
que estar listo el trabajo de reclutamiento, pues la dirección nos está 
apremiando." 

Lin Zhen tuvo que cerrar la boca. 

Han Changxin volvió a palmearle amistosamente en el hombro: "No te 
precipites. En nuestro barrio hay más de tres mil miembros del Partido, en 
más de cien células. ¿Cómo puedes conocerlos a todos si eres un recién 
llegado? " Bostezó. El acné de su cara cansada se acentuó: "Ah, es la hora 
de la siesta". 

"Entonces, ¿de qué forma vamos a investigar la forma de admisión?" 
no tuvo más remedio que preguntar Lin Zhen. 

Han Changxin estaba por palmearle nuevamente en el hombro, pero lo 
esquivó. 

Han dijo con seguridad: "V amos juntos mañana. Yo te ayudaré. ¿Está 
bien?", y acompañó a Lin Zhen hasta la residencia. 

A la mañana siguiente, Lin Zhen puso toda su atención en la manera 
en que investigaba Han Changxin. Tres años atrás, mientras estudiaba en la 
Escuela Normal de Beijing, había aprendido que la mejor manera de pro­
gresar era escuchar con atención a sus viejos maestros. En esta ocasión, con 
la misma actitud del practicante, apuntó en su cuaderno todo lo que 
observaba en el método de Han Changxin. Éste, en determinado momento, 
le preguntó a Wei Heming: "¿Cuántos nuevos miembros han sido admiti­
dos?" 

"Uno y medio." 
"No. Son dos. Estoy investigando sobre el trabajo de reclutamiento, 

no sobre la aprobación del comité de barrio", le corrigió Han Changxin, y 
le volvió a preguntar: "¿Cómo cumplieron su tarea de producción estas 
dos personas en los primeros cuatro meses?" 

"Muy bien. Uno supera su cuota en un siete por ciento y el otro, en 
un cuatro por ciento. Ambos han sido elogiados en el periódico mural ... " 
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A medida que hablaba de la producción, Wei Heming parecía animar­
se, pero Han Changxin lo interrumpió: "¿Qué defectos tienen?" 

Después de pensar con intensidad, Wei Heming le enumeró con vague­
dad algunos defectos. 

Hang Changxin le pidió que se remitiera a cosas concretas. 
Una vez que obtuvo la respuesta, Han Changxin volvió a preguntar 

cómo cumplían los activistas las tareas de producción, poniendo especial 
énfasis en números y ejemplos concretos, pero desinteresándose por la 
manera en que los obreros resolvían las dificultades y sacaban partido de 
su creatividad. De regreso, Han Changxin redactó con su fluida y ágil 
caligrafía un "Breve informe del trabajo de reclutamiento en la fábrica de 
costales". Su contenido es el siguiente: 

En los primeros tres meses (enero a mano de 1956), la célula del 
Partido de la fábrica de costales ha aplicado fundamentalmente el 
principio de admitir nuevos miembros en el Partido de forma activa 
pero prudente, obteniendo algunos éxitos al respecto. Los nuevos 
miembros, Chu y Fan, exaltados con el glorioso título de comunistas 
y fortalecidos por el sentimiento de saberse dueños de su destino, han 
superado, respectivamente, en un siete y un cuatro por ciento las 
duras cuotas asignadas para el periodo mencionado. Nucleados en la 
célula del Partido, los activistas, estimulados por el ejemplo de Chu y 
Fan, e impulsados por la voluntad de ingresar al Partido, desplegando 
su espíritu activo y creativo, han cumplido, e incluso sobrepasado, las 
metas de producción para este periodo. (Aquí se insertan una serie de 
números y ejemplos.) Esto demuestra que: 1) el trabajo del Partido no 
está en contradicción con la producción, sino que, por el contrario, la 
impulsa en gran medida. Todo lo que lleva a descuidar el trabajo del 
Partido, so pretexto de la producción, es un error; 2) sin embargo, hay 
que señalar que en la admisión a la célula del Partido de la fábrica de 
costales, todavía se observan algunas deficiencias, como por ejem­
plo ... 

Lin Zhen leyó repetidas veces los "datos esquemáticos" y por un 
momento dudó de que hubiera estado en la fábrica de costales. Más bien le 
parecía que su recorrido con Han Changxin había sido un sueño. De otro 
modo, ¿cómo no podía recordar nada de todo lo que allí estaba escrito? 
Extrañado, preguntó a Han Changxin: "¿En qué se basa para escribir todo 
esto?" 

"En la información que nos dio aquel día Wei Heming." 
"¿Quiere decir que los éxitos en la producción se deben al trabajo del 

Partido?", preguntó Lin Zhen tartamudeando. 
Alisando su pantalón, Han Changxin dijo: "¡Claro que sí!" 
"No. Wei Heming no dijo eso sino que el aumento de la producción 

posiblemente se debiera al estímulo o al establecimiento de puesto de 
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control por parte de la Liga Juvenil, y no necesariamente al trabajo del 
Partido ... " 

"Bueno, no lo niego. Todos los factores influyen. No se debe hacer un 
análisis idealista y aislado, afirmando que algo se debe a una cosa u otra." 

"Por lo tanto, cuando hacemos el balance de cuántas ratas matamos 
en los primeros cuatro meses, también podemos usar los mismos números 
y datos, ¿verdad?" 

Hang Changxin sonrió suavemente, como burlándose de la inexperien­
cia de Lin Zhen, y agregó: "Eso se puede adaptar según las necesi­
dades ... " 

Lin Zhen preguntó: "¿Cómo sabe que sus tareas de producción son 
duras?" 

V 

"¿Acaso existen tareas ligeras en alguna fábrica?" 
Lin Zehn se quedó atónito. 

Las imágenes y problemas acumulados en la mente de Lin Zhen en los 
primeros diez días fueron mayores que los que había tenido juntos en dos 
años como maestro de escuela primaria. El trabajo del comité de barrio era 
dinámico y serio. En la oficina del secretario, las reuniones diurnas se 
prolongaban hasta muy avanzada la noche. Nada escapaba a las fieles 
manos del comité de barrio: desde el proyecto de latinización de la escri­
tura china hasta los medios para prevenir la encefalitis, desde las medidas 
de protección laboral hasta conferencias sobre economía política. 

Una vez, en la portería adonde había ido Lin Zhen por los periódicos, 
se encontró con un grueso informe en cuya portada se leía: "Informe del 
comité popular de barrio sobre el reajuste de la distribución, adminis­
tración y manejo de las empresas de propiedad mixta, y sobre la aplicación 
del informe del comité municipal respecto al salario de los obreros de las 
empresas de propiedad mixta". Lin Zhen leyó el título con una mezcla de 
temor y respeto. A veces, de primera intención, pensaba que los cuadros 
del comité de barrio eran perezosos y descuidados, pues durante las horas 
de oficina platicaban de cualquier cosa, leían el periódico, o hacían bromas 
atrevidas sobre algún tema que Lin Zhen consideraba serio. Por ejemplo, 
cuando fueron asignados para un trabajo de control, Han Changxin dijo no 
sin ironía: "Los jóvenes padecen otra vez de fiebre en la cabeza". Una 
reunión del departamento en la que participó Lin Zhen también fue muy 
significativa: allí se discutía una tarea temporal encomendada por el 
comité municipal. Durante dos horas se la pasaron fumando y bromeando, 
sin llegar a ninguna conclusión. En determinado momento, Liu Shiwu, que 
había permanecido por bastante tiempo con el entrecejo fruncido, presentó 
un proyecto, lo que suscitó una discusión muy animada en la que se expre­
saron ideas que dejaron asombrado a Lin Zhen. Pensó que los últimos treinta 
minutos habían sido mucho más efectivos que las doce horas anteriores. 
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En ocasiones, todas las oficinas permanecían con las luces encendidas 
por la noche y es que en la primera sala de reuniones, los empresarios 
gordos que asistían a un foro intercambiaban animadamente opiniones con 
el jefe del departamento del Frente Unido; en la segunda sala, los instruc­
tores de estudios políticos discutían acaloradamente sobre las relaciones 
entre "valor" y "precio"; en el departamento de organización los jóvenes 
esperaban con emoción la charla con los dirigentes para ser admitidos al 
Partido. Algún severo secretario del comité de barrio aparecía en las ofici­
nas del secretario buscando al secretario adjunto para tratar con él las 
reformas del salario. En esos momentos las voces de las personas, entre­
mezcladas con el sonar de los teléfonos, hacían pensar a Lin Zhen que ahí 
se podía sentir el palpitar del barrio, y el edificio viejo que servía de sede al 
comité se transformaba en algo magnífico. 

De todas las imágenes, la más destacada y novedosa era la de Liu 
Shiwu, quien siempre se encontraba muy atareado con las frecuentes reu­
niones a que era invitado, muchas veces a la misma hora. En poco tiempo 
había terminado de leer "El jefe de la estación de tractores y la agrónoma 
general", y se lo había pasado a Han Changxin. También había asimilado 
como nadie el nuevo sistema de latinización de la escritura china, publica­
do un mes antes, y lo utilizaba para tomar apuntes en las reuniones. En 
cuanto a los documentos que llegaban a su oficina, los despachaba rápi­
damente con su firma después de leer el título y las conclusiones aunque, a 
veces, leía completos oficios que constaban de más de tres mil caracteres, e 
incluso, los anotaba. Cuando Han Changxin le presentaba alguna infor­
mación, hojeaba distraídamente documentos y, de repente, mientras el 
otro hablaba, lo interrumpía diciendo: "¡No es la misma información que 
me diste la vez pasada!" Han Changxin sonreía sin ganas y en los ojos de 
Liu Shiwu se encendía entonces una luz indefinida, aunque no lo presio­
naba demasiado y seguía revisando sus papeles. Era entonces cuando Han 
Changxin repetía la información, pero tratándola de hacer más atractiva. 

Lin Zhen también había observado que había algo raro en las rela­
ciones de Zhao Huiwen y Han Changxin: este último siempre daba palma­
das en el hombro a todos, llamándolos Lao Wang o Xiao Li, y era sim­
pático e informal. La única excepción era Zhao Huiwen, a quien trataba 
con cortesía pero formalmente. Por ejemplo, le decía: "Camarada Zhao 
Huiwen, ¿dónde está la revista del Partido número 104?" Zhao Huiwen le 
respondía con una actitud dócil, pero distante. 

En el mes de abril, al llegar casi imperceptiblemente el viento del este, 
el calentador cayó en desgracia y fue abandonado en el húmedo y oscuro 
sótano. Sólo el humo en el techo hacía recordar el severo invierno. En 
ocasiones anteriores, para esta misma época del año, Lin Zhen y sus alum­
nos realizaban excursiones de primavera al Templo del Buda Reclinado o a 
la Colina del Oeste, buscando el mensaje de esa estación en las flores de los 
durazneros y ciruelos, y en las aguas no muy claras de los riachuelos. La 
vida del comité de barrio, por el contrario, no sufría ninguna influencia de 
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las estaciones, y seguía con su ritmo nervioso cargado de problemas. 
Cuando Lin Zhen tomó un capullo jugoso de un sauce llorón, se sintió 
indeciso ante la rápida llegada de la primavera, porque tuvo la sensación de 
que él no había hecho nada significativo para recibirla ... 

A las nueve de la noche, Lin Zhen entró en la oficina de Liu Shiwu, 
donde también se encontraba Zhao Huiwen, quien llevaba un sweater mo­
rado y negro y mostraba un rostro muy pálido a la luz de la lámpara. Al 
oír que alguien entraba, giró la cabeza con rapidez, pero Lin Zhen alcanzó 
a ver lágrimas en sus mejillas. Pensó en salir, cuando Liu Shiwu, que 
fumaba con la cabeza agachada, lo detuvo con una señal de la mano: 
"Siéntate aquí; ya estamos terminando" .. 

Lin Zhen se sentó en un rincón y se puso a leer un periódico en la 
semipenumbra. Mientras el humo del cigarro de Liu Shiwu dibujaba un 
círculo en el aire, éste dijo con sinceridad: "Créeme, todo está bien. Así 
pasa con los jóvenes. Al principio se idealizan mutuamente, pero poco a 
poco van descubriendo los defectos del otro y a considerarlo mediocre. 
Son exigencias irreales. Si no hay desidia y malos tratos, ni se descubren 
problemas de tipo político o morales, ¿cómo se puede decir que no pue­
den seguir viviendo juntos? Sólo hace cuatro años que se casaron. Muchos 
de tus sentimientos los aprendiste de las películas soviéticas, pero la reali­
dad es diferente". 

Sin decir palabra, Zhao Huiwen se arregló el cabello con las manos y, 
al salir, dirigió una triste sonrisa a Lin Zhen. 

Liu Shiwu se acercó a Lin Zhen y le preguntó: "¿Qué pasa?" Tiró la 
colilla, sacó otro cigarro y lo prendió. Aspiró el humo con ganas y lo dejó 
escapar lentamente. Luego continuó: "Zhao Huiwen se peleó otra vez con 
su marido ... " Abrió la ventana y una ráfaga de viento hizo volar los 
papeles del escritorio. Desde el patio delantero llegaban risas y el sonido de 
los timbres de las bicicletas de los que acababan de tener una reunión. 

Liu Shiwu tiró el cigarro casi sin fumar, se estiró perezosamente y, 
apoyándose en la ventana, murmuró: "Por cierto que ha llegado la prima­
vera ... " 

Con voz firme, mientras recogía las hojas del suelo, Liu Shiwu dijo: 
"Quería hablar sobre el trabajo del comité de barrio. Hay algunos proble­
mas y no sé cómo resolverlos". 

"Bien, muy bien", dijo Liu Shiwu, todavía apoyado en la ventana. 
Lin Zhen empezó hablando de su investigación en la fábrica de cos-

tales: "Llegué a la oficina del director y vi al camarada Wan Qingquan ... " 
"¿Jugando ajedrez o a las cartas?", preguntó Liu Shiwu. 
"¿Cómo lo sabe?", se sorprendió Lin Zhen. 
"Puedo adivinar lo que él hace y cuándo lo hace", dijo pausadamente 

Liu Shiwu. "Siente debilidad por el ajedrez. Una vez, al promediar una 
reunión que teníamos aquí, salió al baño. Como pasó bastante tiempo sin 
que regresara, fui en su busca. Se había quedado jugando al ajedrez con 
Lao Liu, el portero, y con el hijo del secretario del comité de barrio." 
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Lin Zhen habló entonces de Wei Henúng. Liu Shiwu cerró la ventana, 
acercó una silla y se sentó con las manos en las rodillas, como sosteniendo 
el cuerpo, núentras movía ligeramente la cabeza. 

''W ei Heming es de carácter franco y al llegar se peleó a gritos con 
Wang Qingquan. Como sabes, Wang Qingquan es una persona especial, 
extraordinaria. Después del triunfo en la guerra contra Japón, fue enviado 
a infiltrarse en el ejército del Guomindang, en el que llegó a ser subjefe de 
reginúento y agente de primera categoría. En 1947 perdió contacto con 
nosotros, pero lo restablecimos después de la liberación. Había sido en­
viado a sabotear al enenúgo, pero se contagió de ciertos vicios típicos de 
los oficiales del Guomindang. No los ha podido corregir, pero se trata 
de un veterano muy valiente." Liu Shiwu volvió a mover lentamente la 
cabeza, mientras proseguía: "Claro que estos antecedentes no valen como 
justificación. El Partido lo envió para que debilitara al enemigo, no para 
que se indentificara con él. Sus errores deben ser corregidos". 

"¿Qué podemos hacer nosotros? Wei Henúng dijo que él ha escrito 
infonnes a muchas partes, pero que así y todo, no se ha avanzado sustan· 
cialmente." 

Liu Shiwu tuvo un acceso de tos y gesticulando dijo: "Claro. En la 
actualidad existen muchos problemas en las células de base y si tratas de 
resolverlos con métodos artesanales no tendrás el éxito que merecerían 
la nútad de tus esfuerzos, además, las tareas asignadas por las autoridades 
son muy urgentes y su cumplimiento nos cuesta muchísimo trabajo. Como 
dirigente, hay que saber manejar tanto los problemas generales como los 
particulares, las tareas que llegan desde arriba como desde las bases. Es 
verdad que Wang Qingquan no trabaja con empefio, pero su pasividad 
todavía no ha llegado a un extremo. Su estilo de trabajo es rústico, pero no 
viola las leyes. Evidentemente, no se trata de un problema que deba resol­
ver la organización, sino de un problema de educación constante. Dadas las 
actuales circunstancias, todavía no están maduras las condiciones para re­
solverlo." 

Lin Zhen permaneció en silencio, sin poder juzgar cuál principio era 
más cierto: el de Nastya, de "no tolerar nada que sea malo", o el de Liu 
Shiwu, de "esperar la madurez de las condiciones". Al pensar en un direc­
tor como Wang Qingquan se sintió muy incómodo, pero no era capaz de 
refutar la teoría del "arte del liderazgo" de Liu Shiwu. Liu Shiwu volvió a 
decir: "En realidad, no es el único cuadro que presenta esos defectos ... " 
Esto sorprendió a Lin Zhen, pues difería notablemente con lo que se decía 
en las clases de educación del Partido, en la escuela primaria. 

A continuación, Lin explicó a Liu Shiwu la manera en que Han 
Changxin había realizado la investigación y escrito el infonne. Según él, no 
era un camino muy correcto. 

Liu Shiwu, riéndose estrepitosamente, dijo: "Lao Han ... ¡Qué tipo! 
¡Qué listo es!" Y dejando escapar un prolongado suspiro, continuó: 
"Bien. Le transmitiré tu opinión." 
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Al ver la actttud vacilante de Lin Zhen, le preguntó: "¿Algo más?" 
Lin Zhen, armándose de valor, dijo: "No entiendo las razones, pero 

desde que llegué aquí he encontrado muchos defectos en el comité de 
barrio. Nunca imaginé que sucedería eso con un organismo fundamental 
del Partido ... " 

Liu Shiwu apoyó la tasa de té: "Uno siempre se imagina cosas buenas, 
pero la realidad es que ... Lo importante no es si existen defectos o no, 
sino encontrar lo esencial. En el trabajo de nuestro comité, en el que se 
incluyr nuestro departamento, ¿qué es lo fundamental, los errores o los 
éxitos? Evidentemente, los éxitos; los errores son la consecuencia lógica 
de los progresos realizados. Nuestra causa, sin duda, está siendo alcanzada 
gracias a estos organismos y miembros imperfectos." 

Al salir de la oficina, Lin Zhen tuvo una sensación extraña: la plática 
con Liu Shiwu había tenido el efecto de una sal digestiva, aliviándole las 
agruras, pero volviéndole confusos los juicios e ideas que antes tenía muy 
claros. Estaba más confundido que nunca. 

VI 

Al poco tiempo, en una reunión del Partido, Lin Zhen fue objeto de una 
severa crítica. 

Sucedió así. En una ocasión, mientras Lin Zhen se encontraba en la 
fábrica de costales, Wei Heming le dijo que el director Wang había regaña­
do brutalmente a los obreros por no haber cumplido con la meta de 
calidad de producción. en los cuatro últimos meses. Los obreros se queja­
ron y Wei Heming decidió organizarlos en un foro que recogiera sus opinio­
nes y las hicieran llegar a las autoridades. Lin Zhen se mostró de acuerdo, 
porque pensaba que actuando así se aceleraría la "maduración de las con­
diciones". Tres días más tarde, Wang Qingquan se presentó furioso al 
comité de barrio y dijo al secretario adjunto Li Zhonqin que Wei Heming 
respaldado por .Lin Zhen, había organizado una camarilla que realizaba 
actividades en contra de la dirección, insinuando además que los obreros 
que la integraban tenían todos antecedentes dudosos. A continuación so­
licitó que lo relevaran de su puesto. Li Zhonqin lo criticó por algunas de 
sus fallas, pero le prometió que impediría a W ei Heming continuar con su 
foro. "En cuanto a Lin Zhen", agregó, "vamos a educarlo como se 
merece". 

En la reunión de críticll y autocrítica, Han Changxin dijo: "La actitud 
del camarada Lin Zhen, de permitir por su cuenta y sin aviso a la dirección, 
que Wei Heming celebrara el foro, es algo que va en contra de la disciplina 
y la organización". 

Lin Zhen, sin arredrarse, dijo: "Hice mal en no pedir permiso a la 
dirección, pero no entiendo por qué no podemos, por iniciativa propia, 
averiguar lo que Qpinan las masas, sino que, por el contrario, se nos impida 
tornar contacto con ellas". 
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"¿Quién dice que no es así?", dijo Han Changxin cruzando las piernas. 
"Tenemos un conocimiento total de lo que sucede en la fábrica de 

costales." 
Lin Zhen se puso pálido y replicó: "¡Es vergonzoso que no se dé 

solución a algo que se conoce! En los estatutos del Partido se estipula que 
los miembros deben luchar en contra de todos los elementos que perju­
diquen sus intereses". 

Entonces habló el experimentado Liu Shiwu, quien poseía la habilidad 
de intervenir cuando se presentaba un asunto candente, salvando de esta 
manera la situación: "No está.mal el entusiasmo con que trabaja el cama­
rada Lin Zhen, pero me parece presuntuoso de su parte querer explicar los 
estatutos del Partido a los cuadros del departamento de organización, 
cuando sólo lleva un mes aquí. Lin Zhen cree que es bueno apoyar las crí­
ticas que, desde abajo, se dirigen a un nivel superior, pero este tipo de 
críticas sólo puede hacerse por iniciativa de la dirección. Le ruego que, en 
el caso que nos ocupa, piense el camarada Lin Zhen: primero, ¿no es 
verdad que Wei Heming guarda rencor personal hacia Wang Qingquan? 
Claro que es difícil afirmarlo, pero cuando Wei Heming convocó con tanta 
premura el foro, ¿no tendría algún otro motivo? No me parece descabe­
llado pensar así. Segundo, ¿entre las personas que asistieron al foro, no 
hay quienes tienen malos antecedentes? Eso también debemos tomarlo en 
cuenta. Tercero, ¿la celebración de un foro de esta índole no podría dar la 
impresión a las masas de que Wang Qingquan va a ser castigado, provo­
cando así un gran desorden? Y etcétera, etcétera. Respecto a las ideas del 
camarada Lin Zhen, quiero expresar francamente mi opinión: los jóvenes 
tienden a idealizar las cosas, creyendo que deben ser de una cierta manera 
y exigiendo que así sean. Un trabajador del Partido, sin embargo, debe 
prestar mayor atención a la realidad objetiva y observar cómo es real­
mente. Los jóvenes tienden también a sobreestimarse y a fijarse grandes 
ideales. Al llegar a un nuevo lugar de trabajo, siguiendo el ejemplo heroico 
de Nastya, tratan de luchar contra lo que está mal~ Es una actitud muy 
valiosa y pura, pero llena de fantasía ... " Lin Zhen sintió que le habían 
asestado un golpe y se mordió fuertemente el labio inferior. Rearmándose 
de valor volvió a preguntar: "Y Wang Qingquan ... " Liu Shiwu alzó la 
cabeza y respondió: "Mañana hablaré con él. No eres tú el único que tiene 
principios". 

VII 

Un sábado por la noche, Han Changxin celebró su boda. Lin Zhen entró al 
salón de ceremonias, pero la atmósfera cargada de humo de cigarro, los 
papeles de caramelo esparcidos por el suelo y las sonoras risas le moles­
taron profundamente. Sin esperar el comienzo de la boda, se retiró. 

La oficina del departamento de organización estaba a oscuras. Cuando 
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Lin Zhen prendió la lámpara observó sobre su escritorio una carta de los 
colegas de la escuela primaria donde había estado trabajando. Iba acom­
pañada por esquelas escritas y firmadas por los niños: 

Maestro Lin: ¿Cómo está usted? Lo extrañamos muchísimo. Las niñas 
lloraron con su partida, pero luego se consolaron. Nos presentaron 
problemas de aritmética muy difíciles y con mucho esfuerzo logramos 
resolverlos. 

Leyendo la carta, Lin Zhen sonrió. Tomó una pluma para corregir una 
palabra y decidió que en su respuesta les diría que la próxima vez no 
cometieran errores de ortografía. Le parecía ver a Li Linlin, con su moño 
en el pelo, a Liu Xiaomao, con su afición por las acuarelas, a Meng Fei, 
cuyo vicio era chupar los lápices. De pronto, al quitar sus ojos de las cartas, 
vio el teléfono, los papeles, el secante y el vidrio que cubría el escritorio. 
¡Qué lejos estaba del mundo de los niños y de aquel trabajo simple! Su 
nuevo puesto era mucho más complicado. Recordó las críticas que dos 
días antes le habían hecho en la reunión del Partido. ¿Se había realmente 
equivocado? ¿Era imprudente e infantil, como todos los jóvenes? ¿Tal 
vez debería autocriticarse seriamente, cumplir con lo que podía y esperar 
dos años para "madurar" e intervenir en los asuntos? 

Del salón de ceremonias le llegaban aplausos y risas. De pronto, una 
mano se apoyó en su hombro. Sorprendido, volvió la cabeza. Las luces de 
la lámpara le lastimaron los ojos. Zhao Huiwen había aparecido sin hacer 
ruido, como sólo son capaces las mujeres. 

"¿Por qué no has ido a divertirte un rato?", le preguntó. 
"No tenías ganas, ¿y tú?" 
"Tengo que regresar a casa", dijo Zhao Huiwen. "¿No quieres acom­

pañarme hasta allí y olvidar momentáneamente tus preocupaciones?" 
"No tengo preocupaciones", replicó Lin Zhen, pero aceptó la invita­

ción de Zhao Huiwen. 
La casa de Zhao Huiwen estaba situada en un pequeño patio del 

comité de barrio. En una cuna azul marino. dormía con aire feliz un niño, 
con el dedo metido en la boca. Zhao Huiwen besó a su hijo y condujo a 
Lin Zhen hacia una habitación. 

"¿Tu marido no está?'', preguntó Lin. 
Zhao Huiwen movió la cabeza. 
La habitación había sido arreglada con mucha prisa. La pared blan­

quísima no ostentaba ningún adorno. Un lavamanos se alzaba solitario en 
un rincón y un florero abría estúpidamente la boca en el antepecho de la 
ventana. Lo único que podría romper el silencio parecía ser la radio sobre 
una mesita. Lin Zhen se sentó en una silla de mimbre y Zhao se quedó de 
pie junto a la pared. Lin, señalando el florero, dijo: "También ahí deberías 
poner flores", y señaló la pared. "¿Por qué no cuelgas algunas pinturas?" 
"Como casi nunca estoy aquí, no me he preocupado mucho de esas cosas", 
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contestó Zhao Huiwen, y sefíalando la radio agregó: "¿No quieres oirla? 
Los sábados por la noche transmiten música bonita". Y la prendió. Una 
melodía suave y bella surgió de la lejanía, pero poco a poco se fue hacien­
do más estruendosa. El instrumento principal era un violín y el corazón de 
Lin Zhen se oprimió como cuando leía algún poema. Contuvo la respi­
ración con la cabeza entre las manos. Le pareció que su juventud, su 
búsqueda y sus fracasos, todo estaba vinculado con esa melodía. 

Zhao Huiwen seguía apoyada en la pared, con las manos atrás, sin 
importarle que la cal manchara sus ropas. Al terminar la música, dijo con 
voz melodiosa: "Es el 'Capricho Italiano' de Tchaikovsky, y me recuerda 
las regiones del sur y el mar. Cuando formaba parte de un grupo coral lo 
escuchaba con frecuencia y siempre tenía la sensación de que no era inter­
pretado por otros sino que emanaba de mi corazón". 

"¿Un grupo coral?" 
"Después de ingresar a la escuela de cuadros fui destinada a integrar 

un coro. En Corea canté para los soldados con mi voz ronca. Fui una 
cantante de voz ronca." 

Lin Zhen contempló a Zhao Huiwen como si fuera la primera vez. 
"¿Es que ya no te parezco capaz de ello?" 
En ese momento comenzó un programa en vivo desde un teatro, y 

Zhao Huiwen apagó la radio. 
"¿Por qué a pesar de haber estado en un grupo coral rara vez 

cantas?", preguntó Lin Zhen. 
Ella, sin contestar, se acercó a la cama y se sentó. 
"Vamos a platicar un rato, Lin. Díme ¿cuál es tu impresión de nuestro 

comité de barrio?" 
"No sé, o más bien, no tengo una idea clara." 
"¿Tienes alguna queja contra Han Changxin y Liu Shiwu?" 
"Tal vez." 
"Antes yo era igual que tú. Al cambiar mi trabajo en el ejército por 

éste, encontré que aquí faltaban la disciplina y exactitud del ejército, 
y muchas cosas no me caían bien. Expuse mis críticas y sugerencias, y 
discutí violentamente con Han Changxin. Pero se burlaban de mi inge­
nuidad y me decían que para criticar debía primero cumplir bien mis 
tareas. Paulatinamente comprendí que luchar contra los defectos del 
comité de barrio no estaba a mi alcance." 

"¿Por qué no?", preguntó Lin Zhen con el entrecejo fruncido, como 
si hubiera recibido una pufíalada. 

"La culpa es mía", dijo Zhao Huiwen mientras tomaba una almohada 
y la ponía sobre sus piernas. "Entonces consideraba que mi nivel político 
era muy bajo y me di cuenta de que tratar de corregir a los niveles supe­
riores era una presunción de mi parte. Además, Liu Shiwu, Han Changxin 
y otros, realmente cumplen bien su deber. Sus defectos son como partícu­
las de polvo en el aire puro: puedes percibirlas pero no agarrarlas. He ahí 
lo difícil." "¡Correcto!", dijo Lin Zhen golpeando su pufío derecho en la 
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palma izquierda. Zhao Huiwen también estaba algo exaltada, por lo que 
dejó la almohada y trató de calmarse. 

''Mi trabajo es de carácter concreto. Los directores casi no se ocupan 
de él. Además, están los quehaceres familiares que me distraen. Por eso, en 
las horas de trabajo no hago más que copiar lo que me dan escrito. Fuera 
de ellas, lavo los pañales del bebé y le doy su leche en polvo. Tengo la 
sensación de haber envejecido rápidamente. Mi ardor y las ilusiones de 
cuando había ingresado a la escuela militar han desaparecido." Se inte­
rrumpió, mientras se apretaba los dedos, y continuó: "Hace dos meses que 
Beijing ha entrado en la fiebre del socialismo. Obreros, dependientes y 
empresarios, arrojando petardos y tocando tambores, se dirigieron a los 
comités de barrio para anunciar la buena nueva de la combinación del 
capital estatal y el capital privado. Obreros y dependientes presentaron su 
solicitud de ingreso al Partido, en el departamento de organización. Todos 
los días se producen cambios en las calles y las luces del comité de barrio 
nunca se apagan por la noche. A la hora de la comida, los camaradas del 
departamento de propaganda y del de hacienda no cesan de discutir sobre 
los asuntos surgidos a raíz del nuevo auge socialista. Pero, ¿qué pasa en 
nuestro departamento de organización? Casi no se han producido 
cambios. El trabajo consiste en pedir por teléfono el número de los mili­
tantes nuevos en el Partido, redactar informes utilizando fórmulas ya gas­
tadas, con algunas variaciones ... últimamente, todos se autocritican por 
sus ideas conservadoras. El departamento de organización también. Para 
ello, celebró tres reuniones prolongadas y elaboró un informe que dio por 
concluido el asunto. Pero al mencionar todo esto me hago unos líos terri­
bles. En el momento cumbre del entusiasmo socialista, cada petardo que 
estallaba me conmovía, cada nueva solicitud de ingreso al Partido que me 
tocaba copiar me entusiasmaba tanto que me temblaban las manos. Pero, 
¿nuestro trabajo va a seguir siendo igual?" Zhao Huiwen suspiró hondo y, 
paseándose por la habitación, prosiguió: "Cuando expresé mis ideas en la 
reunión de la célula del Partido, Han Changxin, muy optimista, me dijo: 
'¿Acaso no tenemos el porcentaje de recién ingresados al Partido más alto 
de todos los barrios? ¿Acaso el departamento de organización del comité 
municipal no nos ha pedido escribir un informe de nuestras experiencias?', 
y me calificó de pesimista porque no me conformaba con mi trabajo 
concreto". 

Lin Zhen se refirió nuevamente al último informe que había sido 
escrito: "Han Changxin, cuando uno lo acaba de conocer, produce una 
impresión extraordinaria, pero luego de algunas entrevistas ... " 

Zhao Huiwen movió la cabeza en señal de aprobación y dijo: "En los 
dos últimos años, aunque no he hecho ninguna crítica ni ninguna sugeren­
cia, no he dejado de observar. Todos los aspectos de la vida, además de la 
aparencia superficial, tienen un contenido. Lograr una apariencia bella no 
es difícil. Por ejemplo, Han Changxin, para mostrarse como un gran diri­
gente, cuida mucho su dicción al dar instrucciones a alguien; para redactar 
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un infonne, mete forzadamente ejemplos que no vienen al caso; o, para 
analizar ciertos problemas específicos, usa nociones demasiado generales. 
Es así como aparenta ser un cuadro joven, que flota en la superficie de la 
vida con optimismo". 

"¿Y cómo es Liu Shiwu?", preguntó Lin Zhen. "No parece tan super­
ficial como Han Changxin, pero en su manera de analizar las cosas, siempre 
precisa, esconde una frialdad temible. Me resultó difícil de entender las 
concesiones que hacía a un jefe de fábrica como Wan Qingquan, pero 
cuando yo intenté explicarle mis opiniones, sus comentarios fueron con­
fusos, y finalmente, opté por seguirle la corriente. Liu Shiwu tiene una 
expresión favorita: 'Así es'. Según él, no le queda nada por conocer y sabe 
diferenciar lo correcto de lo que no lo es. También piensa que es difícil 
vencer de manera difinitiva lo incorrecto. J;:1 lo sabe todo y lo ha visto 
todo, porque el trabajo del Partido da mucha experiencia a la gente. Ello le 
pennite mantenerse distante del amor y el odio: si se burla de los defectos 
es sólo porque sí, lo mismo que si admira un éxito. Tiene la seguridad de 
poder enfrentarse a todo. Ya no tiene la necesidad de aprender con empe­
ño nada, excepto el nuevo alfabeto latinizado. Cuando considera que las 
condiciones están dadas, se vale de cualquier cosa para enseñar a uno o 
castigar a otro, como si se tratara de la autoridad suprema. Su experiencia 
e inteligencia le permiten hacer muchas cosas meritorias, y esto le da 
seguridad en sí mismo". Zhan habló de manera implacable, dando así 
rienda suelta al tonnento acumulado durante muchas noches de insomnio. 

"¿Cómo es nuestro subsecretario del comité de barrio y jefe del depar­
tamento? ¿Nunca tiene participación activa?" Zhao Huiwen, ya muy 
excitada, dijo: 

"Li Zhonqin no tiene buena salud. Quiere dedicarse al estudio teórico 
pues considera que el trabajo en el comité de barrio es demasiado concre­
to. En el departamento de organización no es más que jefe honorario. 
Descarga todas las responsabilidades en Liu Shiwu, lo que es un fenómeno 
bastante común. Algunos militantes veteranos del Partido, por razones de 
salud y de bajo nivel cultural, o por tratarse de la esposa de algún dirigente, 
tienen el título de director de una fábrica, de una escuela, o de secretario 
del Partido, pero los que hacen la tarea son el vicedirector de la fábrica, el 
coordinador, el encargado o los cuadros menores." 

"Y el camarada Zhou Runxian, nuestro secretario de comité?" 
"Zhou Runxian es un dirigente que de verdad merece el respeto de 

todos, pero e·stá demasiado ocupado en el movimiento de lucha contra los 
antirrevolucionarios, en la transfonnación de las empresas privadas, y en 
muchas otras tareas. La misión del departamento de organización no será 
nunca de vital importancia, por eso él la descuida bastante." 

"¿Qué vamos a hacer, entonces?", preguntó Lin Zhen, viendo lo 
complicado- del asunto y los motivos por los cuales el mal se filtraba desde 
los niveles más altos hasta la base. 

"Sí", dijo pensativa Zhao Huiwen, golpeándose con los dedos las pier-



172 CUENTOS 

nas, como si fueran un piano. Luego, fijando su mirada en la distancia, rió 
y dijo: "Te agradezco ... " 

"¿A mí me agradeces?", se sorprendió Lin Zhen, creyendo haber 
oído mal. 

"Sí, tu presencia me ha rejuvenecido. Tú no le temes ni al paraíso ni al 
infierno. Te atreves a luchar contra lo erróneo, pero como mujer presiento 
que tú ... , que se levantará una tempestad." 

Lin Zhen se ruborizó. Jamás habría pensado en una cosa semejante, 
pues una de las cosas que lo avergonzaban era su incapacidad. Balbuceó: 
"Que sea entonces una verdadera tempestad y no un escándalo insignifi· 
cante". Y continuó: "Si has reflexionado tanto y analizado todo, ¿por qué 
entonces lo entierras en tu corazón?" 

"Siempre tengo una sensación de inseguridad", dijo Zhao Huiwen con 
las manos en el pecho. "Observando y meditando, meditando y observan­
do, pasé noches enteras sin conciliar el sueño. Me preguntaba: puesto que 
tu trabajo es concreto, ¿eres capaz de entender todo eso?" 

"¿Por qué piensas de esta manera? Creo que lo que acabas de decir es 
justo y debes platicárselo al secretario del comité de barrio, o redactarlo en 
un informe para el Diario del pueblo. 

" ¡Qué va! Otra vez la misma historia ... ", rió Zhao Huiwen mostran· 
do sus dientes húmedos. 

"¿Qué quieres decir con 'otra vez la misma historia'?" Lin Zhen 
mostró que no estaba de acuerdo y se puso de pie rascándose la cabeza. 
"He reflexionado muchas veces sobre el tema y llegué a la conclusión de 
que uno debe llegar a ser correcto a través de la lucha y no esperar a ser 
correcto para luchar." 

De pronto, Zhao Huiwen abandonó la habitación y Lin Zhen quedó 
solo. Un olor como de jabón llegó hasta él. Zhao Huiwen regresó al instan· 
te con un recipiente de mango largo, saltando como una niña con trencitas. 
Destapó el recipiente y dijo a Lin Zhen con tono dramático: "Vamos a 
comer castañas de agua. Es lo único que tengo". 

"Siempre me han gustado las castañas de agua cocidas", dijo Lin Zhen 
mientras escogía la más grande. Le dio un mordisco sin pelarla pero inme­
diatamente la escupió, con el entrecejo fruncido. "Está podrida, sabe agrio 
y apesta." 

Zhao Huiwn se rió a carcajadas. Lin Zhen, indignado, arrojó al suelo 
la castaña y la aplastó con el pie. 

Cuando se despidieron, era ya muy tarde. El cielo transparente estaba 
tachonado de tímidas estrellas. Se oyó la voz de un anciano que decía: 
"¡La sopa de albóndigas hierve!" Al instante pasó frente a ellos empujan· 
do su carrito. Lin Zhen, ya fuera de la casa, oyó a Zhao Huiwen, que lo 
despedía desde la puerta: "La próxima vez que vengas habrá cuadros en las 
paredes". 

Lin Zhen le contestó con una sonrisa: "Además, espero que vuelvas a 
cantar las canciones que cantabas antes". 
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Lin Zhen aspiró intensamente el aire perfumado de la noche prima­
veral y sintió que un manantial tibio emanaba de su corazón. 

VIII 

Han Changxin fue nombrado vicedirector del departamento de organiza­
ción. El casamiento y el ascenso le dieron aún más vigor y vitalidad. Se 
rasuraba todos los días y, después de asistir a una exhibición de ropa, 
mandó hacerse un traje de tergal de dos piezas. Pero muy raras veces salía 
personalmente a inspeccionar el trabajo en entidades básicas. Más bien, 
permanecía en su oficina escuchando informes, corrigiendo documentos o 
buscando a alguien con quien platicar. Liu Shiwu seguía tan copado como 
siempre. 

Un día, después de la cena, Han Changxin devolvió a Lin Zhen El jefe 
de la estación de tractores y la agrónoma general. Sacudiendo el libro, 
mientras se lo entregaba, dijo: "Muy interesante, pero muy absurdo. No 
está mal ser escritor e inventar cosas a su antojo. Cuando me enferme de 
reumatismo, o me castiguen por haber cometido algún error, me dedicaré a 
escribir novelas". 

Lin Zhen tomó rápidamente el libro y lo metió en el fondo del cajón 
de su escritorio. Liu Shiwu, sentado al otro lado, estudiaba atentamente 
una jugada de ajedrez, y al oír la voz de Han Changxin, dijo con tono 
cáustico: "No es nada raro que Han Changxin se enferme de reumatismo o 
sufra algún castigo en el futuro. En cuanto a la novela, podemos estar 
tranquilos: al menos en este planeta no tendremos el honor de gozar de su 
obra maestra". Como sus palabras no tenían ninguna apariencia de broma, 
Han Changxin giró apresuradamente la cabeza, como fingiendo que no las 
había escuchado. En ese momento, Liu Shiwu pidió a Lin Zhen que se 
sentara a su lado y le preguntó: 

"¿Qué libro has leído recientemente? ¿Podrías prestarme alguno 
bueno?" Lin Zhen le contestó que no tenía ninguno. 

Liu Shiwu se recostó en el sofá. Con las manos detrás de la cabeza y 
entrecerrando los ojos, habló pausadamente: 

" Últimamente, en la revista Traducciones literarias he leído fragmen­
tos del segundo tomo de la novela La tie"a roturada. El autor describe de 
manera magistral y muy vivazmente a sus personajes". 

"¿Lee usted con frecuencia novelas?", preguntó Lin Zhen algo sor­
prendido. 

"Tengo el placer de decir que a mí, como a ti, me gusta leer novelas, 
poemas e, incluso, cuentos infantiles. Antes de la liberación me gustaba 
mucho Turgueniev. En el quinto año de primaria ya había leído Nido de 
hidalgos. Lloré mucho por Lemní, el anciano alemán, y también me inte­
resé por Elena. Pero creo que Laversstky no está bien descrito ... En las 
obras de este autor hay un tono fresco, tenue y sentimental." Dicho lo 
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cual, se levantó de súbito y se acercó a Lin Zhen. Apoyando la mano en el 
respaldo del sofá, prosiguió: "Ahora sigue gustándome la lectura, pero lo 
que en un principio me parece fascinante, termina por resultarme inútil". 
Se sentó junto a Lin Zhen y entrecerró los ojos. "Cuando leo una buena 
novela, sueño con una vida simple y pura, brillante y transparente. Me dan 
ganas de ser marinero, o vestirme de blanco para investigar los glóbulos 
rojos, o ser jardinero y cultivar gladiolas." Rió de manera desusada, con 
una risa franca y plena, para nada calculada. "Pero tengo que ser el jefe del 
departamento de organización." 

Lin Zhen le preguntó entonces con tono amistoso, pero preocupado: 
"¿Por qué considera diferentes su actual trabajo y leer novelas? ¿Acaso el 
trabajo del Partido no tiene la misma pureza, brillantez y transparencia?" 

Liu Shiwu meneó la cabeza, tosió y, dando unos pasos, dijo: "Leer 
novelas no es conveniente para los trabajadores del Partido", e hizo un 
movimiento con las manos. "Tomemos corvo ejemplo el reclutamiento de 
nuevos militantes. En una novela se puede decir: 'En nuestra causa majes­
tuosa, ¡cuántos nuevos militantes se incorporaron a las filas de la vanguar­
dia obrera! ¡Viva! Pero nosotros, como integrantes del departamento 
de organización, estamos preocupados por otras cosas. En primer lugar, de 
averiguar si algunos de los cuadros encargados de la organización trabajan a 
la ligera y no puede aclarar los antecedentes de un nuevo militante en 
segundo lugar, de las muchas solicitudes de admisión que se acumulan y no 
tenemos tiempo de revisar; tercero, de la autorización del comité perma­
nente para aprobar el ingreso de un nuevo militante que, justo cuando se la 
necesita, los comisarios encargados se hallan ausentes; y cuarto, de que el 
jefe de seguridad se quede dormido en el momento en que se halla reunido 
el comité permanente para aprobar el ingreso de un nuevo militante." 

"Usted se equivoca", dijo Lin Zhen en voz alta, como si hubiera 
sufrido una humillación insoportable. "Usted no ve lo que realmente es 
importante y sólo se preocupa de que alguien se quede dormido ... ¿Acaso 
también usted se está quedando dormido?" 

Liu Siwu se rió y llamó a Changxin: "Ven a ver este final de juego de 
ajedrez. ¿Qué vas a mover: la torre o el caballo?" 

Wei Heming le dijo a Lin Zhen que solicitaría regresar como obrero al 
taller, y agregó: "No soy capaz de llevar adelante mi cargo de comisario de 
la célula del Partido o de jefe de la sección de producción". Lin Zhen 
sintió que había agotado todos los recursos para persuadido de que redac­
tara un informe de las críticas y sugerencias cosechadas en la última junta, 
y lo enviara al diario del Partido. Y prosiguió: "Te estás echando para 
atrás. Ya no tienes confianza ni en el Partido ni en el Estado, ¿no es así?" 

Poco tiempo después, Wei Heming y algunos obreros que tenían 
quejas, redactaron una larga carta y la enviaron secretamente al diario. Sin 
embargo, Wei Hemin~ tenía algunas dudas. "¿Qué tal si esto se considera 
una 'actividad de una camarilla'? Si es así, me castigarán", pensó. Con 
sentimiento de culpa, depositó el sobre grueso en el buzón. 
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A mediados de mayo, el Diario de Beijing publicó un artículo de 
título llamativo en forma de carta, en el que se denunciaba el burocratismo 
de Wang Qingquan. Llevaba la firma de ''un grupo de obreros de la fábri­
ca de costales", quienes exigían indignados que la dirección resolviera el 
problema. El redactor del Diario de Beijing indicaba a continuación que 
"las autoridades pertinentes deberían inmediatamente hacerse una auto­
crítica". 

Zhao Huiwen fue la primera en ver el artículo y se lo mostró a Lin 
Zhen, a quien temblaron las manos de la emoción. Lo leyó varias veces sin 
poder ligar las oraciones. Pensaba: "¡Bravo! Por fin ha sido descubierto. 
El periódico del Partido es realmente poderoso". 

Lin Zhen mostró el artículo a Liu Shiwu, quien lo leyó detenidamente 
y varias veces. Finalmente, mientras sacudía el periódico, dijo: 

"¡Bueno! ¡Ya está comenzando!" 
Liu Shiwu dijo con toda tranquilidad: 
"Realmente están sucediendo algunas cosas anormales en la fábrica de 

costales. Hace un tiempo comenzamos las averiguaciones y recientemente 
hablé con Wang Qingquan. Al mismo tiempo, el camarada Lin Zhen hacía 
sus investigaciones." Y volviéndose a Lin Zhen: "Lin, cuéntales de Wang 
Qingquan". 

Llamaron a la puerta. Wei Heming entró con aspecto nervioso. La 
cara, normalmente roja se le había vuelto verde. Dijo que Wan, el jefe de la 
fábrica, al leer el Diario de Beijing se había puesto furioso, y que ahora 
estaba investigando quiénes eran los autores de la carta. 

Después de la denuncia del periódico del Partido y las preocupaciones 
del secretario del comité de barrio, Liu Shiwu, haciendo gala de una 
rapidez y una determinación que sorprendieron a Lin Zhen, resolvió el 
problema de la fábrica de costales. Una vez que tomaba una posición, Liu 
Shiwu podía hacer un excelente trabajo. Junto con Lin Zhen se pasó varios 
días en los talleres, donde averiguó acerca de Wang Qingquan, pidiendo 
opiniones y sugerencias a los obreros. Luego se comunicó con los departa­
mentos respectivos, y sólo dedicó una semana para resolver el problema de 
Wang Qingquan, a quien decidió destituirlo de sus cargos, tanto adminis­
trativos como dentro del Partido. 

La reunión donde se trató el caso de Wang Qingquan se prolongó hasta 
altas horas de la noche. Al terminar, empezó a llover, en ocasiones suave­
mente y en otras con fuerza. Soplaba un viento fresco que acariciaba la 
cara de la gente. Liu Shiwu y Lin Zhen fueron a un restaurante a comer 
ravioles. El lugar era pequeño, recientemente convertido en empresa mixta. 
Estaba bien arreglado y limpio. 

Ademá_s de los ravic!es, Liu Shiwu pidió un aguardiente. Tomó un 
trago. Con los dedos hizo una cuenta y habló algo conmovido: "Ésta es la 
sexta vez que tomo parte en una reunión para resolver los problemas de un 
cuadro con responsabilidades que ha cometido errores. Las primeras veces 
me sentía apesadumbrado", dijo con voz ronca por la excitación. "Un 



176 CUENTOS 

trabajador del Partido es como un médico: tiene que curar a sus enfermos 
a pesar de que él mismo padece alguna enfermedad." Con el dedo anular 
golpeaba ligeramente la mesa. 

Lin Zhen asintió con la cabeza. 
De repente Liu Shiwu preguntó: 
"¿A qué día estamos?" 
"Veinte de mayo", contestó Lin Zhen. 
"Veinte de mayo ... , sí ... , en este mismo día, hace nueve años, la 

división 208 de la Vanguardia de la Juventud me hirió una pierna." 
"¿Le hirieron una pierna?", se sorprendió Lin Zhen, quien no 

conocía la historia. 
Liu Shiwu calló. Llovía fuertemente y se escuchaba el ruido fuerte y 

monótono de un chorro. Olía a tierra mojada. Un niño empapado hasta los 
huesos entró corriendo al restaurante para resguardarse de la lluvia. Sus 
cabellos chorreaban agua. 

"Tráiganos una orden de manitas de cerdo", ordenó Liu Shiwu al 
mesero. Y luego le habló a Lin Zhen: "En 194 7, yo era presidente de la 
Asociación Autónoma de Estudiantes de la Universidad de Beijing. En la 
manifestación del 20 de mayo, los canallas de la División 208 me hirieron 
una pierna". Se remangó el pantalón y mostró una cicatriz arqueada. 
Luego, se levantó. "Mira, tengo la pierna izquierda un poco más corta que 
la derecha." 

Por primera vez Lin Zhen lo miró con mucho respeto y sincera admi­
ración. 

Después de tomar algunos tragos, Liu Shiwu se ruborizó levemente. Se 
sentó y ofreció pedazos de carne a Lin Zhen; luego, inclinando la cabeza, 
dijo: 

''En aquella época, ¡qué apasionado y qué joven era yo! Quisiera ... " 
"Acaso ahora ya no es joven ni apasionado?" Lin Zhen lo miraba con 
esperanza. 

"Claro que no." Liu Shiwu jugaba con la copa vacía. "¡Pero es que 
realmente estoy ocupado! Tan ocupado que ya todo es igual, ya estoy 
cansado. Desde la liberación nunca he alcanzado a dormir ocho horas 
seguidas; resuelvo problemas de éste y de aquél, pero nunca he tenido 
tiempo para resolver mis propios problemas." Con el mentón apoyado en 
las manos, con la actitud más sincera que podía adoptar un hombre frente 
a otro, miró a Lin Zhen. "De veras, siendo un bolchevique uno debe tener 
abundantes experiencias, pero con un corazón puro y sincero ... ¡Que me 
den otro aguardiente!", dijo Liu Shiwu alzando la copa. 

En ese momento Lin Zhen ya empezaba a conmoverse por su expre­
sión profunda y sincera. Luego, Liu Shiwu dijo angustiado: "Dicen que la 
enfermedad profesional de los cocineros es la falta de apetito. Las comidas 
son preparadas por ellos. Todos los días están vinculados a la comida. 
Nosotros, trabajadores del Partido, que hemos creado una vida nueva, 
resulta que la vida ya no nos entusiasma ... " 
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Lin Zhen movió sus labios, pero Liu Shiwu agitó la mano expresando 
que no deseaba aiscutir con él en ese momento. Liu calló, con la barbilla 
apoyada en las manos, como una estatua. 

"Ya no llueve tanto. Esta lluvia es una bendición para el trigo." Un 
buen rato después, Liu Shiwu suspiró y de súbito dijo: "Tú eres un cuadro 
mucho mejor que Han Changxin". 

Aturdido, Lin Zhen se apresuró a tomar la sopa. 
Fijándose en él, Liu Shiwu sonriente, le preguntó: "¿Cómo está Zhao 

Huiwen?" 
"De buen humor", respondió sin pensar. Extendió los palillos para 

tomar un pedazo de carne. Vio la mirada brillante y ya conocida de Liu 
Shiwu. 

Liu acercó su silla al lado de Lin y dijo lentamente: "Disculpa mi 
franqueza, pero tengo la responsabilidad de decírtelo ... " 

"¿Qué?" Lin Zhen dejó de comer. 
"A mi modo de ver, Zhao Huiwen te tiene un afecto especial ... " 
A Lin Zhen le temblaron las manos y tuvo que dejar los palillos. 

Cuando salieron del restaurante ya había dejado de llover. Las estrellas 
comenzaron a divisarse entre las nubes negras. El viento era muy fresco. El 
agua se escurría por los desagües. Aturdido, Lin Zhen llegó apresurada­
mente a su dormitorio, con la sensación de que quien había bebido era él y 
no Liu Shiwu. Sus compañeros de cuarto dormían profundamente, entre 
un coro de ronquidos. Temblando de frío porque la parte inferior de sus 
pantalones se había mojado, Lin Zhen se sentó en la cama. La cara pálida 
pero bonita de Zhao Huiwen le vino a su mente. Nunca había tenido 
ninguna experiencia al respecto, y no comprendió nada. Se acercó a la 
ventana y puso la cara contra el vidrio frío salpicado por fuera de gotas de 
lluvia. 

IX 

El comité de barrio decidió celebrar una reunión donde se discutiría el 
problema de la fábrica de costales. Lin Zhen asistió como invitado. Ner­
vioso y con el corazón palpitante, se sentó en un rincón. Sus manos 
estaban empapadas de sudor. En el bolsillo guardaba un esbozo de discurso 
de alrededor de mil palabras, donde exponía los problemas del departa­
mento de organización, tomando como ejemplo el caso de la fábrica de 
costales, muy útil para hacer reflexionar acerca de su funcionamiento. ¡Ya 
era tiempo! 

Liu Shiwu estaba presentando sistemáticamente su informe. Zhou 
Runxian, con su cara rústica y ancha apoyada en el puño izquierdo y 
expresión pensativa, tomaba notas de vez en cuando. Han Changxin 
también estaba presente y se dedicaba a amarrar y soltar las agujetas de sus 
zapatos. 
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Lin Zhen intentó varias veces pedir la palabra, pero el corazón le latía 
con tal fuerza que casi no podía respirar. Era la primera ocasión en que 
asistía a una reunión del comité de barrio. ¿Hacer un discurso tan audaz 
no sería contraproducente? ¡Audacia, audacia!, se alentaba a sí mismo. 
Recordó que cuando aprendía saltos ornamentales en Qingdao, a los ocho 
años, con el corazón palpitante y enojado consigo, se repetía: ¡Audacia, 
audacia! 

El comité de barrio aprobó las propuestas de Liu Shiwu para resolver 
el problema de la fábrica de costales. Ya se iba a pa&ar al punto siguiente 
del orden del día, cuando Lin Zhen levantó súbitamente la mano. El 
secretario Chou dijo riendo: "¿Tienes algo que decir? No hace falta levan­
tar la mano para poder hablar". 

Lin Zhen se puso de pie haciendo sonar la silla y después de sacar la 
libreta donde tenía esbozado su discurso, sin atreverse a mirar a nadie, 
dijo: "El problema de Wang Qingquan ha sido resuelto, pero, ¿cómo 
podemos garantizar de que no vuelva a repetirse? Para ello hay que anali­
zar cuidadosamente los problemas existentes en el trabajo de organización 
del comité de barrio. Primero: sólo hemos prestado atención a la organiza­
ción del Partido, dejando bastante de lado su consolidación y el rumbo de 
la lucha de clases en el seno de las organizaciones básicas del propio Parti­
do. Segundo: somos conscientes de la existencia de problemas, pero nos 
tardamos muchísimo en resolverlos. En los cinco años durante los cuales 
Wang Qingquan estuvo en la fábrica, los problemas, lejos de soluciones, se 
agudizaron. Concretamente, creo que los camaradas Han Changxin y Liu 
Shiwu tienen la responsabilidad de ... " 

Se produjo una leve agitación: alguien tosió, alguien apagó su cigarro, 
alguien abrió su libreta y alguien movió la silla. Han Changxin se encogió 
de hombros y moviendo la mand1bula dijo satíricamente: "Con frecuencia 
se oyen opiniones después de que han sucedido, del tipo: '¿por qué no lo 
han resuelto antes? ' Claro que cuanto antes se resuelva, mejor. Después 
del accidente de Gao Gang y Rao Shushi no faltó quienes preguntaran: 
'¿por qué no se resolvió antes?', y lo mismo en el caso de Be ria, en la 
Unión Soviética. El departamento de organización no puede garantizar que 
no aparezcan nuevos Wang Qingquan, como tampoco puede garantizarlo el 
camarada Lin Zhen". 

Éste, al oír su nombre, dirigió una mirada irritada a Han Changxin, 
quién se rió entre dientes. Lin Zhen, dominándose, dijo: "El camarada Han 
sabe que es normal la existencia de errores, pero ignora que es normal que 
para avanzar hay que superar esos errores, los camaradas Han y Liu 
también conocen lo primero, pero frente a los errores dan muestra de una 
actitud conciliatoria inconsciente". 

Al decir esto secó con la mano el sudor de su frente. No supo de 
dónde había sacado fuerzas para hablar así, pero sentía un gran alivio 
de poder haber dicho lo que pensaba. 
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El índice que Li Zhonqin había estado agitando en el aire se paró de 
golpe. Chou Runxian se volvió para observar a Lin Zhen y a todos. Con su 
cuerpo pesado hizo chirriar la silla de madera. Preguntó a Liu Shiwu: 
"¿Qué opinas?" 

Liu Shiwu inclinó la cabeza: "La opinión del camarada Lin es correc­
ta, y comprendo cómo se ha de sentir". Y se acercó lentamente a la mesa 
para servirse un poco de té. Acariciando la taza, dijo pensativo: "Pero en lo 
que se refiere al caso concreto de la fábrica de costales, la cosa no es tan 
simple. En verdad, los departamentos de organización no han prestado la 
debida atención a la consolidación del Partido, pero el hecho es que 
contamos con pocos cuadros. La resolución del problema de Wan 
Qingquan podría decirse que ha sido eficaz y oportuna, porque ha provo­
cado una reacción de euforia entre los obreros sin precedentes, incluso 
entre los que no tienen gran conciencia política, quienes hablaron del 
altruismo del Partido. Un viejo trabajador llegó a no poder contener las 
lágrimas. Nadie dejó de expresar su agradecimiento al Partido, al comité de 
barrio ... " 

Lin Zhen dijo en voz baja: "Sí, realmente creo que la insensibilidad, la 
lentitud y la falta de responsabilidad en nuestro trabajo son un crimen 
contra las masas". Y alzando la voz, prosiguió: "El partido es el corazón 
del pueblo. No podemos consentir que el polvo se deposite en nuestro co­
razón ni que existan defectos en el organismo del Partido". 

Li Zhonqin, cruzando ambas manos sobre las rodillas, habló lentamen­
te, como meditando cada una de las palabras: "A mi modo de ver, lo que 
discuten los camaradas Lin Zhen, Han Changxin y Liu Shiwu presenta dos 
aspectos: el primero, relacionado con las leyes y la iniciativa, y el segun­
do ... " 

Lin Zhen, sin comprender de dónde le nacía tanta audacia, lo inte­
rrumpió: "Espero que no sólo hagamos análisis sensatos y completos ... " 
No pudo continuar por temor a que se le saltaran las lágrimas. 

Chou Runxian miró a Lin Zhen, luego a Li Zhonqin, frunció el entre­
cejo, se mantuvo callado un instante y dijo: "Procedamos a la discusión del 
siguiente tema". 

Al concluir la reunión, Lin Zhen se hallaba tan contrariado que no 
pudo comer. No había previsto la posición del secretario del comité de 
barrio. Se sentía descontento y hasta desesperado. Han Changxin y Liu 
Shiwu llegaron para invitarlo a dar un paseo, como si no se hubieran dado 
cuenta de su estado de ánimo. Ello le dio a Lin Zhen la pauta de la 
diferencia de poder que existía entre ellos y él. Sonrió amargamente y 
pensó: "Creía que cuatro palabras pronunciadas en la reunión del comité 
de barrio jugarían un papel importante". Abrió un cajón de su escritorio y 
extrajo la novela soviética despreciada por Changxin. En la primera página 
se leía: "¡Vivir como Nastya!" Se dijo a sí mismo: "¡Qué difícil!" 

¡Qué era lo que le faltaba? 
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X 

Al finalizar la jornada siguiente Zhao Huiwen invitó a Lin Zhen a cenar en 
su casa: "Prepararé ravioles", dijo. 

Quiso rehusar, pero ella ya se había ido. Lin Zhen vaciló, pero decidió 
ir a la casa de Zhao Huiwen después de cenar en el comedor. Cuando llegó, 
Zhao Huiwen acababa de amasar los ravioles. Llevaba un vestido estilo 
chino de color rojo oscuro y un delantal, y sus manos estaban cubiertas de 
harina. Con aire de ama de casa hospitalaria le dijo a Lin Zhen: "Hice 
ravioles rellenos de frijoles verdes sazonados con ... " 

"Hice ravioles rellenos de frijoles verdes sazonados con ... " 
"Ya cené", balbuceó Lin Zhen. 
Ella no le creyó y le ofreció unos palillos. Lin Zhen le repitió que ya 

había cenado. Zhao Huiwen empezó a comer sola, con aire de enojo. Lin 
Zhen, junto a ella, se sentía muy incómodo, y miraba esto y aquello, se 
frotaba las manos, se revolvía en su silla ... 

"¿Qué pasó, Lin?", preguntó Zhao Huiwen dejando de comer los 
ravioles. 

"N ... nada". 
"Dime", insistió ella, con los ojos fijos en él. 
"Ayer, en la reunión del comité de b:mio expuse mis opiniones y el 

secretario no me hizo caso." 
Zhao Huiwen, mordiendo los palillos, opinó muy segura: "No puede 

ser. Tal vez, el camarada Zhou Runxian, haya expresado a la ligera sus 
opiniones". 

"Tal vez", dijo Lin Zhen, no muy convencido, e inclinó la cabeza para 
no ver los ojos preocupados de Zhao Huiwen. 

Ella continuó comiendo y volvió a preguntar: "¿Y qué más?" 
El corazón de Lin Zhen palpitaba con violencia y, levantando la 

cabeza, observó los bellos ojos de ella. La nombró en voz baja: "Camarada 
Zhao Huiwen". 

Ella, sorprendida, dejó los palillos y se apoyó en el respaldo de la silla. 
"Quiero saber si eres feliz o no", continuó Lin Zhen con el tono grave de 
un hombre maduro. "Te vi llorar en la oficina de Liu Shiwu, a comienzos 
de la primavera. Después me olvidé de ello. No sé preocuparme por los 
demás, pero, ¿eres feliz?" Zhao Huiwen lo miró perpleja y moviendo la 
cabeza dijo: "A veces también me olvido ... ", e inclinando la cabeza, 
continuó: "Sí soy feliz. ¿Por qué me lo preguntas?" Sonrió suavemente. 

Lin Zhen se refirió entonces a lo que le había dicho Liu Shiwu, pero 
luego se arrepintió: "Perdóname. Te he repetido palabras que el camarada 
Liu Shiwu pronunció a la ligera, palabras sin importancia. Quiero platicar 
contigo, o que escuchemos juntos alguna sinfonía. Tú eres estupenda, y 
todo esto es muy natural. No creo que haya algo malo o inconveniente. 
Yo, que he sido siempre despreocupado, de repente me preocupo demasia· 
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do y temo haber molestado a alguien", dijo con tono de excusa Lin Zhen. 
Zhao Huiwen volvió a sonreír dulcemente, frunció el entrecejo, levan­

tó su brazo largo y delgado, se frotó enérgicamente la frente y sacudió la 
cabeza como si se quisiera quitar alguna preocupación. Se levantó y se 
acercó a un cuadro que acababa de colgar. Se titulaba "La primavera" y 
mostraba un sol que iluminaba mujeres y niños que caminaban por las 
calles de Moscú. 

Luego se sentó en la cama y dijo tranquila: "¿Qué es lo que has 
dicho? ¡Cielos! Nunca haré nada sin eflexionar. Tengo un esposo y un 
hijo. Nunca he hablado de ti con mi esposo". Ella no se refería a él como 
"mi amado", como se dice corrientemente, sino que enfatizaba las palabras 
"mi esposo". "Nos casamos en 1952, cuando yo sólo tenía diecinueve 
años. No debí haberme casado tan joven. Él dejó el ejército para entrar 
como jefe en un departamento del comité central. Se fue poniendo 
solemne y buscaba con ardor una posición más alta, más beneficios, 
aunque tuviera que reñir con los demás. Sólo nos vemos la noche del 
sábado o a principios del mes. Reñimos a menudo. Ahora está en Shanghai 
en misión oficial. Cuando regrese hablaré con él francamente." Y conti­
nuó. "Lin, tú eres mi mejor y más estimado amigo, pero al fin y al cabo no 
eres más que un muchacho. Tal vez no te corresponda esta definición, y te 
pido disculpas. Todos deseamos vivir una verdadera vida. Deseamos que el 
departamento de organización se convierta en un auténtico organismo del 
Partido, ¿no es así? Bn la vida deben existir el apoyo y la confianza 
mutuos. Siempre he temido a la frialdad. Eso es todo. ¡Qué más se puede 
esperar!" 

Lin Zhen le dijo aturdido: "No he debido dejarme influir por Liu 
Shiwu". 

"No", lo interrumpió Zhao Huiwen meneando la cabeza. "El camara­
da Liu Shiwu es un hombre inteligente. Tal vez su advertencia no es del 
todo equivocada." Suspiró profundamente y continuó: "Sería bueno ... " 
Recogió los tazones y los palillos y salió. Lin Zhen se levantó perplejo y 
mientras recorría a grandes pasos la habitación pensaba lo que iba a decir. 
En realidad no había sucedido nada. A veces la vida trae inquietudes, cosas 
que excitan y aturden, pero que al pasar, no dejan ninguna huella. ¿Real­
mente no dejan ninguna huella? Los encuentros dejan recuerdos bellos y 
puros, no por efímeros difíciles de olvidar. 

Zhao Huiwen regresó con su hijo de dos años y una bolsa. El niño, que 
ya conocía a Lin Zhen, lo llamó cariñosamente:" ¡Tío! ",sin hablar bien 
todavía. Lin Zhen lo levantó enérgicamente. El cuarto se llenó con la risa y 
alegría del niño. 

Zhao Huiwen abrió la bolsa y sacó unos papeles. Hojeándolos, dijo: 
"Esta noche te mostraré algunas cosas. Ya tengo apuntados algunos proble­
mas que encontré en el departamento de organización y algunas sugeren­
cias para resolverlos. Quizás te parezca ridículo, pero he elaborado un 
Método para competir conmigo misma. He hecho un formulario, donde 
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apunto cuando me equivoco el nombre o el número de un nuevo militante 
que solicita su ingreso al Partido. Si no me equivoco en todo el día, dibujo 
una bandera roja. Si completo un mes entero con puras banderitas rojas, 
me compro un pañuelo o alguna cosa bonita como premio. Tal vez se 
parezca a lo que hacen en los jardines de nifios. . . ¿No te parece 
ridículo?" 

Lin Zhen, muy atento a lo que ella le decía, le respondió: "No, te 
respeto por tu autoexigencia ... " 

Cuando se despidieron ya era tarde. Lin Zhen, fuera de la puerta, oyó 
que ella, sin salir de la casa, le decía: "El paisaje nocturno es magnífico. 
¿Has percibido el aroma de las flores del algarrobo? Son unas flores sen­
cillas, más puras y finas que las begonias, más fragantes que las flores del 
durazno y el ciruelo. ¿No las hueles? ¡Lástima! ¡Hasta la vista! Nos 
vemos mañana por la mañana, en el trabajo grandioso y aburrido. Por la 
noche vendrás a visitarme y escucharemos juntos hermosos caprichos italia­
nos. Luego te cocinaré castañas de agua y llenaremos el suelo con sus 
cáscaras ... " 

Apoyado en la columna de entrada del departamento de organización, 
Lin Zhen pasó un buen rato contemplando el firmamento nocturno. El 
viento sur que anunciaba el verano le acarició el rostro. Cuando llegó 
estaba terminando el invierno, por lo ql!e se dio cuenta de que ya había 
pasado su primera primavera completa en el comité de barrio. 

No había hecho tareas importantes, pero había adquirido mucha 
experiencia y había comprendido la auténtica belleza y el verdadero 
sentido de la vida. Había comprendido que aquel comité de barrio, simple, 
pero tan grande, que abarcaba todo, no dependía de su buena voluntad. 

A la mañana siguiente, Xiao Liu, un colega de oficina, le dijo: "Lin 
Zhen, ¿dónde has estado? El camarada Zhao Runxian preguntó tres veces 
por ti". ¡El secretario del comité de barrio había preguntado por él? No 
podía perder tiempo. Debía buscarlo y aprender de los dirigentes. Eso era 
lo verdaderamente importante ... 

A través de la ventana vio la lámpara verde y el perfil del secretario del 
comité de barrio del Partido. Sin dudar un instante, tocó firmemente a la 
puerta. 

Traducción de Xu He/in ( I a VI) 
y Duan Ruochuan (VII a X) 



La historia de Ami 

¿Tener o no tener un gato? ¿Y de tenerlo, cómo criarlo? 
"Vivimos en una casa, vamos a tener un gato" -dijo la hija. "Es 

un animal hermoso y tierno, con el que más se encariña el hombre. Si 
el hombre tiene alguna preocupación, atiende al gato y todo se le ol­
vida." 

"Vamos a tener un gato" -dijo la abuela. "Ayer por la noche de­
bajo de la calefacción paseaba un ratón, los ratones no le tienen miedo 
a la gente, en el invierno las ratas del campo entran a las casas y si en 
nuestro hogar hacen nido, de una nacen diez, de diez cien ... ¡eso sería 
un verdadero desastre!" 

"Los gatos son destructivos" -dijo la esposa. "Cuando no tienen 
nada qué hacer se afilan las uñas, destruyen todo, la alfombra, el sofá, 
los muebles nuevos ... roban carne, pescado, leche y aunque no se la co­
man, se suben a la mesa a olfatear la comida... además, ¿quién se en­
cargará de su excremento y de su orina?" 

"Lo siento -dijo el hijo- pero yo no estoy de acuerdo con tener 
un gato. Mi hijo, el pequeño Hui, apenas tiene dos meses de nacido. Si 
lo rasguña podría contagiarse de alguna enfermedad infantil, como San 
Vito o fiebre amarilla". 

"En Estados Unidos, una familia negra no tenía gato pero sí tenía ra­
tones. Un día, un ratón le arrancó la nariz a su bebé todavía en pañales". 

"No digas esas cosas tan feas" -dijo la esposa molesta. 
"Si criamos a un gato -dijo la nuera- tendremos que cortarle las 

uñas, habrá que castrarlo, así será más fácil. El director Liu y el jefe 
Zhao han tomado esas medidas de seguridad para criar a sus gatos. Los 
gatos así tienen todas las virtudes y ningún defecto." 

Finalmente el profesor, al ser el jefe de familia, emitió el último jui­
cio: primero, hay que tener un gato; segundo, a fin de respetar la esencia 
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de los gatos no debemos cortarle las uñas ni castrarlo para no violar su 
naturaleza -al fin y al cabo la operación no podrá eliminar las funcio­
nes de evacuación y aunque no entre en celo seguirá defecando y ori­
nando; tercero, si tenemos un gato tendremos que fijar una serie de re­
glas: no podrá entrar en los dormitorios, en la sala ni en el estudio, sólo 
podrá estar en la cocina, el comedor y en el zaguán pero no restringire­
mos su actividad fuera de la casa. Por eso debemos cuidarlo desde pe­
queño, para que pueda acostumbrarse a nuestras reglas y maneras de ser. 

El gatito llegó. Era un gato blanco y peludo de ojos azules, nariz 
negra, labios rojos y sobre la cabeza tenía dos manchas negras. Al ver 
gente soltaba un largo y suave "miau", algo disparejo pero sostenido. 

"¡Vaya! ¡Qué pequeño está! ¡Parece un bebé y qué cariñoso es! ¡Mi­
ren, con qué confianza nos observa, qué dependiente! Me dan ganas de 
llorar" -dijo la hija. 

"Es de buena raza, en principio es un gato persa, aunque su pedi­
gree no es muy claro. Naturalmente su pelaje blanco es muy bonito, pero 
se ensucia con mucha facilidad. Cuando está sucio, da asco. Es muy pe­
queño, no es fácil criarlo. Si le das un bocado grande se muere, además 
hay que ver si es macho o hembra. Las hembras son mucho más lim­
pias, pero atraen manadas de gatos" -dijo el hijo. 

"Lo que más me asusta es un gato maullando en el techo -la nuera 
metió la cuchara- se me enchina todo el cuerpo. Cuando los gatos em­
piezan a correr por todos lados es más fácil que se contagien de enfer­
medades. El pelo y los ojos de este gato no están mal, pero su barbilla 
es muy afilada, parece chango en lugar de gato. La cabeza y la cara de 
los gatos deben ser redondas, ¿o no?" 

Comenzaron a criar al gato de acuerdo con las reglas estipuladas por 
el profesor y aceptadas por todos. La mamá buscó un cajón de madera 
para hacerle su cama, la abuela hizo un colchón especialmente para el 
gato y aunque adentro metió unos trapos viejos, desde el punto de vista 
del gato podría considerarse como una suite de hotel de al menos "cua­
tro estrellas". La hija preparó los platos para su comida. A la abuela le 
gustaba darle de comer mientras ella comía, compartir con él su alimento, 
desde churros fritos en aceite hasta carne en salsa roja. 

El hijo manifestó su desacuerdo, dijo que ofrecerle alimentos ilimi­
tadamente no era bueno. En primer lugar podría empacharse, en segundo 
muchos alimentos que el gato deja se descomponen y eso es un desper­
dicio y, finalmente, como los gatos de por sí son glotones, satisfacer de 
manera desmedida sus necesidades es hacer que su paladar se vuelva más 
selectivo y burgués que el del ser humano. Si algún día hay escasez de 
carne y alimentos, los humanos se podrán acostumbrar, pero este gato 
estará en una situación por demás trágica. El profesor apoyó los argu­
mentos del hijo, concluyó que los mimos no son buenos ni para los ga­
tos ni para las personas. El profesor y su esposa recordaron que treinta 
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años atrás tuvieron un gato al que le gustaba comer cáscara de papa, de 
calabaza y lechuga podrida. Estos hábitos alimenticios son muy positi­
vos. La nuera agregó que en su casa materna tuvieron un gato negro que 
subsistía comiendo escarabajos y caracoles en el verano y ni siquiera era 
necesario darle cáscaras de papa, calabaza o lechuga. 

Un poco resentida, la hija dijo: "en la casa de una amiga tienen un 
gato de una raza muy inferior a la del nuestro, y aún así todos los días 
le compran treinta centavos de hígado de camero y veinte centavos de 
vísceras de pescado". No acabó de expresar sus sentimientos, cuando to­
dos pensaron que la preocupación y el afecto de la hija hacia el gato 
eran más que nada teóricos, ya que durante la semana ella pasaba a du­
ras penas algunas horas en la casa. Aprovechando la acalorada discusión, 
la abuela le tiró al gato un pedazo de queso de soya. El gato no supo 
agradecer el detalle, reaccionó de manera indiferente y se alejó con pru­
dencia. 

A pesar de las discusiones, que a veces llegaban a fuertes peleas, 
sobre la comida del gato, el minino no ponía grandes objeciones con res­
pecto a los alimentos, pero en cambio no lograba adaptarse a su vivienda 
de "cuatro estrellas". Durante el día y por la noche no le gustaba que­
darse en el cajón de madera. Siempre se acercaba a los cuartos, espe­
cialinente a la puerta de la sala, y se ponía a maullar, era evidente que 
quería que alguien le abriera para estar con la gente, deseaba que las 
personas le permitieran convivir con ellas. Al principio los dueños in­
terpretaron sus maullidos como una tierna y conmovedora súplica, llena 
de inocencia y cariño indefenso hacia los amos: "Ustedes no me quie­
ren ¿verdad? ... permítanme entrar, me quedaré quieto en un rincón ... no 
me dejen durmiendo solo en la cocina, lejos de ustedes, me da miedo" 
-sus lamentos parecían decir todo eso. 

"¿Y que tal si dejamos al gato entrar en la habitación? ¡Pobrecito!" 
-dijo el profesor. 

"Si envías a un niño a la guardería llora más que un gato" -aña­
dió la esposa del profesor. 

El profesor empujó la puerta, salió, abrazó al gato y comenzó a aca­
riciarlo y consolarlo, también le ayudó a rascar su mentón y su cuello. 
Dicen que cuando los gatos se limpian, no alcanzan aquel sitio con las 
uñas, y también dicen que si el hombre rasca al gato en aquella zona se 
trata de la mayor manifestación de amistad, cariño, compasión y ternura 
hacia el gato. Naturalmente, al ser rascado por el patrón, el gato soltó 
un ronroneo de placer desde lo más hondo de su garganta. 

Después, como si llevara a su propio nieto a la guardería, el profe­
sor cargó con sumo cuidado al gato hasta el comedor y suavemente lo 
depositó en su aposento de "cuatro estrellas", se agachó y con un tono 
convincente y didáctico le dijo: "Ami, no te enojes ni rezongues, duér­
mete aquí, mira que cómodo es eso." 
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El profesor cumplió cabalmente con su deber paterno y sintió que 
era muy amable con el gato. 

Unas dos horas después, o tal vez una, o quizás media hora o diez 
minutos, o quien sabe y sólo eran S minutos o uno, el gato empezó a 
maullar. Corrió hasta la puerta del dormitorio y la sala de estar, anhe­
laba la aceptación del amo, quería el calor de la gente y no la comodi­
dad de su habitación de "cuatro estrellas". Hasta la melodía más con­
movedora después de tres minutos fastidia, aún más si el sueño de media 
noche o la dulce siesta de una tarde calurosa de verano son interrumpi­
dos por maullidos: lo que se siente es odio y no lástima. "¡Qué gato tan 
latoso! ¡Gato feo! ¡Tonto!" La gente comenzó a externar esta clase de 
comentarios. 

Pero esto no se queda en palabras -aunque es cierto que los hu­
manos no comparten un "idioma en común" satisfactorio y libre de ma­
lentendidos con los gatos- pues si no pueden detener los ruidos que 
ahuyentan sus dulces sueños, los dueños abren despacio la puerta y le 
gritan enfurecidos o le dan una patada para que se dé cuenta de que su 
presencia ya no es grata. 

Un día, el hijo se preparaba para abrir la puerta y regañar severa­
mente al gato. Pero antes de que los gritos surtieran efecto, el gato se 
escabulló y entró en el cuarto. "¡Gato estúpido, entró al cuarto!" -dijo 
el hijo. Y enseguida se puso en acción para atraparlo. El gato aterrori­
zado temblaba escondido bajo el ropero. Entre más estiraba la mano para 
atraparlo más se escondía, parecía que quería escabullirse por la esquina 
o los bordes de la pared. Esa manera de actuar no era nada valiente, 
nada gloriosa ni ejemplar, hasta se podía sospechar que el gato los desa­
fiaba: no permites que se meta en el cuarto y él se mete, quieres atraparlo 
y se escabulle, se esconde y no se deja atrapar. ¿Qué quiere entonces? 
Busca a la gente, los persigue, maúlla, quiere entrar a los cuartos, ¿no será 
porque anhela la cercanía y el calor humano? Entonces ¿porqué no obe­
dece, porqué no se porta bien, sino que resiste y los desafía? ¿Se habrá 
involucrado en círculos gatunos con actitudes negativas? ¿Será esto el 
resultado de una contradicción entre el pensamiento y la acción? 

Sea como fuere finalmente lo atraparon, ya que un gato no es un 
digno contrincante para el hombre, le pegaron y lo depositaron en el ca­
jón de madera de "cuatro estrellas". Sus ojos muy abiertos miraban ha­
cia el techo, en sus pupilas se reflejaba la luz roja del foco y sus ojos 
de color gris azuloso se tornaron como dos balas rojas que daban miedo. 
Quién sabe si en los ojos del gato se derramó la sangre o si ocurría al­
guna reacción óptica entre las pupilas del gato y el foco, de cualquier 
modo, los ojos rojos del gato provocaban terror. La gente ya no le in­
sistía con palabras o tiernas caricias a quedarse quieto en su cajón, sino 
que a gritos lo regañaban: "¡Si sigues dando lata te voy a pegar!" 

Después de muchos regaños y castigos cada vez más fuertes y du-
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ros, parecía que el gato ya había comprendido y aceptado las condicio­
nes de los amos. Creció, engordó, y sólo comía, bebía agua, defecaba y 
orinaba, se rascaba y se estiraba perezosamente, moviendo sus patas y 
su cola sin salir jamás del cajón. Ya casi no maullaba, parecía cada vez 
más mudo, y además era cada día más sucio porque ya no se aseaba 
como lo hacen los gatos. Un gato blanco que no es blanco es muy feo. 

"Pero este gato es muy noble." 
"Pero es muy tonto, flojo y decadente." 
"Es horriblemente sucio ... ¡Mira qué bellos son los gatos persas en 

otras casas!" 
"¿No será que este gato nació defectuoso? ¿Cómo es que no se sube 

al techo, ni entra en celo? ¡Hemos criado a un eunuco!" 
"Tal vez no es un defecto fisiológico sino una anomalía psicológica." 
La gente comentaba, se burlaba. Sólo el profesor veía el asunto con 

más seriedad y profundidad. Él decía: "Creo que hemos violado la na­
turaleza de este gato." La gente se reía mientras él seguía: "Creo que le 
falta amor." Suspiró profundamente y todos callaron. "Yo casi nunca es­
toy en casa" -dijo la hija- "si estuviera aquí lo llevaría todas las no­
ches a dormir a mi lado ... " El hijo replicó: "¡Qué bien! ¡Que el mundo 
se colme de amor entonces! Si papá le quiere dar amor, desde hoy que 
lo lleve a dormir a su cama." 

El profesor movió la cabeza. La gente otra vez se rió. Si con la es­
posa duerme en camas separadas, ¡qué decir del gato! La esposa del pro­
fesor dijo: "No analices, en esta vida tú analizas todo, ponerse a anali­
zar a un gato ¡qué horror! Aparte de analizar ¿qué más has hecho?, ¿qué 
más puedes hacer?" 

El profesor sonrió con amargura y dijo: "Yo soy profesor ... no soy 
veterinario, y tampoco soy carnicero." 

Acto seguido, de pronto un buen día el gato desapareció. 
El cajón de cuatro estrellas estaba vacío. Los platos para agua y co­

mida quedaron abandonados. 
Un día que los nobles y generosos amos querían ofrecer cabezas y 

espinas de pescado, o patas de pollo o tendones de res al gato cuya exis­
tencia dependía de su generosidad, se dieron cuenta de que el objeto de 
su bondad ya no estaba. 

Cuando tenían al gato, a menudo lo veían como una calamidad, in­
cluso les molestaba verlo enredado entre los pies, jalando los pantalo­
nes, lamiendo los dedos, implorando piedad y cariño. ¡Qué latoso! Pisa­
bas sus patas y los quejidos te espantaban. Ahora el gato no está. Al 
caminar no tienes ningún obstáculo, dejas la carne de res cortada en fi­
nas tiras sobre la mesa sin necesidad de taparla y protegerla. Por la no­
che ya no necesitas cerrar las puertas, no hay nada allí afuera -y aun­
que la cierres no logras detener a los latosos mosquitos y cucarachas. 

Cuando quieres regañar, tomarla con alguien, amenazar, o simplemente 
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insultar, descubres que el sujeto se quedó sin objeto. Entonces, la gente 
de la casa ya no tuvo con quién desquitarse con regaños y culpas. 

Así que todos experimentaron una sensación de pérdida. 
La hija lloró amargamente: "¡Pobrecito! Desde que llegó a nuestra 

casa no tuvo un día de felicidad. Si se lo llevaron, tal vez lo maltrata­
rán, en la casa de un amigo amarran al gato a la cabecera de la cama, 
le dan un pedazo de pan y lo atan con una soga. ¡Y si le hacen lo mismo 
a Ami!" 

Cuando la esposa del profesor fue a una tienda cerca de la casa para 
comprar empanadas, vio a un gato blanco cuyo tamaño correspondía con 
su gato persa y que tenía una mancha negra en la frente. Sus ojos no 
eran gris azulado sino amarillo pálido. Ese descubrimiento conmocionó 
a toda la familia. ¿Será nuestro gato? ¿Se habrá hecho cirugía estética, 
se habrá pintado el pelo y aún las pupilas? La hija y la nuera también 
fueron por empanadas y con el pretexto de comprar observaron cuida­
dosamente al gato. Incluso la patrona de la tienda se molestó. 

"No es nuestro gato" -declararon todos después de una cuidadosa 
investigación. 

¿Cómo se habrá perdido el gato? ¿Subiría al techo? ¿Perdería el ca­
mino a casa? ¿Un gato puede perder el camino? ¿Salió por la puerta y 
lo robaron? Tal vez. Los valores en la actualidad están por los suelos. 
Secuestrar a un gato ajeno equivale a un asalto. Quién sabe si en la ley 
penal de nuestro país hay disposiciones para estos casos. Dicen además 
que se roban a los gatos para arrancarles la piel y venderla. ¡Qué trage­
dia! También dicen que la gente que cría palomas pone trampas en el 
techo, si nuestro gato cayó en una de estas trampas ya está muerto. 
¿Quién pone trampas? ¡Qué falta de ética! El gobierno debe prohibir ca­
tegóricamente las trampas. ¿Aquel día por la mañana estaba el gato? 
¿Quién lo vio? ¿Quién salió sin cerrar la puerta? ¡Por qué nadie se pre­
ocupa por un gato tan bueno! 

Se reprochaban entre ellos sin llegar a ninguna conclusión. La hija 
lloró otra vez. 

Cinco días después, el profesor angustiado contó que, según el dia­
rio de la tarde, en un barrio en la periferia de la ciudad ordenaron que 
en un determinado día tenían que aniquilar a todos los perros o entre­
garlos a las autoridades, a fin de controlar la rabia. El día X era decla­
rado como "un día sin perros". Ese día, cualquiera que viera un perro 
tenía que matarlo. Unos hermanos amaban a su perro tanto, que deci­
dieron esconderlo en la casa, lo abrazaron, no le permitieron ladrar y de­
cidieron compartir el destino de su perro hasta las últimas consecuen­
cias. Quién se iba a imaginar que por la noche, cuando los hermanos se 
relajaron y el perro ya no podía soportar más, de pronto salió del cuarto, 
salió de la casa y saltó a la calle. Los hermanos lo perseguían mientras 
el perro corría. Los activistas antiperros también corrían detrás. Aventa-
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ban piedras y palos, y el perro seguía corriendo. La gente gritaba y el 
perro seguía corriendo. La gente usó resorteras, espadas largas y otras 
armas primitivas, y el perro seguía corriendo. Finalmente agotó sus fuer­
zas. Los dos hermanos alcanzaron a su amado perro. Usaron sus cuer­
pos para protegerlo de los palos y piedras que caían. De pronto, el pe­
rro saltó y cortó a mordidas la garganta de uno de los hermanos. Un 
cronista del periódico vespertino señaló: los hermanos no obedecieron el 
reglamento y por eso sufrieron las consecuencias. 

Nadie abrió la boca. Todos pensaban que la narración del profesor 
estaba fuera de lugar. 

Una semana después, en la madrugada, cuando todos dormían pro­
fundamente, de pronto se oyeron los suaves maullidos de Ami. Eran tier­
nos y claros pero no parecían suplicar, su garganta ya no estaba ronca 
como antes. 

De un brinco el profesor saltó de la cama, se puso el abrigo y fue 
a darle la bienvenida. Todos se levantaron y con gritos de júbilo reci­
bieron al gato. El profesor apresuradamente sacó del refrigerador carne 
de res y leche, y con proteína animal de la más alta calidad le dio la 
bienvenida. Además, abrieron todas las puertas y decidieron amablemente 
invitar al gato a entrar a cualquier cuarto que se le antojara. 

"Mimi, Mimi" -llamaban el profesor, la esposa, la hija y la nuera. 
El nieto de dos años también se despertó y también lo llamó. El tierno 
llamado al unísono conmovía hasta las lagrimas. 

Ami lamió la carne y olfateó la leche. Estaba muy flaco, su pelo se 
veía muy largo y muy sucio, pero sus ojos brillaban, se veían alegres y 
salvajes como después de una gran batalla victoriosa. Ami levantó la mi­
rada y observó a cada uno como si pasara revista. Luego entró a cada 
una de las habitaciones, atravesó cada una de las puertas que tanto ha­
bía anhelado cruzar y miró los interiores de los cuartos. 

La gente estupefacta permanecía callada. 
Ami de pronto se dio la vuelta, y como el humo que desapareció en 

la acacia y se escabulló hacia el techo, miró nuevamente a sus amos que 
lo llamaban al unísono y entonces se fue. 

(Publicado en 1990) 
traducción de Liljana Arsovska 

con la colaboración de Flora Botton Beja 





La dura sopa de arroz 

Los miembros formales de nuestra familia son mi abuelo paterno, mi abue­
la paterna, mi padre, mi madre, mi tío, su esposa, yo, mi mujer, mi prima, 
su esposo y mi lindo y espigado hijo. Nuestras edades, en este mismo 
orden, son 88, 84, 63, 64, 61, 57, 40, 40 y 16 años. Es una estructura 
de trapecio perfecta. Además, tenemos otro miembro, más formal que 
cualquier otro, la infaltable, la "hermana Xu". Ella tiene 59 años, ha tra­
bajado en nuestra casa durante cuarenta años, no puede vivir sin noso­
tros y nosotros aún menos sin ella. Además, es la "hermana" de todos 
nosotros, comenzando por el abuelo y terminando por mi hijo, y con­
forme a los derechos humanos y al principio de igualdad, todos la lla­
mamos "hermana". 

Siempre hemos vivido muy unidos y en paz. Cuando discutimos si 
este verano hizo mucho calor o no, si debemos tomar té Longjing que 
cuesta ocho yuanes la onza, o té verde que vale cuarenta centavos la 
onza, si conviene comprar jabón de tocador Magnolias, Violeta o bien 
Escudo de oro, todos respetamos la opinión del abuelo. Nunca hemos te­
nido opiniones demasiado divergentes, ni discusiones, ni lucha de fac­
ciones, ni peleas, y a pesar de que discutimos, llegamos a la misma con­
clusión. Hasta nuestra manera de peinamos es parecida, claro que con 
las respectivas diferencias entre hombres y mujeres. 

Desde hace varias décadas, nos levantamos a las seis y diez, y a las 
seis treinta y cinco de la mañana ya está listo el desayuno, que prepara 
la hermana Xu. Hay rebanadas tostadas de pan mantou, sopa de arroz y 
verdura salada. A las siete y diez todos partimos, unos a la escuela y 
otros al trabajo. El abuelo, incluso después de haberse jubilado, también 
sale cada día a esa hora y desempeña varias actividades en el comité de 
vecinos. Al mediodía regresamos y comemos fideos con salsa prepara­
dos por la hermana Xu. Descansamos un poco y a la. una y media de la 
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tarde todos salimos de nuevo, unos para la escuela y otros para el tra­
bajo. El abuelo duerme su siesta desde el mediodía hasta las tres y me­
dia, se levanta, se lava la cara, se enjuaga la boca y se sienta a tomar 
té y a leer el periódico. Alrededor de las cinco, el abuelo, la abuela y 
la hermana Xu discuten el menú de la noche. Cada día se discute el 
"problema" de la cena, y tanto el abuelo, como la abuela y la hermana 
Xu, exponen vigorosamente sus puntos de vista sobre este asunto; la de­
cisión final es aceptada por todos. Hoy comeremos arroz, y en cuanto a 
los platillos, uno será de carne, otro de carne y vegetales, y otros dos 
de puros vegetales. ¿Y la sopa? Hoy no haremos sopa, o sí la vamos a 
hacer. Después de la discusión, la hermana Xu entra a la cocina donde 
se afana durante treinta minutos; siempre tiene que salir para preguntarle 
algo a los abuelos: "Mira qué distraída soy, se me olvidó preguntarles algo. 
En el platillo mixto de carne y vegetales, ¿quieren que corte la carne en 
pedazos o en tiritas?" A ver, a ver, esto sin duda es un asunto impor­
tante. Los abuelos se miran de reojo, hacen una mueca y responden: 
"Córtala en pedazos" o "córtala en tiritas," y sus deseos siempre se cum­
plen satisfactoriamente. 

Todos estamos contentos; sin embargo, lo más importante es que el 
abuelo esté contento; sufrió mucho cuando era joven. El dice a menudo: 
"Ahora siempre hay suficiente comida, la ropa que usamos no está rota, 
en la casa hay todo lo necesario, los hijos y los nietos viven muy unidos 
y gozan de buena salud. Antes, ni en las casas de los ricos se podía ima­
ginar eso. No sean frívolos. ¿Acaso saben lo qué es el hambre?" En­
tonces mi padre, mi madre, mi tío, mi tía y todos declaran que no han 
olvidado los días de hambre. Con el hambre el estómago se siente vacío, 
la cabeza pesada y los pies no responden. Según lo que dicen, t ener 
hambre se parece a haber comido demasiado, te dan ganas de vomitar. 
Toda nuestra familia, con el abuelo y la abuela a la cabeza, somos se­
guidores activos de la filosofía conformista y apoyamos decididamente 
el sistema político actual. 

En estos últimos años, de repente han ocurrido grandes cambios. Nos 
llegan nuevas corrientes en todo. En pocos años, en casa nos hicimos de 
un televisor a colores, de un refrigerador y de una lavadora. En el vo­
cabulario de mi hijo abundan las palabras en inglés; el abuelo, que es 
abierto y sensato, acumula cada día nuevas palabras y nuevos conceptos 
de los periódicos que lee por la tarde y de la televisión que ve por la 
noche. Constantemente toma en cuenta nuestras opiniones, diciendo: "Va­
mos a ver si en nuestra casa hay algo que necesitamos reformar o me­
jorar." 

Todos opinamos que no hay nada que mejorar y la hermana Xu 
agrega que "ojalá todas las generaciones, todos los días, todos los años 
y todos los siglos vivan como nosotros". En un momento dado mi hijo 
hizo una recomendación. Antes de abrir la boca se talló los ojos como 



LA DURA SOPA DE ARROZ 193 

si tuviera una pestaña adentro y recomendó la compra de una grabadora. 
El abuelo, dispuesto a escuchar recomendaciones ajenas, autorizó la com­
pra. Nuestra casa adquirió una grabadora con sonido estéreo de marca 
Luz roja. En un principio todos estábamos muy contentos, uno hablaba, 
otro cantaba, otro imitaba el maullido de un gato, otro leía en voz alta 
un párrafo del periódico: todo eso lo grabábamos y luego lo oíamos. To­
dos juntos, disfrutando y aplaudiendo, consideramos que la grabadora era 
un objeto maravilloso. ¡Qué tristeza que los padres y los abuelos del 
abuelo no la hubieran conocido! ¡Qué suerte tenemos hoy! Sin embargo, 
pasados dos días la emoción se enfrió. Compramos algunas cintas, pero 
la música no era, ni por casualidad, tan buena como la que ponían en 
la televisión o en la radio. La grabadora quedó olvidada en una esquina, 
acumulando polvo. Todos llegamos a la conclusión de que el uso de la 
nueva técnica y de los nuevos aparatos es muy limitado. Para nada al­
canzan la importancia que tienen el orden y la unión de la familia, ni 
pueden compararse con la utilidad de la radio tradicional. 

Para entonces fue cuando las autoridades decidieron suspender la 
siesta. Al mediodía sólo se descansaría de cuarenta minutos a una hora. 
Toda mi familia se descontroló. Al principio las empresas comenzaron a 
dar comida gratis. A nosotros, por un lado, eso nos alegraba, pero, por 
otro, nos preocupaba. La alegría se debía a lo gratuito de la comida; y 
la preocupación, a la falta de hábito. Como era de esperarse, en dos días 
todos teníamos grandes malestares, y no podíamos ni siquiera defecar. A 
los pocos días suspendieron la comida gratis. ¡Qué desconcertante!, ¿ver­
dad?, y ahora, ¿qué haremos? El abuelo nos enseñó a tomar la vanguardia 
y seguir por el camino señalado por el gobierno, en cualquier hora y en 
cualquier lugar. Entonces comenzamos a comprar loncheras y a llevar 
comida de la casa. ¡Qué pesado era eso! La hermana Xu empezó a su­
frir de insomnio, le dolían las muelas, le salieron orzuelos y su corazón 
presentó arritmia. En poco tiempo, todas las instituciones prolongaron 
naturalmente el tiempo de descanso del mediodía. Algunas no ordenaron 
la prolongación de la siesta, pero naturalmente retrasaron la hora de en­
trada en la tarde aunque no retrasaron la hora de salida del trabajo. Vol­
vimos a disfrutar los fideos con salsa del mediodía, la hermana Xu ya 
nunca más tuvo orzuelos, las muelas no le volvieron a doler, ya no su­
fría de insomnio y su corazón latía rítmicamente, setenta a ochenta lati­
dos por minuto. 

Los vientos del cambio soplan vigorosamente, nuevas corrientes ad­
quieren cada día mayor ímpetu y las leyes de la naturaleza tienen su pro­
pia dinámica. Por todos lados se pone en tela de juicio lo viejo, por do­
quier brotan sueños de modernización. Incluso amigos excelentes, que 
antes nos tomaban como ejemplo, ahora nos animaban a cambiar, a trans­
formarnos. Tal parece que en Guangzhou, o mejor en Hong Kong o di­
rectamente en Estados Unidos, apareció un modelo nuevo. Antes que to-
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dos, el abuelo dijo: "Vamos a reformar el sistema de la familia; conver­
tiremos el gobierno centralista en un gobierno democrático compuesto 
por un gabinete". Él se encargó de nombrar el gabinete que fue apro­
bado por la asamblea, compuesta por todos los miembros de la familia, 
incluyendo a la hermana Xu, que también tenía derecho a voz, pero no 
a voto. El cambio consistía en establecer un gobierno rotativo entre los 
miembros de la familia. Todos, menos la hermana Xu, estuvieron de 
acuerdo. En un principio la tarea de organizar la administración familiar 
le fue encomendada a mi padre, a quien se le informó que tenía la obli­
gación de modernizar la alimentación de la familia. 

Mi padre toda la vida ha comido comida caliente, ha hecho traba­
jos impuestos por otros y ahora que es el responsable de la gran tarea 
de organizar la comida, está muy afligido debido a un asunto como ése, 
tan embarazoso para él. Cuando se topa con el problema de qué marca 
de té comprar, de si hacer sopa o no, de si cortar la carne en pedazos o 
en tiritas, siempre va a consultar al abuelo. En lo que haga o diga, siem­
pre se escuda detrás del abuelo: "El abuelo dijo que hay que comprar 
repelente marca Crisantemo para lavar los platos, que no hay que usar 
detergente porque contiene muchas porquerías químicas que pueden ser 
venenosas. Nada mejor que el agua tibia con un poco de sosa, es eco­
nómica y a la vez limpia". 

Esto no hizo más que complicar el asunto. Cuando la hermana Xu 
tiene dudas le pregunta a mi padre, y como mi papá no toma decisio­
nes, entonces él va y le pregunta a mi abuelo; después de preguntarle, 
regresa con la hermana Xu y le transmite las palabras del abuelo al pie 
de la letra. Lo mejor sería ir directamente cpn el abuelo para pregun­
tarle. Pero eso quizás haría que mi padre se sintiera desplazado, y que 
mi abuelo se enojara. Lo cierto es que mi abuelo sí se enojó. Varias ve­
ces le dijo a mi padre: "Tú decide esas cosas, ya no vengas más a pre­
guntarme". Entonces, mi padre le decía a la hermana Xu: "El abuelo me 
dijo que yo decidiera. El abuelo comentó que ya no le vuelva a pre­
guntar". 

Mi tío y mi tía ya comenzaron a rezongar, quién sabe por qué. Es 
probable que estuvieran descontentos con la ineptitud de mi padre, pues 
pensaban que se valía de la autoridad del abuelo y se pasaba de vivo; 
estaban descontentos con la actitud sobreprotectora de mi abuelo; tam­
bién estaban cansados de las constantes quejas de la hermana Xu, pero, 
por sobre todo, estaban descontentos con la decisión unánime de insta­
lar el sistema parlamentario y de elegir a mi padre como jefe. 

Mi abuelo se dio cuenta de eso, y un buen día agarró a mi padre y 
lo regañó. Le explicó que tenía una gran tendencia a delegar el poder 
de arriba hacia abajo. Mi papá no tuvo más remedio que prometer que 
no volvería a hacer las cosas usando el nombre del abuelo. Poco des­
pués, también mi padre delegó el poder de arriba hacia abajo: de ahí en 
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adelante hacer o no sopa. cortar la carne en pedazos o .en tiritas, lo de­
cidiría únicamente la hermana Xu. Ella no estuvo de acuerdo: "¿Cómo 
puedo yo hacerme cargo de esoT', refunfuñaba. y se asustó tanto que no 
comió. Sin embargo, todos la alentamos diciéndole: ''Tú has trabajado 
muchos años en nuestra casa y debes tener voz y voto; házte cargo y 
nosotros te apoyaremos. Compra lo que quieras, haz de comer lo que 
quieras, comeremos lo que nos des, te tenemos confianza". 

La hermana Xu acabó por sonreír y agradeció el apoyo de todos. 
No hubo ningún cambio; sin embargo, la gente comenzó a poner "pe­
ros". Todos sabíamos que la comida estaba hecha personalmente por la 
hermana Xu; no teníamos argumentos para poner nada en duda. El des­
contento inconsciente pronto se volvió consciente. Primero fue mi hijo, 
luego mi prima y su marido, y al final mi esposa y yo. Todos comen­
zamos a rezongar en voz alta: "Nuestra comida ha sido la misma du­
rante más de cuarenta años, pronto se convertirá en un reliquia histó­
rica". "Siempre nos inclinamos por lo viejo, al punto que se convierte 
en regla; el camino conocido está petrificado y jamás nos atrevemos a 
cambiarlo". "La vida de nuestra familia es atrasada en comparación con 
la corriente actual". "Las limitaciones de la hermana Xu son muchísi­
mas, su preparación cultural es bajísima. Es buena persona. pero tiene 
un nivel bajo. Es increíble que en la década de los ochenta nuestra fa­
milia viva guiada por el nivel de la hermana Xu". 

La hermana Xu no se daba cuenta de nada; por lo contrario, ella ex­
presaba su entera satisfacción. Siguiendo sus criterios, comenzó a intro­
ducir algunas reformas. Primero redujo los dos platos de verdura salada 
del desayuno, poniendo el contenido de uno de ellos en dos platitos; 
luego a la verdura salada. que en principio va con aceite, le eliminó el 
~*~~~~*~~~~~*~~ada 
para los fideos, la ponía en agua; modificó la costumbre de tomar sopa 
una vez cada dos días, por una vez cada siete días; cambió la sopa de 
huevos . por una "gran sopa" que era la más simple del mundo, hecha 
con cebollitas y salsa de soya. Con el dinero que le sobraba, empezó a 
comprar ampolletas de jalea real con ginseng que le llevaba a mi abuelo. 
Nos veíamos obligados a apretamos el cinturón para hacerle la barba a 
mi abuelo; estábamos enojados, pero no podíamos decir nada. Lo más 
vergonzoso de todo fue lo que nos contó mi hijo. Después de hacer la 
"gran sopa" la hermana Xu solía servirse un plato lleno de cebolla fresca 
y olorosa. y se lo comía rápidamente, antes de que nosotros nos sentá­
ramos a la mesa. Además, mientras cortaba la verdura en la cocina. co­
mía semillas de calabaza. Mi hijo dijo que seguramente se las compraba 
a costa del gasto para la comida. El poder no es más que corrupción. A 
poco poder, poca corrupción; a poder total, corrupción total: mi hijo, con 
una gran elocuencia. proclamó su nueva postura teórica. 

Los miembros de la familia menores que mi padre no dijeron nada. 
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así que mi hijo se sintió muy alentado por el apoyo silencioso, y cuando 
volvió a sorprender a la hermana Xu tomándose la "gran sopa" antes que 
los demás, pronunció una crítica muy severa: "Ya basta de tu comida de 
bajo nivel. Además, primero escoges las cebollitas para ti. Desde ma­
ñana yo me hago cargo. Haré que mi familia viva una vida conforme a 
la modernidad". 

A pesar de los berrinches de la hermana Xu, nadie dijo nada. To­
dos consideraron· que no era malo dejar que el hijo se encargara de la 
comida: es joven, tiene fuerza, tiene ideas, tiene vigor y corresponde a 
los nuevos reglamentos para la formación de cuadros. Sin embargo, to­
dos, incluyéndome a mí, consolábamos a la hermana Xu: "Tú has tra­
bajado cuarenta años en nuestra casa, los resultados son los que cuen­
tan, nadie podría borrarlos". 

Muy exaltado, mi hijo expuso su teoría. "Hace cuarenta años que en 
nuestra casa se come lo mismo. No sólo nunca ha habido innovaciones, 
sino que siempre ha habido un gran defecto: sobran los carbohidratos y 
faltan las proteínas. La falta de proteínas frena el crecimiento y el de­
sarrollo, obstaculiza la reproducción y la función de los leucocitos, que 
son la defensa contra las enfermedades. El resultado es la debilidad de 
la estructura nacional y una gran baja en la calidad de la población. En 
todos los países desarrollados la gente consume, en promedio, siete ve­
ces más proteínas que nosotros, y catorce veces más proteínas de origen 
animal. Si continuamos así, no podremos alcanzarlos ni en estatura, ni 
en cuerpo, ni en fuerza, ni en energía, ni en espíritu. Ellos duermen una 
sola vez al día; les basta con cuatro, cinco o con mucho seis horas. Desde 
la mañana hasta la noche no les faltan ni fuerzas, ni energía, ni espíritu. 
Y nosotros, para colmo, dormimos la siesta y así estamos debiluchos. 
Seguramente me dirán que no debemos comparamos con los países de­
sarrollados. Entonces, debo decirles que la estructura alimenticia de no­
sotros los Han no le llega ni a la de nuestras nacionalidades hermanas 
del norte. Y espero que no digan que el nivel económico de nuestras na­
cionalidades hermanas es más alto que el nuestro. El nivel de proteínas 
que consumimos nosotros es mucho más bajo, en comparación, que el 
de los mongoles, los cosacos, los uygures, los coreanos, e incluso que 
el de los tibetanos que viven en el suroeste. ¿Acaso no es posible mo­
dificar esta estructura alimenticia? Tomemos el desayuno, por ejemplo. 
En la mañana comemos pan cocido al vapor, sopa de arroz y verduras 
saladas. ¡Dios mío! ¿Cómo es posible que ése sea el desayuno de una 
familia con ingresos medios altos, en los años ochenta, en pleno siglo 
veinte, en un área urbana? ¡Qué horror! ¡Qué ignorancia! La sopa de 
arroz y la verdura salada son símbolos de la debilidad de Asia oriental. 
Es un lento suicidio, es la falta de conocimiento, es la vergüenza de los 
herederos del Emperador Amarillo, es el origen de la ruina de la civili­
zación china, es el presagio de la decadencia de la civilización del Río 
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Amarillo. Si nosotros nunca hubiéramos desayunado sopa de arroz y ver­
duras saladas, sino pan con mantequilla, ¿hubieran los ingleses podido 
ganar la Guerra del Opio? ¿Hubieran podido los soldados de ocho esta­
dos, en 1900, obligar a la emperatriz Ci Xi a retroceder hacia Chengde? 
¿Se hubieran atrevido los enanos japoneses a provocar el incidente del 
18 de septiembre de 1931? ¿Hubieran tenido el valor de provocar otro 
incidente en 1937 en Lugouqiao? 

"Si durante los ataques contra los chinos, los japoneses se hubieran 
dado cuenta de que todos ellos olían a mantequilla, seguramente se ha­
brían desmayado. Si después de 1949 nuestros dirigentes hubieran prohi­
bido la sopa de arroz y la verdura salada, y en lugar de eso toda la gente 
hubiera comido pan con mantequilla, jamón, salami, huevos, yogurt, queso, 
mermelada, miel, chocolate, entonces el poder del país, el nivel del de­
sarrollo de la ciencia, la tecnología, el arte, el deporte, la vivienda, la 
educación y la cantidad de coches por habitante hace tiempo que habrían 
alcanzado los primeros lugares del mundo. Hablando en serio, la sopa 
de arroz y la verdura salada han sido el origen de nuestra desgracia y 
de nuestro estancado sistema feudal. Debemos eliminar radicalmente la 
sopa de arroz y la verdura salada; de no ser así, China ya no tendrá es­
peranza". 

El orador estaba muy exaltado con su discurso y los oyentes emo­
cionados. Yo, por un lado, estaba sorprendido y halagado y, por otro, 
creo que me asusté. Me sorprendía y me halagaba que en un abrir y ce­
rrar de ojos mi hijo hubiera dejado de usar pañales, y que ya no me lla­
mara para que le limpiara el trasero, sino todo lo contrario: ha acumu­
lado tantos conocimientos, renovado tantos pensamientos, expresado tantas 
opiniones atinadas; ha descubierto el elemento clave. Es cierto que el 
mundo sigue su curso natural y que está en manos de los jóvenes. Los 
hijos son la fuerza de la sociedad. 

Mientras que nuestro cuerpo está impregnado de sopa de arroz y de 
verduras saladas, el alma añora la mantequilla y el jamón. Mi hijo ha 
dicho todo lo que podría decirse sobre la modernidad. No cabe duda que 
la nueva generación es la dueña, y todo el mundo le pertenece. Lo que 
me asustaba era que mi hijo hubiera acabado frívolamente como acabó 
con todo, como Zhao Kuo cuando discurría sobre estrategia militar o 
como Ma Si se jactaba de poder defender su posición. Sus palabras iban 
más allá de la realidad, eran grandilocuentes, pero sin sustancia. Él nos 
hizo perder el tiempo para que al final no hubiera ningún resultado. Se­
gún mi experiencia de medio siglo, los que simplifican asuntos com­
plicados e importantes se parecen al que cree que cortarle la cabeza a 
un general enemigo protegido por mil caballos y diez mil soldados es 
tan simple como sacarse algo de la manga; tarde o temprano se desgas­
tan y se vuelven impotentes. Yo que sólo tengo un hijo, en considera­
ción por la continuidad de la estirpe familiar, no puedo permitir eso. 
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Tal como se esperaba, mi prima suspiró y, frunciendo la nariz, dijo: 
''Tienes razón, muchacho. Si en realidad hubiera tanta mantequilla y pan, 
ya habóamos completado el proceso de modernización." 

Mi hijo muy agitado gritó: "¡Qué barbaridad! En los años sesenta 
Krushchov propagó el comunismo a base de carne asada y papas, y hoy, 
en los ochenta, mi tía quiere hacer la modernización a base de pan con 
mantequilla. ¡Qué parecido! La modernización implica automatización de 
la industria, intensificación de la producción agrícola, progreso en la cien­
cia, globalización de la defensa nacional, liberación de los pensamien­
tos, complicación de los términos, transformación del arte, perpetuación 
de la discusión, superficialización del debate, mistificación de los con­
ceptos, explotación al máximo de la energía humana. El mar de las "cio­
nes" es infinito, pero la mantequilla es el remo; si no hay camino hacia 
la tierra soñada, el pan es el puente. Claro, yo sé que la mantequilla y 
el pan no son como las bombas que nos lanzan enemigos imaginarios, 
no soy ignorante ni estúpido; sólo pienso que debemos fijar un objetivo, 
porque un país sin meta es como un hombre sin cabeza que desconoce 
su capacidad." 

"Está bien, está bien", dijo mi abuelo, "los principios básicos no di­
fieren, son iguales para todos, ya no se peleen", y todos dejaron de pe­
lear. 

Mi hijo se puso terco y, naturalmente, al día siguiente, en la mesa 
había pan, mantequilla, huevos tibios, leche y café. La hermana Xu y la 
abuela no querían tomar café con leche y mi tío les dio una idea: para 
quitarle el sabor extraño al café les propuso dorar cebolla, pimienta roja, 
canela, anís, corteza de jengibre, pimienta negra, chile seco, algas y, 
cuando todo estuviera bien dorado, agregarle salsa de camarón y ponerlo 
al café. Lo probé y realmente era más fácil tomarlo as{ Yo también pen­
saba ponerle esta mezcla, pero al ver la cara de mi hijo y su expresión 
severa, decidí tomarlo simple, a la occidental. Este pequeño emperador, 
mimado por todos, ¿hacia donde piensa llevar a mi país? 

A los tres días todos estábamos enfermos. La hermana Xu se en­
fermó de una gastroenteritis tóxica aguda; hubo que hospitalizarla y exis­
tía la sospecha de que tuviera cáncer gastrointestinal. Mi abuela también 
se enfermó con una cirrosis hepática psicógena tipo "no A no B". Desde 
que empezó a comer comida occidental mi abuelo se constipó. Mi papá 
y mi tío lo cuidaban alternadamente, y para que pudiera defecar lo des­
taparon con palillos de bambú, pero el resultado no fue del todo satis­
factorio. Mi prima se enfermó de obstrucción intestinal, padeció de un 
dolor insoportable y hubo que operararla. A su marido le dolían las mue­
las y le salieron úlceras en la boca. Mi esposa vomitaba todos los días 
después de comer, y después de devolver la comida occidental, se iba 
oo. secreto, por miedo a que el hijo se enterara, a la casa de su madre, 
a comer sopa de arroz y verdura salada. Pero, lo más patético fue que 
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en tres días se gastaba el dinero que antes servía para la comida de todo 
el mes. Mi hijo dijo: "Si no se pone más dinero, ni siquiera podremos 
comer sopa de arroz y verdura salada". Cuando el problema llegó a tal 
grado fue necesaria mi intervención. Fui a ver a mi padre y mi tío para 
decirles que teníamos que quitarle el poder a mi hijo y que era necesa­
rio recuperar la vida normal de la familia. 

Mi papá y mi tío fueron a ver al abuelo para consultarlo, y éste fue 
a ver a la hermana Xu. Ella, por su lado, estaba en el hospital, y ade­
más dijo con firmeza que si salía de allí, nunca más pensaba hacer la 
comida. Si la familia creía que ella era una inútil, podía correrla. Mi 
abuelo tuvo que usar toda su capacidad diplomática para convencerla de 
que lo que ella pensaba no era cierto; además, aprovechó la ocasión para 
expresar su filosofía de la vida. En el mundo el afecto es lo que cuenta, 
y la hermana Xu en nuestra casa nos ha dado mucho afecto y atención: 
es más estimada que los propios parientes y más cercana que los pa­
rientes de sangre. Cada día que esté en la casa compartiremos con ella 
las alegrías y las tristezas, y aunque sólo quede un mantou, lo compar­
tiremos con ella; aunque sólo quede un vaso de agua, le dejaremos su 
parte. Si nos hacemos ricos, ella también será rica; aunque tengamos di­
ficultades, la cuidaremos; nunca la dejaremos después de tantos años de 
servicio. Mi abuelo habló tanto, que terminó por conmoverse y todo lo 
dicho hizo que sus lágrimas fluyeran como un río. La hermana Xu es­
cuchaba con atención, y se conmovió tanto con las palabras del abuelo 
que se puso a llorar. Al final, el médico que la atendía nos dijo que la 
atmósfera no convenía para la recuperación de la enferma y le aconsejó 
a mi abuelo que se retirara. 

Al regresar a casa mi abuelo convocó una asamblea general, y nos 
dijo que él ya estaba viejo y cansado. En cuanto a qué se iba a comer 
o cómo se iba a comer, él no tenía objeciones y menos aun el poder de 
decisión. Pero dijo que si lo buscábamos para preguntar algo, él iría di­
rectamente a consultar a la hermana Xu. Ella está muy sentida por to­
dos nuestros comentarios y, además, tenía los intestinos afectados por 
culpa de la comida occidental del bisnieto. "Yo ya no puedo hacerme 
cargo de la situación, y ustedes coman lo que quieran. Si no hay comida 
para mí, me moriré de hambre. No importa." 

Nos miramos unos a otros. Todos considerábamos que la solución 
ideal era que el abuelo se hiciera cargo, como antes. Durante más de 
medio siglo, todos habíamos estado contentos, y cuatro generaciones ha­
bían vivido en armonía. Mi prima expresó su decisión de hacer todos 
los días comida para el abuelo. En otras palabras, ella, su marido, el 
abuelo, la abuela y la hermana Xu iban a comer su comida aparte. Mi 
padre dijo que él podía formar un grupo con mi madre, pero sin mí ni 
mi mujer, porque nosotros teníamos un hijo moderno y no era posible 
comer juntos. Yo dije que formaría otro grupo con mi mujer. Mi tío y 
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mi tía también hicieron su propio grupo, y mi hijo se quedó solo. Cuando 
mi prima vio lo que ocurría, pareció ponerse muy contenta, y agregó: 
"Que cada quien coma lo suyo, así seremos más modernos. No está bien 
que las cuatro generaciones coman juntas. Por un lado, nos parecemos 
a los del 'Sueño del Pabellón Rojo' y, por el otro, con tanta gente en 
una mesa nadie está cómodo y es más fácil la transmisión de la hepati­
tis". Mi prima continuó: "¿Existen las familias extendidas en Estados 
Unidos? ¿Existen casos en los que varias generaciones, al olvidar sus di­
ferencias, puedan comer juntas?" Mi abuelo estaba sombrío. 

Después de dos días, ya no era posible que cada quien comiera por 
su lado. A eso de las once, el grupo de mi prima prendía el fuego para 
hacer la comida. Como el abuelo pertenecía a ese grupo, los demás tan 
sólo podíamos mirar y suspirar. Luego seguía mi padre y luego mi tío; 
para cuando le tocaba a mi grupo ya eran las dos de la tarde, hora de 
ir a trabajar. A la noche era lo mismo: mirar el fuego y suspirar. 

Más tarde nos sentamos a discutir el uso de la estufa. El primer pro­
blema fue el cilindro de gas. Con anterioridad, para resolver este pro­
blema y que el cilindro lo pudiera usar toda la familia, habíamos tenido 
que buscar catorce palancas, invitar gente a comer siete veces, regalar 
dos pinturas, cinco paquetes de cigarros y ocho botellas de vino. Exac­
tamente después de trece meses y trece días, y mediante un esfuerzo ti­
tánico, lo conseguimos. Es posible comprar estufas de carbón si se ha­
cen los trámites necesarios; sin embargo, es indispensable tener cupones 
para comprar el carbón, y aun si se lo consigue, no hay dónde ponerlo. 
Si, de acuerdo con la conciencia modernizante, pusiéramos cuatro lum­
bres, necesitaríamos ampliar la cocina unos treinta metros cuadrados. 
Claro que lo mejor sería hacer cuatro cocinas y, todavía mejor, construir 
cinco departamentos más. En verdad, el apetito consumista del hombre 
no tiene límite: es como un caballo salvaje desbocado. ¡Con razón los 
periódicos hablan de consumo exagerado! Mientras más hablábamos del 
consumo, más nos entusiasmábamos. Pero no nos limitamos a hablar de 
la vivienda, sino que nos extendimos hacia la conciencia personal, la mo­
dernidad, los derechos individuales. ¡Caramba! De tanto hablar y estar 
parados nos dolieron la cintura y las piernas. 

La ciencia blanda de la instalación de varias estufas en un hogar aún 
está en pañales, puesto que un cilindro de gas se nos acaba en nueve 
días. Este año se restringió el suministro de gas, de tal forma que ape­
nas si nos tocan unos cuantos bonos al año. Para garantizarle comida y 
agua caliente a todos, un cilindro de gas debería durar veinticinco días. 
Si en nueve días se nos acaba un cilindro y en cuatro meses se termi­
nan los bonos, ¿qué haremos durante los ocho meses restantes del año? 
No sólo estamos descomponiendo el orden de la familia, sino que, ade­
más, echamos a perder el plan del Estado. 

Todos estábamos preocupados y asustados, suspirábamos y nos que-
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jábamos; los chismes corrían. Unos proponían comer harina cruda cuando 
el gas se acabara; otros aconsejaban restringir el tiempo de preparación 
de la comida a diecisiete minutos por grupo, otros comentaban que con 
la división de la cocina se había dado una situación en la que las rela­
ciones de producción sobrepasaban el nivel de desarrollo de la fuerza 
productiva. Unos decían que mientras más reformas se introdujeran, más 
se complicaría el asunto; lo mejor sería regresar a lo de antes, cuando 
el abuelo era el gerente y la hermana Xu la encargada de la producción. 
Otros criticaban a Estados Unidos, diciendo que los norteamericanos se 
comportan como animales, no respetan al prójimo y no conocen la pie­
dad filial y la fraternidad, y que por eso allá no existen las familias ex­
tendidas. Nosotros tenemos una bella tradición de moral familiar. ¿Por 
qué, entonces, tenemos que aprender de los norteamericanos? A todos 
nos daba pena ir a molestar al abuelo de nuevo, así que, sin ponemos 
de acuerdo, todos fuimos a buscar al esposo de mi prima. Él es el único 
de mi familia que ha bebido aguas extranjeras. En los últimos años se 
ha hecho dos trajes occidentales y ha comprado tres corbatas; fue a Es­
tados Unidos para estudiar un posgrado durante seis meses; visitó Japón 
durante diez días y se paseó por siete ciudades de Alemania occidental. 
Tiene mucho mundo, estilo y elegancia, puede decir "gracias" y "dis­
culpe" en nueve idiomas extranjeros. Es el miembro con más estudios y 
talento de nuestra familia. Pero, como es pariente político, tiene con­
ciencia de su estatus y siempre guarda la distancia apropiada; nunca se 
pelea, ni discute, sabe cómo comportarse; siempre se adapta a las cir­
cunstancias y se da a respetar. 

Esta vez, al ver que estábamos nerviosos y que, además, realmente 
teníamos dificultades, abrió su corazón y, dando prueba de sus conoci­
mientos, dijo: "A mi modo de ver, el problema de nuestra familia sigue 
siendo el sistema. Comer o no mantou es algo sin importancia. El pro­
blema radica en quién habrá de tomar las decisiones y cuál será el pro­
cedimiento para elegir el menú. ¿Nos regiremos por el sistema feudal pa­
triarcal o generacional? ¿Directamente quieren la anarquía y que comamos 
sin plan, cada quien lo que quiera, o que hagamos los platillos según las 
recetas de los libros? ¿Comeremos por instinto o con racionalidad? El 
problema crucial reside en la democracia. Cuando ésta falta, hasta lo sa­
broso pierde su sabor; cuando no la hay, comes pura porquería y nadie 
se hace responsable de esta situación, ni se ofrece como ejemplo para 
promover el cambio. Comes como un idiota que no sabe que el azúcar 
es dulce y la calabaza es amarga, porque lo dulce y lo amargo no tie­
nen nada que ver con tu propia decisión. Cuando falta la democracia, 
uno se vuelve insensible, pierde la conciencia subjetiva y el que come 
se convierte en máquina procesadora de alimentos. Entonces aparece el 
desorden, cada quien hace lo que se le da la gana, nadie piensa ni con­
sidera las consecuencias, todos buscan la gratificación inmediata, los ac-
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tos son intrascendentes, el que come se convierte en un fantasma con es­
tómago, pero sin cabeza. Cuando no hay democracia, no hay derecho a 
elegir, y cuando no hay derecho a elegir se pierde la individualidad". To­
dos lo escuchamos y no parábamos de asentir, dándole la razón. Parecía 
como si estuviéramos despertando de un largo sueño. 

Una vez recibidos los aplausos de los presentes, mi cuñado conti­
nuó: "Determinar el orden de acuerdo con las generaciones es la carac­
terística de una sociedad agrícola estancada; se trata de un orden natu­
ral que les conviene a los analfabetas y a los idiotas. Hasta un retrasado 
mental puede entender y adaptarse a un orden tan rígido, simple y mo­
nótono como ése, que anula la competencia y aplasta la iniciativa y la 
capacidad de crear y transformar; sin transformación, no existiría la hu­
manidad, y sin cambio, todavía seríamos primates. Además, este sistema 
de orden de acuerdo con las generaciones desmoraliza a los jóvenes, 
puesto que antes de los cuarenta es cuando un hombre está lleno de ener­
gía y vigor, cuando sus pensamientos son más dinámicos y abiertos, y 
cuando tiene fuerzas para alcanzar todos los objetivos. Sin embargo, en 
esta época de su vida, el hombre es nulo". 

Mi hijo gritó: "¡Tiene toda la razón!" Estaba tan emocionado que 
hasta se le salieron las lágrimas. Le hice con la mano un discreto gesto 
para que se callara. Desde que había fracasado al dirigir la "occidenta­
lización" de nuestro desayuno, su imagen dentro de la casa había sufrido 
cierto deterioro. Todos consideraban que en alguna medida, él era im­
prudente, no le prestaba suficiente importancia a la familia y trabajaba 
en contra de sus intereses. Consideraban que hacía poco y deshacía mu­
cho, y algunos hasta lo calificaban de elemento rebelde. Mi prima y su 
esposo ya no lo veían con tanta simpatía e, incluso ahora, en que se 
mostraba tan conmovido, el esposo de mi prima no sentía, por nada del 
mundo, que le hacía un favor. 

Entonces yo pregunté: "Bien primo, tienes razón pero ahora, ¿qué 
hacemos?" 

Él respondió: "Para cultivar la democracia hace falta votar. Las elec­
ciones democráticas son cruciales; ellas constituyen la base del problema, 
son el centro del proceso. Vamos a votar todos. Que cada quien exponga 
su opinión, algo así como poner los votos en las urnas. Por ejemplo, 
¿cuánto dinero se necesita? ¿Cuáles son las obligaciones de los demás? 
¿Qué tipo de alimentación piensas ofrecernos? ¿Qué compensación o 
sueldo esperas por tu trabajo? Todo el proceso debe ser abierto, trans­
parente, regular, según lo pactado; también debe ser legal, ordenado, cien­
tífico y sistematizado, y al final, los votos lo deciden todo, la minoría 
obedece a la mayoría. El hecho de que la minoría se someta a las deci­
siones de la mayoría implica una nueva forma de pensar, un nuevo es­
píritu y un nuevo orden. Por un lado contrarrestamos la rigidez y por 
otro, la anarquía". 



LA DURA SOPA DE ARROZ 203 

Mi padre se puso a pensar, y de tanto hacerlo se le marcaron más 
las arrugas de la cara. Al final dijo: "Está bien, acepto. Pero aquí tene­
mos dos obstáculos posibles; el primero es el abuelo, que tal vez no vaya 
a estar de acuerdo, y el otro es la hermana Xu ... " 

El marido de mi prima dijo: "Con el abuelo no tendremos proble­
mas, porque sus pensamientos son muy avanzados. Hace mucho tiempo 
que él ya no se ocupa de organizar la comida, pero la hermana Xu sí es 
un problema". 

Mi hijo se desesperó y gritó: "¿De dónde viene la hermana Xu? Ella 
nunca ha pertenecido a nuestra familia y, por lo tanto, no tiene derecho 
ni a elegir ni a ser elegida". 

Entonces, mi madre, muy molesta, respondió: "Hijito mío, deja de 
decir tantas tonterías. No importa que la hemana Xu no sea de nuestra 
familia, no importa que no lleve nuestro apellido. ¿Qué es eso de que 
no tiene derecho a votar y a ser elegida? No sabes lo que dices, niño. 
¿Cuándo hemos tomado una decisión sin consultarla? Yo llegué a esta 
casa hace toda una vida; yo sé lo que digo. Pero ustedes, ¿qué saben?" 

Mi prima y su marido también comenzaron a discutir, y se pelea­
ron. Mi primo decía que reconocer el estatus especial de la hermana Xu 
significaba desconocer la democracia, y que aceptar la democracia sig­
nificaba desconocer el estatus especial de la hermana Xu. Se trataba de 
una cuestión de principios; no había lugar para excepciones. Mi prima, 
por su parte, lo regañó: "¿Cómo te atreves a decir tantas tonterías de 
pie, sin que te duela la espalda? ¿Qué utilidad tienen las palabras hue­
cas que no corresponden a la realidad? Despreciar a la hermana Xu sig­
nifica no respetar nuestras tradiciones; no respetar la tradición, es per­
der las raíces, y perderlas significa que todas las ideas de cambio se 
conviertan en pensamientos vacíos. Y los pensamientos vacíos frenan el 
cambio". 

Mi prima no fue muy amable con su marido. También le dijo: "No 
pienses que porque fuiste al extranjero unas cuantas veces, o porque sa­
bes decir unas palabras en otros idiomas, eres muy especial. En reali­
dad, en nuestra casa tú no eres tan importante como la hermana Xu". 

Mi primo quedó demudado, sonrió fríamente y se fue. Después de 
unos días, mi tío dio la cara y dijo: "En realidad, lo que parecen ser dos 
obstáculos se reducen a uno solo. La hermana Xu, a pesar de ser muy 
terca, siempre obedece al abuelo. Si el abuelo está de acuerdo, ella tam­

bién lo estará. No hay necesidad de oponer a la hermana Xu y la de­
mocracia, y menos de exacerbar este conflicto inventado". 

Todos lo escuchamos y le dimos la razón, puesto que sus palabras 
eran lógicas. Desde entonces, todas las molestias desaparecieron y nos 
dimos cuenta de que nosotros solos inventábamos los conflictos. Si al­
guien dice que el conflicto es grande, entonces es grande; si dice que es 
chico, pues es chico; que hay, pues hay; que no hay, pues no hay. Siem-
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pre debemos buscar el punto común entre las opiniones diferentes y cons­
truir armonía e intimidad, sin secretos entre nosotros. ¡Eso sí es difícil! 
Pero así nos sentiremos llenos de confianza, al punto de que hasta el es­
poso de mi prima y mi hijo expresaron su alegría. 

Convencimos a mi padre y a mi tío de que fueran juntos a platicar 
con el abuelo. Tal y como se esperaba, mi abuelo estuvo de acuerdo. La 
hermana Xu se oponía por completo a la votación. 

"¿Para qué sirve tanto teatro?", decía ella. 
Desde que había salido del hospital, la hermana Xu ni apoyaba, ni 

se oponía a nada: "Si ustedes comen moscas, yo también comeré mos­
cas, si ustedes comen mosquitos yo también comeré mosquitos. No es 
necesario que me consulten para nada." Ella ni se preocupaba ni le im­
portaba no tener el derecho a votar y a ser elegida; además dijo clara­
mente que nunca más pensaba participar en las discusiones familiares. 

Tal parecía que la hermana Xu había decidido apartarse por sí sola 
del escenario de la historia. Todos escogimos unánimemente al marido 
de mi prima para organizar las elecciones. Cuando se acercaba el día de 
éstas a toda la familia nos envolvió una atmósfera festiva. Unos sacu­
dían la casa, otros limpiaban los vidrios, y otros colgaban pinturas y ca­
ligrafía. Pusimos floreros con flores de plástico. La democracia nos trajo 
una nueva imagen. Al fin llegó el día de la elección. Mi primo se puso 
el traje gris, el mismo que vestía cuando fue a Estados Unidos y Eu­
ropa. Se puso un moño negro que lo hacía parecerse a un director de 
orquesta, y comenzó a presidir la ceremonia. Primero pidió a los elec­
tores exponer sus puntos de vista sobre el tema: "Cómo administraré los 
asuntos de la familia". 

Nadie abrió la boca. El silencio era tal, que se podía oír el vuelo de 
las moscas de la cocina. Mi primo, muy sorprendido, exclamó: "¡Cómo! 
¿Nadie se atreve a hablar? ¿No tenían todos opiniones y críticas?" 

Entonces yo me atreví a abrir la boca: "Primo, primero di algo tú, 
danos un ejemplo. Nosotros todavía no tenemos costumbres democráticas, 
nos da pena ... " 

Mi prima me interrumpió, diciendo: "No hagas que él hable. Este 
asunto no tiene nada que ver con él". 

Su marido, con una actitud tranquila, y expresándose como un ca­
ballero, dijo: "Yo no participo. La idea de la democracia fue mía, pero 
el propósito no era acaparar el poder. Si me eligen a mí sería como man­
char la democracia. Además, yo ahora estoy haciendo los trámites para 
estudiar en el extranjero. Ya estoy en contacto con varias universidades 
de Norteamérica y Oceanía. Tan pronto como cambie suficientes dólares 
en el mercado negro, me despido de ustedes. Si alguien de los presen­
tes me quiere prestar algo de dinero, yo se lo agradeceré. Ahora me pres­
tarán dinero nacional, pero se los devolveré en divisas." 

Todos nos miramos abatidos. Por otra parte, aunque no nos había-
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mos puesto de acuerdo, todos pensábamos lo mismo: "¿Será realmente 
necesario elegir a un administrador para los asuntos de la familia? En 
cuanto a este señor, él no hace más que presumir y dorarnos la píldora. 
No respeta a los mayores y molesta a todos los que están a su alrededor. 
Esto es una trampa que no podemos aceptar. ¿Qué tal si a uno lo hicie­
ran administrador? ¿Podría uno satisfacer a toda la gente? Si hay comida, 
¿para qué quieren votar? ¿No será un remedio equivocado?" Además pen­
sábamos: "¡Qué democracia ni qué nada! Durante decenas de años, aun­
que no había habido elecciones democráticas, comíamos sopa de arroz, 
verduras saladas y pasta con salsa de soya. En muchos años no hubo elec­
ciones democráticas, pero ni nos moríamos de hambre, ni reventábamos 
de tanta comida, ni comíamos ladrillos, ni bebíamos orina de perro, ni 
tampoco sorbíamos los fideos por la nariz o el culo. Como ya nos llena­
mos de comida, ahora que no tenemos nada que hacer, estamos fregando 
con la democracia. Al final unos tienen diarrea y otros tienen hambre. 
Los chinos de verdad somos así: no estamos contentos si no fregamos". 

Pero ya que hablamos de democracia, vamos a ejercerla un poco; 
ya que hablamos de votaciones, vamos a votar un poco; ya que nos reu­
nimos y que hasta el abuelo vino, vamos a llevar a cabo el rito. Al fin 
y al cabo, ¿quién puede decir que la elección democrática no tiene nada 
bueno? ¿Quién sabe? A lo mejor, si elegimos bien, a partir de ahora 
nuestros alimentos podrán ser no sólo nutritivos sino también sabrosos, 
que no sólo nutrirán al Yin, sino también fortalecerán al Yang, incre­
mentarán la sangre y tonificarán la energía, fortalecerán el cuerpo sin da­
ñar la línea y la apariencia, tendrán color, sabor y olor. Quizá también 
podremos ahorrar dinero y energía, satisfacer los requerimientos de la hi­
giene y tener menos complicaciones. Quizá esta nueva comida no pro­
ducirá humo, ni ruido, todos podrán meter la cuchara y nadie tendrá que 
cansarse demasiado pensando. Habrá responsabilidad personal, pero no 
arbitrariedad. No comeremos sobras de verduras y de arroz, ni tampoco 
desperdiciaremos los granos; comeremos almejas, pero no nos enferma­
remos de hepatitis; comeremos pescado y camarones sin oler a pescado, 
etcétera, etcétera, etcétera. Si el resultado de las elecciones fuera tan 
bueno, me gustaría ver cuál es el cretino que no apoya las elecciones 
democráticas. 

Y así, comenzamos a votar. Repartimos papelitos, los llenamos, re­
visamos el proceso, los recogimos y los contamos. Se repartieron once 
boletas y se recogieron once boletas. La votación fue efectiva y legal. 
Entre las boletas, cuatro estaban en blanco, sin ningún candidato. En una 
boleta estaba escrito: "Que sea cualquiera, me da igual". Esta boleta equi­
valía a una en blanco, de modo que las boletas en blanco sumaban cinco. 
Entre las demás boletas, dos estaban a favor de la hermana Xu, tres eran 
para el abuelo y una para mi hijo. 

¿Qué hacer? El abuelo había obtenido la mayoría de los votos, pero 
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ésta no era ni la mitad ni tampoco la tercera parte. ¿Es válida una vo­
tación con semejante resultado? Corno no habíamos tornado en cuenta 
esto, fuimos a consultar al marido de mi prima. Él nos dijo que en el 
mundo hay dos tipos de leyes, las escritas y las no escritas y que, de 
acuerdo con el Derecho, las leyes no escritas en realidad no se conside­
ran leyes. Por ejemplo, la constitución de Estados Unidos de América 
no ha reglamentado con precisión el asunto de la reelección de los pre­
sidentes y, sin embargo, se considera que la relación es legal, ya que la 
gente lo hace. La idea principal de la democracia es que la minoría se 
someta a las decisiones de la mayoría. ¿De qué mayoría se trata, de la 
relativa o de la simple (más de la mitad), o de la mayoría absoluta (más 
de las dos terceras partes)? Para eso, hay que consultar la tradición y los 
principios ideológicos. En lo que se refiere a nuestra elección interna, ya 
que todos somos parientes -padres e hijos, hermanos y hermanas- y, 
además, es nuestra primera experiencia en este campo: se hará lo que 
decidan todos. 

Mi prima dijo que puesto que el abuelo era quien había obtenido 
más votos, naturalmente él era el elegido. Esto no significaba, de nin­
guna manera, que se tratara de una familia feudal con un jefe a la ca­
beza; se trataba de conciencia democrática. 

Mi prima continuó: "En nuestra familia la conciencia feudal patriarcal 
ya no es un problema, y menos un peligro, o un conflicto por resolver. 
De lo que sí tenernos que preocupamos es de la anarquía del liberalismo, 
del egocentrismo, del egoísmo, del consumismo desmedido, del hedo­
nismo, del rnalinchisrno, que considera que la luna de Estados Unidos 
es más redonda que la china, del dogmatismo extranjerizante, peligros 
escondidos detrás de la actitud antifeudal". 

Inesperadamente mi hijo se agitó, y muy serio declaró que el voto 
que él había obtenido no era suyo; es decir, que él no había votado por 
sí mismo. Cuando dijo eso, sentí de pronto que todos me miraban. Pa­
recía corno si yo hubiera votado por mi hijo, corrompiendo así las elec­
ciones, al darle preferencia al parentesco. Sentí que me ruborizaba, y de 
inmediato reflexioné: "¿Quién puede pensar así? ¿Por qué tienen que 
pensar así? ¿Por qué no se dan cuenta de que yo no voté por mi hijo? 
Además, aunque hubiera votado por él, no hay nada malo en eso, ya que 
si no voto por mi hijo, voy a votar por mi padre, o por mi tío, o por 
mi madre, o por mi esposa, o por mi prima. Por otra parte, ¿conocen 
ellos la teoría de moda de Freud, según la cual la prima puede ser más 
cercana que el hijo, el cual, por su complejo de Edipo, mataría al padre, 
para casarse con la madre? ¿Por qué cuando mi hijo abre la boca, todos 
me miran?" 

Mi hijo gritó que el hecho de que él hubiera obtenido un voto, re­
velaba claramente que el corazón del hombre aún no había muerto, que 
hay una llama que crece cada día. Que si él se preocupaba por la re-
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forma de la alimentación familiar era sólo por altruismo, por admiración 
hacia el humanismo tradicional, por el amor universal. Cuando mencionó 
la palabra amor, se le salieron unas lágrimas del tamaño de un frijol. 
Dijo que en nuestra familia sobraba orden y faltaba amor. El orden sin 
amor es como un matrimonio sin amor, y eso no es moral. En realidad, 
él, desde mucho tiempo atrás, podría haberse apartado de la dieta fami­
liar y escogido solo su camino: comer caracoles, queso, espárragos, atún, 
langosta, ternera, Kentucky Fried Chicken, sandwiches, hamburguesas de 
McDonald's, pay de manzana, budín y helado de canela. Dijo que él que­
ría mucho a su tía, pero que a pesar de que su punto de vista sonaba 
bien, él no estaba de acuerdo con ella. 

En este instante, mi tío intervino: "¡Hey! ¡Cuidado! Decimos inter­
venir y no interrumpir. Interrumpir es falta de cortesía, pero intervenir 
es cordialidad, sabiduría, democracia; en una palabra, es consideración. 
El peligro principal que mencionó la prima no corresponde a nuestra re­
alidad. Lo mejor sería dejar de mencionarlo. Medio siglo de experiencia 
médica ya lo ha confirmado. Por ejemplo, si tú dices que la constipa­
ción es el peligro principal, entonces a todos les dará diarrea y eso po­
dría agotar la medicina para curarla y provocar una aversión hacia los 
médicos. Y si dices que el peligro principal está en la diarrea, entonces 
habrá estreñimiento universal, lo que nos provocará hemorroides. Ade­
más, cuando se tiene demasiado 'fuego' en el cuerpo, la gente se agita 
y se pone agresiva. Fuego y aire, aire y fuego. El fuego, que es coraje, 
lo apaga el agua. Para prevenir las enfermedades, hay que coordinar los 
Cinco Elementos. De esta forma, se previene la diarrea y también el es­
treñimiento. La diarrea es mala, pero la constipación tampoco es buena. 
Si te constipas, curas el estreñimiento; si te sueltas, curas la diarrea. Lo 
mejor es no estar ni constipado, ni suelto". Su discurso, por la fluidez y 
colorido, obtuvo aplausos. Al terminar de aplaudir, nos dimos cuenta de 
que el problema no sólo estaba resuelto, sino que una conversación aca­
lorada sobre el metabolismo y la interrelación con los Cinco Elementos 
nos había estimulado tanto que nos había dado hambre. Todos dijimos 
que ya que el abuelo había obtenido más votos, entonces a él le tocaba 
la administración. 

El abuelo no estuvo de acuerdo. Dijo que hacer de comer era una 
cuestión de técnica y no de pensamiento, de ideología generacional, de 
cargos, de poderes, de rango, ni de privilegios. Por lo tanto, nosotros no 
debíamos elegir a un líder sino a un buen cocinero: era la técnica de ha­
cer la comida y de cocer el arroz la que debería decidirlo todo. 

Mi hijo lo aplaudió, y los demás sentimos que por fin habíamos en­
contrado un nuevo camino, una nueva salida. Alguien dijo que ya no ha­
bía tiempo, que todos teníamos hambre. Aunque apenas estábamos en el 
proceso de discusión del problema de quién se encargaría de la organi­
zación y cómo haría la comida, se hizo la hora de comer. Si la discu-
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sión da resultados, hay que .comer; si no los da, también hay que comer; 
si aceptamos el resultado de la discusión, tenemos que comer; si no lo 
aceptamos, también tenemos que comer; si nos dejan comer, hay que co­
mer; si no nos dejan, también hay que comer. Y así, todos nos fuimos 
a comer. 

Para comparar nuestras aptitudes gastronómicas planeamos una es­
trategia. Todos tenían que preparar una orden de mantou, una olla de 
arroz blanco, dos huevos fritos, un plato de verdura salada picada, una 
olla de sopa de arroz, patas de cerdo, etc. Para planear la estrategia nos 
la pasamos discutiendo durante treinta días y treinta noches. Hubo de 
todo: discusiones, irritaciones, peleas, llantos, pero también hubo conci­
liación. Al final estábamos tan cansados que no podíamos ni respirar, ni 
orinar, ni caminar. A pesar de que lastimamos un poco la armonía, for­
talecimos la uniórt entre nosotros, intercambiamos opiniones y senti­
mientos. Estábamos cansados, pero también muy comprometidos. Cuando 
se hablaba de hacer dos huevos fritos, todos reíamos a carcajadas, muy 
contentos: parece que recibíamos un estímulo misterioso y sugestivo. Pero 
cuando se trataba de picar la verdura salada, nos entristecíamos, como 
si de improviso nos hubiéramos vueltos viejos. Al final terminaron las 
competencias gastronómicas. El resultado fue excelente, nadie se podía 
quejar. Cada uno recibió un rango y una clase. Mi abuelo y mi abuela, 
primer rango, primera clase. Mi padre, mi madre, mi tío y mi tía, pri­
mer rango, segunda clase. Mi mujer, mi prima, su marido y yo, segundo 
rango, primera clase, y mi lindo y espigado hijo, tercer rango, primera 
clase. Todos temíamos que mi hijo se sintiera menospreciado, y por eso 
le dimos el título honorario de "Estrella de la esperanza". A pesar de su 
nombramiento honorífico de "Estrella de la esperanza", no cambió de 
rango y siguió perteneciendo al nivel más bajo. En resumen, pueden cam­
biar la teoría, los nombres y el método, pero el orden es eterno. 

Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Todos comprendimos va­
gamente que al haber un orden eterno, la discusión y la experimentación 
de la teoría, los nombres y los métodos, naturalmente habrían de en­
friarse. Hacer la comida y comer nunca más fueron objeto de divisiones 
y peleas. Ya no nos preocupaba si la comida era una cuestión de técnica 
o de sistema, una cuestión cultural o ideológica, o sólo una cuestión de· 
algo que jamás se nos ocurrió pensar. Parece que para comer no es muy 
necesario discutir esas cosas. La hermana Xu murió en paz. Murió de 
vejez, de muerte natural y no de enfermedad. Durmió la siesta hasta las 
cuatro y media de la tarde, y no despertó. Cuando fuimos a verla, ya no 
respiraba. Todos extrañamos a la hermana Xu y respetamos su memoria. 
Mi hijo encontró trabajo en una empresa de capital mixto, chino-extran­
jero. Quizá ya realizó sus sueños de comer pan con mantequilla y mu­
chas proteínas de origen animal. Cuando regresa a casa de vacaciones, 
le preguntamos qué quiere comer. Contesta que ha comido todas las co-
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sas buenas, pero lo que ahora se le antoja es sopa de arroz, verduras sa­
ladas, "gran sopa" y fideos con salsa de soya. Al terminar, en tono de 
excusa, dice: "Es fácil cambiar de ideología, pero no es fácil cambiar de 
paladar." 

A mi tío y a mi tía les dieron un departamento en un edificio re­
cién construido, y se mudaron. En la cocina tienen instalados tubos de 
gas y también tienen un hoyo para instalar un extractor de humo. En su 
nueva cocina han hecho patas de cerdo y huevos fritos, pero lo que co­
cinan con más frecuencia es sopa de arroz, verduras saladas, mantou, fi­
deos con salsa de soya y "gran sopa". El marido de mi prima por fin se 
fue al extranjero para "perfeccionarse"; allí estudia y trabaja al mismo 
tiempo. Después se llevó a mi prima. En las cartas que escriben dicen: 
"Aquí lo que más comemos es sopa de arroz y verdura salada. Cuando 
las comemos nos llenamos de añoranza, pero ya no nos sentimos tan tris­
tes, porque es como si hubiéramos regresado a nuestro dulce hogar. ¿Qué 
podemos hacer? Parece que en nuestras células hay genes hereditarios de 
sopa de arroz y verdura salada". 

Mi abuelo, mi padre y yo vivimos juntos y felices. La cantidad de 
pollo, pato, pescado, carne, huevos, leche, azúcar y aceite que consumi­
mos está en constante aumento. Todos engordamos. En nuestra mesa se 
sirven platos cada día más variados y de más categoría. Hemos comido 
carne, pepinos de mar, cacahuates fritos en aceite, pasteles. Hemos pre­
parado tallarines fríos de soya, ensalada de jaiba e incluso una vez pro­
bamos abulón y almejas frescas. El abulón va y viene, el pepino de mar 
se prepara y se termina, la ensalada la probamos y la olvidamos, sólo la 
sopa de arroz y la verdura salada son eternas. Incluso después de un gran 
banquete en el cual abundan las rarezas de la montaña y lo más preciado 
del mar, tenemos que consumir sopa de arroz y verdura salada. Sólo así 
nuestra boca, el esófago, los intestinos, el hígado, el bazo y el páncreas 
pueden funcionar bien. Si se nos olvida comer sopa de arroz y verdura 
salada, de inmediato el estómago se inflama y duele, y existe el peligro 
de que nos enfermemos de cáncer. Son éstas quienes tienen el mérito de 
resguardarnos del cáncer. La sopa de arroz y la verdura salada son los 
únicos elementos insustituibles dentro de nuestra alimentación. Todo lo 
demás es para acompañarlos, o directamente, es secundario. 

Al morirse la hermana Xu, la difícil tarea de hacer la comida re­
cayó en los hombros de mi madre. Antes de cada comida, mi madre, tal 
y como era antes, va a ver a mis abuelos para consultarlos: "¿Haremos 
sopa, o no? La carne, ¿la cortaremos en pedazos o en tiritas?" Estas pre­
guntas están llenas de lealtad y apego a nuestra tradición, a nuestro or­
den, a nuestra moral. En este diálogo de preguntas y respuestas tan sen­
cillas se esconde la nostalgia por la hermana Xu. Todos sentimos que, a 
pesar de estar muerta, la hermana Xu aún vive entre nosotros. Las me­
morias son eternas. Mi abuelo dice con frecuencia que habiendo sopa de 
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arroz, verdura salada, mantou y fideos con salsa de soya, a él no le in­
teresa si se hace o no sopa, si se corta o no la carne, si se ponen deli­
cias del mar o de la montaña. Además, le dijo a mi madre que ya no 
fuera a preguntarle cosas cada día más difíciles de contestar. Mi madre 
está de acuerdo, pero si no pregunta se siente algo incómoda. Cuando 
está lista la comida, nos llama a la mesa y voltea discretamente hacia 
los lados para ver la expresión de todos, en especial la de mi abuelo. 
Cuando mi abuelo tose un poco, mi madre murmura: "¿Tendría piedri­
tas el arroz? ¿Le faltaría sal a la verdura o se me pasaría de salada?" 
Lo hace en voz baja, porque no se atreve a preguntar directamente. Aun­
que se lo preguntara al abuelo, aún así no podría estar segura de que en 
la sopa de arroz no hubiera piedras. 

Y así otro día mi madre, al atardecer, sumisa y con algo de miedo, 
le preguntó al abuelo: "La carne, ¿en tiritas o en pedazos?" La voz de 
mi madre era tierna, y la de mi abuelo cariñosa y ronca: "Ya no me lo 
preguntes". Eso también era una respuesta. Mi madre, contenta y tran­
quila, se fue a la cocina para terminar su trabajo. 

Un inglés, viejo amigo de mi padre de los años cuarenta, vino a 
China a pasear. Se quedó en la casa una semana. Al principio llamamos 
a un cocinero de Shanghai, especialista en comida occidental, para que 
le preparara pan, pasteles y bisteces de res. El amigo inglés nos dijo 
abiertamente: "No vine de tan lejos para comer comida occidental, o algo 
que no se le parece en nada y que según ustedes es comida occidental. 
Les suplico que me preparen comida china, tan rica en tradición. ¿Pue­
den hacerme ese favor?" 

¿Qué podíamos hacer? No nos quedó más remedio que ofrecerle, 
muy avergonzados, sopa de arroz y verdura salada. "Qué sencilla, qué 
delicada, qué agradable, qué elegante. Sólo la comida del viejo Oriente 
puede tener un toque tan misterioso", decía el amigo inglés. Yo grabé 
los halagos que él, en perfecto inglés de Oxford, había hecho al respecto 
de la sopa de arroz y la verdura salada. Los grabé para que los oyera 
mi hijo lindo y espigado. 

Traducción: 
Liljana Arsovska 
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CENTRO DE ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA 

China ha sido, vista desde Occidente, una vasta tierra lejana y mis­
teriosa, revolucionaria y visionaria, ejemplo de refinamiento y sabi­
duría, infierno sobre la tierra, escuel~ de revoluciones populares. 
En la larga lista de imágenes y desconocimientos que se ha creado en 
torno a China, su literatura constituye, uno de los aspectos que la-
mentablemente más se ignora. ' 
La presente antología es una segunda edición ampliada de cuentos 
del conocido escritor chino Wang' Meng y constitúye un esfuerzo 
mancomunado de estudiantes chinos, la mayoría de ellos maestros 
de español en China, y de maestros y amigos mexicanos, por pre­
sentar en una traducción al español los cuentos de un escritor chi­
no contemporáneo. 
Los cuentos que aquí se incluyen representan con fidelidad la temá­
tica que le ha preocupado a Wang Meng y el estilo que ha elegido 
para expresarla. En casi todos ellos se combinan lo más trivial y lo 
más banal de la vida cotidiana con intensas referencias al pasado, 
para expresar así un mundo puramente chino, pero de una China 
actual, dinámica y abierta hacia el exterior, salpicada de palabras 
extranjeras, viva y cambiante, pero esencialmente ella misma. 
Wang Meng nació en 1934. A los 22 años un cuento suyo incluido 
en esta antología, "Un joven recién llegado al departamento de or­
ganización", originó una fuerte polémica. Por ello, en 1957 fue des­
terrado a Xinjiang para ser "reeducado por las masas". Rehabilitado 
en 1977, ocupó varios cargos públicos y fue ministro de cultura de 
su país de 1986 a 1989, debido a los acontecimientos de la plaza 
Tianan'men fue destituido. En la actualidad Wang Meng dedica to­
do su tiempo a escribir y a viajar atendiendo compromisos interna-
cionales. ' ·" 
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