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Prefacio

China ha sido, para el mundo occidental, lejana y misteriosa, revoluciona-
ria y visionaria, ejemplo de refinamiento y sabiduria, infierno sobre la
tierra, escuela de revoluciones populares, vasta tierra en realidad descono-
cida pero captada a veces a través del sabor de un platillo, de los enigmati-
cos preceptos del Yijing y tal vez de algiin poema de Li Bo. En los Gltimos
afios, el contacto mds frecuente ha descorrido algunos velos, ha terminado
con algunos mitos y ha revelado un pais poblado de gente como cualquier
otra, cuyos problemas y vivencias no son ni ex6ticos ni misteriosos y en
cuya lucha cotidiana podemos a veces reconocernos.

Entre los desconocimientos mds importantes de China estd el de su
literatura. Personas con cultura vasta han leido tal vez algunas poesias de
Li Bo, quien vivi6 en el siglo VII; algunos estudiosos de Asia conocen E/
suefio del pabellon rojo, del siglo XVII, y estin familiarizados con los
nombres de Lao She y Lu Xun, escritores de los afios treinta, pero general-
mente ignoran todo sobre la produccién contemporanea. Esta indiferencia
se debe en parte a la falta de traducciones (particularmente escasas en
espafiol) y a la creencia, hasta cierto punto justificada, de que la literatura
contempordnea obedece a patrones estéticos impuestos por necesidades
politicas.

Sin embargo, a partir de 1978, después de la muerte de Mao Zedong y
de la caida de la faccion “ultraizquierdista” de la llamada “Banda de los
cuatro”, florecid en China una literatura mds audaz y menos sujeta a la
tiranfa de las normas del realismo socialista. Esta no era la primera vez que
se intentaba liberar la expresién artistica, y los mismos lemas que se
habian oido en 1956, durante el periodo de las “cien flores”, se volvieron
a repetir en 1979, en el Cuarto Congreso Nacional de Escritores y Artistas.
Las primeras “cien flores”, una breve temporada de libertad artistica y
literaria, habian terminado en una persecucion despiadada de intelectuales
en la campafia “antiderechista”, en 1957. Entre los censurados se encon-
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4 CUENTOS

traba Wang Meng, un joven escritor de apenas 22 afios, protagonista de una
controversia suscitada por la aparicion de un cuento suyo llamado “Un
joven recién llegado al departamento de organizacién”, en el cual describia
con cierto escepticismo y cinismo a algunos cuadros del partido comunista;
el cuento fue considerado por mucha gente un ataque frontal al partido
mismo.

Durante largos afios de marginacion y exilio en remotas regiones del
noroeste, en estrecho contacto con la verdadera esencia y realidad de ese
vasto y complejo pais que es China, Wang Meng trabajé junto a los mds
humildes y conocié minorias étnicas que enriquecieron la visién que tenfa
de su tierra. Vivi6 entre los uigures de Xinjiang, aprendié su lengua, trabajé
con ellos, ensefid, tradujo sus cuentos y leyendas. Como €l mismo dice en
un articulo reciente:

En 1956 y 1957, debido a una fama que me adjudicaron sorpresiva-
mente, quedé como encantado y casi no podia estar un momento tran-
quilo para tener contacto con los demds o hacer otro trabajo que no
fuera dedicarme a la literatura. Mas tarde, como todos saben, sufri un
golpe tremendo. .. A pesar de eso, como lo expresé en varias ocasio-
nes, lo que he logrado es mas de lo que he perdido. . . En el campo, en
los bosques, en las construcciones y a las orillas de los rios, cuando
estaba con miles y miles de trabajadores de diversas nacionalidades,
aprendi a poner los pies sobre la tierra, a reflexionar y a decidir seglin
el estado, la voluntad y la necesidad del pueblo, la Gnica fuerza motriz
que crea la historia universal.

Cuando en 1977 Wang Meng fue rehabilitado como escritor y miem-
bro del partido comunista, no dudd en entregarse plenamente, una vez
mds, al trabajo de creacidon. El joven, cuyo primer éxito se debié més al
escandalo que a su perfeccion literaria, se habia transformado en un escri-
tor maduro y seguro de si mismo. Sin embargo, en algunos aspectos habfa
una clara continuidad entre el que apunté un dedo acusador hacia la
burocracia corrupta o indiferente y el que, una vez mas, salpicaba sus
cuentos con notas amargas sobre una realidad que deberia ser mejor y
sobre seres humanos que mds que buenos o malos son débiles o fuertes,
victimas o forjadores de su propio destino.

Un gran mérito de Wang Meng como escritor es su rechazo a seguir
patrones impuestos arbitrariamente que convierten la literatura en un pan-
fleto politico. Nunca rechaza el compromiso politico ni niega que la litera-
tura deba tener raices y vinculos populares. Como dijo en México en 1982
en una mesa redonda con otros escritores, “‘todos los buenos escritores
aman al pueblo, comprenden sus desgracias, se preocupan por sus sufri-
mientos, comparten sus alegrias y sus dolores”. Pero el oficio del escritor
consiste en manifestar todo eso de un modo peculiar, que es el literario.
Wang Meng sefialé claramente en una entrevista los limites y alcances de la
expresion literaria:
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La literatura es, ante y por encima de todo, un arte; debe abrirle al
publico el mundo artistico. No es un mero pretexto para una critica
social. La literatura es una busqueda, un anhelo, una esperanza que
mueve al autor a explorar las posibilidades del corazén, 1a mente y los
sentimientos. Es negativo confinarla a una mera critica social, como lo
es también volverla totalmente ajena a lo social.

El amor de Wang Meng por “el pueblo”, por la gente en general, se
manifiesta en cada uno -de sus cuentos. Por ellos desfilan seres humanos
verdaderos y el autor los ve con todos sus defectos, sus pequefieces y sus
debilidades, pero nunca sin simpatia y sin comprensién. Precisamente por
la naturalidad de los ambientes, las situaciones y las personas que presenta,
Wang Meng nos convence de que el mundo que describe es real y es posible
de ser entendido, aun para los que vivimos en ambientes muy diferentes y
que debemos leer su obra en una traduccion no del todo perfecta.

Los cuentos que aqui se incluyen representan con fidelidad la tema-
tica que le ha preocupado y el estilo que ha elegido para expresarla. En casi
todos se combinan lo cotidiano, lo trivial y lo banal, con referencias a un
pasado para algunos cruel, para otros humillante, para otros mds lleno de
suefios quebrados, para todos doloroso. Un tema constante, presente ya en
“Un joven recién llegado...”, es el de los “cuadros”, personajes que no
son ni héroes ni villanos, cuya responsabilidad a veces abrumadora les quita
un necesario lado humano, cuya proyeccion hacia afuera los hace ser
ciegos para con sus seres mds cercanos, cuyos privilegios se vuelven rutina-
rios y que se dejan arrastrar por una corrupcién banal y a veces inconscien-
te. En “Los ojos de la noche”, un intelectual desterrado en una provincia
donde cria carneros, viene a la ciudad y en la noche se dirige a la casa de
un hombre influyente para que le ayude a conseguir unos repuestos de
auto para su unidad de trabajo. Lo Gnico que logra es una breve y frustran-
te entrevista con el hijo del influyente quien le pide alguna gratificacion.
“El pequefio corazén del peluquero” nos cuenta la odisea de un alto
dirigente caido en desgracia, pero quien al volver al poder no ha aprendido
nada. “La cola de la cometa” es una historia de amor, banal tal vez, pero
patética; es la historia de miles de parejas de jévenes chinos que no tienen
privacia y tampoco tienen esperanzas de conseguir alojamiento para vivir
después de casarse. “‘La mariposa” abarca treinta afios de la vida de un
dirigente, con sus altas y bajas, y los desastres en su vida personal. “‘El lago
profundo” describe la visita al museo de un joven con sus amigos; a través
de un pequefio incidente nos percatamos de una tragedia familiar: de la des-
truccion moral del padre del protagonista. “Voces de primavera” es el viaje
de dos horas, en un furgén, de un cientifico que regresa de Alemaniay vaa
ver a su padre en su pueblo natal. Nos dice Wang Meng: “En un espacio
limitado y en un tiempo corto, en una circunstancia apurada, el protago-
nista ve la esperanza y el porvenir, el viraje de nuestra vida. Su estado de
animo cambia de la depresion a la euforia’. Un cuento excepcional es “Un
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sinfin de visitantes” que, como el mismo Wang Meng afirma, si bien se
inspira en la vida cotidiana, ‘“‘en ciertos aspectos se aproxima al absurdo”.
En este cuento, la comicidad, que en otras obras es a veces demasiado
patética para hacer reir, tiene rienda suelta. El uso del humor como arma
que sustituye al odio y a la cruda denuncia es defendido por Wang Meng.
Como nos dice el autor, “la risa absurda es una especie de protesta en
contra de la existencia absurda”.

El estilo de Wang Meng es, dentro del contexto de la literatura china
contemporanea, insélito y original, lo que le ha valido tanto criticas como
elogios de sus compatriotas. El que no cuente una historia de manera
lineal, que utilice el recurso de flash back y que juegue con el tiempo, a
veces agradé y a veces desconcerté a sus lectores. Wang Meng tuvo que
explicar y justificar en varias ocasiones esta manera poco convencional de
expresarse y su -argumento es que el mundo “subjetivo” y el mundo “obje-
tivo” se rigen por reglas diferentes. La fascinacién que tiene para Wang
Meng esta exploraci6én interna se manifiesta en su bisqueda por revelarnos
la psicologfa de sus personajes a través de la descripcién de sus sensaciones
y reacciones ante el mundo objetivo. El mundo objetivo es tal vez igual a si
mismo, pero no es igual para todas las personas, a cada una de las cuales
produce sensaciones diferentes. A través de las sensaciones se pueden cono-
cer muchas cosas acerca del personaje, y por eso hay que describirlas. Para
Wang Meng este juego entre el mundo objetivo y el subjetivo, esta transfor-
macion de lo externo por lo interno, forma un conjunto como de imigenes
cinematogrificas o de testimonios de radar, que en un segundo revelan
muchas escenas.

La exploracion psicoldgica, el tiempo y espacio internos, la asociacién
de sensaciones y reflexiones, los flash back, hicieron decir a criticos occi-
dentales que Wang Meng usa el método, puesto de moda en occidente a
principios de siglo, del “fluir de la conciencia” (stream of consciousness).
Tanto los criticos chinos como el mismo autor tienen sentimientos ambi-
giios sobre si esto es bueno o no. La critica mds fuerte que se le ha hecho
al respecto es que es un estilo literario occidental, pero Wang Meng replica
que si se examina bien la literatura tradicional china, la que se produjo
antes de que se impusiera el “realismo socialista”, se encontrard que tenfa
mucha descripcién psicologica. También dice Wang Meng que aunque esté
influido por la literatura occidental, lo que expresa es puramente chino y
de China, de una China actual, dindmica, abierta hacia el exterior, salpica-
da de palabras extranjeras, viva y cambiante, pero esencialmente ella
misma a pesar de todo.

Siguiendo un patrén comin en la Republica Popular China, Wang
Meng ha participado en muchas polémicas sobre su obra, ha escrito articu-
los, prefacios a sus libros, ha contestado preguntas en entrevistas y en foros
literarios. Sin embargo, les pide a los lectores que no acepten ciegamente lo
que €l dice de si mismo: “El derecho de interpretar y analizar obras
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literarias pertenece a los lectores y son ellos mismos los que deben llegar a
sus propias conclusiones”.

Las traducciones de los cuentos en este libro son el resultado de una
estrecha colaboracién de estudiantes chinos, la mayoria de ellos maestros
de espafiol en China, que siguen un curso de perfeccionamiento en México,
y de maestros y amigos mexicanos. Han colaborado Juan José Ling, Emma
Jiménez, Ignacio Diaz Ruiz y Flora Botton Beja. La correccion del estilo y
la version definitiva en espafiol ha estado a cargo de Guillermo Quartucci,
menos en el caso de “La Mariposa”, que supervis Mariela Alvarez.

Flora Botton Beja






Prologo a la segunda edicion

Han pasado diecisiete afios desde que vio la luz la primera edicién de
los cuentos de Wang Meng traducidos al espafiol. Una segunda visita del
escritor a México renueva nuestro interés en su obra, enriquecida en es-
tos tltimos afios con una abundante produccién literaria que ha sido tra-
ducida a més de veinte idiomas, lo que le ha merecido varios premios
y reconocimiento internacional. Wang Meng ha escrito unos sesenta li-
bros, entre los cuales se cuentan siete novelas, siendo la saga Estacio-
nes su publicacién mds reciente, diez colecciones de cuentos, poesia, en-
sayos y critica. Ademds de su quehacer literario, Wang Meng no se ha
mantenido ajeno a la vida piblica y algunos de los puestos que ha ocu-
pado le han merecido censura y momentos dificiles que parecian recor-
dar sus vicisitudes en el pasado, cuando fue acusado y desterrado en
1957 por supuestas criticas al partido comunista. Su més alto puesto, el
de ministro de cultura de 1986 a 1989, significé un auge de apertura
para la cultura china en general y un momento de gran libertad para los
escritores chinos jévenes a quienes alent$, ayudé y publicé, entre ellos
al ahora premio Nobel de Literatura 2000, Gao Xingjian. Wang Meng
demostré su valentia al declarar en una entrevista realizada en mayo de
1989, un mes antes de los acontecimientos tragicos que culminaron con
la matanza de la plaza Tian An’men, que China no era ain democrética

y que:

La ideas feudales que se encuentran en las mentes de la gente no pue-
den ser eliminadas por ataques feroces o gritando algunos eslogans [...]
En todos los 4mbitos encontramos aiin ideas autocréticas, mentalidad pa-
triarcal y subordinacién personal [...] Construir la democracia llevard
mucho tiempo y no se llevard a cabo con movimientos de critica y re-
pudio.
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En septiembre de 1989, Wang Meng fue destituido de su cargo y
mds adelante también dejé de ser miembro del comité central del par-
tido comunista chino. Una vez mds el escritor quedaba en una posicién
vulnerable ante los ataques de los conservadores, pero sorprendentemente
estos ataques tardaron casi dos afios en llegar.

A principios de 1989, Wang Meng publicé en el niimero dos de la
revista Escritores chinos el cuento “La dura sopa de arroz” y dos afios
mds tarde, en julio de 1991, gané el primer premio del Cuarto Concurso
de las Cien Flores (1989-1990) que otorgaba la Revista Mensual de Cuen-
tos. En el cuento que incluimos en esta nueva edicién, el escritor sigue
una linea que ya habia ensayado, la de la sitira. En este tipo de cuen-
tos, Wang Meng emplea un lenguaje rico en el que mezcla un vocabu-
lario culto con el coloquial y lleva hasta los limites de lo absurdo a si-
tuaciones y personajes de farsa. El humor algo grotesco de Wang Meng
tiene raices en la tradicién literaria y popular china y se inspira tanto en
el famoso escritor Lu Xun (1881-1936) como en los comediantes de dia-
logo xiangsheng.

La historia del cuento es sencilla. En el seno de una familia exten-
dida —siguiendo la mds pura tradicién china— que estd encabezada por
un abuelo octogenario, los miembros que la constituyen deciden refor-
mar sus habitos alimenticios y desayunar comida occidental en vez de
la tradicional sopa de arroz con verduras saladas. Después de varios en-
sayos, enredos y fracasos, y de intentar imponer a la familia un sistema
“democratico” de toma de decisiones, se dan cuenta de que lo que mds
les gusta y mejor digieren es la sopa de arroz.

El 14 de septiembre de este mismo afio, el Diario de Literatura y
de Arte public6 una “carta de lector” en la que se criticaba duramente
el cuento que segiin el lector era una sitira politica —en la cual el abuelo
de la familia representaba a Deng Xiaoping, el octogenario lider chino—
que contenia un mensaje claro en cuanto a que en China es imposible
una reforma si no se cambian las estructuras del poder. Wang Meng pro-
testé y demandé al diario por difamacién. La demanda no prosperé$ pero
Wang Meng tuvo la satisfaccién de no haberse quedado callado e inde-
fenso como en la primera ocasién en la cual fue criticado y que le me-
recié un exilio de veinte afios. Ademads, contrariamente a lo que habia
pasado en los afios sesenta, hubo varias voces de intelectuales de cierto
peso que se alzaron en defensa de Wang Meng. Sin embargo, aun los
que apoyaban al escritor, percibieron las connotaciones politicas del
cuento.

El cuento de Wang Meng ofrece una gran posibilidad de interpreta-
ciones y cada personaje e incidente tiene algiin parecido con la realidad.
Sin embargo, es dificil verlo como un cuento negativo; es cierto que se
habla de algunos aspectos negativos de la realidad china: el autoritarismo
de los dirigentes, la corrupcién, la mania extranjerizante de algunos, la
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comprension a medias de otros sistemas y el error de quererlos adoptar
sin entenderlos, pero no todo estd mal. Hay un toque optimista que se
refleja en la mejoria de las condiciones materiales de la familia, la li-
bertad de cada miembro para elegir su propio camino y el reconocimiento
de que algunas caracteristicas culturales permanecen y persisten a pesar
de todos los cambios. Conservar lo propio es importante y es bueno; sin
menospreciar del todo el cambio, Wang Meng tampoco niega la tradicién.
La sopa de arroz es dura y persistente porque es el simbolo de lo que
une a los chinos y de lo que los hace diferentes de los demds pueblos.

En el otro cuento que se incluye en esta nueva edicidn, La historia
de Ami, se presenta como caricaturas a seres humanos cuya actuacién
gira alrededor de un gato. La construccién y el tono nos recuerdan a los
dibujos animados en donde los protagonistas son los animales y los se-
res humanos son vistos desde la perspectiva del animal, grandes, a ve-
ces amables, a veces amenazantes y en el fondo bastante irracionales. Si
bien el cuento no tiene la sutileza o la profundidad de otros escritos por
este autor, es la obra de un escritor maduro que se siente con derecho a
divertirse a costa de sus semejantes.

Wang Meng no tiene cargos piblicos pero sigue escribiendo, via-
jando y consolidando su fama internacional. Esta nueva libertad es la
mejor prueba de que en China las cosas han cambiado y, aunque ain no
se acepta la disidencia, la controversia ya no es fatal. Wang Meng usa
su libertad de movimiento para conocer otros paises y otros pueblos y
le agrada ver sus obras traducidas a otras lenguas. Sin embargo, sigue
convencido de la importancia de la propia cultura y tradicién y en una
conferencia durante su reciente visita a México, al defender la literatura
actual china, dijo: “tenemos nuestra lengua, nuestra literatura, algo que
es nuestro propio sello y que no va a desaparecer bajo ningin proceso
de globalizacién y que nos permitird conservarnos tal y como somos”.
Estas palabras optimistas pueden ser alentadoras para cualquier tradicién
que se sienta amenazada.

Quisiera agradecer a las personas sin cuya ayuda y colaboracién no
hubiera sido posible esta reedicién ampliada del libro de Cuentos de
Wang Meng: a Anamari Gomfs, directora del Centro Nacional de Infor-
macién y Promocién de la Literatura del Instituto Nacional de Bellas Ar-
tes, institucién que ha copatrocinado esta publicacién; a Maria Elena Ruiz
Cruz, presidenta del Pen Club de México, quien ha seguido con enorme
entusiasmo este proyecto; a Liljana Arsovska quien tradujo los dos cuen-
tos nuevos de esta edicion, a Gabriela Lara por cuidar el estilo de los
nuevos cuentos incluidos, y a Francisco Gémez, director de Publicacio-
nes de El Colegio de México.

Flora Botton Beja






Nota biografica del autor

Wang Meng nacié en 1934 y pasé su infancia y adolescencia en Bei-
jing. Desde muy joven mostré sus aptitudes literarias y en 1955 publicé
un cuento, “Frijolito”, en la revista Literatura Popular. En 1957 su no-
vela Viva la juventud, donde describe la vida de los estudiantes de se-
cundaria, aparecié parcialmente en el diario de Shanghai Wenhui Bao.
Sin embargo, fue un cuento largo publicado en septiembre de 1956 en
Literatura Popular €l que lo hizo famoso. Este cuento provocé una de
las mayores controversias literario-politicas de China y participaron en
ella tanto autores y criticos famosos, como lectores humildes que volca-
ron sus opiniones en miles de cartas. El cuento se llama “Un joven re-
cién llegado al departamento de organizacién”, y habla de las tribula-
ciones de un joven comunista que entra a trabajar en un organismo del
partido y se da cuenta de que las cosas no andan tan bien como debie-
ran. La polémica duré varios meses y fue alimentada por la consigna de
Mao: “En las artes que florezcan las cien flores”, que durante casi un
afio liberaliz6 la expresi6n literaria. Sin embargo, cuando en junio de
1957 se inicio la campaifia antiderechista, es obvio que un cuento as{ no
podia ser aceptado.

Poco después, Wang Meng fue enviado a Xinjiang (el Turquestdn
chino) para ser “reeducado por las masas”. Durante su exilio se dedic6
a aprender el idioma uigur y a hacer traducciones de este idioma al chino.
Como €] mismo cuenta, fue una experiencia enriquecedora en cuanto co-
nocié a una minoria étnica y pudo convivir con ella. En 1977, después
de veinte afios, volvié a ser mencionado y regresé a Beijing donde fi-
nalmente se le permitié residir. En 1979 fue rehabilitado y a partir de
esa fecha ha publicado constantemente. Su novela Viva la juventud apa-
reci6 completa por fin y la siguieron colecciones de cuentos y ensayos.
Hasta la fecha ha publicado més de sesenta libros entre los que se cuen-
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tan siete novelas, diez colecciones de cuentos, poesfa, critica y ensayos.
Su obra ha sido traducida a mds de veinte lenguas.

De 1983 a 1986 fue editor en jefe de la revista “Literatura del pue-
blo”, en 1982 fue vicepresidente del Pen Club de China y en 1985 vi-
cepresidente de la Asociacién de Escritores de China. Fue también Mi-
nistro de Cultura de su pafs de 1986 a 1989.

En la actualidad Wang Meng estd alejado de la vida publica y de-
dica todo su tiempo a escribir y a viajar atendiendo compromisos inter-
nacionales.



Los ojos de la noche*

Claro estd que todas las ldmparas de la calle se prendieron a la vez, pero
Chen Gao tenia la sensacién de que dos chorros de luz habfan salido por
encima de su cabeza. Al mirar hacia los dos extremos de la calle podia
contemplar un fluir inagotable de luces. Los algarrobos dejaban en el suelo
sus sombras modestas y copiosas. La gente que esperaba el autobis dejaba
también en la acera sus multiples sombras oscuras y claras.

Camiones y autos, trolebuses y bicicletas, toques de bocinas, gritos y
risas. S6lo de noche la gran ciudad mostraba su vitalidad y sus caracteris-
ticas. Empezaban a aparecer pocas pero llamativas lamparas fluorescentes y
faroles con franjas rojas, azules y blancas que giraban a la entrada de las
peluquerias. También empezaban a aparecer mujeres con pelo rizado o
pelo largo, con zapatos de tacén alto o mediano y vestido sin mangas.
Olores a colonia, 0 a crema ... Cuando la ciudad y las mujeres recién
empezaban a adornarse un poco, ya habia quienes se sentian intranquilos:
eso era muy interesante. Hacia unos veinte afios que Chen Gao no habia
venido a esta gran ciudad. Durante este tiempo habia vivido en un pueblo
apartado de una provincia lejana, donde la tercera parte de las limparas de
las calles no prendian y la tercera parte de los dias no encendfan las otras
dos terceras partes, a causa de la falta de electricidad, quién sabe si por
olvido o por la desproporcion en la distribucién de combustibles. Pero el
problema no era grave, pues alld la gente vivia con un horario més o menos
parecido al del campo: empezaban a trabajar cuando salia el sol y descan-
saban cuando desaparecia. Al dar las seis de la tarde, todas las dependen-
cias, fabricas, tiendas o lugares piblicos cerraban sus puertas. Por la noche,
la gente se quedaba en su casa para cargar a sus bebés, fumar, lavar la ropa
o charlar sobre cosas de poca importancia.

* Publicado originalmente en Guangming Ribao (Diario Claridades) el 21 de
octubre de 1979.
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Lleg6 el autobus; era azul, de ésos que traen un remolque atrds, muy
largo y grande. La cobradora usaba un altavoz. La gente baj6 a empujones.
Chen Gao y los demds subieron del mismo modo. Iban muy apretados,
pero todos contentos. La cobradora era una muchacha de cara roja, con
una voz viva y de buen timbre. En el pequefio pueblo lejano donde vivia
Chen Gao, de seguro hubiera sido elegida para ser maestra de ceremonias
en algin conjunto cultural. Hébilmente prendié una lamparilla protegida
por una cubierta, que servia para iluminar el tablero de los boletos, arrancé
algunos papeles y con un “pac” apagd la lamparilla. Iban retrocediendo
muchas ldmparas de las calles, sombras de 4rboles, edificios y peatones.
Cuando el camién se acercé a la proxima parada, la voz clara y sonora la
anunci6 por su nombre. ‘“Pac”, encendid otra vez la ldmpara cubierta y la
gente se apretd y se empujo.

Subieron dos jévenes que parecian obreros y discutian entusiasmados:
“La clave estd en la democracia, la democracia, la democracia. . .” Hacfa
una semana que Chen Gao habia llegado a esta ciudad y por todas partes
escuchaba a la gente hablar de la democracia. Hablar de la democracia era
tan comiin como hablar de las piernas de carnero en aquel pueblo aparta-
do. Tal vez 3s0 se debia a que en las grandes ciudades el abastecimiento de
carne era abundante y la gente no tenia que preocuparse por las piernas de
carnero. Y es> causaba la envidia de los otros. Chen Gao sonrid.

Sin emb:1go, entre la democracia y las piernas de carnero no habia
contradicciones. Sin democracia, una pierna de carnero que estuviera a
punto de entrar en la boca podria ser arrebatada por otros y una democra-
cia que no sirviera para ayudar a la poblacion del pueblo lejano a lograr
mds y mds sabrosas piernas de camero, no seria mds que una palabra inttil.
Chen Gao habia venido a esta ciudad para asistir a un foro de escritores. El
tema del foro fue definido como la creacién de cuentos y obras teatrales.
Después de la caida de la “Banda de los cuatro”, Chen Gao habia publica-
do cinco o seis cuentos. Algunos lo alentaban diciendo que sus obras
habian madurado y su camino de creacién se habfa ampliado. Pero la
mayoria decia que él aun no habia recuperado su nivel de unos veinte afios
atrds. Quien dedicara demasiada atencién a las piernas de camero tendria
un retroceso en su técnica de escribir cuentos, pero comprender la impor-
tancia y lo apremiante del problema de las piernas de carnero era un gran
progreso y un importante logro. Durante su viaje para asistir al foro, el tren
se demor6 una hora y doce minutos en una pequefia estacién donde un
tren habia atropellado y matado a un hombre. Se trataba de un hombre sin
certificado de residencia pero que tenfa piernas de carnero y las vendia
caras. Queriendo venderlas lo mds pronto posible se habia metido debajo
de un tren parado que esperaba para cruzar las vias. Pero se aflojaron los
frenos y el tren resbal6 un poco. El pobrecito murié. Chen Gao se quedd
preocupado por este suceso.

Antes, en los foros de este tipo, siempre habia sido uno de los mis
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jovenes, pero ahora era uno de los mds viejos, y ademds tenia una aparien-
cia ristica, con su piel dspera. Un compaiiero, mis joven que €él, de hom-
bros anchos, gran estatura y ojos grandes, en su discurso expresé muchas
ideas nuevas, audaces, agudas y vivas con el objeto de aclarar la mentali-
dad, ampliar la visidn, despertar la conciencia y excitar el entusiasmo. A
pesar de que el presidente del foro ponia todo su esfuerzo en dirigir a la
gente para que discutiesen alrededor del tema central de la reunidn, resultd
que no discutieron sobre probiemas de literatura y arte. Todos preferian
hablar acerca de la base sobre la que se apoy¢ la “Banda de los cuatro”; de
la lucha contra el feudalismo; de la relacion entre la democracia y las leyes;
de la moral y el ambiente social. También hablaron de que en los parques
se reunian cada vez mds jévenes para bailar acompafiados por instrumentos
electronicos y de como los empleados de los parques luchaban contra
aquellas calamidades de distinta manera, desde pasar por altavoces cada
tres minutos avisos que prohibian aquellos bailes e imponer multas, hasta
cerrar los parques dos horas mds temprano. Chen Gao también hizo uso de
la palabra. El tono de su discurso fue algo opaco: “Debemos empezar poco
a poco con nosotros mismos, actuar desde los puntos que estdn a nuestro
alcance”, dijo. Si la mitad, no, la quinta parte, o por lo menos la décima
parte de las promesas de nuestros discursos en aquel foro se realizaran,
seria un gran logro. Eso lo animaba pero se sentia algo perplejo.

El camién llegd a su tultima parada pero seguia repleto. Todos se
sentian ligeros y joviales, y no hicieron mucho caso a la cobradora que
pedia los boletos. En la voz de la cobradora se notaba un poco de enojo.
Como todos los provincianos, Chen Gao, anticipadamente, alzé6 muy alto
su boleto pero la cobradora no se dignd a echarle ni siquiera un vistazo.
Muy formal entregd el boleto a la cobradora pero ella ni lo recibid.

Saco su pequeiia libreta, abri6 su pasta de plastico gris-azulado, encon-
trd la direccién y empezd a preguntar. Cuando preguntaba a uno, varios le
daban las sefias. Crefa que sélo en este sentido esta ciudad ain conservaba
su tradicion hospitalaria. Después de dar las gracias, abandon la terminal
bien iluminada de aquella ruta de autobuses. Dando vueltas y vueltas,
entrd en una zona habitacional nueva que parecia un laberinto.

Parecia un laberinto, no por su complejidad sino por lo simple que
era. Edificios de seis pisos, que no se diferenciaban nada entre si. Multiples
balcones llenos de cosas en desorden, multiples ventanas donde brillaban
lamparas fluorescentes de luz azul o limparas comunes de luz amarillenta.
E incluso las voces de las bocinas que salian de las ventanas eran casi
iguales, pues se estaba transmitiendo un partido internacional de futbol
por la televisién. El piblico de la cancha y los espectadores de las pantallas
fluorescentes lanzaban juntos sus ovaciones. La gente gritaba locamente.
Los aplausos y las ovaciones se levantaban unos tras otras como si fueran
oleadas del mar. Zhang Zhi, famoso locutor deportivo, también gritaba a
voz en cuello. En realidad, en esos momentos la interpretacion sobraba.
Por otra parte, desde algunas ventanas llegaban ruidos de golpes de martillo
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en una puerta, de alguien que picaba verdura en alguna tabla, pleitos entre
nifios y amenazas de los mayores.

Tantas voces, lamparas, cosas amontonadas en edificios que se alzaban
como cajas de cerillas . . . Para Chen Gao, una vida tan apretada era desco-
nocida; no estaba acostumbrado a ella e incluso le parecia algo ridicula.
Las sombras de los drboles, tan altas como los edificios, le daban un tono
misterioso a aquella vida. En su pequefio pueblo lejano, lo que mds se ofa
eran los ladridos de los perros. Los conocia tan bien que entre el coro de
ladridos podia distinguir el de un perro en especial: sabia como era el color
de su pelo y quién era su duefio. Ademds se escuchaba el ruido de los
camiones de carga. Las luces de las ldmparas cegaban la vista. Una vez que
pasaban los camiones, no se veia nada. Las casas que estaban a ambos lados

de la carretera temblaban cuando pasaban los camiones.
Al caminar por esa zona laberintica de viviendas parecia que Chen

Gao estaba un poco arrepentido de haber abandonado aquellas calles ilumi-
nadas, aquel camibn repleto y la gente bulliciosa y alegre. ;Qué bueno
seria que todos avanzdramos por una ancha carretera! Y ahora, él solo
habia llegado alli. De otra manera, se habria quedado en su hotel, sin
necesidad de salir. jQué bueno hubiera sido! Entonces podria haber dedi-
cado la noche entera a discutir con sus amigos jovenes: cada uno trataria
de dar su receta para curar las secuelas de las calamidades dejadas por Lin
Biao y la “Banda de los cuatro”. Habrian hablado de Belgrado, de Tokio,
de Hong Kong y de Singapur. Y podrian haber comprado, después de la
cena, un plato de frituras de camarén, otro de cacahuates cocidos y dos
cervezas para quitar el calor y aumentar las ganas de platicar. Y ahora, sin
ton ni son, habfa perdido mucho tiempo en tomar un camién que lo
Hevara a un lugar extrafio seglin una direccion rara a buscar a quién sabe
qué tipo que lo ayudara en un asunto poco razonable. En realidad se
trataba de algo muy razonable, muy normal, que habia que hacerlo, pero
como le habia tocado hacerlo a él, le resultaba algo inadecuado. Para él
habria sido mds facil hacer el papel del principe en el ballet EI lago de los
cisnes que cumplir con este encargo. Cojeaba un poco al caminar. Pero si
uno no se fijaba mucho no se le notaba. Esto era un pequefio recuerdo que
le habia dejado la revolucién cultural.

Aquella sensacion desagradable le hizo recordar los tiempos en que
habia dejado esta ciudad, hacia veintitantos afios. También era una triste
sensacion, pues por entonces lo habian separado de la gente debido a la
publicacién de algunos cuentos que segun el punto de vista de aquel mo-
mento eran demasiado criticos, aunque ahora resultaran inofensivos. Este
hecho hizo que durante largo tiempo vacilara entre replegarse con la mayo-
ria o resistir con la minoria; fue un juego muy peligroso.

Segun decian, seria el edificio que estaba en frente, pero era una obra
en construccién. Parecia que iban a instalar unos tubos, no, no sélo habia
tubos, también habia ladrillos y tejas, maderas y piedras. Tal vez iban a
construir dos cuartos, que podrian ser un comedor o un sanitario piblicos.
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En fin, alli habia una zanja tan ancha que él era incapaz de cruzarla de un
salto. Si no estuviera cojo, él la hubiera podido cruzar. Pero ahora queria
encontrar un puente o una tabla. Entonces se puso a buscar una tabla a lo
largo de la zanja. Iba y venia sin encontrarla. Se impacienté por haber
caminado mucho en vano. ;Daria mds vueltas o cruzaria la zanja de un
salto? No, no queria reconocer su vejez. Asi que retrocedid varios pasos,
uno, dos, tres. ;Mala suerte! Un pie pisé la arena, pero el cuerpo ya se
habfa lanzado al aire. En vez de saltar hacia adelante, cay6 en el fondo de
la zanja. Afortunadamente, no habfa ningiin objeto duro o agudo, pero
tardé unos diez minutos para recuperarse de los dolores y del susto. Se ri6
y se sacudi6 la tierra de la ropa. Cojeando, salié de la zanja. Quién sabe
coémo, al salir de la zanja, un pie se le hundié en un charco. Lo retir6
apresuradamente pero ya tenia el zapato y el calcetin mojados. En el pie
tenfa una sensacion desagradable, como cuando uno mastica arroz con
arena. Alzé la vista y en un poste inclinado al lado del edificio, vio una
pequefia bombilla solitaria que despedia una luz anaranjada. Aquella bom-
billa parecia un pequefio signo de interrogacion o de admiracién, dibujados
en un enorme pizarrén.

Se acerco al signo de interrogacioén o de admiracién. De las ventanas
llegaban otra vez ovaciones mezcladas con silbidos. Posiblemente el equipo
extranjero habfa metido otro gol. Se aproximé al edificio para identificar
los caracteres y confirmar que era el lugar que buscaba. Como no estaba
seguro, se pard con timidez en la entrada del edificio para preguntar.

Antes de su viaje, un dirigente de su lejano pueblo, que él conocia
bien y estimaba mucho, habia ido a visitarlo para pedirle que entregara una
carta a un ejecutivo de cierta compaiifa. “Eramos comparieros de lucha”,
dijo el dirigente local conocido de Chen Gao; “en la carta le digo que el
Gnico coche marca Shanghai de nuestra entidad esti descompuesto. Los
empleados y el chofer recorrieron muchos lugares sin éxito. Al parecer, es
dificil arreglarlo en nuestra provincia, pues faltan los repuestos de algunas
piezas claves. Este viejo compafiero mio es responsable en la compafifa de
la reparacion de autos. Me asegurd que el arreglo de los coches correrfa por
su cuenta. Irds a buscarlo. Una vez establecido el contacto, nos mandards
un telegrama. . .”

Se trata de algo muy simple: buscar a una persona, un viejo compafie-
ro de lucha, un dirigente de posicion y autoridad a quien otro dirigente,
también de posicion y autoridad, y que en su pueblo lejano gozaba de
fama y honor, reclamaba para arreglar un cohe de propiedad estatal que
pertenecia a su entidad. No podia encontrar ninguna razén para rechazar
el encargo de aquel camarada. Chen Gao, quien comprendfa ya la impor-
tancia de las piernas de carnero, no tenia dudas de lo importante que era
entregar una carta de recomendacién. Hacer algo por su pueblo era un
deber suyo. Pero después de recibir el encargo tuvo la sensacién de que los
zapatos que llevaba no le quedaban bien o que llevaba un pantalén cuyas
piernas eran de distintos colores.
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Sus compafieros de un pueblo lejano al parecer habian adivinado su
estado psiquico, pues tan pronto como llegé a la ciudad recibid, uno tras
otro, varios telegramas que le apremiaban su visita para logar algin resulta-
do. “Al fin y al cabo, yo no lo haré por mi propio beneficio, y nunca he
usado aquel coche marca Shanghai y jamds lo usaré”, se alentaba a si
mismo. Habia pasado por las calles iluminadas por el fluir de luces. Habia
abandonado la ultima parada del camién y se habia separado de los ama-
bles pasajeros, dando vueltas y vueltas; habia caido al fondo de una zanja y
habia salido de alli con la ropa manchada de tierra y un pie mojado; asi
lleg6 a su destino.

Por fin, la respuesta de dos muchachos le aseguré que el nimero del
edificio y el nimero de la entrada eran correctos. Aceler6 sus pasos para
llegar al edificio nimero 4. Encontré la puerta. Primero se par6é para
tranquilizarse, luego recobré el aliento, y por itimo hizo todo lo posible
para tocar a la puerta suave, gentil pero suficientemente fuerte como para
que pudieran escuchar.

No hubo respuesta, pero parecia que de adentro venian unos sonidos.
Pegd una oreja a la puerta. Creyd oir cierta musica y ya no dijo el desespe-
rado pero a la vez afortunado ““;ay, nadie estd!”, que pensé por unos
segundos. Con toda conviccion llamé otra vez.

Después de tocar tres veces, oy6 pasos. jCrac!: alguien gir la cerra-
dura y se abri6 la puerta. Aparecié un muchacho de pelo desordenado,
medio desnudo, con las piernas descubiertas; s6lo llevaba un calzoncillo
blanco y un par de chancletas de hule; le brillaban los misculos y la piel.
—*“{A quién busca?”, preguntd con cierta impaciencia.

— Busco al camarada X. Chen Gao mencioné el nombre que estaba
escrito en el sobre.

— No estd. El muchacho se volvié para cerrar la puerta. Chen Gao
adelanté un paso, y con la pronunciacion més correcta y el vocabulario
mds cortés de esta ciudad se autopresent6. Luego preguntd: “Es usted
pariente del camarada X —al parecer, era hijo de X y en realidad era
totalmente innecesario tratar a un muchacho de la nueva generacion de
usted —;podria usted escucharme y ser tan amable de transmitirle al cama-
rada X mi asunto?”

En la oscuridad no podia ver la expresion del muchacho, pero sintié
intuitivamente que habia fruncido sus cejas. El muchacho vacilé un instan-
te. “Venga”, dijo, y se volvid para alejarse, sin atender al recién llegado,
como si fuera la enfermera de un dentista que le avisa al paciente que la
siga para que el doctor le saque la muela.

Chen Gao lo siguié. “Donc, donc, donc. . .”, los pasos del muchacho.
*“Zash, zash, zash ...”, los pasos de Chen Gao. El pasillo estaba oscuro.
Cruzaron, una tras otra, varias puertas. ;Quién iba a imaginar que al atra-
vesar una puerta ain le esperarian tantas otras? Finalmente, al trasponer
la altima llegaron luces tenues, cantos coquetos y un olor de licor, delicado
y tibio.



LOS OJOS DE LA NOCHE 21

En una cama de acero estaba amontonado el cubrecamas de color
dorado similar a una enorme empanada volteada. Una limpara de pie de
cuyo sostén de metal salfa una luz fria, rechazaba la cercania de los que
llegaban. La pequefia puerta de la mesita de noche estaba abierta, y se
veian los balines de la cerradura. Muchos amigos de Chen Gao en su pueblo
lejano le habian encargado cerraduras de este tipo, pues estaba en boga la
fabricacion de muebles. Pero él todavia no las habia comprado. Desvié un
poco su mirada y vio unas sillas de mimbre y una mecedora, as{ como una
mesa redonda cubierta por un mantel. Una grabadora importada de cuatro
bocinas transmitia una balada por una cantante de Hong Kong. La melodra
era dulzona; la diccion, dura y confusa; la voz demasiado fina. Al escuchar-
la, no se podia contener la risa. Si se transmitieran esas canciones en su
pueblo lejano, tendrian un efecto mds violento que el ataque de un regi-
miento de caballeria. S6lo un vaso de vidrio con agua que estaba en el buré
le dio a Chen Gao cierta sensacion familiar. Al ver aquel vaso de vidrio
sintié que se encontraba con un viejo amigo en un lugar extrafio, entre un
grupo de desconocidos. En ese ambiente, aunque no fueran intimos y se
guardaran cierto rencor, podrian llegar a ser amigos.

Chen Gao descubrié un viejo banco frente a la puerta. Lo jalé para
sentarse, pues tenfa la ropa sucia. Empez6 a explicar el porqué de su visita.
Después de decir algunas palabras se detuvo con la esperanza de que el
muchacho bajara el volumen de su grabadora. Esperé en vano un rato:
descubri6 que el muchacho no tenia el mds minimo deseo de bajarlo.
Entonces siguié con su explicacién. ;Qué raro! Parecia que a Chen Gao,
que siempre habia sido elocuente, le hubieran robado la boca. Balbuceaba
sin ninguna légica, sin saber elegir las palabras adecuadas. Por ejemplo, en
vez de decir: “Que nos ayude para establecer el contacto”, dijo: “Que nos
cuide mucho”, como si hubijera venido a pedirle al muchacho ayuda para
sus gastos. Queria decir: “Vengo a establecer el contacto”, pero dijo:
“Vengo a coordinar”. Ademds, la voz le habia cambiado de tono: parecia
que ya no era la suya, sino un serrucho gastado que cortaba un olmo.

Al terminar de decir todo aquello, sac6 la carta para ensefidrsela al
muchacho, quien sentado en la mecedora, se mantenia inmdvil. Chen Gao,
que tal vez le doblaba la edad, no tuvo mds remedio que acercarse para
entregar la carta escrita por el pufio del camarada dirigente de su pueblo
lejano. De paso pudo ver bien al muchacho: su semblante estaba lleno de
cansancio y de un orgullo estiipido; tenia la cara llena de granos y acné.

El muchacho abri6 la carta, le echd un vistazo y soltd una risa de
desprecio, mientras con el pie izquierdo seguia el compds de la misica. La
grabadora y las canciones de ‘las estrellas” de Hong Kong eran algo nuevo
para Chen Gao. No le molestaba esa manera de cantar ni estaba en contra,
pero tampoco le parecia interesante. Inconscientemente, se esbozé una
sonrisa en su cara.

— (Acaso ese Y-refiriéndose al dirigente del pueblo lejano— fue compaiie-
ro de lucha de mi padre? (Hasta ahora el muchacho no se habia presen-
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tado y por lo tanto, tedricamente, no se sabia si era su hijo.) — ;Cémo es
que papd nunca lo ha mencionado?

La dltima frase le parecid una ofensa. Y Chen Gao, quien ya no queria
tratarlo con cortesia, le contestd:

— T eres joven; es posible que tu padre no te lo haya mencionado.

— Mi padre s6lo ha dicho que cuando alguien quiere arreglar su coche,
viene a buscarlo diciendo que fueron compatieros de lucha.

A Chen Gao le quemaban las mejillas y le palpitaba el corazén. En la
frente le aparecieron gotas de sudor.

— (Acaso tu padre no conoce a XXX? —Refiriéndose al dirigente del
pueblo lejano—. El llegé a Yenndn en 1936, y el afio pasado publicé un
articulo en Bandera Roja, la revista del Comité Central del Partido. . .Y su
hermano mayor es comandante en jefe de la zona militar XX.

Chen Gao pronuncié precipitadamente muchos titulos y hazafias, y
mientras mencionaba al gran personaje, al conocido comandante en jefe de
la zona militar XX, se le nublaron los ojos y el sudor se le escurrié por la
espalda.

La respuesta del muchacho fue una risa sonora acompafiada de un
desprecio veinte veces superior al de hacia un rato.

Chen Gao, muy avergonzado, no podia encontrar un lugar para escon-
derse e incliné la cabeza.

— Le diré la verdad —el muchacho se levantd, como si fuera a terminar
un discurso—. Ahora hay dos formas para esto: una es traer algo; ;qué
piensan traer ustedes?

— (Nosotros? ;Que qué vamos a traer? —Se preguntdé Chen Gao—.
Pues. . . piernas de carnero. . . —Se contesto.

— Las piernas de carnero no nos sirven —el muchacho ri¢ otra vez y de
tanto desprecio pasé a tenerle lastima—. A decir verdad, la otra forma es
por medio del engafio y el chantaje. . . ;Para qué es necesario venir a ver a
mi papd? Si ustedes tienen algo y cuentan con alguien hébil podran lograr
lo que quieren en nombre de cualquiera; y afiadié luego: —Mi padre se fue
comisionado al balneario de Beidaihe—, en lugar de decir ‘“estd descan-
sando”.

Chen Gao sali6 confuso. Al llegar a la puerta, de repente se detuvo y
no pudo menos que escuchar atentamente la misica de la grabadora: era
una auténtica pieza de “baile de salén” compuesta por Lehar, el musico
hingaro, y se imaginé que una hoja volaba dando vueltas por encima del
agua azul, azulisima, de un lago en una meseta rodeada de sierras nevadas.
Su pueblo lejano estaba mds alld de aquel lago. Un cisne salvaje reposaba
en la superficie.

El pasillo estaba oscuro. Como un borracho, Chen Gao, corriendo y
saltando, se precipitd a salir. ““Donc, donc, donc. . .”, no sabia si eran sus
pasos o la palpitacién de su corazén lo que sonaba como un tambor. A la
salida del edificio levantd la cabeza. jDios mio! Aquella bombilla opaca
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que le habia parecido un signo de interrogacion o de admiracién de sibito
se hab{a vuelto roja y parecia el ojo del diablo.

iQué ojo tan horrible! Podia convertir a un péjaro en rata, a un
caballo en bicho. Corriendo y brincando, de un salto, Chen Gao cruzé la
zanja sin ningln esfuerzo. Ya habia terminado el partido de futbol. Una
locutora pronosticaba con voz dulce el tiempo del dia siguiente. Muy
pronto llegé a la terminal. Todavia habfa mucha gente esperando el auto-
bus. Un grupo de jovenes obreros que iban a su trabajo nocturno discutian
efusivamente el reparto de premios en sus talleres. Una joven pareja espe-
raba el autobilis tomada de la mano: él la abrazaba por la cintura. Si el
sefior Shiming, prototipo feudal en la novela de Lu Xun, los viera, se
desmayaria de indignacién. Chen Gao subié al autobiis. Ahora la cobrado-
Ia ya no era una joven, sino una mujer débil y flaca a quien casi se le
podian ver los hombros sobresalientes y duros a través de la blusa delgada.
Con las vicisitudes y las transformaciones de veintitantos afios Chen Gao
habfa aprendido muchas cosas preciosas pero también habfa perdido algo
que no debi6 haber perdido en absoluto. Sin embargo, segufa amando las
luces de las ldmparas, los obreros que iban a su turno de noche, la demo-
cracia, la discusion sobre el reparto de premios y las piernas de carnero. . .
Soné el timbre. “Zash”, las tres puertas, una tras otra, se cerraron. ..
Sombras de drboles y de limparas empezaron a retroceder. “Boletos, bole-
tos”, empez6 a pregonar la cobradora. Sin esperar a que Chen Gao sacara
sus monedas, “pac”, apagd la lamparilla del tablero de los boletos, pues
ella crefa que todos los que iban en el autobis eran obreros del turno de
noche que usaban boletos mensuales.

Traduccion de Duan Ruochuan






El pequeiio corazén del peluquero*

Soy el tnico que ha permanecido durante treinta afios en la Casa de
Huéspedes ntimero uno del Comité del Partido en provincia —Hotel Guan
Hua, como antes se conocia. Cuando llegué aqui en 1949, afio en el que
naci6 la nueva China, era sélo un peluquero aprendiz de diecisiete afios.

Bafiado en la luz de las ldmparas fluorescentes, en los reflejos de los
espejos enormes y en la fragancia de brillantinas, shampoos, perfumes,
aceites aromdticos de aimendra y pifia y crema marca 44776, dejé pasar
estos afios oyendo la sinfonfa compuesta por los sonidos del agua, de las
tijeras, de los secadores y otras maquinas mecdnicas y eléctricas. La vida
parece tan simple, tan corta, tan ordinaria y feliz que me hace sentir
vergilenza, satisfaccién y perplejidad a la vez.

Sin embargo, la pequefia peluqueria también refleja las vicisitudes de
la sociedad, especialmente por el hecho de que muchos de los clientes
hayan sido gente de importancia. Durante los primeros siete u ocho afios,
todo fue magnifico. Los que venian a cortarse el pelo o a afeitarse eran
camaradas y compafieros de armas, todos muy amistosos con su préjimo.
Cierto dfa, mi colega Xiao Wang no pudo venir al trabajo y me tocé una
clientela particularmente numerosa. Cuando la gente esperaba su turno en
una silla larga, un hombre alto, vestido de uniforme militar, se acerc6 a mi
llamandome “‘maestro”. El tratamiento me hizo ruborizar porque entonces
solo tenfa veinte afios de edad.

— (Le ayudo? Trabajé en una peluquerfa —dijo, sefialando la silla
vacante de Xiao Wang: luego, dirigiéndose a los clientes: —A ver, jun
valiente!

Un gordito de uniforme gris se adelant6:

— Me tiene usted para probar su maestria.

* Publicado originalmente en Shanghai Wenxue (Revista Literaria de Shanghai),
nim. 9, 1979.
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Efectivamente, el individuo conocia el oficio. Mas tarde supe que era
el nuevo comandante del drea militar y el gordito, un viceministro. Con el
tiempo conoci a muchos dirigentes. El secretario Zhang me animé a traba-
jar arduamente para ingresar al Partido —lo logré en 1954 y durante varios
afios fui jefe de los comunistas de los servicios publicos del hotel. El
comisario politico me comprd dos ungilentos Baijinyu cuando me vio con
una infeccién en los ojos. Zhao, gobernador de la provincia, estuvo lim-
piando los lavamanos y Liu, director de un departamento, reparé una
escoba mientras hacia cola. De cuando en cuando, venfan a la peluqueria
funcionarios comunes y corrientes, e incluso ciudadanos en busca de algiin
camarada dirigente. Un dia, vi a una instructora de pioneros, joven talen-
tosa con dos trenzas largas, quien hablaba tan rdpido como una ametralla-
dora y tan claro como la mejor locutora que hubiese existido. Ella vino
con un grupo de nifios a fin de pedir al primer secretario del comité del
Partido de la provincia que asistiera a la fiesta del primero de junio, dfa
internacional del nifio. Ante su insistencia, el primer secretario acepté
prometiendo concederle el deseo.

¢Por qué en esos afios, todos —entre dirigentes y dirigentes, dirigentes
y ciudadanos, y ciudadanos y ciudadanos— éramos tan iguales y amisto-
sos? Para mi el Partido y el ejército eran dioses. Amaba la nueva sociedad
y la revolucién, admiraba a todos los lideres que habia conocido en la
manifestacién de un primero de mayo, queria de todo corazén a Marx, a
Mao, al primer secretario de la provincia y al secretario de nuestro hotel y
crefa al pie de la letra en todo cuanto decfan en el Diario del Pueblo, el
periédico de la provincia, los reportajes de la célula del Partido y todos los
estatutos y reglamentos.

Después fueron afios de grandes emociones y sorpresas. Celebramos la
construccion de nuevas fibricas, centrales eléctricas, hermosos puentes. . .
y todos los logros de la reforma socialista. La ciudad y nuestro hotel
crecieron rdpidamente. Al mismo tiempo hubo noticias conmovedoras. Ora
corrieron rumores de que el dirigente Fulano era un lobo disfrazado de
cordero, ora dijeron que una cuarta parte de la tierra cultivable del pars se
dedicaria a la floricultura, que una tercera parte de los cargos administra-
tivos del campo estaban en manos de los reaccionarios nacionalistas y
terratenientes, que China pronto seria comunista . . Fueron increiblemente
abundantes e impresionantes los reportajes, predicciones y hechos.

Las sorpresas, los asombros e incluso los sustos nos dejaban nerviosos,
boquiabiertos pero con muchas ganas de trabajar. Sentiamos que nuestra
patria avanzaba y advertiamos que nuestra revolucién iba de triunfo en
triunfo. Estdbamos orgullosos y llenos de entusiasmo y nunca pensidbamos
en los esfuerzos y recursos que invertiamos.

En aquel tiempo, algunos de mis viejos clientes desaparecieron. La
gente murmuraba que ellos habian cometido errores y por eso estaban en
problemas. Y fue cierto. Cuando pudieron regresar a la peluquerfa, tenfan
el cefio fruncido y parecian muy serios, nerviosos, suspirando y con los
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miuisculos de la cara muy tensos. Como todos se volvieron extremadamente
ocupados, ya nadie tenia tiempo ni para distraerse un poco mientras les
cortdbamos el pelo. Aunque no conociamos sus errores 0 problemas,
aunque a través de sus peinados y tipos de cabello no sabifamos si eran
buenos o malos, gritibamos con toda sinceridad en las reuniones de cri-
tica:

— Al oir los crimenes del secretario Fulano, me puse tan furioso que
senti estallar mi pecho. . .

Con la gran revolucion cultural, comenzé el verdadero alboroto. De
repente, las cabezas que yo conocia tanto se convirtieron en “cabezas de
perros” que merecian ser bombardeadas, quemadas y destruidas. Cuando
el hotel fue ocupado por unos “izquierdistas™, la peluqueria sirvié de
cuartel general con altavoces y ametralladoras. Después, otro grupo de
“izquierdistas” vinieron a atacar el edificio. . . Entonces no tenia trabajo
pero recibia regularmente mi salario. Esto me hacia sentir tan mal como si
tomara el dinero de una cartera encontrada en la calle.

En 1974 se fundd el nuevo gobierno rojo. El cuartel volvid a ser
peluquerfa. Cuando regresé a la sala, encontré los espejos rotos, los focos
hechos pedazos, casquillos, lanzas y palos por todas partes. En el toallero,
donde guarddbamos las toallas calientes, habia excrementos y lombrices
—a pesar de que el bafio estaba cerca. Eso no era problema: el ser humano
puede ensuciar y destruir pero también limpiar y construir. En cuatro
meses y con una suma considerable, concluimos la restauracién del hotel,
que desde entonces adquiri6 el nombre de Casa de Huéspedes Obrero-cam-
pesina; en realidad ni los obreros ni los campesinos tenian acceso al lugar.
Se instalaron cuartos especiales con camas y bafios de primera, y cocinas
particulares para los nuevos dirigentes y generales quienes reemplazaron a
los “seguidores del capitalismo™. Mas la comida de los huéspedes ordina-
rios empeord cuantitativa y cualitativamente. Mis nuevos clientes ya no se
preocupaban por complacerme con una sonrisa ni mucho menos por fijarse
en la infeccion de mis ojos y el mal estado de nuestras escobas. La gente, la
moral y la sociedad habian cambiado. Entre el desconcierto y la soledad,
me senti perdido.

En el verano de 1975, una pareja se instal6 en el hotel. E]l hombre era
un cincuent6n canoso, de cabeza grande y labios gruesos. Sus ojos brilla-
ban y su rostro siempre guardaba una expresién que irradiaba orgullo y
tristeza. Su esposa, de pequefia estatura, tenia los ojos muy abiertos y be-
llos. Era una mujer lista en sus movimientos y bastante limpia en su
vestimenta. Pero su rostro parecia sin expresion, como si fuera una bola de
acero. Ellos se mudaron con sus efectos —no eran mds que un bail y unas
tinas y botellas— a un cuarto medio oscuro, la habitacién nimero 6 del
ultimo piso, que habia servido de depésito. Los dos tomaban sus alimentos
en el comedor, mas siempre en el momento en el que la mayoria de los
usuarios habia terminado de comer y los mozos estaban por levantar la
mesa. Se llenaban con cualquier cosa. Nunca hablaban con la gente y nadie
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los visitaba salvo un joven de overol, quien venia a verlos cada sébado por
la noche. Todos los dias, antes de que despuntara la aurora, el hombre
bajaba a hacer ejercicios alrededor de una gran morera. Habiendo termi-
nado el calentamiento, corria un rato. Después de la cena, los dos salian a
dar un paseo de una hora y diez minutos. Ademds de eso, se encerraban en
su cuarto todo el dia. Raras veces ofa reir al hombre. Pero cuando lo
hacf{a, lo hacia en forma resonante. Aunque el elevador estaba desocupado
y la operadora de uniforme amarillo les sonreia, ellos preferfan subir y
bajar por la escalera. Eso me caus6 una impresion agradable, tal vez porque
los nuevos dirigentes caminaban cada vez menos.

Esa mafiana, antes de empezar el trabajo, fui al patio de atrds con el
fin de ejercitar un poco los pies y la cintura como acostumbraba hacer. Me
parecié extrafio que no se encontrara all{ ese hombre. Mientras, comencé a
practicar mi boxeo chino, bajo la morera, extendiendo a medio paso mi pie
derecho, respirando profundamente, bajando un poco el cuerpo y doblan-
do luego la rodilla derecha para estirar la izquierda; of unos sollozos tan
débiles como de alguien que estuviese ahogdndose. Era algo espeluznante.
Enseguida me puse a buscar a ese alguien. Pasé al lado de una fuente y
atravesé un muro de cedros. Cuando descubri un hombre tirado cerca de la
puerta del cuarto de hornos, corri hacia él. Era el cincuentén. Su cara
estaba bafiada de sangre, su boca, llena de carb6n y sus labios, muy lasti-
mados. Lo levanté del suelo. Lo encontré tan débil y pesado que me vi
obligado a cargarlo hasta la oficina de choferes. Desperté al joven que
estaba en turno.

— Este hombre estd herido. Llévalo al hospital —le dije.

El joven era Xiao Bu, hijo de un colega mio. Tenifa el pelo y los
zapatos brillantes y el pantal6én y la camisa bien planchados. Examiné al
hombre y se negb a ofrecer el servicio:

— Es un antirrevolucionario. No le haga caso.

— ;Un antirrevolucionario? —fue una sorpresa que me hizo sentir atin
mas compasién por ese hombre—. Déjate de disparates. Un antirrevolucio-
nario no estaria aqui.

— (Nolo conoce usted? Es Tang Jiuyuan.

jAsi que era él! En 1967, en las calles, en los callejones, en los
restaurantes y hasta en las paredes de los retretes publicos, habia senten-
cias escritas con brea o cal: “jRepresién absoluta para...!”, *“;Criminal
imperdonable. . .!”, “;Destruir a...!” ‘“;Romper la cabeza de perro
de...!”. Todas terminaban con el nombre de Tang Jiuyuan escrito al
revés o cruzado por dos rayas rojas que indicaban la condena a muerte. Los
dos grupos que lucharon y derramaron sangre en nuestra Casa de Huéspe-
des para probar quién, era el mds “revolucionario”, imprimieron volantes
con fotos que denunciaban y comprobaban que Tang era el Maquiavelo de
la oposicién. En 1970, Tang fue condenado oficialmente a quince afios de
prisién por haber atacado al grupo directivo de la revolucién cultural.



EL PEQUENO CORAZON DEL PELUQUERO 29

Ahora, este hombre estaba en mis brazos, gimiendo y sangrando con los
ojos cerrados.

Esta sangre, estos gemidos, este cuerpo inerte, este rostro pdlido y
estos ojos cerrados me hicieron evocar aquellos ojos brillantes que despe-
dian orgullo y melancolia, aquella soledad, aquellas sentencias. .. Por
quién sabe qué reaccidn, perdi la calma:

— ;Tu qué sabes, idiota? Si el hombre estd muriendo, sea quien fuese,
tiene derecho al hospital. Llévalo. Si no, ti serds el responsable de todas las
consecuencias.

Xiao Bu era de esos jovenes que se atrevian a contradecir a sus padres.
Pero esta vez se quedd boquiabierto.

— Bueno, este. . . —murmur6.

— Hazlo por mi. Pagaré el coche y cargaré con toda la responsabilidad.
{Qué esperas, tonto? Vé a calentar el motor.

Aun ahora no me explico por qué de pronto tuve tanta compasién por
un “antirrevolucionario” desconocido. Quizds porque a veces las cosas se
desarrollan de forma contraria a lo que se pretende originalmente. De
manera que en esos afios, cuanto mds se buscaba la l1inea entre las clases,
mds se desvanecia ésta; cuanto mds se enfatizaba la lucha, mads se valoraban
la amistad y la lealtad; cuanto mds se hablaba de politica, més aburrida
parecia; y cuanto mds se criticaban las ideas, las costumbres y los hdbitos
viejos, mds influencia ejercian sobre la gente.

En un jeep lo levamos al hospital. La enfermedad se llamaba Meniére
y al atacar al hombre, lo habia tirado al suelo rompiéndole los labios. El
doctor le cosi6 la herida y lo hospitalizé por la contusién. En cosa de unos
dias, Tang recupero la salud y regresé al hotel.

Un atardecer, Tang y su esposa vinieron elegantemente vestidos a mi
peluqueria. Me invitaron a su casa para mostrarme su gratitud. Abrieron
muchas latas costosas de langostinos, pato laqueado de Pekin, hongos,
pescado blanco, ajos con miel y otros. Por no conocer a nadie en ese lugar,
tuvieron que gastar mucho dinero comprando comida enlatada. Después de
unas copas, Tang empezé a hablar con voz estentérea. Era un gran platica-
dor.

— Este afio cumplo cincuenta y cuatro. En 1938 me uni al Octavo
Ejército. Entonces tenia diecisiete afios. Once primaveras después, fui
comandante de un regimiento de artillerfa. Mds tarde me desmovilicé, y
desde ese momento permaneci durante diecisiete o dieciocho afios como
primer secretario en la prefectura N. En 1967 entré a la cdrcel y pasé ocho
afios all{ bajo la bandera de mi propio Partido. . .

En ese momento, su esposa lo interrumpi6 indignada:

— Estaba encarcelado con un prefecto nacionalista. Cuando le llevaba
comida a la prisién, la esposa del nacionalista me miraba de reojo. . .

Al ofT tales palabras, senti un sudor frio en la espalda.

— Vamos, coma usted —me dijo Tang—. Ahora no tenemos nada para
ofrecerle. Pero algun dia se lo agradeceremos.
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— Sin su ayuda €l habria muerto. Me dijeron que el chofer no queria
llevarlo al hospital. jHombres que no ven mds alld del momento! Habrd
un dia. . .

— Basta, basta —Tang le impidié seguir y luego regresé a la historia—.
Antes de ir a la cédrcel, cuando me encerraron en una celda solitaria, tam-
bién estuve a punto de morir. Ocurrié que yo era un “criminal importan-
te”, por lo que me pusieron solo en un cuarto. Al principio el lugar era
caluroso. Mas mi joven guardia dijo que un antirrevolucionario como yo no
debia estar tan confortable y, por ende, con la culata de su fusil hizo un
gran agujero en el umbral. Ese invierno, el viento penetré a mi celda y me
enfermé de pulmonifa. Ellos discutieron mucho tiempo si yo debia ser
enviado o no al hospital. El joven guardia insistia en que no habia necesi-
dad de desperdiciar penicilina en un antirrevolucionario. Gracias a uno de
los lideres que atin se adheria a la politica humanista. . .

Tang era realmente un hombre de caricter fuerte. Hablando de una
historia tan terrible como la suya, no perdia su tono sereno y humoristico
y refa con frecuencia. Por el contrario, su esposa se ponia colérica.

— Diga usted, que también es un viejo camarada —me dijo ella—, ;no
somos nosotros los que luchamos por la liberacién del pais? ;No somos
los que construimos la nueva China? Pero finalmente somos los persegui-
dos, y los terratenientes, los elementos malos y los antirrevolucionarios se
convierten en nuestros perseguidores. ;Qué habria de ser esto si no fuera
venganza de clase?

Tang tomd varias copas mdas. Cuando yo trataba de detenerlo, ella se
interpuso:

— Déjelo tomar. Déjelo que hable, que se desahogue. . .

El, con los ojos htimedos, prosigui6:

— Ocho afios de cércel no fueron en vano. Los aproveché para pensar
y analizar mi vida. Aprendi muchas cosas que no me habia ensefiado la
escuela del Partido. Me puse a reflexionar sobre todo cuanto habia hecho
desde 1938 y, especialmente, desde que habia sido nombrado primer secre-
tario de la prefectura N. Revisé todos y cada uno de mis éxitos y fracasos.
La nueva situacién era injusta, pero ;no habia sido injusto yo con los
demds? Me hacfan sufrir las acusaciones falsas, mas ;nunca me habia
equivocado yo teniendo en mis manos el poder? Aunque eran verdaderos
antirrevolucionarios todos los prisioneros, ;por qué habia de maltratarios?
¢Por qué habia de hacerles sufrir toda clase de insultos y persecuciones
fuera de la ley? ;Quiénes habian convertido, por ejemplo, a mi joven
guardia en un ultraizquierdista, ignorante de las leyes y la politica? ;Aca-
so no habiamos sido nosotros mismos?

De pronto €l dio un pufietazo contra la mesa y grit6 con voz ronca:

— He pensado una y otra vez: si regreso a mi trabajo, primero, seré
muy cuidadoso en la aplicacion de la justicia; segundo, mejoraré las condi-
ciones en la prision y respetaré la personalidad de los encarcelados; y
tercero, no confiaré nunca en los ultraizquierdistas.
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Mi corazén, contraido y entumecido por los cambios, las sorpresas y
el salvajismo sin nombre ni motivo, revivio por la sinceridad, la franqueza
y el entusiasmo de Tang. Experimenté tal satisfacciéon como la tierra abrasa-
da y llena de cuarteaduras que recibe la lluvia primaveral. Las ldgrimas se
asomaron a mis ojos, a pesar de que la historia no tenia nada que ver
conmigo. Durante afios, las fanfarronadas en los periddicos, en la radio, en
los escenarios y en las reuniones habian ensordecido mis oidos. Ahora, al
escuchar las palabras razonables de un viejo secretario prefectural, sent{
que no habian muerto todos los buenos. La confianza, la razén y la hones-
tidad que habian desaparecido y habian sido enterradas durante afios, atin
permanecian en el corazén de la gente. ;C6mo no iba a llorar?

Desde aquel entonces, nos hicimos amigos. La amistad iluminé el
corazdn del solitario. En cuanto a mi, me sentfa feliz cada vez que desper-
taba a medianoche pensando que contaba con un amigo respetable y con-
fiable y que este amigo necesitaba mi ayuda. No sé de dénde habia venido
aquella necesidad de preocuparme tanto por Tang y de hacer todo lo
posible porque él viviera mejor. Como yo mantenia buenas relaciones con
algunos dependientes, tenia facilidad de proporcionarle cosas dificiles de
conseguir en las tiendas, tales como pepinos de mayo, gasa dorada, licor
de Cinco Cereales, termos pequefios, peces frescos y jabones transparentes.
Ademids, como mi hijo trabajaba en la libreria Xin Hua, yo podia facilitarle
Los reinos de Chou del Este, La tempestad de la guerra y otros libros.
Durante la Fiesta de Primavera, lo invité con su esposa a la casa. Juntos
hicimos ravioles, comimos carne con arroz fermentado y huevos a la china
y nos entretuvimos con fuegos artificiales. Cuando comenzé la construc-
cién de mi pequefio depdsito, Tang llamé a su hijo, el joven que lo visitaba
cada sibado, para que me ayudara. Pronto, su hijo y el mio se hicieron
amigos y comenzaron a salir juntos a nadar, a tocar guitarra y a intercam-
biar libros prohibidos.

— Lao Liu —me dijo Tang una noche en su casa—, ;van a tu peluque-
ria el secretario Zhao de la provincia y su familia? ;Puedes avisarme
cuando €l vuelva all4? Quiero hablar con él.

— ;Hablar con €17, quedé sorprendido, puesto que Zhao era un famo-
so camaleén oportunista.

La sefiora de Tang le objet6 molesta:

— ;Para qué quieres hablar con é1? ;Quién lo crees?

— ;Qué otra alternativa me queda? ;Seguir sin trabajo y con esas
acusaciones que tanto me pesan? El secretario Zhao representa al Partido
en esta provincia —dijo a su esposa antes de volverse a mi—. Me acusan de
atacar al grupo directivo de la revolucién cultural. En realidad no me
atrevo a hacerlo ni me acostumbro a los ataques. Es una falsa acusacion.
Hasta hoy dia no sé cudl ha sido el motivo de esta situacién. Mas como
comunista debo trabajar por mi Partido. . .

— jQué palabras tan bonitas! —su esposa se enfurecié—. Pero todo lo
que deseas no es mds que un puesto burocrdtico. jMe importa un rdbano!
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Hoy me llamaron los del departamento de organizacién para que trabajara
como subsecretaria en una fébrica. ;Qué maravilla! Sali directamente
hacia el hospital para pedir una licencia de tres meses. Toda mi vida la he
dedicado a la revolucién y parece que esto ha sido el crimen por el que me
persiguieron durante ocho afios. .. Después te dan un puesto insignifi-
cante.

Como yo era su intimo amigo, Tang no se sintié6 avergonzado por la
arrogancia de la sefiora ni la encontré embarazosa.

— No es aconsejable ver las cosas asi —me comentd él—. Los comunis-
tas debemos encarar y soportar todas las pruebas del Partido. Ademis,
tengo que hacer algo por mis hijos, ya que debido a mi actual situacion,
ninguno de mis descendientes puede entrar a la guardia roja. Es preciso
hablar con Zhao.

Este tipo de discusiones era frecuente entre la pareja. Aunque la sefio-
ra decia que no le interesaba la burocracia, yo sabia perfectamente que no
era cierto. Lo que sucedia era que ella no se contentaba con el nuevo
nombramiento. Yo lo encontré razonable porque le habia of{do murmurar
que, segin su rango, ella debia ser por 1o menos subdirectora del buré de la
industria ligera y que antes de que su marido hubiera sido rehabilitado, ella
no podria trabajar. Pese a que estas ideas no me eran familiares, tampoco
me parecian extrafias; porque la sinceridad de sus palabras me convenci
de su razén y me hizo pensar que cualquiera imaginaria el disgusto de un
director a nivel del burd convertido en un secretario de una fibrica peque-
fia. Sin embargo, al principio me desagradaba la importancia que prestaban
a los rangos y posiciones, pero pronto comprendi y me pregunté por qué
los veteranos como Tang y su esposa habian sido excluidos de lo que les
correspondia, mientras que muchos charlatanes y matones habian escalado
eslabones sociales pisoteando los nombres de los demds y abusando del
poder sin escriapulos. ;Por qué aplicarles s6lo a Tang y su esposa el lema de
satisfacerse con los puestos de baja categorfa? Después de todo, ellos
habfan hecho contribuciones a la revolucion y, ademds, el hombre.habia
revisado su historia y estaba ansioso de realizar sus tres principios —o tres
programas administrativos—. Aunque s6lo fuera por estos tres, yo le desea-
ria un cargo importante en el gobierno. Por otra parte, su preocupacién
por el futuro de sus hijos también merecfa mi simpatia. Los veteranos
como ellos eran seres humanos, comian cereales y tenfan sentimientos y
deseos, pero se distinguieron por sus experiencias durante los largos afios
de la revolucién y por sus reflexiones en el dltimo periodo. Por eso depo-
sité en ellos todas mis esperanzas respecto al futuro de la patria, del Parti-
do y de mi familia,

Entonces, deshechando de la mente el lema de no meterme con los
asuntos ajenos, empecé a fijarme en el secretario Zhao. Poco después con-
segui’ que Tang y Zhao se encontraran, pero nunca supe cdmo se desarrolld
la entrevista. Mas tarde, Tang fue nombrado octavo subsecretario de la
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cooperacion de abastecimientos y ventas, lo que enfadé sobremanera a la
sefiora.

— ;Bah! El secretario prefectural hecho un dependiente. . .— dijo ella
burlona.

Tang le sonrié sin palabras como si estuviera contento con el cargo.
No obstante, el ambiente politico cambi6é otra vez a finales del afio. La
“Banda de los cuatro” lanzé una campaiia contra los viejos dirigentes que
habian regresado a diferentes cargos del gobierno, razén por la cual Tang
perdié de nuevo la oportunidad de trabajar, aun como octavo subsecretario
de la cooperacidn.

En enero de 1976, Tang, su esposa y el pueblo lloramos juntos por el
fallecimiento del premier Zhou En Lai. La pareja estuvo todo un dia en la
Plaza del Pueblo asistiendo a las actividades conmemorativas organizadas
por las masas.

— Estas actividades conmemorativas son también manifestaciones
politicas —me dijo Tang en tono agitado—. Sus ojos se encendian con la
furia del viejo comandante de artilleria. Pensé que estaba planeando una
batalla. Preocupados, discutimos juntos sobre la situacién del pais. Pero
después del incidente de Tienanmen, que fue calificado como un “acto
antirrevolucionario” el siete de abril de ese afio, Tang volvié a callar y
hasta me advirtié seriamente cuando yo critiqué la situacién:

— Ten cuidado. Estds frente a un problema muy serio. Estudia los
documentos del Comité Central del Partido y comprenderds el significado
de la “critica a Deng”. . .

Al escuchar sus palabras, quedé desconcertado y desanimado pero,
pensando en la posicién de Tang, comprendi que él no podia hablar de
otra forma.

En octubre de 1976, cay6 la “Banda de los cuatro”. En febrero de
1977, el primer secretario Zhao fue destituido por sus relaciones con la
“Banda” y el comité del partido de la provincia fue reorganizado. Al mes
siguiente, el nuevo comité provincial del Partido presidié un gran mitin en
el que Tang fue rehabilitado. Los medios de informacién anunciaron que el
camarada Tang habia sido perseguido debido a que €1 habia luchado firme-
mente contra Lin Biao y la “Banda” como si el pino hubiese resistido la
nieve. Una semana después, Tang fue nombrado secretario del comité del
Partido de la ciudad S, directamente subordinada a la privincia. Como
sabia que él se habia vuelto un personaje muy ocupado, no fui a verlo pero
tomé unas copas con mi familia celebrando su nombramiento. Antes de
asumir su cargo, él, su esposa y su hijo vinieron a mi casa para despedirse y
para invitarnos a la ciudad S. Tang me prometié su ayuda siempre que yo
la necesitara. Tenfa ganas de platicar conmigo, pero su esposa —se veia
mucho mds serena que antes— le record6 que dentro de cinco minutos un
comisario politico les ofreceria una comida. El estreché mi mano sin sol-
tarla aun cuando el motor de su coche estuvo en marcha.

— Ven a visitarnos— me pidié una y otra vez.
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Quedé emocionado. Sin embargo, mientras ellos llegaron, mi hijo se
escondié afuera y no aparecid hasta el atardecer. Lo critiqué, pero me
replicé con los dientes apretados:

— Soy demasiado pequefio para estar con los importantes.

— (Qué dices? —me enfureci—. Cualquiera que sea su posicion, €l es
mi amigo y camarada. Yo no soy de esos halagiiefios y tG me conoces. Mas
tampoco me alejaré de él porque se ha vuelto importante.

Mi hijo me respondié con una sonrisa, una sonrisa muy ligera con la
que suele pagarme por mis criticas.

— (Por qué me sonries asi? —me senti humillado.

Esquivando mis ojos, me objetd con voz cansada:

— ;Qué ingenuo eres! Dime si él luchd firmemente contra la “Ban-
da”, si él fue un “pino” resistente y si no pidié trabajo a los de la
“Banda”. ..

iCielos! ;El hijo lamé ingenuo a su padre! No supe qué contestarle
pero le grité con ira:

— {Qué sabes tu si ni siquiera tienes sentimientos de clase? La “Ban-
da” hizo sufrir a los viejos camaradas y ahora ti estds buscidndoles faltas.
Es peligroso tener ideas como las tuyas.

Mi hijo se alejé. Desanimado, me dije que mis argumentos y mi mane-
ra de razonar habfan dejado de ser eficaces y conmovedores para la nueva
generacién como lo eran en otro tiempo.

Con motivo del afio nuevo, Tang me escribi6 y me envié un paquete
de pastel dulce con sabor a casia, producto conocido de la ciudad S. Enla
carta nos invit6 a su casa, pero estuve indeciso pensando que Tang debia
estar muy ocupado. Pero mi mujer me incit6 a ir aunque mi hijo protestd:
(De veras vas a ir? No olvides que él es secretario. . . Secretario, repeti la
palabra bajando la cabeza, pero pronto pensé que la diferencia de categorias
no significaba la distancia de dos corazones sinceros. Por fin decidi viajar a
la ciudad S, pedi a mi esposa que preparara los platillos favoritos de Tang:
carne con arroz fermentado y huevos a la china. Dos dias antes de la Fiesta
de Primavera, cuando estaba por salir de viaje, Xiao Bu vino a buscarme.
Llevaba un paquete de dulces y dos botellas de vino. Se sent6 en una silla
y dijo:

— Sabe usted que mi jeep estd siempre a su disposicion. . . Su mesa
serd mds bonita si la cubre con una capa de plstico. Yo tengo una del
tamafio de la mesa. Si quiere, se la regalo... Su bicicleta necesita ser
recromada. Yo la llevaré. . .

Nosotros dos nunca teniamos nada que ver el uno con el otro. Por eso
lo que el joven hacia me incomodaba tremendamente. Después de dar mil
vueltas, tocé al fin el objetivo de su visita:

— Usted no sabe cudnto lo admiro, maestro Liu. Es completamente
cierto que la edad equivale a la experiencia. ;Cudn lejos ve usted, maes-
tro! Cuando Tang estaba en dificultades, usted le ayudé e hizo de él un
amigo util. Pero no olvide que usted y yo somos trabajadores y debemos
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preocuparnos el uno por el otro. Para decirle la verdad, tengo veintiocho
afios y todavia soy soltero. Ahora que encontré a una amiga, en verdad
muy bonita, estoy ansioso de complacer sus deseos, que no son tener un
guardarropa o un televisor, sino cambiarse de lugar y de trabajo, o sea,
mudarse de los suburbios al centro de la ciudad S y ser hilandera en vez de
tejedora. Of decir que usted saldria mafiana a la ciudad S, por lo tanto vine
a pedirle este favor.

El puso en mis manos su paquete y sus dos botellas.

— Pero. . . ;qué puedo hacer yo?

— Eso depende de usted. Tang es su amigo y ha recibido mucha ayuda
suya. . .

— ;Qué quieres decir? —me sonrojé terriblemente.

Cuando iba a explicarme algo, se acercé mi hijo y con el paquete y las
botellas le abri6 la puerta.

— Busca a otro. Mi pap4 no va para alli —dijo a Xiao Bu devolviéndole
sus cosas.

— No pueden hacerme esto. Algiin dia ustedes necesitardn mi ayu-
da. ..

Mi hijo cerrd la puerta y me eché una mirada de reproche.

— Cancela el boleto. .. —dije a mi esposa entre suspiros. En junio de
ese afio, fui representante del drea de servicios publicos en la conferencia
provincial para aprender de Daging, en la industria, y Dazhai, en la agricul-
tura. Por casualidad, cerca de mi cubiculo estaban los representantes de la
ciudad S. Aprovechando la oportunidad les pregunté por Tang.

Aunque los peridédicos y documentos hacian hincapié en la necesidad
de tratar a los comunistas con el término “camarada” por mds altos rangos
que tuviesen, los representantes de la ciudad S comenzaron la pldtica con
el “secretario Tang”:

— El secretario Tang trabaja muy bien. Desde que legé a la ciudad, se
ha preocupado por la limpieza, la higiene, el trifico y la reforestacion. Ha
purificado de los cargos administrativos a los seguidores de la “Banda”. Es
una persona recta.

Ellos me contaron unas anécdotas para mostrarme lo bueno que era
Tang. Durante la pasada Fiesta de Primavera, Tang, disfrazado de gente
ordinaria, hizo una investigacién sobre un mercado y logr6 atrapar a un
subgerente que abogaba por intereses extraoficiales valiéndose de su cargo.
El hecho parecia un cuento policiaco. Mi corazén se regocijaba tanto como
si yo hubiese participado en el trabajo de Tang.

— (Mejord las condiciones en la cdrcel? —les pregunté extremada-
mente intrigado.

Nadie supo qué contestar. Leyendo sus ojos, entendi que era una
pregunta extrafia, puesto que nadie se atrevia a preocuparse por los crimi-
nales.

— ;No tiene él nada criticable?, cambié de tema con una sonrisa
amarga.
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— Bueno. Todo el mundo est4 criticando a su esposa, que es realmente
una mujer dificil. Pelea con los peluqueros cuando entra a la peluquerfa y
se enoja con los dependientes cuando hace compras. Molesta a los inferio-
res pero también a los superiores. Le tenemos mucho miedo.

— Estdn exagerando —comenté alguien—. Ciertamente es una mujer de
mucho cardcter. Pero si ti no la ofendes, ella sabe ser buena contigo.

— El secretario Tang tiene una residencia muy lujosa. Su hjjo no estd
casado pero también quiere un departamento grande. Su hija y su yerno
van a mudarse del pueblo Y a la ciudad S y la sefiora les estd buscando
casa, .. —ellos hablaban en voz baja. Aunque nadie los espiaba, todos
acostumbraban bajar la voz cuando el tema de conversacion se referia a los
superiores.

Sus comentarios me obligaron a reflexionar durante toda la noche.
:Qué le pas6 ala sefiora? ;Qué les pas6? Ellos habian sufrido mucho, por
eso la gente los compadecia. Si ella s6lo pensaba recuperar las pérdidas que
les habia causado la “Banda”, estaba equivocada. El pueblo depositaba su
esperanza en ellos. . . Si ellos se aislaban del pueblo. .. jEsto era inconce-
bible!

Senti que me urgia ir a la ciudad S y ver a Tang y a su esposa para
decirles lo que habfa oido. Ahora que ellos eran funcionarios no contaban
con muchos que pudieran comunicarles la verdad con franqueza y honesti-
dad. No consegui calmar mi desesperacion hasta que aproveché los tltimos
dos dfas —dedicados a visitar lugares de interés, sacar fotos, ver teatros y
asistir a banquetes— para ir a la ciudad S.

En cuatro horas el tren nocturno me llevé a la ciudad S. Cuando
estaba desayunando en un restaurante, me encontré con un viejo colega
a quien no veia desde hacia tiempo. Al saber que mi objetivo era visitar a
Tang, se alarmé:

— ;Qué pasd? ;Vienes por problemas con la justicia? Pero siempre
crei que eras pacifico. . .

— No es eso. Conozco a Lao Tang y él me ha invitado a su casa.

— (A su casa? —él se mostré asombrado, pero de pronto pareci6
entender todo—. Eres increible. Nunca pensé que un hombre tan sencillo
como t( también supiera hacer amistades con personas importantes. ;Qué
bueno!

Levant6 su pulgar; luego me dijo al oido:

— Mafiana el comité del Partido de la provincia inaugurard aqui una
reunién de trabajo. Los mejores cocineros, actores e incluso los articulos
de consumo més solicitados en la ciudad se han conseguido para servir en
la reunién. Los restaurantes de comida fria también permanecerdn cerra-
dos al puablico. Te digo que debes entrar al Hotel de los Huéspedes Distin-
guidos y si consigues algo bueno, hazme compartir un poco.

(Llevas suficiente dinero? Mi casa estd. . .

Sus palabras aumentaron mi desasosiego. Antes de instalarme y de
tomar un descanso, me precipité a la oficina de la ciudad y mediante
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algunos camaradas supe que Lao Tang se encontraba en la Casa de Hués-
pedes niimero 1, o el Hotel de los Huéspedes Distinguidos, como lo llama-
ba la gente. Corriendo, me dirigi alli. A unos doscientos metros del hotel,
me topé con unos soldados y policias de vigilancia. A unos cincuenta
metros, los guardias detuvieron mi paso.

— (A dbnde va? —me preguntaron asf, a secas, sin decirme ni siquiera
“camarada”.

A diez metros de la puerta, me pidieron papeles e identificacio-
nes. Gracias a la credencial de la ultima conferencia, pude acercarme a
la puerta.

Después me llevaron a la sala de comunicacioén, un cuarto completa-
mente incomunicado y cerrado con ventanas tapadas con papel blanco
para impedir las miradas curiosas. Cuando ya habia perdido las esperanzas
de comunicarme con alguien, adverti una ventanilla en la pared que daba a
la direccién contraria al hotel. Todos los visitantes debiamos ser primero
registrados y esperar después si nos autorizaban el paso.

La ventanilla estaba muy alta, como para los basquetbolistas de mas
de dos metros de altura. De puntillas y con el cuello bien alargado, llamé
adentro:

— jCamarada!

Senti un dolor tremendo en el cuello pero no vi mis que la espalda de
un hombre sumamente robusto.

— jCamarada! —le llamé varias veces antes de que él diera media
vuelta para mirarme. En cuanto lo vi voltearse de nuevo, le grité desespera-
damente:

— jCamaradaaaa. . .!

— ¢(No sabe hablar o qué? —su pregunta, como una bala, hiri6 mi
rostro, mi corazén y todo mi ser.

(Hablar? Claro que sabia hablar, si yo era chino y no mudo. Mi cara
se torné ardiente.

— Quiero ver a Lao Tang. ;Quiero ver a Tang Jiuyuan!

El nombre as{ pronunciado por mi hizo al grandote que se volviera.
Aproximindose a la ventanilla me examiné de pies a cabeza, lo que me
espantS. Pensé que preferia la mirada de un enemigo irreconciliable a
aguantar la mirada desconfiada de un camarada. Me hizo preguntas, pero al
enterarse de quién era, me dijo friamente:

— No se reciben visitas durante el tiempo de la reunién.

— La reunién comenzard mafiana, ;no es asi? Yo fui a la oficina y me
dijeron que viniera aqui.

— No se reciben visitas —murmurd tajantemente y luego me dio otra
vez la espalda.

En ese momento, una voz femenina llamé a la puerta. El hombre salt6
del lugar y se apresur a la puerta. ;Qué diferencia! Se habia convertido
en otro hombre, como si Bodhisattwa lo hubiese tocado con una gota
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madgica. Dulce, educado, listo y obediente, quitd la cerradura y abri6 la
puerta.

— Unos amigos de mi hijo vendrdn a ver la pelicula de esta noche.
Cuando lleguen, déjalos pasar. . . —era la sefiora de Tang.

— Seguro. No habri problema. Conozco a Xiao Tang. . .

— A lo mejor no vienen con mi hijo. . .

— No se preocupe. Siempre que mencionen a Xiao Tang. .. —el hom-
bre se mostraba tan afable como obediente.

— jPero él no me deja entrar! —protesté al sentirme mds seguro por la
presencia de la sefiora.

— jOh, Lao Liu! ;Qué viento tan bendito sopla hacia acd? —ella me
dijo a modo de saludo. Luego con un gesto de la mano hizo que el hombre
me entregara una carta de paso. £l me la dio sonriente. Esa sonrisa me
parecié mds detestable que la anterior mirada de desconfianza. Aparté mis
ojos y rapidamente entré al hotel.

Ante la sefiora me quejé de la frialdad de los guardias y la extremada
vigilancia.

— Me parece que su hotel es demasiado distinguido —comenté.

Ella me replicd, riendo a carcajadas:

— No me digas. ;A poco es ficil de entrar a tu Casa de Huéspedes
Obrero-campesina? ;Qué podemos hacer? Mucha gente viene con sus
quejas y todo. Si dejdramos pasar a todo el que llegase, no trabajariamos
—cordial y familiar, se me acercé diciendo: te hemos extrafiado mucho. He
dicho tantas veces a Lao Tang que eres un verdadero amigo y un camarada
estupendo. Ahora que €l es secretario, muchos vienen a buscarlo: viejos
colegas, subordinados, compafieros, hasta parientes que nos olvidaron
-durante mucho tiempo. Quisiera saber donde estuvieron escondidos antes.
Cuando iba a la cércel para enviarle comida a Lao Tang, no hubo nadie que
me dijera unas palabras de consuelo.

Estaba indignada.

— Ahora la cosa es diferente— observé.

— Si— recuper6 enseguida su sonrisa—. Quédate unos dfas. No te apre-
sures a regresar. Te acompafiaré a pasear. Ya no soy tan tonta como antes.
Ahora tengo tiempo. Puedo ayudarte a comprar cosas o a buscar médicos.
Si tienes algo mds importante, busca a Lao Tang. TG nos conoces y noso-

trosati. ..
Antes de que terminara sus palabras, la llamaron.

— Lao Tang se encuentra en la seccién nimero 3 —mientras se alejaba,
me dijo apuntando una direccién. Después me grité desde lejos—. No te
vayas. Esta noche habra una pelicula extranjera. .

Siguiendo la direccién que ella me sefial6, pasé por una pequefia tien-
da cuyos anuncios me llamaron la atencién: piel, lana, televisores, zapatos
y otros articulos muy baratos pero dificiles de conseguir afuera. Quedé
sorprendido. A un lado de la tienda se encontraba un puesto de comida
fria. Como habia sudado llamando de puntillas a la puerta, tenfa ganas de
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comer una paleta y compré una. Era mucho mejor y mis barata que las del
mercado publico. Aun en la Casa de Huéspedes donde habia trabajado
durante tres décadas no habia disfrutado semejantes comodidades y lujo.
Comiendo la paleta, mi corazén se encogi6. Sentf mucho frio.

— Tengo que hablar con Lao Tang. ;Para qué tantos privilegios en una
reunion? El pueblo ya se estd quejando de la situacién. Aunque la vigilan-
cia sea mds estricta, el pueblo sabrd todo. Ademds, tengo que preguntarle
qué ha hecho con sus tres principios. Pensando, sali del puesto y encontré
la seccion numero 3. En el patio habia una bandera roja, un Datsun y un
Mercedes Benz —cualquiera los atribuirfa a dirigentes de importancia—.
Lao Tang estaba feliz dirigiendo personalmente a los choferes de estos
coches de calidad para que se estacionaran en lugares frescos y cercanos a
la salida. Llevaba un traje muy bueno, desabotonado. El cuello de su
camisa brillaba de blancura. Habiéndose estacionado los coches, se acerco
a los choferes y los saludé estrechando la mano de cadauno. Luego llimo a
un asistente para que los llevara a descansar. Parecia sencillo, amable y sin
ninguna arrogancia.

Se volvi6 hacia mi, pero cuando estaba por llamarlo, lleg6 un dirigente
con unos papeles.

Mientras los lefa, se dirigi6 a otro funcionario medio canoso y de
lentes:

— Revisa los bafios de la seccién nimero 1. El personal del hotel es
verdaderamente flojo. Ayer fui alld y encontré los bafios muy sucios y con
las regaderas medio tapadas. Los critiqué. . .

Llegaron més personas. Lao Tang atendié a todas:

— T vas al auditorio. . .

— T vas a la cocina. Diles que consigan vinagre afiejo de Shanxi. . .

— T vas ala tienda. . .

— Tt vas a la clinica. . .

— Si, desde hoy quiero que salgan cada dia dos o tres folletos sobre la
reunién. ;Que no hay nada qué escribir? Para empezar, puedes decir que
el pueblo de la ciudad S se siente muy honrado por ser anfitrién de esta
reunion. . . No creo que para eso necesites mi ensefianza.

— Dile que venga. Ahora el eje de trabajo de nuestra ciudad es la
reunion. Dile que yo lo llamo.

— Déjalo para después. Diles que esperen. Yo perdi ocho afios en la
prisioén de la “Banda”. . .

— No, no tengo tiempo. Diles que busquen a los del buré de educa-
cién. . .

Se fueron unos y liegaron otros. Todos llevaban documentos y proble-
mas. Todos se sentian honrados de poder hablar con Lao Tang.

Habia pasado media hora, una hora. .. Por fin se fueron todos. El
parecia muy agotado.

— jLao Tang! —lo llamé cuando estaba por irse.



40 CUENTOS

Se volvié hacia mi. Me mir6 vagamente con los ojos cansados. Pero de
pronto se ilumind su rostro.

— jAh, es Lao Xu! ;Cudndo llegaste? —se aproximé a m{i y me
estrech6 la mano sumamente fatigado.

— ;Usted ha olvidado mi apellido? —le dije con tono triste y un poco
de reproche.

— ;Ah? ;Ah, si! jEres Lao Li! No, jeres Lao Liu, maestro Liu!
Mira lo viejo que estoy. .. —se reproché con la cabeza inclinada—. Advert{
con lastima las profundas arrugas de su frente y las numerosas canas entre
sus cabellos.

— ;Cémo estd? Suenfermedad. ..

— Estoy bien. Gracias. S6lo que con mucho trabajo, mucho. . .

— Lao Tang, ;nos acompaiias a dar un paseo...? —con un acento
marcadamente surefio, uno de los cuatro o cinco camaradas viejos que
pasaban por alli llamé a Tang.

El camarada de acento surefio llevaba una chaqueta gris desabotonada
y un par de zapatos de tela. Lo reconoci y también a los otros. Eran los
dirigentes del comité del Partido de la provincia. Lao Tang les respondi6 y
presurosamente me dio un apretén de manos diciendo:

— Quédate. Ya platicaremos.

Al verlo alejarse, di un paso y lo llamé con voz temblorosa, como si é1
fuera a desaparecer para siempre:

— Lao Tang, sblo quiero decirle una cosa. . .

El se volvié y me mird con afecto.

— La tienda de aqui. . .

Antes de que terminara, llamé a un camarada joven y le dijo:

— Dale dos cartas de compra y aldjalo en el hotel. . .

Se fue. Me sent{ mareado y sal{ del hotel a pesar de la hospitalidad del
joven.

Al regresar a la capital privincial, cada vez que hablaba de mi visita a la
ciudad S, mis amigos y parientes me criticaban:

— No debiste hacer eso. El estd ocupado y viejo. Hubieras esperado
unos dias. . .

Sin embargo, mi hijo sélo me dijo tres palabras:

— ;Te lo mereces!

En la Fiesta de Primavera de 1979, Lao Tang y su esposa me manda-
ron una carta y una bolsa de frutas procesadas. Mi nombre estaba correcta-
mente escrito. Me invitaban a la ciudad S y se disculpaban por no haberme
recibido como se debia a causa de la reunion. . . Reconoci la letra de Tang.
Sus expresiones eran sinceras y cordiales. Me trataba con igualdad. De
modo que me conmovi y me arrepenti de mi actitud en esa visita desagra-
dable. Senti vergilenza de mi impaciencia y mi subjetividad. jEl hecho de
que Lao Tang estuviera ocupado no es un error! jTampoco lo es su
amabilidad con los choferes! Si su esposa es enojona, se debe a su cardcter
y no tiene mucho que ver con Tang. En cuanto a su particularismo, no
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tengo mds argumentos que el precio de los articulos de esa tienda. Ademias
yo mismo comi una paleta barata. Por otra parte, el Comité Central del
Partido acaba de aprobar la orden de establecer procuradurias en todos los
niveles del gobierno. Pienso que en esa tienda ya no debe haber paletas
especialmente baratas. Una sociedad no puede existir sin funcionarios.
Porque sin ellos, el pais se llenaria de excrementos y lombrices. ;Quiénes
deben ser funcionarios? Yo no votaria por el ex secretario Zhao ni por los
generales de la guardia roja. Yo no puedo ni quiero ser funcionario pero
apoyo a Lao Tang. Entonces es preciso ser comprensivo con él y darle
tiempo. Para todo se necesita tiempo. La aplicacién de sus tres principios
también necesita tiempo. No debo perseguir a los funcionarios como lo
hicieron los generales y la “Banda”, ni utilizarlos como lo han deseado
Xiao Bu y mi viejo colega, ni seguirlos ciegamente como los representantes
de la ciudad S, ni tampoco mantenerme lejos de ellos o incluso odiarlos
como mi hijo. jCudnta sangre se derramé y cudntos sacrificios se hicieron
por derrocar al Partido Nacionalista y a la “Banda de los cuatro”! Por fin
nuestros viejos camaradas regresaron al poder. Sin embargo, si no les ayu-
damos con toda honestidad y si todos nos alejamos de ellos, ;qué serd de
nuestro pafs y de nuestro querido Partido? Reflexionando, las ldgrimas
corren por mis mejillas. Tengo que volver a la ciudad S, a ver a mis amigos
llevdndoles carne con arroz fermentado y huevos a la china. . .

Traduccion de Chen Zhongyi






La cola de la cometa*

Pegados al letrero rojo con letras blancas en el que estaba escrito: *{Viva
la Gran Repiblica Popular China!”, cerca del signo de admiracién, con la
altura de un edificio de dos pisos, se vefan cucharas, cuchillos y tenedores
- jcubiertos marca “Tridngulo”!, y junto a ellos un piano marca “Xian-
ghai”, valijas “La Gran Muralla”, tejidos “Edelweis”, ldpices “Pez Dora-
do”— que recibran el brillo de las luces mansas de las lamparas inclinadas
con solicitud, a la vez que irradiaban sonrisas brillantes y materiales. Habia
unos dlamos delgados y decorosos junto con dos cipreses afables, uno
gordo y otro chiquito, con sus sombras entrelazadas, descoloridas y esbel-
tas que acariciaban un césped al que el viento ya le habra arrebatado su
juventud. Entre el césped solitario y silencioso y los lujosos anuncios co-
merciales, en el riguroso y cruel viento nocturno de comienzos del
invierno, estaba parada ella, Fan Susu. Iba vestida con un abrigo tres
cuartos de pafio anaranjado, un pantalén gris de poliéster y lana, muy bien
planchado, y un par de graciosos zapatos negros de medio tacén. En el
cuello llevaba atado un pafiuelo de seda tan blanco que parecia el plumaje
del pecho de una golondrina. El paiiuelo blanco hacia contraste con sus
ojos y su cabello, mds oscuros que la noche.

“;Nos vemos en donde estdn los advenedizos!”, le habia dicho por
teléfono a Jiayuan. Siempre llamaba ‘“‘advenedizos” a los anuncios comer-
ciales. Sentia a la vez carifio y envidia por estos nuevos idolos recién
surgidos. “Después de echarles unas cuantas miradas, te sientes duefia de
un piano”, le habia dicho Jiayuan. “Claro, si no dejas de decir, ‘si no me
tragas, te trago’, terminas convirtiéndote en lobo” habia dicho ella.

Pasaron veinte minutos sin que Jiayuan Hegara. El siempre llegaba
tarde. ;Tonto! Tal vez le habian hecho otro chantaje. Una manafia de

* Escrito entre diciembre de 1979 y enero de 1980.
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invierno, cuando iba en bicicleta camino a la biblioteca, al pasar por las
tumbas de los Tres Reyes vio a una anciana que gemia en la acera: alguien
la habia tumbado y después se escapd. Entonces, €l levantd a aquella
anciana pelona y le pregunté su direccion. Dejé su bicicleta en la acera, ia
asegurd y, sosteniendo a la anciana, la acompafi6 a su casa. Pero resulté
que los familiares y vecinos lo rodearon y lo tomaron por el culpable. La
anciana, ciega por su gran edad, animada y acosada por las preguntas de la
gente que estaba a su alrededor, llegd a asegurar firmemente que €l habia
sido el culpable. ;jEra por una confusion de la anciana? Cuando explicé
todo, demostrando que €l habia sido el que la habia ayudado, una mujer
con voz aguda le grito: “Segin lo que dices, jacasé ti eres otro Lei
Feng?”.1 Todos se alborotaron y rieron tanto hasta saltdrseles las ldgri-
mas. Eso fue en 1975, cuando toda la nacién habia estudiado durante
cierto tiempo a Xunzi, antiguo filésofo chino, y creia que la naturaleza
humana era mala.

El nunca llegaba a la hora citada. Siempre estaba tan ocupado que no
tenia tiempo ni para limpiar las manchas y el polvo de sus anteojos. Susu
nunca habia estado ocupada antes de conocerlo. En su abrigo colgaba un
botén que iba oscilando y que ella no tenia ganas de pegar. Esto se debia
principalmente a que, a excepcién de su abuela, esta ciudad la trataba con
frialdad, no la acogia y la habia expulsado cuando ella recién tenia die-
ciséis afios. Decir expulsar no era muy justo. Resonaban por encima de la
cabeza cafionazos de honor, y clarines de bronce los estaban llamando en
la pradera. También habia banderas rojas, libretas rojas, brazaletes rojos,
coraz6n rojo, todo un mar rojo. Se trataba de construir un mundo rojo en
el que novecientos millones de habitantes estarfan unidos como un solo
hombre. Todos, desde los 8 hasta los 80 afios, se formarian en un circulo
para recitar en coro citas de Mao; para gritar al unisono: “;{A la izquier-
da! ” “;A matar, a matar, a matar!” Su deseo de realizar un mundo rojo
como éste era mayor que el de antafio: pooseer una cometa enorme con
doble cascabel. No logr6 ver cémo era un mundo rojo, pero en cambio vio
un mundo todo verde: pastos y cultivos. Ella ovacionaba a este mundo
verde. Mds tarde fue un mundo amarillo: hojas secas, la tierra, un invierno
drido. Afioraba a su familia. Y un mundo negro. Eso fue cuando los otros
jovenes instruidos para usar palancas se habian ido uno tras otro y ella
sufri6 la falta de vitamina A y por cierto tiempo padeci6 una enfermedad
de la vista.

Abandond su suefio del mundo rojo por un mundo verde, un mundo
amarillo y un mundo negro. Desde entonces, empez6 a notener apetitoy a
padecer del estémago. Adelgazé y estaba pdlida. Ademds de su suefio rojo
habia abandonado muchos suefios de otros colores o, entre alborotos, los
suefios le habian sido arrebatados o habian desaparecido sigilosamente.
Suefios blancos eran aquellos de marineros y de olas, de una doctora o una

1 Joven destacado por su disposicién a ayudar a los demas.
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obrera, de la princesa Blanca Nieves. ;Por qué todos los copos de nieve
tenfan seis puntas y sus formas eran tan variadas? ;No seria que la natura-
leza también tiene caracter de artista? Suefios azules eran aquellos del
cielo, el fondo del mar, las luces de las estrellas, el acero, ¢l campedn de
esgrima y el salto del paracaidista con aterrizaje preciso, el laboratorio
quimico, las probetas, las ldmparas de alcohol. También habia suefios ana-
ranjados. S1, el amor. ;Dénde estaba €17 Alto, guapo, inteligente, bonda-
doso. Siempre sonriente. . . “ jAqui estoy!”, grité ella en el muro del eco
del Templo del Cielo.

Sus padres agotaron todos sus recursos y usaron todo su ingenio,
movilizando todas sus fuerzas para lograr que ella volviera a esta ciudad
que generosamente le habia dado tantos suefios, pues por fin su padre
entendié que era inevitable que ella regresara. Para lograrlo hicieron tantos
esfuerzos, pasaron tantas pruebas, que eso también fue un suefio, pero un
suefio desconocido y absurdo. Ella ya no afioraba mds estos suefios. Ya no
afioraba el titulo de “pastora de hierro”, ni aquella vida. Raras veces
mencionaba este titulo, y los colores y aspectos totalmente distintos de
esta vida que era un prisma giratorio con muchos dngulos.

Habia regresado sin tantos colores pero con un poco mis de energfa,
Se habfan afiadido muchos olores: humo de aceite, salsa de ajo, cebollin
frito hasta quedar dorado, eructos que sabfan a vino, vapor, pedazos de
carne, de cabeza de carnero, mds delgados que un papel. Trabajaba como
mesera en un restaurante musulmdn; aunque ella no era musulmana. Todo
aquello —la oferta floral, las felicitaciones, las buenas calificaciones, los
desfiles, las lagrimas, de alegria, los zumbidos de los golpes de¢ un cinturén,
¢l memorizar con toda fluidez las instrucciones supremas de Mao, las mejo-
res noticias, el tren, el camion, el caballo retinto y alazdn, los sémblantes
del jefe de grupo de produccién—, jtodo aquello no era mds que para
llegar a servir platos de doscientos gramos de granos fritos? Una vez vio
una foto suya que le habian tomado cuando estudiaba el primer afio de
primaria. Era el Dia Nacional, en 1959. Ten{a siete afios, usaba dos trenzas
con cintas de seda en forma de mariposa que la hacian volar. Acompafiada
por la maestra, vol6 hasta el pabellén de Tienanmen y ofreci6 un ramo de
flores al presidente Mao, quien le estrechd la mano. Ella era tan chiquita
que nunca habia estrechado la mano de otros. Las manos del presidente
Mao eran muy grandes, calientes y enérgicas. Tal vez el presidente Mao le
habia dicho algo, pero élla no lo habia oido bien. M4s tarde recordd que a
lo mejor habia dicho: “Mi nena”. ;Qué feliz era ella! Era la nena del
presidente Mao, siempre seria una muchacha afortunada.

Pero mds tarde no pudo reconocer esta foto. ;Era real esta foto? No
podia reconocerse a si misma. Incluso en 1975, al regresar a la ciudad,
tampoco podia reconocer al presidente Mao. Antes, jqué erguido estaba el
presidente Mao y qué enérgicos eran sus movimientos! Ahora, en los
noticieros, veia que €l movia los pies con dificultad y cuando abria la boca
tardaba mucho en cerrarla. Pero en los periédicos y en la radio todos los
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dias anunciaban las instrucciones mds recientes del presidente Mao que ella
crefa entender. Eso realmente le dolia. Tenia un gran deseo de visitar al
presidente Mao y cocinarle un tazén de sopa de camote. Cuando la abuela
estaba enferma, era ella quien con pedazos de camote blanco, resbaladizo y
fino, le cocinaba una sopa dulce, picante y aromdtica, que era muy buena
para que los ancianos se recuperaran. No, no deberia contar sus problemas
y penas al presidente Mao, no deberia molestarlo. Si se le salieran las
ldgrimas ante el presidente Mao, deberia voltear la cara.

Sin embargo, eso era imposible. Ya no era nada afortunada. jAcaso se
le habfa agotado de una vez toda su fortuna? ;Por qué habia regresado a
la ciudad? ;Por la mam4? ;Ridiculo! ;Porla abuela? jImposible! ;En
los periddicos no se decia acaso que todo lo hacfamos por el presidente
Mao? Pero no tenfa la oportunidad de verlo. Susu ya no sofiaba. Sin
embargo, aunque no sofiaba, no dejaba de delirar, apretar los dientes,
voltearse y suspirar hondamente. “Susu, jdespiértate!”, la mamad la llamé,
y ella se despert6 perpleja sin recordar sus suefios; solo sinti6 que le corria
por el cuerpo un sudor frio y una gran flojera, como si acabara de ser
trasladada de una habitacién para enfermos contagiosos.

Aquel dia ella estaba en la acera y vio al tonto de Jiayuan. Vio cémo
la anciana que €] habfa ayudado hizo que pagara los platos rotos, y presen-
ci6 la escena en la cual lo rodeaban y atacaban. Jiayuan no era alto y tenia
una apariencia poco distinguida, pero en su cara se dibujaban toda clase de
sonrisas apacibles que a Susu le parecian conocidas y familiares. Mds tarde
vino un policfa de la seguridad publica, mds inteligente que el rey
Salomén, que le dijo: “Busca dos testigos para demostrar que no fuiste ti
el culpable”. ;Puedes encontrar a dos personas que atestigiien que no eres
un espia de la KGB? De otra manera serd fusilado, pensé Susu. Pero en
realidad no dijo nada. Era una de los tantos curiosos que iban camino a su
turno de trabajo. No habia que pagar para ver estos espectdculos que eran
mds interesantes que las funciones en los teatros y en las pantallas. En los
teatros, no se decia mds que ‘““tocar con heroismo el cielo”, “llegar hasta el
noveno cielo”, “vencer el cielo”, “alcanzar el cielo”: a excepcion de no
dejar en paz al cielo, no habia otras palabras nuevas.

“;Qué es lo que quieren ustedes?” La sonrisa apacible y familiar se
convirtié en unos ojos bien abiertos y llenos de dolor. A Susu le pareci6
que se le habi{a clavado una espina en el corazon. Tenfa ganas de vomitar y,
tambaledndose, se fue. Ojald que el rey Salomén no la persiguiera.

Casualmente por la tarde aquel joven tonto fue a su restaurante a
comer granos fritos. Otra vez sonrisas. S6lo pidié ciento cincuenta gramos.
“.Son suficientes para usted?” Sin reflexionar, Susu habia roto con su
costumbre de no cruzar palabra con los clientes. “Ah, por el momento s6lo
quiero eso” dijo el joven tonto, excusindose. Torcié el indice derecho y
empujé hacia arriba los lentes, que en realidad no estaban por deslizarse
hasta 1a punta de la nariz. “Si usted no tiene suficientes cupones o dinero”
—quien sabe por qué Susu expresd su pensamiento— ‘“no importa, pida lo
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suficiente y mafiana pagard lo que debe”. “;Eso no estd en contra de
los reglamentos?” “Yo pago por usted. Eso no tiene nada que ver con los
reglamentos.” “Le agradezco. Entonces voy a pedir mds, pues al mediodfa
no comi lo suficiente.” ““;Quiere ochocientos gramos?”” “No, cuatrocien-
tos.” “Bueno.” Ella le sirvid doscientos mas. El cocinero pensé que ese
cliente era un conocido de Susu y, al llenar el plato, afiadié una cucharada
de pedacitos de carne de carnero. Cada grano habia sido frito en aceite y
brillaba como una pepita de oro. El brillo de los granos de oro se reflejé en
la cara y la sonrisa del joven se volvi6 ain mds agradable. Por primera vez,
Susu comprendié que los granos fritos eran un tesoro magnifico, con una
potencia incomparable. “Dijeron que yo habia derribado a alguien con mi
bicicleta, y me pidieron entregar todo mi dinero y mis cupones.” “Pero no
fue usted, ;no?” “Claro que no.” “Entonces, ;por qué les dio el dinero?
No debia haberles dado ni un centavo. ;Qué indignacién!” *“Pero aquella
anciana necesitaba cupones y dinero; ademds no tengo tiempo para indig-
narme.” Un cliente estaba llamando. “Ya voy”, contest6 Susu en voz alta,
y con un trapo en la mano, se dirigié adonde la llamaban.

Por la tarde, al regresar a casa, quiso hablar con la abuela, que se
estaba quejando de dolores en el corazén. Los padres no podian decidir si
la llevaban enseguida al hospital o no. “En la sala de emergencia de ese
hospital hay un olor pestilente. El que puede estar acostado en el pasillo
durante cinco horas sin fallecer debe tener unos intestinos de hierro”, dijo
Susu. El padre le eché una mirada de furia con la que le reprochaba no
tener ninguna compasién con su abuela. Susu se dio media vuelta y regresd
a la cabafia improvisada que le servia de habitacion.

Por la noche, Susu tuvo un suefio. Era un suefio que habia tenido con
frecuencia afios atrds: hacer volar una cometa; pero cada vez que lo habia
tenido las circunstancias habian sido diferentes. Desde 1966 ya habian
transcurrido diez afios sin un suefio como éste. Y desde 1970, seis afios en
que no sofiaba con nada. En el lecho del rio, seco por mucho tiempo,
volvi6 a correr el agua. En una carretera obstruida por mucho tiempo, los
vehiculos volvieron a circular. El suefio abandonado por mucho tiempo
volvi6 a aparecer. No se trataba de un prado ni de un campo de deportes:
montada sobre un caballo hacia volar la cometa. El cielo era muy amplio y
la tierra muy ancha. “El campo es un espacio vasto”, recitaban a coro los
nifios. Pero la persona que hacia volar la cometa no era ella, sino el joven
que habia comido cuatrocientos gramos de granos fritos. La cometa era
muy simple, tan simple que a uno le daban ganas de llorar. Era rectangular.
Se le llamaba vulgarmente “Tapanalgas”. Pero al fin y al cabo, la cometa se
remont$ hacia el cielo, mds alto que el nuevo edificio del restaurante
“Viento del Este”, mds alto que los pinos en las cumbres del monte
Dagqing, mds alto que las dguilas que volaban por encima de la pradera, mas
alto que aquellos globos de los que colgaban las consignas: “ ;Viva la Gran
Revolucion cultural proletaria!” Volando, volando, pasaba una tras otra,
montafias; uno tras otro, rios; una tras otra, filas de pinos; una tras otra, co-
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lumnas de guardias rojos; una tras otra, manadas de caballos; uno tras-
otro, platos de granos fritos. ;Qué divertido! Ella, siguiendo a “Tapanal-
gas”, también se eché a volar y terminé convertida en la cola larga de la
cometa.

Se despert6 del suefio y todavia era de noche. Prendi6 su linterna de
pilas para buscar aquella foto suya que la hacfa mds feliz. En el décimo
aniversario de la Repiiblica habia ofrecido flores al presidente Mao y crey6
que era una muchacha afortunada. Canturreando “los comuneros somos
flores de girasol”, pegd aquel botén del abrigo que desde hacia mucho
tiempo estaba por caerse. Automdticamente, le dese6 muy buena satud al
presidente Mao y cociné una sopa d¢ camote para la abuela. Esta sopa era
realmente mdgica y eficaz. La abuela, al tomarla, se sintié6 mucho mejor.
En este momento ya habia clareado bastante. Los familiares y los vecinos
ya se habian levantado. Entonces se lavo los dientes y enjuagd su boca a
sus anchas. Hacfa tanto ruido que parecia que un tren habia entrado en el
patio, y los chapoteos al lavarse la cara parecian los del principe Nezha
cuando alborot6 el mar. Comié un pedazo de pan viejo y un pedazo de col
salada, y bebidé un tazén de agua. Sélo ante la duda de si el articulo de
Deng Tuo, “El agua es la mejor bebida”, significaba un ataque a las Tres
Banderas Rojas, ¢lla se salié del “Tapanalgas” y volvié al mundo real. Sin
embargo, se atd bien las agujetas, y al caminar, los zapatos sonaban “clac,
clac”, como si hubiera una herradura en cada tacén, como si alguien estu-
viera introduciendo una cufia en la madera para fabricar un armario con
cinco cajones, al estilo checo.

“Susu, jpor qué estds tan contenta?”, le pregunto el padre.

“Voy a ser jefa de la seccién”, dijo Susu, y el padre se puso contenti-
simo. Cuando Susu se convirtié en jefa de grupo, a los seis afios, en el
jardin de nifios, el padre estaba tan contento que no dejaba de mencionar-
lo a cualquier persona que encontraba. Cuando Susu se hizo jefa de brigada
de pioneros, a los nueve afios, el padre también se mostré contentisimo. . .;
en ese momento soné el silbido del tren y el padre se puso a llorar, con una
cara fea por lo deformada. Los muchachos en los vagones también llora-
ron. Pero Susu no derramd ni una sola ligrima; al parecer, queria sincera-
mente templarse y ya era mds fuerte que su padre.

“Hola, ;qué tal?” “;Cémo esta?” “;Qué se le ofrece hoy?” “Le
pago primero la deuda. Aqui tiene los cupones y 28 centavos.” “Usted
tiene las cuentas tan claras como ‘un platillo de cebollin con queso de so-
ya’.” “No, no quiero queso de soya; triigame otros doscientos gramos de
granos fritos.” *“;No quiere variar el meni? Tenemos ravioles; con un
cupén de 15 centavos le daré 7 ravioles; con un cupdn y 18 centavos le
daré 2 empanadas; con 4 cupones y 30 centavos le daré una torta tostada
con salsa de ajonjoli y un tazén de sopa de queso de soya.” “Tomaré lo
mds ripido.” “Ahorita le sirvo, alld me estdn llamando. Le traeré empana-
das. ;Hoy también quiere trescientos gramos? Aqui estdn las empanadas.
(Por qué estd tan ocupado? ;Es usted estudiante?” *;Tengo aspecto de
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eso?” * ;Es usted técnico, organillero o un jefe recién ingresado al grupo
directivo?” *;Tengo aspecto de eso?” “;Entonces...?” “Audn no tengo
empleo.” “Espere, alld viene otro cliente. .. Sin empleo, y ;cdmo es que
estd tan ocupado?” “Los que no tenemos empleo también somos seres
humanos: tenemos nuestra vida y nuestra juventud y un monton de cosas
interminables.” “;En qué estd ocupado?” “En leer libros.” *“;Qué libros
lee?” “Libros de optimizacién de paleontologia y de idiomas.” “;Presen-
tar4 el examen de admisién a la universidad?” *;Es posible ahora ingresar
a la universidad mediante un examen? Yo no sé entregar un papel en
blanco como examen.” * ;Qué ldstima! Creo que no valen las experiencias
de Zhang Tiesheng, que ingres6 a la universidad con un papel en blanco
como examen.” “Siempre vale la pena estudiar algo, algo interesante. Adn
somos jovenes, ;no es asi?”’; termind de comer las empanadas y se fue
apresuradamente, dejando tras de si muchas dudas.

Llegd puntualmente a la misma hora. Esta vez pidi6 un tazon de sopa
de queso de soya. En la sopa de queso de soya de color blanco-grisiceo
flotaban florecitas de puerro verdes, salsa de ajonjoli marrén y chile rojo
vivo. jPor qué los chinos y los extranjeros, sin excepcién, conocemos al
emperador Qin Shihuan, y nadie conoce el nombre del ingenioso cientifico
que inventé el queso de soya? “Usted me ha engafiado.” “No.” “Me ha
dicho que no trabaja.” “Es verdad. Hace solo tres meses que regresé del
nordeste, debido a dificultades en la familia. Pero el mes que viene voy a
trabajar.” “;En qué organismo de estudios cientificos?”” “En la Estacion
de Servicios de la Poblacién; seré aprendiz de compostura de paraguas.”
“1Qué mala suerte!” “No. ;Usted tiene un paraguas roto? Se lo arregla-
16 “;Pero su optimizaciéon, su paleontologia y sus idiomas...?”
“Seguiré estudidndolos.” “;Con la optimizacién arreglard paraguas y con
el esqueleto de un diplodoco fabricard paraguas?” “Oh, todo serd util para
arreglar paraguas. Pero el problema no consiste en eso. Escicheme. . . Otro
taz6n de sopa de queso de soya, esta vez sin tanto chile. Mire, ya tengo la
frente cubierta de sudor. Gracias. . . bueno, un empleo es una manera de
sobrevivir y también un deber bdsico. Pero uno debe ir mds alld del
empleo. Un empleo no lo es todo y tampoco es eterno. Uno debe ser
duefio del mundo, duefio del empleo y, antes que nada, debe poseer cono-
cimientos. Si usted arregla paraguas y yo también, si usted gana 18 yuanes
y yo también, pero si usted entiende de diplodocos y yo no, usted serd mds "
fuerte que yo, usted serd mejor y mds rica que yo. ;No es asi?” “No
entiendo.” “Si, entiende, ya entiende, si no, jpor qué habla usted con-
migo?” ‘‘Aquel cliente de Shandong estd enojado porque en su plato de
cacahuates cocidos encontré un pedacito de piedra que le ha lastimado la
encia. ;Adiés!” “;Adios!” *;Hasta mafiana!”

“Mafiana. . ., esta palabra hizo ruborizarse a Susu. “Mafiana” era como
la cola de la cometa “Tapanalgas”, simple, modesta, pero libre y flotante,
parecida a un bambi, una nube, un suefio, un ballet, la armonia en una
melodia en sol, hojas otofiales y pétalos de flores en primavera. Sin embar-
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go, no era mds que una cometa “Tapanalgas”, que hasta un nifio suma-
mente pobre, sin pantalones, era capaz de tener.

“Mafiana” él no llegd; “pasado mafiana” tampoco. Buscando un potri-
llo, Susu se perdi6 en el bosque de la montafia, gritando “oh. .., ah...”,
como si fuera una yegua triste, como si le hubieran quitado su credencial de
residencia, su carnet de abastecimiento de cereales y su tarjeta de compras.

“;Es usted? ;Coémo se acord6é de volver?” ‘“‘Se murié mi abuela.”
Susu crey6 que se hundia en una cueva de hielo; se apoyé en la pared y
tard6 mucho en comprender que era a este tontito a quien se le habifa
muerto su abuela y no a ella. Pero estaba igualmente triste y sinti6 frio en
todo el cuerpo. “La vida es corta, por eso el tiempo es lo mds valioso.”
“Pero dedico mi tiempo mds precioso a servir platillos”, sonrié melancéli-
camente, como si hubiera escuchado a lo lejos el trote de aquel potrillo.
“Le agradezco que haya servido platillos a tanta gente. Pero no se limite
s6lo a servir platillos.” ““;Y qué mds? Ni siquiera es imprescindible que yo
sirva aqui. Para poder hacerlo, mis padres no escatimaron esfuerzos.”
“Igual pasa conmigo.” Se produjo una sonrisa de comprensién mutua. “Le
propongo que aprenda un poco de drabe, pues este restaurante sirve a mu-
sulmanes.” “;Y qué tiene que ver con que sea un restaurante para musul-
manes? Al fin y al cabo, el embajador de Egipto no vendra aqui a comer
granos fritos.” “Pero es posible que usted sea embajador en Egipto. ;No
lo ha pensado?” “;Qué bromista es usted!” El potrillo habia entrado
en el restaurante musulmin y le habia pisado el pie hasta lastimarla.
“Es realmente un suefio!” “No es malo sofiar y bromear. De otra ma-
nera, la vida seria demasiado deprimente. Pero usted debe tener la con-
viccion de que puede llegar a alcanzar la misma inteligencia, integridad
y capacidad de una embajadora, e incluso, superarla. Puede ser que usted
no liegue a ser una embajadora, pero debe ser mejor que una embajadora.
La clave estd en estudiar.” “Sus palabras me suenan algo arribistas.” “No,
eso s6lo es lo basico de un adam.” ““;Qué?” “adam.” ““;Qué adam?” “Es
la primera palabra drabe que le ensefio, adam. . . ser humano. Esta es la
palabra més bella. Adin del Edén es otra traduccion fonética de adam. Y
Eva, se pronuncia Hava y quiere decir cielo. El ser humano necesita el cielo,
y el cielo también necesita al ser humano.” “Por eso desde nifios remon-
tamos cometas.” ‘““Vaya, usted es una discipula excelente.”

Leccién primera: ser humano. Addn necesita a Eva y Eva necesita a
Adin. El ser humano necesita al cielo y el cielo necesita al ser humano.
Necesitamos cometas, globos, aviones, cohetes y naves espaciales. Asi
empezd el aprendizaje de drabe. Esto provoco la intranquilidad de mucha
gente de su alrededor. ‘T debes contentarte con servir platillos. Debes
preocuparte de no dar el mal ejemplo. ;No tendra €] relaciones con extran-
jeros? Asi como hay movimiento de “Limpieza de los cuatro terrenos”,2

2 Campaiia de rectificacion en la politica, la ideologia, la organizacion y la eco-
nomia, lanzadas en 1964.
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(Por qué no puede haber movimiento de “Limpieza de los tres extrafios™:
personas extrafias, asuntos extrafios y fendmenos extrafios? Integraremos
un grupo de investigacidn para tu caso especial.” “Yo no he roto ni un
plato. No pretendo ser jefe de seccion. Sélo sé Mohammed, Sadat y Arafat.
Y doy la bienvenida para que sea usted jefe del grupo de investigacion de
mi caso especial.”

Por entonces, ella y Jiayuan se enamoraron. El chisme lleg6 inmediata-
mente a los ofdos del padre, como si existieran por todas partes cdmaras de
fotografia secretas y grabadoras para espiar muchachas. “Cual es su nom-
bre, su nombre original, nombres que ha usado, origen de la familia, origen
personal, estado econémico de antes y después de la reforma agraria, su
historia desde el tercer mes hasta ahora, sus antecedentes, los miembros de
su familia, entre sus parientes principales hay alguien que haya sido terra-
teniente, campesino rico, elemento contrarrevolucionario, elemento nocivo
o derechista, a quien le hayan hecho una revisién politica, cuindo fue
rehabilitado, como se comportd en los movimientos politicos pasados, su
ingreso y su gasto, y el de los principales miembros de la familia, sus
cuentas y sus ahorros en el banco...” Susu no pudo responder a tantas
preguntas. La madre se asustd tanto que no pudo contener las lagrimas.
“Sélo tienes 24 afios y siete meses. Te faltan cinco meses para que sea
correcto buscar novio. Hay malvados. Por todas partes hay elementos noci-
vos.” El papd decidié investigar en el organismo de poblacién del barrio
donde vivia el joven, en la entidad en donde trabajaba, en la oficina de
seguridad publica de su zona, en el departamento de personal y en el
departamento de archivos. Por eso, el padre decidié ofrecer un banquete
con comida mongola para movilizar a todos sus conocidos que tenfan que
ver con el asunto. “Pum, bang”, una tetera de cerdmica de Yixing, la
favorita del padre, fue arrojada por Susu al suelo y se rompid. “De esta
manera, usted podrd encontrar a un reaccionario y no a un novio.” Susu
gritd, portdndose como una “muchacha de hierro”. Pero luego se puso a

lorar.
En el restaurante, el gerente, los comisarios, los cuadros, el jefe de

grupo, el instructor politico, todos le hicieron preguntas al estilo de las del
padre y le dieron consejos al estilo de los de la madre. “El amor proletario
nace de la comunidad de creencias, los puntos de vista y la ideologia, y se
necesita una comprensién mutua durante largo tiempo. En este problema
debes ser seria, prudente y consciente, mantener la vigilancia, estar alerta
para evitar encontrar un posible enemigo. Debes elegir a un novio segiin
‘las cinco condiciones’ dignas de un heredero de la causa proletaria revolu-
cionaria.” Pero ella no podia tirar al suelo teteras en el restaurante, pues
desde nifia le habfan ensefiado a valorar los bienes publicos.

El presidente Mao falleci6. Susu, temblando, lloré hasta desmayarse.
Hacfa tiempo que queria llorar, llorar por el presidente Mao, por si misma
y por los demds. “China se acabard”, dijo el padre. Pero la que se acabé fue
la “Banda de los cuatro”. Sélo en el momento de despedir los restos, Susu
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pudo acercarse por segunda vez al presidente Mao. “Vengo a ofrecerle
flores”, dijo suavemente.

Ella sabia que todo estaba cambiando. Pod{a aprender a sus anchas el
drabe, aunque los que pasaban noches enteras jugando a las cartas tal vez
serfan mds ficilmente admitidos en el Partido y ascendidos. Ya podia
caminar tomada de la mano de Jiayuan, aunque habia quienes se enfure-
cian hasta perder los estribos al ver caminar juntos a una pareja de jovenes.
Pero no podian encontrar un lugar donde platicar. Las bancas de los
parques estaban todas ocupadas. A duras penas descubrieron una, pero
vieron que en el suelo, frente a ella, alguien habia vomitado. Decidieron
entonces ir a otro parque, mis amplio y abierto. En cada poste, al lado de
las bancas, habia un altavoz. “Ahora transmitiremos informacion para los
visitantes.” La informacion consistia en: “una multa desde 50 centavos
hasta 15 yuanes”, “... lo entregaremos a seguridad ptblica”, “. .. que lo
cumplan concienzudamente”, “... que obedezcan a la administracién”,
etc. Las informaciones eran sumamente complicadas y, al parecer, sin un
entrenamiento previo de una semana era imposible visitar el parque. “;Es
posible platicar de amor en un lugar como éste? ;Vamonos!”

(Addnde? Alrio que rodea la ciudad, donde no hay altavoces, pero el
lugar estd demasiado apartado. Se decia que una vez, mientras una pareja
estaba platicando de amor, ““no se muevan!”, un hombre enmascarado
aparecié bruscamente ante ellos, con un puifial en la mano, acompaiiado de
un ayudante. Les quitaron los relojes y el dinero que llevaban. Ante la
violencia, el amor siempre es impotente. Tiempo después, seguridad
publica logrd solucionar el caso y detener al criminal. ;Por qué hay
quienes no quieren a la seguridad publica? Es indispensable la seguridad
publica.

Si vas a un restaurante, primero tienes que esperar detrds de alguien
viendo cémo, cucharada tras cucharada, palillo tras palillo, toma su sopa y
come sus platillos, y al terminar, cobmo fuma y bosteza. Luego, cuando a
duras penas logras sentarte y empiezas a comer, un nuevo candidato, para
evitar que le ganen la silla donde ti estds, pone un pie sobre el travesafio.
Cuando mueve el pie, los trozos de carne y los pedazos de molleja bailan
en tu garganta. Los cafés y los bares no existen, porque son lugares inmora-
les. Finalmente optas por caminar por avenidas y callejuelas, con el con-
suelo de que en los Estados Unidos se alienta a la gente a pasear para no
engordar. El problema es que en inviemo hace demasiado frio. Ellos
habfan paseado en dfas frios con una temperatura de 20 grados bajo cero.
Con un abrigo de algodén o una capa forrada, con un gorro o una bufanda
de lana, con una mascarilla en el rostro, se estaba bien y se evitaba el
contagio. Pero nifios traviesos que jugaban en los callejones, al ver la pareja
de enamorados no dejaban de alborotar, decir groserias y arrojar piedras.
;Quién sabe cdmo habian llegado al mundo!

Jiayuan siempre se mostraba contento, ya sea junto a una barda,
debajo de un plitano, a la orilla de un rio. .. No bien se sentaba cerca de
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Susu comenzaba a platicar con ella en drabe o inglés. Susu siempre se
mostraba exigente, descontenta e insatisfecha. No, no, no. No queria nin-
guna sustitucion, como aquel cliente de Shandong que no podia aceptar
una piedrecita en los cacahuates cocidos. Buscando y buscando, casi
pasaban el fin de semana tras un lugar donde sentarse. Buscando y buscan-
do llegaba la noche. Ay, nuestro cielo y nuestra tierra tan anchos, nuestro
enorme vacio tridimensional! ;En qué rincén van a enamorarse, abrazarse
y besarse nuestros jévenes? Soélo necesitan un lugar muy, pero muy
pequeiio. En el mundo caben tantos héroes intrépidos, insurgentes que es-
tremecen el cielo y la tierra; caben los gusanos malévolos e idiotas que
han dafiado a la humanidad; caben campos de batalla, explosiones, plazas,
sitios de reunion, lugares de ejecucidn. . . y no puede caber el amor apasio-
nado de Susu, con su metro sesenta y sus 48 kilos, y Jiayuan, con casi un
metro setenta y 54 kilos.

Susu se frotd los ojos pues le picaban. ;Habia tocado chile con las
manos? ;Los ojos le picaban antes o después de frotarlos con los dedos?
;Tendremos un lugar donde estar esta noche? Aunque hacia fr{o atin no
usaban mascarillas. Jiayuan habia dicho que irfa a la administracién de
viviendas. Cuando tuvieran una vivienda se casarian y no pasearian por los
callejones. “Digame, camarada, ;puede decirme donde estd la calle
Dashijie?””, preguntd un hombre con acento local y un bulto a la espalda
que lo obligaba a caminar encorvado. Iba vestido con un abrigo nuevo pero
manchado de polvo. En realidad, aquel hombre era mucho mayor que Susu.

“;La calle Dashijie? jEsta es la calle Dashijie!”, dijo Susu indicando
la esquina donde brillaban los semdforos rojos y verdes. Alli pasaban
camiones y trolebuses, y bicicletas semejantes a oleadas, ora deteniéndose,
ora avanzando.

“;Aqui ya es la calle Dashijie?”’, el hombre adulto, con la espalda
inclinada por el peso, levanté la cabeza mostrando sus pupilas oscurisi-
mas. Susu sintié6 también' el entumecimiento del cuello. En las pupilas
oscuras se observaba una franca desconfianza. Susu indicé repetidas veces:
“Si, ésta es la calle Deshijie”. Hubiera querido poner en las manos de este
sencillo pero desconfiado hombre los grandes almacenes centrales y el
restaurante “Pato Laqueado”. El, vacilante, dio unos pasos y cruzo la calle
sin utilizar el paso de peatones marcado con pintura blanca. El policia de
uniforme blanco llamé su atencién por medio de un altavoz. Aturdido por
los gritos, el hombre se par6 en seco en el centro de la calle, en medio del
torbellino de coches. Torci6 el cuello para preguntar al policia: “Camara-
da, ;donde estd la calle Dashijie?”

“Susu.” Alli estaba Jiayuan, todo sudado, con el cabello desordenado
y jadeante. ““;Has surgido de la tierra? Te he esperado mucho tiempo sin
verte y de sdbito apareces.” “Poseo el secreto de ser invisible. Estaba
persiguiéndote.” “;Si todos tuviéramos este secreto, qué bueno seria!”
“;Como?” “Bailariamos en el parque sin ser vistos por nadie.” “No grites,
te estin mirando.” “Hay quienes creen que es infame bailar, sin saber que
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ellos mismos son monstruos feos.” “Tus palabras son cada vez mds amar-
gas. Antes no eras asi.” “Ha sido el viento otofial que ha afilado mis
palabras. No encontramos donde refugiarnos del viento.”

A Jiayuan se le velaron los ojos y ella inclind la cabeza. En sus lentes
se reflejaban miuiltiples luces de lamparas, ventanas y casas. ““;Aun no hay
nada?” “No. Laadministracién de viviendas no nos la da. Dicen que hay mu-
chos que hace tiempo se casaron, ya tienen hijos y siguen sin vivienda.”
“Entonces, ;donde se casaron? (En un parque? ;En la cocina de granos
fritos? (En un garito de transito? Alli no estd mal. Con vidrios en los
cuatro lados. ;O en una jaula con barrotes de hierro del zooldgico? Asf
podrdn aumentar el precio del boleto de entrada.” “No te agites. Ti...”
Con el indice derecho empujd hacia arriba los lentes, aunque no parecian
estar a punto de resbalar. “Lo que dices es correcto, pero las viviendas no
caerdn del cielo. Hay muchos que necesitan viviendas. Realmente hay quie-
nes tienen mds problemas que nosotros.”

Susu callé. Inclind la cabeza. Con la punta del pie aparté una piedra
invisible.

“,Y como estds? ;Has comido? Yo ain no he cenado.” Jiayuan
cambié de tema. “;Qué?, sélo recuerdo haber servido la cena a muchos,
pero no si he cenado.” “Entonces, tampoco has cenado. Vamos a aquel
restaurante de wanton. T te pondrés en la cola y yo apartaré asientos. O
yo apartaré asientos y td te formards.” “De cualquier manera que lo digas,
‘resulta lo mismo. Tus palabras suenan casi igual que las de ciertos informes
en las reuniones.”

El restaurante de wanton estaba tan repleto de clientes que daba la
impresion de que alli servian la comida gratis o, mds bien, que por comer
cada tazén de wanton les pagaban 20 centavos. “Creo que no vamos a
comer wanton y que sdlo compraremos algunas tortas. Pero para comprar-
las también tenemos que hacer cola. Creo que es mejor no hacer cola y
comprar los panes con frutas cristalizadas en la tienda de enfrente.” Pero
cuando llegaron el dependiente ya habfa vendido los dos Gltimos panes con
frutas cristalizadas a un viejecito que llevaba un abrigo forrado de piel de
mapache, al estilo de comienzos de la dinastia Qing. “Tal vez podamos
comer pan, tal vez no. . ., ;qué podemos hacer?”

“Tal vez no deberiamos haber nacido, jy qué bueno seria!”, dijo
friamente Susu. “Si no se hubiera atacado erroneamente la nueva teorfa
demografica de Ma Yingchu, no hubiéramos llegado a este mundo.” ““;Por
qué te quejas tanto? Nosotros nacimos antes de la nueva teorfa demografi-
ca.” “Ya no hay pan.” “Bueno, dénos dos paquetes de galletas.” “Ya
tenemos galletas. T4 y yo vendemos comida y arreglamos paraguas. Estu-
diamos. Hacemos el bien, ayudamos a los demés. No somos demasiados los
buenos. Aln escasean los buenos.” “;Para qué? ;Para dar siete yuanesy
todos tus cupones de cereal a los que te han chantajeado?” “Aunque me
chantajearan por 700 yuanes ayudaria a la anciana herida a levantarse. . .
iAcaso ti no eres asi, Susu?” Empez6 a tronar y relampaguear. Las lineas

12
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eléctricas y las luces de las ldmparas comenzaron a temblar. De sibito,
Jiayuan grité: “Prueba mi paquete”. “Son iguales.” “No, las galletas de mi
paquete son sumamente sabrosas.” “;Cémo es posible?” “;Por qué no?
Si no hay ni siquiera dos gotas de agua iguales.” “Entonces prueba las
mias.” “Y prueba las mias.” “Después de probar yo las tuyas, probaras
las mias.” Intercambiaron las galletas y las compartieron. Al terminar de
comerlas, Susu ri6. Los hambrientos estdn de peor humor que los que no
tienen hambre.

El tiempo cambié de sibito. Las lineas eléctricas zumbaban. Los
anuncios comerciales se sacudian. Las luces de los faroles de la calle se
volvieron opacas. Chillaba el viento en los ofdos. Era un viento fuerte y
frio que empujaba a los peatones. De repente, la calle se vio mucho mas
amplia y vacia. El policia se habfa refugiado en la garita que Susu habfa
imaginado como una alcoba nupcial.

“Vamos a refugiarnos.” La lluvia, fria como la nieve, y la nieve que
parecia lluvia, golpeaban dsperamente a la gente. La lluvia y la nieve se
entremezclaban. Se tomaron con fuerza de la mano. No se ofan mutua-
mente. Frente a la naturaleza, como ante la humanidad, se encontraban
indefensos. Sin embargo, tenian las manos calientitas. Su riqueza y su
fuerza era ese calor que no se extinguirfa.

“;Vdmonos a buscar un lugar!”, dijeron confusamente, masticando
arena, lluvia y nieve. Se echaron a correr sin saber si era Jiayuan quien
arrastraba a Susu, o Susu quien arrastraba a Jiayuan, o se trataba del viento
que los arrastraba a ambos. Simplemente, habia una fuerza que los arras-
traba. Llegaron a un edificio de viviendas de catorce pisos, recién construi-
do. Hacia tiempo que se habian enamorado de estos edificios altos recién
nacidos. Pero estos edificios eran como los desconocidos, de los que
siempre se desconfia y contra los cuales se abrigan resentimientos, como
habia sucedido con la anciana derribada y con el viejecito del abrigo
forrado de piel de mapache. El viejecito, mientras compraba sus panes,
iqué miradas les habia echado! Parecia como si esperara que en cualquier
momento ellos sacaran sus puiiales. Hacia tiempo que corrfan rumores
adversos a estos edificios de muchos pisos. Decian que los del decimocuar-
to piso no podrian llevar hasta arriba su armario y, por lo tanto, tendrian
que izarlo por afuera desde la ventana, y que, joh, absurdo!, la cuerda se
romperia y el armario caeria al suelo y se haria afiicos. jNueva leyenda al
estilo de las “mil y una noches”! Susu y su novio no pensaban asi.
Cuando llegaban ante estos edificios se sentfan un poco avergonzados, pues
lo que padecian era un amor no correspondido.

El viento y la nieve les dieron valor y entraron intrépidamente al
edificio. Subieron una tras otra las escaleras. Todo estaba muy sucio y no
habfa ldmparas en los pasillos. Sin embargo, las luces de los faroles de la
calle iluminaban con suficiente claridad. Subieron muchas escaleras, pero
todavia no llegaban al piso mds alto. Siguieron subiendo. Ahi estaba el
pasillo del decimocuarto piso. Tal vez en este piso atin no vivia nadie. Olia
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a polvo de cemento y a pintura fresca. Allf no habfa viento, ni lluvia, ni
nieve, ni altavoces que transmitian informacion a los visitantes, ni hombres
con mascarilla, ni peatones, ni clientes impacientes sacudiendo el-pie a la
espera de heredar un asiento. Alli no habfa padres que despreciaban a un
obrero que arreglaba paraguas y a una mesera. Tampoco habia nifios tra-
viesos que, al ver a una pareja de jGvenes, alborotaban, los insultaban con
palabras groseras e incluso les arrojaban piedras. Desde alli podian divisar
las luces del edificio de veinticinco pisos donde se encontraba el restau-
rante “Viento del Este” y oir el tafiido agradable de las campanas de
la estacion ferroviaria. Desde alli podrian divisar el reloj eléctrico de la
aduana. A sus pies se observaban bombillas verdiazuladas, ldmparas anaran-
jadas, luces blancas y plateadas; lineas del trolebts que despedian chispas
brillantes, faros delanteros de coches y luces rojas de freno. Suspiraron
profundamente, como si hubieran subido al paraiso. *“;Estis cansado?”
“Nada de cansancio.” “Hemos subido al decimocuarto piso.” “Aun podria
subir hasta el vigesimocuarto piso.” “Y yo también.” “Qué estiipido, aquel
hombre.” “;Quién?” “Aquel campesino que estaba en la calle Dashijie y
preguntaba dénde estaba la calle Dashijie. Se lo dijiste y atiin dudaba.”

Empezaron a conversar en drabe, en voz baja, mientras sus corazones
palpitaban fuerte e irregularmente. Jiayuan se estaba preparando para el
examen de admisién de posgrado y animé a Susu, quien alin no estaba
muy convencida. “No tenemos la seguridad de salir exitosos, pero tenemos
que esforzarnos.” Jiayuan tomé de la mano a Susu, y la sinti6 tierna y
fuerte. Susu se apoyd en el hombro de Jiayuan, un hombro comin y co-
rriente, pero firme. El cabello de Susu era como una lluvia negra y tibia.
Las luces brillaban, temblaban y giraban, formando una y otra linea de
versos. Una antigua cancioén popular alemana decfa: “Hay una flor que se
llama nomeolvides, flores azules. . .” Una cancién folklérica de Shuide, al
norte de la provincia Shansi, decfa: “Quisiera decirte algo, pero temo que
se rian de mi...” Flores azules volaban por el cielo y las olas del mar los
cubrian. ;Por qué temifa que se rieran de ella? La juventud era mds cdlida
que el fuego, era arrullos de palomas, era flores, era ojos con lagrimas de
Susu y Jiayuan. jBum!

“;Quiénes son ustedes?”, pregunt6 una voz potente. Jiayuan y Susu
se dieron cuenta de que a ambos lados del pasillo habia gente con cosas en
las manos. El ser humano es un animal capaz de usar utensilios: rodillos,
palas, azadones. .. Crefan que habia estallado una rebelion primitiva de
ciudadanos.

Entonces empez6 el interrogatorio riguroso lleno de hostilidad.
“ :Quiénes son ustedes? ;A qué se dedican? ;A quién buscan? ;No buscan
a nadie y solo para refugiarse del viento se han metido aqui? ;Absurdo!
Ustedes dos escondidos aqui, y abrazados, no estdn haciendo nada bueno.
Los jovenes de ahora estin perdidos. China se acabard en sus manos.
;Tienen credencial de residencia, de trabajo o una carta de presentacién?
Por qué no se quedan en casa con sus padres, con sus dirigentes y con las
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masas populares? Ustedes no pueden irse. No crean que pueden hacer
todo a su antojo. A ver, ;qué puerta han abierto? Este es un lugar piblico.
Un lugar publico, si, pero no es para ustedes, sino para nosotros. ;Han
entrado asi només? ;Por qué tan asi nomas? Realmente son unos sinver-
gilenzas, unos canallas, unos descarados. .. ;Ultraje? ;Qué es ultraje?
Antafio a nosotros llegaron a cortarnos el pelo a la mitad de la cabeza.
También nos dieron bofetadas y nos pusieron los brazos atrds en posicién
de “avion”. ;Aln no se mueven? Entonces actuaremos sin miramientos,
traigan cuerdas. . .”

Susu y Jiayuan estaban muy tranquilos, pues un segundo antes habian
sido muy felices. Aunque los dos sabfan varias lenguas, claro que muy
poco, no entendian aquella lengua rara de sus queridos compatriotas. Si los
diplodocos pudieran hablar, su lengua no resultaria mds dificil que ésta.
Los dos se quedaron perplejos, incluso intercambiaron una sonrisa.

“Ya, manos a la obra”, dijo un “diplodoco”, animdndose a s{ mismo y
escondiéndose enseguida detrds de los otros. “Manos a la obra”, dijeron
otros a coro, también retrocediendo. Jiayuan y Susu querian irse pero no
podian porque se encontraban cercados.

La situacién habia llegado a un punto muerto, y de sibito, alguien
que tenfa un cafio en la mano preguntd: “;No eres ti Fan Susu?”’

Ella incliné la cabeza. “Claro que si.”

Entonces se aclar6 el malentendido. *“‘Disctlpennos, pero es que tlti-
mamente los ladrones nos han asustado bastante. Dicen que en algunos
edificios han ocurrido robos. No podemos menos que aumentar la vigilancia.
Hay malvados. Creimos que ustedes eran. . ., qué chistoso. Perdonen. . .”

Susu reconocié vagamente en aquel joven de cabello largo a uno de sus
compafieros de la escuela primaria. Ella iba dos clases mds adelante. Y
ahora él estaba blanco y gordo, como un pan tostado de harina de trigo
“Prosperidad”, alimento que deberia ser mds popular en China. El joven
los invit a visitar su casa, “‘ya que han llegado ante mi puerta”. Susu y
Jiayuan intercambiaron miradas y entraron al elevador iluminado con luces
fluorescentes. Por el momento podian permanecer legalmente en el
edificio. La puerta del elevador cerrd. Su seguridad y su dignidad estaban
protegidas otra vez. Los niimeros ardbigos se fueron encendiendo desde el
14 al 4. En el 3, el elevador se detuvo. La puerta se abri6. Salieron.
Doblaron a la izquierda, luego a la derecha. La llave de cobre con varios
dientes y relieves entré resueltamente en el agujero de la cerradura. En
realidad, ella era la duefia, ;Crac!, gir6 el picaporte. . ., jzas!, se abrid la
puerta. ;Tac, tac!, hicieron las lamparas de la sala y de la cocina al encen-
derse. Las paredes tan blancas y brillantes semejaban una mujer con de-
masiado polvo. ;Zas!, se abrid la puerta del dormitorio iluminado con
las luces azules de los faroles de la calle. Susu hubiera querido que su ex
compafiero de estudios no encendiera la limpara, pero éste ya lo habia
hecho. “Siéntense.” Cama matrimonial, armario con espejo que alargaba
las figuras, sofds cubiertos con cuero sintético color rojo, armario de cinco
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cajones, ademds, chocolate, una lata de leche en polvo y una botella de
vino sin destapar. El ex compaiiero de Susu no cesaba de hablar y mostrar
su nueva vivienda: las instalaciones, la distribucion, el agua, la calefaccién,
el gas, la iluminacion, la ventilacion, las paredes a prueba de ruidos, el
sistema de alarma contra incendios y sismos.

*“ ¢ Vives solo?”

“S1”, contest6 feliz, mientras se frotaba las manos “Mi padre me ha
conseguido este departamento. El insiste en que me case. Quiero resolver
este problema antes del primero de mayo del afio proéximo. ;Vengan
ustedes a la fiesta! Un tio de un-amigo mio que antes era cocinero en la
embajada de Francia serd el cocinero y preparard comida que combine al
estilo chino y el occidental, el nortefio y el surefio. Su camote carameliza-
do tiene hilos tan largos, que pueden dar cinco vueltas alrededor de los
palillos sin romperse. Cuando vengan no me regalen nada. No me compren
muebles, ni ldimpara de mesa, ni nada para la cama. Tengo todo esto.”

¢;,COmo se llama tu novia y en qué entidad trabaja?”

“Atln no sé.”

“;Qué? Ella espera un empleo?”

“No. Digo que no he decidido atin con quién voy a casarme. Pero
antes del primero de mayo, de seguro tendré una novia. Sin duda alguna.”

Susu tomd un globo de la mesita de té, lo frot6 fuertemente varias
veces en el cuero sintético del sofd y lo solté. El globo se qued6 pegado en
el techo, sin caerse. Alzé la cabeza para contemplar su juego favorito de
nifia.

“;Dios mio! ;Por qué no cae? ;Atln no cae?” El ex compafiero de
estudios se quedé atdnito, con la boca abierta.

“Esto es magia”, dijo Susu, y eché una mirada a Jiayuan, mientras
hacia una mueca. Luego se despidieron. El ex compafiero los acompafié
hasta el elevador, todavia atonito pensando en aquel globo verde pegado
en el techo. Susu y Jiayuan abandonaron el edificio. Seguia nevando y
Hoviendo. El viento segufa soplando, jpum, pum!, como si alguien agitara
una gran ldmina pldstica. ;Qué carifiosas eran la lluvia y la nieve con ellos!
No sélo cafan en su rostro, sino también se les metian en el cuello.

“La culpa ha sido mfa”, dijo Jiayuan con tristeza. “No tengo la capa-
cidad de conseguirlo, y eso te hace sufrir. ..”” Susu tapé con la mano su
boca y se eché a refr. Rid tan alegremente que ni una flor de granada serfa
tan abierta y franca comparada con ella.

Jiayuan la comprendié. Jiayuan también se echd a reir. Ambos com-
prendieron su propia felicidad. Comprendieron que la vida y el mundo les
pertenecian. Las risas de los jovenes detuvieron el viento, la lluvia y la
nieve. Por encima de la ciudad, habia un sol nocturno que iluminaba todo.

Susu corri6 delante y Jiayuan la sigui6. Los hilos de lluvia, iluminados
por las luces, se vefan tensos y fuertes. “Esta es la calle Dashijie, la calle
Dashijie estd aqui™, dijo Susu en voz alta, indicando el edificio del restau-
rante. “Claro, nunca lo he dudado. Estréchame la mano. jAdi6s! Hemos
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pasado una noche tan agradable.” “Adi6s, mafiana no nos veremos, pues
tenemos que estudiar. Tenemos que pasar uno tras otro los exdmenes de
posgrado.” “Eso es posible. Algin dia tendremos una vivienda, lo tendre-
mos todo.” “Que duermas bien.” “;Con qué sofiaré?” “Sofiards con
una. . . cometa.”

;Qué? ;Una cometa? ;Cémo es que Jiayuan también sabia lo de la
cometa?

“Oh, ;como es que th también sabes lo de la cometa? ;Y sabes
también lo de la cola de la cometa?”

“Ah, claro que lo sé. ;Cémo es posible que yo no lo sepa?”

Susu regresé corriendo, abrazé a Jiayuan y lo besd, en plena calle.
Luego cada uno regresd a su casa. Al alejarse, todavia se volvian para
mirarse y agitar la mano.

Traduccion de Duan Ruochuan






Voces de primavera*

La noche llegd dando un portazo. En la pared de enfrente aparecié un
cuadrado de luz de luna, pdlido y amarillento. Yue Zhifeng se puso tenso,
pero poco a poco se fue relajando. Los vagones se bamboleaban meciendo
suavemente a los viajeros. ;Qué dulce la cuna de la infancia! En verano,
un grupo de chiquillos, desnudos tras dejar sus ropas bajo los enormes
sauces, se lanzaba al agua fresca y transparente del riachuelo en su pueblo
natal. De un clavado se deslizaban por el agua mis de diez metros. Quién
sabe por donde asomaria alguno la cabeza. Quién sabe cudntas ranasy re-
nacuajos tragarian en medio de aquel barullo. Con los ojos cerrados y
profundamente dormidos sobre las pequefias ondas en las que brillaban los
rayos del sol y se reflejaba la sombra de los arboles, ;no se tenfa la misma
sensacién de mecerse muy suavemente, como ahora dentro del vagén? La
infancia y el pueblo natal que se han perdido y atin no se han perdido, ;me
culparin?, ;me acogerin? ;La tumba de mi madre, y mi padre que se
acerca cada vez mds a la tumba!

El cuadrado de luz de luna se mueve, desaparece y renace de nuevo.
Por la tinica ventanilla rectangular entra un haz de rayos. ;Son los dltimos
rayos del sol o es la luz de los faroles del andén? ;Por qué estin bien
cubiertas las otras tres ventanillas? Parece que la plena oscuridad trata de
mostrar el paso repentino de la tarde a la noche profunda. Cerrada la
puerta de un portazo, se excluye de pronto el mundo exterior. Aquel
ruido, cada vez més intenso, ;jes acaso la caida del granizo? ;O es el
martillo de hierro golpeando el yunque? En el campo de la meseta de
Loess se ve por todas partes a herreros golpeando con el martillo y forjan-
do el hierro. ;Qué musculos tan fuertes tienen los brazos de nuestra pa-

* Publicado originalmente en Renmin Wenxue (Literatura Popular) num. S,
1980.
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tria! jAh, claro!, aquel ruido no es mds que el estruendo que producen
las ruedas al golpear encima de los rieles, estruendo que proviene de la
hendedura entre una seccién de riel y otra. ;No estd en boga actualmente
una cancién de melodia ligera y dulce? ;Cémo se titula? ;Ah, si!, se
llama “La fuente tintinea”. Y si el tren también tintineara. . . Los cantone-
ses realmente saben gozar de la vida, muy por el contrario de los de la
meseta noroeste, quienes siempre tienen el rostro y los cristales de las
ventanas cubiertos de una gruesa capa de polvo. Los cantoneses suelen
colgar muchos, muchifsimos tridngulos de porcelana debajo de los toldos
donde toman el fresco. Estos tridngulos, al ser acariciados por la fresca
brisa, suenan con un tintineo muy claro, refrescando el alma de la gente.
La musique concréte de los Estados Unidos enloquece. ;Quién sabe qué
sintié Kissinger al escuchar las arias de Yan Ziron? En la 6pera de Beijing
los tambores y gongs también producen estruendo. ;Es siempre desagrada-
ble el estruendo? No, a veces es todo lo contrario. Al iniciar el tren los
primeros movimientos, lo que lleva el ruido de las ruedas hasta los viajeros
es el estimulo y la esperanza. En la siguiente estacion, o en la que sigue a la
siguiente, o en la que sigue a una de las muchisimas estaciones venideras,
alli serd donde la vida que td vienes buscando: madre o nifios, esposa o
amigo, un bafio caliente o una abundante comida, te estara esperando.
Todos se encuentran en el camino de regreso a casa para pasar el afio nuevo
lunar, la Fiesta de Primavera, fiesta predilecta y tradicional de nuestra
antigua nacion. Gracias al cielo, todo el pueblo puede festejar ahora un
feliz afio nuevo. Nunca mds se volverd a anular dicha fiesta en nombre de la
llamada “‘revolucionalizacion”.

Fue verdaderamente interesante. De regreso en Beijing, después de
permanecer tres meses en el extranjero en una visita de indole académica,
y luego de hospedarse algin tiempo en los excelentes hoteles de Beijing,
donde tuvo que realizar una serie de actividades tales como elaborar un
informe sobre la visita, dar parte a los superiores y ofrecer entrevistas y
conferencias, Yue Zhifeng recibié una carta de su padre, que tenfa més de
ochenta afios, y a quien acababan de quitar la “etiqueta” de terrateniente.
Decidi6é regresar a su pueblo natal del que habia partido hacfa mds de
veinte afios. ;Serfa esto un error? No habia pensado nunca en ir de viaje
en un furgén durante dos horas y cuarenta y siete minutos. Hacia sélo tres
horas viajaba todavia desde Beijing en un espacioso y confortable Trident
rumbo a la ciudad X. Dos meses atrds, viajaba en un barco con destino a
Hamburgo a lo largo del rio Elba. Y ahora se encotraba aqui, apretadisimo
entre los viajeros cansados por el largo trayecto, viajeros de cuya faz no se
pueden distinguir los rasgos debido a la oscuridad, apretados todos como
sardinas en una lata. No puede saber siquiera en qué direccion se estd
moviendo el tren. Ante su mirada, no hay nada mds que unas lucecitas
como de luna que vuelan a gran velocidad. ;Marcha el tren en la misma
direccién que las lucecitas, o en direccién contraria? Esta pregunta, tan
ficil incluso para un alumno de primaria y que nada tiene que ver con la
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optica geométrica, le costé un gran esfuerzo mental a un ingeniero fisico
tan destacado como él.

No habra regresado a su pueblo natal desde hacfa més de veinte afios.
;Qué culpa tenia él de haber nacido por error en el seno de una familia de
terratenientes? ;Terrateniente, terrateniente! En 1956, volvié una vez a
su tierra natal. Una vez habia bastado para sufrir después la soledad —la
estancia de cuatro dfas alli trajo como consecuencia autocriticarse por ese
error durante veintidds afios. Y una cita de un gran personaje ser{a estudia-
da y puesta en prictica durante cien afios. Se sintié confundido. jAcaso
uno nace para hacer autocritica y seguir haciéndola hasta la muerte? jQué
bueno que todo eso haya terminado para siempre! Lalinea de montaje de
la fibrica de automobviles Mercedez Benz, en Stuttgart, se encuentra en
constante funcionamiento. All{ los talleres son inmaculados, resplandecien-
tes, con muy poco estruendo. Siemens es una empresa de gran envergadu-
ra, con una historia de ciento treinta afios. Nosotros apenas hemos dado el
primer paso. Alcdnzala, alcdnzala, a pesar de todas las dificultades. Mu,
mu, mu, marcha de prisa, marcha de prisa, de prisa, de prisa, prisa, prisa; el
ruido de los rieles pasaba de un ritmo bajo y profundo de tres golpes por
barra a dos por barra, hasta culminar en un clamor fuerte y resonante. El
tren de carga aumentaba cada vez mis la velocidad. Y mucho maés veloz
aln el Trident all4, volando en el cielo.

Entre el polvo y el humo de cigarrillos emergia un acre olor a pipa,
como si alguien estuviera clavando agujas de acupuntura en la triquea y el
pulmoén. La aguja “flor de ciruela” tal vez habia penetrado en un 16bulo
del pulmén. El olor del sudor era mucho mds suave. Y la densidad de un
dialecto, que se mide entre el humo de tabaco y el olor del sudor, hace que
el idioma sea tan irritante como carifioso. ;Mmm, huele a calabaza!
;Quién estd comiendo calabaza? Alld en la plaza, delante de la estacion
ferroviaria de la ciudad X, no se veia a ningin vendedor de calabaza
cocida. Pero si se vendian toda clase de bocadillos, refrigerios y productos
autdctonos: cacahuates, nueces, semillas de girasol, caquis secos, datiles
envinados, tortitas de frijol verde, papas, habas de ricino. . . en fin, habia
de todo. Luego, como con el truco de un mago, que alza un pedazo de tela
roja primero, y apunta dos veces con el dedo a la izquierda después,
desaparecieron todas esas cosas. Escaseaban incluso los cerillos, las pilas y
el jabén. Pero ahora todo reaparece como si fuera sacado merced al mismo
juego de manos. Si tu estiras la mano una y otra vez, quizds podrds coger
muchas otras riquezas. Los caquis secos y ddtiles son productos naturales
muy simples, y, sin embargo, su dulzura penetra hasta el corazén. Yue
Zhifeng mordié un caqui seco que habfa comprado antes de subir al tren,
paladedndolo con delicia al masticarlo. Es cierto que el sabor picante pro-
duce una sensacién inmediata, mientras que lo dulce siempre se halla muy,
muy profundamente escondido. Uno tiene que ser paciente, sincero, expe-
rimentado, sensible. Yue Zhifeng, a través del olor acre del tabaco y el del
sudor caliente, logré aspirar el aroma del frijol verde que traian de su



64 CUENTOS

pueblo natal. Los brotes de frijol verde son tiernos, y lo son también los
conejos. Pero los conejos salvajes suelen destrozar los frijoles verdes. Para
cazar un conejo salvaje el pequefio Zhuzi y él corrieron persiguiéndolo
kilémetro y medio sin tomar aliento. Corrieron tan rdpido que los drboles
a lo largo de los diques del campo parecian inclinarse de un lado a otro. En
una noche de luna a mediados de otofio, vio con sus propios 0jos un zorro
plateado pasando silencioso por el camino, como si fuera un hada, un
suefio.

El ruido del tren fue disminuyendo poco a poco, hasta cesar por
completo. Las voces de los viajeros crecian, conviertiéndose en un tremen-
do alboroto. La puerta del vagon chirrio al abrirse de golpe y una camarera,
alta y robusta, empez6 a dirigir el ascenso y descenso de los viajeros
hablando en el dialecto de su pueblo natal. “Ya no hay espacio, ya no hay
espacio. jVdyanse a otro vagon!” Este grito puramente egoista, lanzado
por los que habian conseguido ya un lugar en el vagén, result6 initil. Los
viajeros subian en tropel, cual enjambre bullicioso. Este fenémeno se ve en
todas partes. En comparacién con nuestra calle Wangfujing, uno llega a
decir que las calles de Hamburgo son casi un desierto, una ciudad cuya
poblacion sigue reduciéndose ain mds. Yue Zhifeng se llevd un susto al
arribar del aeropuerto a la estaci6n ferroviaria de la ciudad X —un montén
de cabezas de pelo negro, que parecian cubrir todo en derredor: la nieve
blanca deja de ser blanca y el acebo deja de ser verde. ;Qué ocurri6 alld?
No habia tanta gente incluso al iniciarse el movimiento estudiantil en
1946, cuando los estudiantes se concentraron en la plaza de la estacién con
el fin de parar los trenes que marchaban rumbo a Nanjing, lugar donde
iban a presentar sus reivindicaciones. Yue Zhifeng habia estudiado en una
universidad de Beijing. En cierta ocasion fue a dar un breve paseo por el
museo del Palacio Imperial. Eran las cuatro de la tarde, no habfa un solo
visitante. El ambiente 16brego del gran palacio le caus6 un temblor que
llegd hasta la misma columna vertebral. Se alejo a largos pasos y sélo
cuando subid a un trolebis lleno de pasajeros, pudo calmarse un poco. De
haber permanecido ahi un instante mas, la princesa Zhen hubiera resucita-
do, hubiera trepado por el pozo y lo hubiera llevado dentro, junto con ella.

Pero en ese momento largas colas se alineaban en espera de la venta de
boletos a las puertas sur y norte del Palacio Imperial. Y no era domingo.
Daba una especie de vahido ver la caravana de pasajeros que aguardaba el
tren en la estacion de la ciudad X. Pareciera que la mitad de la poblacién
china deseaba viajar en visperas de la Fiesta de Primavera. Reuniones,
fiestas y reencuentros tenian lugar en todas partes, fiestas con ravioles, fies-
tas con bolitas de arroz glutinoso con relleno de dulce para los viejos ami-
gos que vienen de lejos o para los amigos que estin por despedirse, por
el regocijo de la reunion familiar o por la biisqueda de recuerdos del suelo
natal y la infancia. Se vendian empanadas recién cocidas a vapor, y el
blanco edred6n acolchado que cubria las empanadas estaba manchado de
grasa. Se vendian bollos cubiertos de ajonjoli, ravioles fritos, churros y
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panqués. Se vendian cajas enteras de pasteles. Se vendian pan y galletas. La
compafiia abastecedora de alimentos, junto con la estacién ferroviaria de la
ciudad X, habia puesto todos sus recursos al servicio de este mercado al
aire libre. Uno tenfa que empujar y sudar para comprar un par de esos
bollos de ajonjoli. Yue Zhifeng, como los demds, estaba empapado en
sudor. Después de hartarse de cualquier cosa (el dristico cambio de condi-
ciones tanto materiales como circunstanciales le habia hecho insensible al
hambre o a la abundancia), compr6 un boleto de tren para recorrer la corta
distancia que lo separaba todavia de su pueblo natal. Quedd sorprendido al
recibir cambio: el precio impreso en el boleto era de un yuan y veinte
centavos; entonces ;por qué le cobraron solamente sesenta centavos? ;Es
que no habia dicho claro el nombre de la estacion donde se bajaria?
Pensaba preguntar esto, mas no pudo, pues la persona que venia atris en la
cola habia ocupado ya la posicién favorable cerca de la taquilla y no le
permitid regresar a donde estaba.

Miraba un poco aturdido el boleto en la mano. Allf estaba el precio,
1.20 yuanes, impreso en letras negras, pero cruzadas por dos grandes carac-
teres en doble lfnea de puntos que ocupaban casi toda la superficie del
boleto: SESENTA CENTAVOS. Todo eso le dej6 inconcebiblemente per-
plejo, como si estuviera frente a una clave bioldgica. *;Qué pasé? ;Por
qué me dio ella un boleto de sesenta centavos si yo le decia que queria uno
de un yuan y veinte centavos?”, se preguntd. Interrogé a otros, y nadie le
contestd. Los pasajeros que estaban esperando alglin tren eran, en su
mayoria, egoistas a quienes podria excusarse debido a lo ocupados que se
encontraban en sus propios quehaceres.

En su mente chocaban entre si toda suerte de mensajes. Un montén
de gente de pelo negro. El edredon acolchado manchado de grasa que
cubrfa las empanadas todavia calientes y vaporosas. El periédico mural
pegado en la pared de la sala de espera: informaciones acerca de los servi-
cios adicionales de viaje durante el periodo de la Fiesta de Primavera, y el
horario de los servicios temporales adicionales. La larga cola de gente
frente a los sanitarios para hombres y para mujeres respectivamente, espe-
rando el turno de orinar. Los caracteres SESENTA CENTAVOS en doble
linea de puntos. Los paquetes grandes y pequefios, las cestas grandes y
pequefias, y las grandes y pequefias bolsas . . . Lleg6 a la conclusién de que
la tiltima parte de su viaje seria bastante dificil. Estaba ideolégicamente
preparado. Finalmente, cuando oy la conversacion de los viajeros sobre el
furgbn, de sbito comprendié claramente. Después de todo, el cerebro
humano es mucho mds inteligente que el cerebro electrénico.

Se sinti6 un poco deprimido al subir al vagén. En visperas de la
primera Fiesta de Primavera de los afios ochenta del siglo XX, gentes que
pasan dia y noche imbuidas del fuerte deseo de realizar las cuatro moderni-
zaciones, se ven ahora obligadas a viajar en este tipo de vagones de los
tiempos de Watt y Stephenson. Esa es la realidad. La realidad es como el
universo, como el globo, como la montaiia Hua y el rio Amarillo, como
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agua y tierra, hidrégeno y oxigeno, titanio y uranio. No es tan suave y
tierna como la imaginacién, ni tampoco tan fria y cruel como se la imagi-
na. Mira nomds, el furgén estaba atestadisimo, y seguian subiendo viajeros
de dos en dos, de diez en diez, de veinte en veinte, tratando de abrirse paso
por entre la hendedura humana, espacio tan minimo como entre una molé-
cula y otra, entre un dtomo y otro. Era increible el hecho de que se
hubiera incorporado tanta gente al vagén ya llenisimo. No obstante, nadie
se quejaba.

Alguien protest6 diciendo: ““ jEsta caja no puede soportar mas peso!”
Una mujer, con un paiiuelo en la cabeza y un bebé en los brazos, trataba
de ver si podia sentarse sobre la caja. “Ven acd, ven ac4d”, dijo Yue Zhifeng
levantidndose en seguida, y dejando el lugar lateral que habia ocupado, se
movié un poco mds alld, a un lado. Aquel puesto, donde no podia més que
apoyarse contra el vagdén, era un excelentisimo “lugar de primera”. La
mujer se sintié algo acongojada. Pero al fin se trasladd hacia all4 junto con
su nene, esforzdndose sobremanera por no pisotear a los demds.  ;Muchi-
simas gracias!”, dijo la mujer con un puro acento de Beijing. Y levanté la
cabeza, que inspir6é a Yue Zhinfeng un dibujo de carbén, cuyo titulo seria
“La sonrisa”.

Son6 el timbre tintineando. La puerta de hierro volvié a cerrarse de un
portazo. La noche parecia tornarse mis profunda. El crepisculo fuera del
tren se hacia cada vez mas opaco. Aquella camarera alta y robusta encen-
di6 una vela blanca y la puso dentro de una lampara de vidrio. ;Por qué no
usar un candil de querosén? Tal vez temian que el querosén salpicara con
el bamboleo del tren. La iluminacién de un vagdn tan grande como éste no
dependia mds que de esta vela encendida, cuya débil luz convertia a los
viajeros en sombras individuales. De nuevo el tren empez6 a bambolearse.
Las lucecitas cuadradas que aparecian en la pared de enfrente del vagén
volvieron a moverse a gran velocidad. Cada minuto se acercaba mds a su
pueblo natal. Su padre, ya sin la “etiqueta”, y con su hijo de regreso, en
su presencia, podria tal vez descansar en paz tranquilamente. Tanto sus
crimenes como su penitencia, tanto sus lagrimas como su gratitud, tanto su
perversidad como su bondad, todo eso desapareceria como una neblina
luego de su fallecimiento. Los de la vieja generacioén se van uno tras otro a
la orilla opuesta del rio. Dong, dong, dong; deng, deng, deng; peng, peng,
peng, ;estin pasando por el puente? Ah, pues si, se trata del puente entre
el pasado y el futuro, entre China y el extranjero, la ciudad y el campo,
esta ribera y la opuesta. La vela que se encontraba cerca de la camarera
parecia imprimir en su rostro un claro contraste entre el vivo resplandor y
la sombra. La camarera semejaba la estatua de una diosa de cuerpo entero.
““Camaradas viajeros, en el periodo de la Fiesta de Primavera los trenes de
pasajeros van de bote en bote. Los vagones regulares han sido destinados a
los viajes largos . . . Aumenten la vigilancia. . .”, dijo con tono muy enérgi-
co, soltando cada palabra como si estuviera apretando un tomillo. Tenia
un aire de suma confianza en si misma y una habilidad para dirigir con
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toda tranquilidad. A pesar de su poca edad y la débil luz de vela con que se
alumbraba, tenfa bajo sus 6rdenes a todo un vagdn de viajeros terriblemen-
te desordenados y revoltosos. Con todo, su voz también se ahogd entre el
alboroto de hong, hong, hong, weng, weng, weng, long, long, long, un albo-
roto de todos los diablos.

Mercados libres. Grandes almacenes. Relojes electrénicos de cuarzo de
Hong Kong. La 6pera de Hondn “Juan Xi Tong”. Bollos cocidos a vapor
con sopa de carnero. Tortas de arroz fermentado. Zapatos hechos con tres
pedazos de cuero. Sombreros en forma de azulejos de tres lados. Cuotas de
rendimiento asignadas a cada equipo de produccion. La compra de cebolli-
nes por el Estado. La curacién de cdncer a través de tratamientos de la
medicina tradicional china. Elecciones. Fiestas de boda... En medio de
aquel animado cotorreo, Yue Zhifeng cambiaba el peso de su cuerpo de una
pierna a la otra: de la izquierda a la derecha, y viceversa. Afortunada-
mente una persona tiene dos piernas. De no ser asi, seria realmente inso-
portable estar de pie sin apoyo alguno entre aquel denso apifiamiento de
gentes y cosas. “Espacio donde no se puede clavar nada mds que un pun-
z6n”: Yue Zhifeng adquirié en este momento una comprensién vivida de
este refrdn. ;Era posible que en tiempos remotos hubiera trenes tan atesta-
dos, sin luz ni asientos? El habia cedido su “asiento” a una camarada. No,
no habia asientos, uinicamente sitio. No habia pensado que la mujer habla-
ra con un acento beijinés tan perfecto, lo cual le hizo entusiasmarse un
poco. “Gracias”, ‘“‘disciilpeme”, son expresiones de cortesia que se usan
diariamente en los paises extranjeros. De pronto sintié que un saco com-
pacto lleno de maquinaria presionaba su pantorrilla. Y alguien que estaba
sentado en el piso se inclinaba hasta apoyar la espalda contra su pierna
izquierda desgraciadamente ya entumecida.

Era totalmente inconcebible. No sélo cuando contemplaba la repre-
sentacion en un teatro de Munich, sino incluso en Beijing, en el instituto
de investigacion, en el ministerio y en los hoteles, en su recimara de
veintitrés metros cuadrados o en los autobuses 103 y 332, nunca habia
imaginado que la gente aln viajara en furgones. ;No son los que se utilizan
para transportar mercancias o animales? ;Malditasea! ;Pues qué? Noes
nada dificil proferir una maldicién. Injuriar los vagones de este tipo cuesta
menos trabajo y trae mds oportunidad de lucirse que construir un tren de
viajeros nuevo, bonito, comodo. La saliva de la gente que no tiene nada
que hacer y el que no deja de quejarse ni un minuto estd anegando los
grandes esfuerzos de los que se entregan enteramente a su trabajo y toleran
toda clase de humillaciones para sobrellevar las pesadas cargas. La gente,
adoptando a veces un tono alto, y a veces un tono bajo, va azotando y
reemplazando firme e indomablemente aquellas labores que contintian una
tras otra, de dia en dia, de afio en afio.

*“;Qué inmoral que nos hayan metido en un vagén como éste!”
“Pues acomddate lo mejor posible, ; Antes ni habia ferrocarriles!”
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“El traslado de soldados siempre se hace en este tipo de vagones. De
otra manera, serian descubiertos.”

;Cémo sufrirfa quien tuviera diarrea! En estos vagones no hay sani-
tarios.”

“Pero nadie se ha cagado en los pantalones por no haberse podido
aguantar.”

“;Qué se podria hacer? En cada Fiesta de Primavera, mas de cien
millones de gentes viajan en tren...”

Yue Zhifeng se calmé al escuchar la conversacion en la oscuridad. Si,
es verdad que aqui antes no habifa ferrocarril, no habia carreteras, ni
siquiera una sola pista para las bicicletas. Los ricos iban montados en
burro, en tanto que los pobres iban a pie. Campesinos cargados de mil
quinientos huevos tenfan que partir de casa antes de la madrugada, y
después de atravesar innumerables colinas y valles, llegaban a la ciudad X al
atardecer. ;Oh, tierra querida mia, hermosa, pero drida! Ya es tiempo de
que te vuelvas fértil. Los recuerdos del pasado se van evaporando como
humo o niebla; no obstante, no ha sido posible olvidarlos por completo.
Historia, historia; realidad, realidad; ideales, ideales; mu, mu; guanchi,
guanchi; clang, clang. .. La carretera a lo largo del rio Rhin. Las uvas que
crecen por encima de las pendientes. El torrente verde oscuro de los rios.
Todo girando a gran velocidad.

¢No son estos nifios de Francfort? Nifios y nifias, con ojos amarillos o
azules, persiguiendo, correteando, saltando y lanzando gritos de alegria.
Los que estin dando de comer a los pajaritos, los que llevan ramos de
flores, los que tocan cornetas, los que alzan banderas. La voz jubilosa de la
vida. Los gritos amistosos y conmovedores. Las violetas y los azules nome-
olvides.

No, eso no es Erancfort. Es el suelo natal en la meseta noroeste. Una
enorme lila blanca florece por encima de las tejas grises. Como nieve, como
jade, como espumas que salpican volando. Separando una verde, verde hoja
de sauce, enrollandola como tubo pequeiio, alzando la cabeza para mirar el
cielo azul y las nubes blancas. Tocando un silbato agudo, echando a volar
un par de orioles asustados. Llevando una pequefia cesta en el brazo,
siguiendo a la hermana mayor para ir a recoger plantas silvestres. Tirando
piedrecillas, persiguiendo conejos salvajes, recogiendo huevos de codorniz
moteados. Cada cachorro, cada gatito, cada ternero y pollino estdn divir-
tiéndose. Cada hoja de hierba est4 bailando.

No, eso no es la meseta noroeste. Es la ciudad de Beiping antes de la
liberacion. El comité estudiantil que pertenecia al departamento de labores
urbanas en el burd del norte de China (departamento dirigido por el cama-
rada Liu Ren) organiz6 una gran fiesta para los estudiantes provenientes de
Beiping y Tianjing. Una velada con hoguera en el campamento. “El sol se
pone detrds de la montafia y vuelve a salir mafiana, como siempre. . . Mas
mi juventud, al igual que un pajarillo que se aleja, nunca regresard.”
“¢Quién va a labrar la tierra virgen de la montafia? ;Quién va a plantar
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flores en la tierra?”” Una y otra ¢anci6n agitaban el corazén de los jovenes.
Finalmente, las canciones se aglomeraron en un sonido desafiante que hizo
temblar de terror a los espfas del Guomindang: “La unién hace la
fuerza. . . ;Muera toda clase de regimenes antidemocraticos!” La fe y la fe-
licidad no se podran separar nunca.

No, eso no es el Beiping del pasado. Es la capital liberada donde
flamean las banderas rojas de cinco estrellas. Es el primer amor juvenil. Es
la primera brisa que abrié la puerta de su corazén. Acababa de pasar la
Fiesta de Primavera, cuando advirtid sibitamente que el viento ya no era
tan frio ni tan intenso. El viento de febrero trae la esperanza del tiempo
templado y asimismo el mensaje de la primavera temprana. Se fue a Beihai;
allf el hielo todavia no se habfa derretido. Ni habia turistas. Se quit6 la
gorra y desabroché el boton superior de su chaqueta. (Es aln invierno?
Lo es, desde luego. Sin embargo, es el invierno ligado ya a la primavera,
ligado por un puente entre el invierno y la primavera. El viento es una
prueba, ha dejado de ser frio y se vuelve cada vez mas tenue, tan tenue que
al acariciarte te sientes fascinado, maravillosamente embriagado. Acogi6 y
soporté el viento de “primavera”, cuya frialdad sentian todavia los demas,
pero que a él le hizo, en cambio, saltar de alegria y decir con ternura el
nombre de la muchacha a quien amaba calladamente.

Entonces. . . aquello. .. ;qué es aquello entonces? ;Un pez dorado o
una caracola de agua dulce? ;Una castafia de agua o una fresa? ;Una
gallina Lu Hua incubando sus huevos? ;Un manantial en la montafia, una
vaina de olmo, brotes de trigo que se han tornado verdes o un par de
golondrinas? Se tranquilizé. Cierto, es la primavera, es la vida, es la juven-
tud. Nuestra vida, el corazén de cada uno de nosotros, Orién y Casiopea,
cada nicleo atémico, cada proton, neutron y mesén, ;no contiene todo
eso la vitalidad y las voces de la primavera?

Se tranquilizé y se frotd los ojos. Si, estin cantando los nifios de
Francfort, en alemdn, claro estd. Allado de un jubiloso coro infantil se oye
una voz femenina, persistente y ronca, que lo acompaiia.

Se tranquilizé6 de nuevo y volvié a frotarse los ojos. Si, también se
encuentra en el furgdn que va de la ciudad X al distrito N. A través de la
oscuridad y el alboroto oy6 un coro infantil cantando en alemén, acompa-
fiado por una voz femenina, ronca, inexperta y bastante forzada.

;Qué? Una grabadora. jEscuchar una grabacién en tal lugar! Una
cancion seguida de otra, y luego, una cancion de adultos. Terminan las tres
canciones, se oye el sonido del boton que regresa la cinta y se reanudan las
mismas tres canciones. Vuelve a oirse la voz persistente, ronca e inexperi-
mentada. El volumen de ésta cubre todo el tumulto.

El tren lanzd un largo silbido. El cuadrado de luz se movia en la pared
de enfrente cada vez con mayor lentitud, en tanto que su luminosidad
aumentaba. En la penumbra los viajeros, cuyas sombras se proyectaban de
modo individual, iban apareciendo poco a poco en formas y perfiles tridi-
mensionales. El tren dio una fuerte sacudida, y luego otra: posiblemente
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pasaba por un entronque de rieles. Mds tarde llegd a una estacidn. La
puerta de hierro chirri6 al abrirse de golpe, y el fuerte destello de los reflec-
tores del andén iluminé todo el vagdn. Sélo ahora Yue Zhifeng pudo ver
claramente que la grabadora estaba sobre las rodillas de la mujer con el
nene en los brazos. La gente empezd a bajar y subir. La grabadora dejé de
tocar al recibir la orden de su duefia.

“Esta grabadora. . . ;de qué marca es?”, preguntd Yue Zhifeng.

“Sanyo. Aquf la gente la llama en broma ‘pequefia cabra’.”” La mujer
levanté la cabeza y dio una respuesta directa y franca. Su rostro —pensaba
Yue Zhifeng— estaba sellado por experiencias de diversa indole, pero era
todavia juvenil y agradable.

“;La compraste en Beijing?”, preguntc’) otra vez Yue Zhifeng. No
sabia por qué se interesaba tanto por la maquma En realidad no era, de
ninguna manera, un hombre locuaz.

“No, aqui mismo.’

{Aqui? No le quedé claro si este “aqui™ se referia a la ciudad X o a
cierto pueblo mas pequefio hacia donde se dirigia el tren. Clavé la mirada
en la marca Sanyo.

«Estas aprendiendo canciones extranjeras?”, volvié a preguntar Yue
Zhifeng.

La mujer ri6 de manera un poco timida. “No, estoy aprendiendo
lenguas extranjeras.” Su sonrisa era tan modesta como noble.

“;Aleman?”

*“Si. Pero todavia no lo manejo bien.”

“¢Qué canciones son ésas?”’, preguntd un joven que estaba sentado
junto a las piernas de Yue Zhifeng. Las sucesivas preguntas de éste habian
atraido a mds y mds viajeros.

“Son. .. ‘Los pajaritos han regresado’, ‘Polka de mayo’ y ‘La primera
flor de tabaco™, contestd la camarada. “Himmel —Cielo, Vogel —Pijaro,
Blume— Flor. . .”, dijo para si en voz baja.

No pudieron continuar la conversacion. El vagon se llené nuevamente
de gritos tales como “ ;No empujes!”, “ No se siente en esta caja!”, “ ;Cui-
dado con pisar al nifio!” y *“;Ya no hay sitio aca!”

“;Atencion, todos!” Un hombre vestido de policia subi6 al vagén
con un megéifono de transistores en la mano, e hizo un anuncio sin dejar de
jadear al mismo tiempo: “Hace unos momentos dos malhechores subieron
al vagén anterior, y aprovechando el desorden cometieron robos y abusos.
Hay muy pocos canallas de este tipo, esos especializados en robar en este
tipo de vagones. Esos dos malvados ya estin bajo arresto. Esperamos que
cada viajero aumente la vigilancia, coopere ampliamente con nosotros y
luche resueltamente contra los criminales transgresores. (Estd claro para
todos?”

“;Si, estd claro!”, contestaron a coro los viajeros, como alumnos de
primaria.

Contento con la reaccion de los viajeros, el policia baj6 de un salto, y
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con el megifono en la mano, se dirigi6é tal vez a otros vagones para hacer
igual propaganda.

Yue Zhifeng se puso a registrar instintivamente sus dos maletas, y
luego los cuatro bolsillos de su chaqueta y tres de su pantalén. Todo se
hallaba a salvo.

El tren se puso en marcha. Después de cierto tiempo de confusién
cada uno encontrd su sitio, cada uno se ocupd de lo suyo. Los conversado-
res parloteaban, los dormilones dormitaban, los golosos chasqueaban las
semillas de meldn, los fumadores saboreaban su tabaco. La “pequeiia
cabra” volvid a sonar. Las mismas canciones: “Los pajaritos han regresa-
do”, “Polka de mayo” y “La primera flor de tabaco”. Ella sigue estudian-
do el aleman, sigue cantando en voz baja: Himmel —Cielo, Vogel —Pijaro,
Blume —Flor.

;Quién es? ;Es joven? ;Es hijo suyo el nifio que lleva en los brazos?
;Donde trabaja? ;Se dedica a labores cientificas y técnicas? ;Es una
nueva estudiante de la universidad nocturna? ;Es una graduada de las
“tres viejas generaciones”? ;Por qué estudia con tanto afin el alemén?
(Estd tratando de recuperar el tiempo perdido? ;No pierde ni un minu-
to? ;Tendrd oportunidad de encontrarse con alemanes o de ir a Ale-
mania, o ha estado ya en ese pais? ;Es de Beijing o es nativa de este
distrito? ;Viaja a menudo en tren? Tenfa muchisimas preguntas que
hacer.

“Escuchemos alguna pieza musical, ;si?”, dijo ella. Parecia que le
estaba hablando. Efectivamente, después de concluir la tercera cancién no
regresd la cinta. A “La primera flor de tabaco” siguié un vals de Johann
Strauss: “Voces de primavera”. Al compds de esta melodia, los furgones
marchaban adelante, echando el humo hacia el cielo y bamboléandose
ligeros, como en éxtasis. El tren legd a la aldea natal de Yue Zhifeng. En
las pequefias estaciones sdlo se detiene un minuto. Acababa de sonar el
timbre para avisar la llegada a cierta estacién, y no tardé en dejarse oir otra
vez para anunciar la partida. Yue Zhifeng bajé del tren con sus dos
maletas. No habia andén en las pequefias estaciones. Como estos vagones
no tenian escalones, en cada uno de ellos habia una escalera comin y
corriente de madera, disponible en el momento necesario. Yue Zhifeng
lanz6 un suspiro luego de bajar de esta rustica escalera de madera. Dijo
adi6s a la camarada, y ésta le correspondié. Yue Zhifeng sintié un poco de
desgano. Apenas bajo del tren y ain no habifa salido de la estacién en
espera de que le checaran el boleto, cuando el tren empez6 a moverse para
seguir adelante. Miraba el exterior del tren, andrajoso y enmohecido, la
pintura gastada en varias partes, dejando parches que a la luz de los faroles
tenian un color entre blanco y jaspeado. Lo que no habia notado sino
hasta depués de bajar del tren fue que la locomotora era hermosa, nueva,
limpia y ligera, con motor diesel. La locomotora diesel era de un verde
azulado. Seguro que no habia tal locomotora en la época de Watt. Ahora la
locomotora avanzaba tirando de una larga hilera de furgones. La luna
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apareci6 en el cielo. Los alrededores de la estacion estaban cubiertos de
una delgada capa de blanca nieve. El cielo y la nieve, unidos, reflejaban una
luz azulina que se extendia en el horizonte. Se veian en el lejano pantedn
unos pinos negros, que al parecer habian ya dejado de crecer. Soplaba un
poco el viento. Pisoteaba el desigual suelo de su pueblo natal. Volvio la
cabeza, deseando echar un vistazo mds a aquellos vagones, despachados en
servicio temporal, con los pajaritos, el mes de mayo, la flor de tabaco y la
maravillosa voz de primavera de Strauss alli adentro. Parecia que nunca
habia escuchado antes canciones tan conmovedoras. Sentia ahora el
augurio de un magnifico viraje en todos los rincones de la vida. Todo
estaba lleno de interés, esperanza e inolvidables impresiones. La melodia
de la primavera y la clave de la vida son sumamente valiosas.

Traducciéon de Chen Yaozu



Un sinfin de visitantes™

;Quién era?

El respetaba la sencillez: aun su propio nombre lo habfa reducido a tres
trazos. En 1946, después de llegar a la zona de liberacion, lo cambid por el
de Ding Yi. Cuando adoptd ese nombre todavia no estaban de moda las
listas oficiales con los nombres de los miembros del comité, ordenados
desde los mas sencillos hasta los méis complicados. Ademds, a excepcion de
los afios en que solia dirigir sesiones de calistenia, nunca habfa subido a
una tribuna de comité.

Su tamafio, facciones, voz, todo era ordinario, y durante varias décadas
anduvo vestido con el uniforme nacional de los cuadros: gabardina azul
estilo 6-B. Habia gente que se preguntaba si su propia esposa podria reco-
nocerlo entre la muchedumbre de un gran almacén. Afortunadamente
posefa dos rasgos caracteristicos: después de todo no es comiin que alguien
carezca de algin rasgo distintivo. En su caso, se trataba de la parte poste-
rior de su cabeza, algo prominente, por un lado, y de que a menudo
fruncia el entrecejo, por el otro. Segin sus criticos, la parte posterior
prominente significaba una ‘“calavera reaccionaria”, mientras que su entre-
cejo fruncido era sefial de una mentalidad marcada por la antipatia y los
pensamientos 10bregos.

Era una persona muy ansiosa. Por ejemplo, era algo aceptado por
todos en el campo que habia dos clases de cuentas: las de principios del
afio (gloriosos programas de cuotas de produccion) y las de fin de afio
(ventas e ingresos), y que nunca, pero nunca, debian compararse esas dos
cuentas. Pero para Ding Yi no era asi. El insistia en examinarlas, insistia en
compararlas, insistia en analizarlas a fondo. Si simplemente hubiera ido a
pedir cuentas a las brigadas de produccidn, todo habria sido aceptable,

* Publicado originalmente en Enwin Ribao (Diario del Pueblo), el 12 de enero de
1980.
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pero insistia en presentarlas a los comités del Partido del condado o de la
prefectura. Eso sucedfa en 1959, cuando de repente empezd a intensificar-
se la campafia de lucha de clases en todo el condado y la prefectura, lucha
que llegd a ser violenta, complicada y aguda. Es obvio que Ding Yi fue
criticado y tildado de “derechista”, mientras que los ex terratenientes y los
ex campesinos ricos de cada aldea, ademds de los elementos derechistas a
nivel provincial enviados al campo, fueron todos sometidos varias veces
a interrogatorios. Es asi como no sélo los elementos izquierdistas sentian
una indignaci6n justa contra Ding Yi —una camarada, al recordar los males
de la sociedad antes de la liberacion, se desmay6 en plena sesion de criticas
a él— sino también los elementos derechistas, correctamente identificados
o no, sentfan odio por Ding Yi, pensando que de no mediar ¢l la situacién
habria sido menos tensa y ellos hubieran podido ingresar mds rapidamente
a las filas del pueblo. Incluso los ex terratenientes y los ex campesinos
ricos también lo detestaban por considerarlo causa de su miseria. Sin man-
dato ni recomendacién, ;quién era él para representarlos? Y si Ding Ying
representaba en efecto a los ex terratenientes y a los ex campesinos ricos,
jestaba dentro de la capacidad humana representar también a los antirre-
volucionarios, a los saboteadores, a los revisionistas y a los imperialistas?

Desde entonces, la situacion de Ding Yi se puso cada vez peor y no se
sabia a donde iria a terminar. Pero como todo tiene su fin, en enero
de 1979, Ding Yi se reintegré a la politica correcta. En junio, con més de
cincuenta afios de edad y més de treinta de participacion en la revolucion,
fue reincorporado al Partido y mandado a servir como jefe de la fébrica de
pegamento “Perfume de rosas”.

Mucha gente lo felicitaba pero él fruncia el entrecejo y preguntaba:
«;Por qué?” Otros le decian que merecia un puerto mis alto, a lo que
respondfa ddndoles la espalda. Por fin, otros opinaban que se habfa vuelto
nuevamente arrogante y que nunca se habfa rendido.

El, dia y noche, circulaba por la fébrica con su chaqueta a menudo
embarrada de pegamento que no olia para nada a rosas. Cuando su esposa
lo regafiaba, se limitaba a sonreir. Es asi como Ding Yi tenfa muy pocas
visitas.

Llega la crisis

Al ocupar su nuevo puesto Ding Yi descubrié dos grandes problemas. En
realidad, “descubrir” no es la palabra adecuada ya que los dos problemas
eran tan obvios como diez pulgas caminando por una cabeza calva. De més
estd decir que ambos problemas le hacian fruncir diariamente el entrecejo
y rascarse la parte prominente de su craneo. El primer problema consistia
en que no habfa un control adecuado de los subproductos del pegamento,
por lo que los trabajadores los repartian entre si a fin de venderlos, regalar-
los a los amigos o cambiarlos por otras mercancias. Esto de por si era ya
un escandalo. El otro problema estaba relacionado con la disciplina labo-
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ral, tan relajada que a menudo el contramaestre tropezaba con obreros
completamente dormidos durante sus turnos. Es entonces cuando Ding Yi,
después de una consulta general, redactd un nuevo reglamento donde se
establecia un sistema de recompensas y castigos. En fin, que la situacién
no era nada nueva sino que era asunto conocido por todos.

Pas6 un mes. En mayo, Ding Yi decidié tomar como mal ejemplo a un
obrero contratado de nombre Gong Ding. En primer lugar, éste se habia
ausentado de su trabajo, sin pedir licencia, por cuatro meses. Por otra
parte, acudia imprudentemente a la fibrica a exigir subproductos, y si se
los negaban, golpeaba o insultaba a la persona encargada. Ademas, nunca
escuchaba las reprimendas. Por eso, Ding Yi solicit6 al comité del Partido,
a la Liga Juvenil, al sindicato y a la oficina de personal que discutieran el
caso de Gong Ding. A pesar de que tres veces por dia insistia en el proble-
ma, les llevd mds de un mes tomar la decisién de despedirlo. El 21 de junio
aparecio en la fbrica un aviso oficial que decia: “Segun las reglas vigentes,
se da por terminado el contrato de Gong Ding”.

Algunos sabian que Gong Ding era pariente lejano del camarada Li,
primer secretario del Partido del distrito, por lo que consideraban un error
que lo hubieran despedido, aunque preferian no manifestar su opinion. En
consecuencia, la decision fue tomada y anunciada.

Estalla la guerra psicologica

Tres horas después de hacer puiblico el anuncio, Ding Yi comenzé a recibir
visitas. El primero fue Lao Liu, de la oficina del comité del Partido del dis-
trito. Tenia cicuenta y siete afios de edad y una expresién afable, y se
enorgullecia de su ‘“‘diplomacia” y de sus buenas relaciones con todo el
mundo. Con una sonrisa puso una mano sobre el hombro de Ding Yi:
“Escicheme”, dijo, “usted ha trabajado mucho y manejado muy bien la
fibrica. Pero en cuanto al caso de Gong Ding. . .”” Bajando la voz le explicé
cudl era el parentesco de Gong Ding con el primer secretario. Y luego
afiadié: “Por supuesto, eso no tiene nada que ver con el caso. Tomar esa
accién disciplinaria fue correcto y el secretario Li se mostrarfa muy agrade-
cido si lo supiera. Sin embargo, es en usted en quien estoy pensando, y en
su lugar, seria mejor no despedirlo. Aun si esto sucediera él tendria que
permanecer en el pafs y seguramente irfa a pedir ayuda al secretario Li por
lo que creo que seria suficiente con llamarle la atencién”. Lao Liu razo-
naba tan seria y pacientemente que Ding Yi comenzé a vacilar. En ese
preciso momento llegdé una llamada de Zhou, jefe del buré industrial del
distrito: ““;Qué te pasa?”, vociferd. *“;Por qué escoges a un pariente del se-
cretario Li como escarmiento? ;Qué va a pensar la gente? jApirate a
revocar tu decision!” “No”, respondi6é en voz alta Ding Yi, “la decisién
sigue en pie”, y colgé. Con un gesto implacable se volvié hacia Lao Liu y
exclamé: ““;Qué falta de respeto!”
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Pero los visitantes continuaban llegando. A la puesta del sol arribo el
viejo Zhao, presidente del comité revolucionario del distrito. Zhao habia
trabajado alli desde la reforma de la tierra. Ten{fa mucha influencia y esta-
ba bien atrincherado. Con cierta reserva tomé la mano de Ding Yi y
mientras caminaba con pasos regulares por el cuarto manifesté sus sugeren-
cias sin mirarlo. “Debemos ser prudentes; no hay que simplificar en exceso
el punto de discordia. En este momento la gente estd muy sensibilizada. El
despido de Gong Ding provocaria la consternacién general. Por eso, seria
razonable no despedirlo.” Considerando que esto era suficiente, no agregé
ninguna palabra. Habia estado caminando a pasos regulares por el cuarto
mientras pronunciaba cuidadosamente cada palabra, como sopesindola,
saboredndola. Si, para él sus palabras eran tan sabrosas como la mejor
carne asada de res.

Mis tarde, cuando Ding Yi regresd a su casa, también su esposa se
entremetié en el asunto, regafidndolo por razones de inquietud conyugal.
“iViejo tonto! ;No te das cuenta de lo que haces? ;Ya tienes blanda la
cabeza como el pegamento? Si eres un hombre de principios, ;por qué no
eres miembro del politbur6? ;Ya te has olvidado de 19667 Tus principios
no soélo te metieron en lios a ti, sino también a mf y a los nifios.” Esta
explosion provenia del resentimiento y del amor, y las ligrimas que ella
derramaba eran mds elocuentes que las palabras. Ding Yi suspir6 y cuando
se disponia a razonar con ella lleg6 una visita. Se trataba del joven Xiao,
que se habia hecho amigo de Ding Yi cuando éste habia caido en desgra-
cia. Xiao habia estudiado filosofia en la Universidad de Pekin, donde
habia sido acusado de derechista. Mds tarde logr entrar a la Compafiia de
Luz y Fuerza del distrito. Ultimamente, después de ser rehabilitado,
comenzé a dedicarse al oficio de comprador. Era bajo y feo, con una nariz
prominente. Si se lo incitaba, solia ponerse alegre, agudo y simpdtico. Su
lema era: “Si alguien te da una bofetada , ofrece la otra mejilla”. Conside-
raba que esta tictica tenfa éxito tres veces sobre cuatro.

La llegada de Xiao inundd la casa de risas. Lo primero que hizo
después de sentarse fue terminar aprisa los bollos de pasta rellenos con
carne que Ding Yi y su esposa, por haber perdido el apetito, habian
dejado. Luego pregunté por los otros miembros de la familia: “;{Qué
suerte tener tantos parientes!” Agregd que pronto les compraria y envia-
ria un televisor, una verdadera ganga, que ellos habian deseado tanto
tiempo. Finalmente conté varias historias chistosas de su distrito en China
y de paises extranjeros que los hicieron retorcerse de la risa.

¢, Por qué no eres un actor de galimatias?”, pregunt6 Ding Yi.

“No quiero ser causa del desempleo de Hou Baolin.! El es mi tio,
;sabes?, por parte de mi madre.”

Hubo muchas risas y Xiao aprovech6 la ocasion para lanzar su ofensi-
va. “A propésito, hay una cosita que casi se me olvida: se trata de algo

1 Comediante de gran popularidad.
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relacionado con ese bribén de Gong. ;Realmente es un bastardo! La
préoxima vez que lo vea voy a darle unas bofetadas. Pero tii no debes ir
demasiado lejos. Ni ti ni yo contamos con el apoyo de los poderosos o
mercancias que sean del agrado de la gente. Dependemos totalmente de los
demds. Los pdjaros de cuenta confian en su poder; nosotros, que no somos
nadie, podemos confiar sélo en nuestras relaciones. Con su poder ellos
pueden obtener cualquier cosa que deseen; nosotros podemos sobrevivir
llevindonos bien con los demds. Por eso te pido que no seas obstinado. Si
no has aprendido otra cosa durante estos afios, al menos deberias haber
aprendido a virar. . . Si, ya sé. .. La decisién ha sido anunciada, pero aun
asi puede modificarse. Hasta la Constitucién puede cambiarse y el propio
presidente Mao hizo rectificaciones en sus escritos. ;Piensas que eres mas
infalible que la Constitucién o que el presidente Mao? ;Vaya! Recon-
sidera el caso de Gong Ding. Tengo que aclararte una cosa: no fue el
secretario Li quien me envié aqui. Vine por mi propia iniciativa, con tus
intereses en mi corazén. Por supuesto, Gong Ding me pidié que viniera y
yo le dije: “No te procupes. Seguramente Ding Yi va hacerme este favor”.

El joven Xiao posefa realmente talento para el cotorreo, discurrir
sobre lo sublime o lo vulgar, hacer bromas o mostrar desprecio.

Al principio, Ding Yi no sabfa que Gong Ding fuera pariente lejano del
primer secretario del distrito y no se mostraba adverso a reconsiderar el
caso. Pero las ultimas visitas lo habian puesto en alerta. Si no se tratara de
un pariente del secretario, jhabria venido tanta gente a aconsejarle que
“fuera prudente”, que no “simplificara en exceso el asunto”, que “consi-
derara las consecuencias™? Esta cuestién lo preocupaba mis que cualquier
otra cosa.

Enojado, Ding Yi eché al joven Xiao a la calle.

Pasaron los dfas. E1 23 de junio fue un largo domingo de mediados del
verano. Las moscas no dejaban dormir a Ding Yi, quien tampoco tenia
apetito. A las cuatro y media de la mafiana llegb en autobiis otro visitante.
Era el cufiado de Ding Yi. Alto, calvo y con gafas, habia estudiado en los
cincuenta en el Instituto Marxista-Lenista y ahora estaba ensefiando en la
escuela del Partido del distrito. Era un gran teérico y gozaba de enorme
prestigio. Mientras escuchaban sus conferencias, los cuadros locales inclina-
ban la cabeza como un pollo que busca granos en el suelo. Era el decimo-
séptimo visitante en dos dias. Tan pronto como entrd al cuarto comenzé a
hablar desde un punto de vista tedrico.

“La sociedad socialista se encuentra en un punto de transicién donde
todavia permanecen las cicatrices del capitalismo y del precapitalismo. Son
inevitables e independientes de la voluntad humana. Esta sociedad es
superior pero todavia no es madura ni perfecta. Es s6lo una transicién.”
Después de este prélogo abstracto continud: “Por lo tanto, decimos que el
poder de los lideres, sus preferencias o ambiciones, sus impresiones, son de
vital importancia. Somos realistas, no socialistas utopicos como Owen y
Fourier.” (Ding Yi pensé: “;Soy yo un socialista utépico? La etiqueta no
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suena mal.”) “No somos ni nifios ni pedantes. Nuestro socialismo estd
construido sobre el suelo que se halla bajo nuestros pies: aunque es bello
todavia se halla atrasado y subdesarrollado.” (Ding Yi pensé: *“‘;He
deseado alguna vez volar al paraiso?””) “Por lo tanto, cuando empren-
demos cualquier trabajo, necesitamos tomar en cuenta todos los factores.
Para utilizar una forma algebraica: hay N factores, no s6lo uno. Y cuando
mds complicado es el mundo, mayor la cantidad de factores N. .. Enton-
ces, hermano, estuviste demasiado impulsivo en el caso de Gong Ding. No
usaste tu cerebro.” (Ding Yi pensé: “;vaya cerebro el tuyo, que hablas
asi!”) “No cometas un error grosero. Cancela tu decision e invita a Gong
Ding a que regrese.” Empez6 a hacerse patente a Ding Yi que habia sido su
esposa quien habfa invitado a su hermano para que lo persuadiera.

Hasta la 1:45 de la madrugada siguiente, cuando ya habian pasado
veintiuna horas desde la llegada del teérico, las visitas continuaban yendo y
viniendo. Algunos soltaban chorros de elocuencia, como si quisieran revivir
a los muertos. Otros fanfarroneaban, como si pudieren deglutirse al mundo
entero. Algunos hacian reverencias obsequiosas como si se tratara de
ramitas de sauce mecidas por la brisa. Otros trafan planes bien elaborados
que enunciaban en una o dos palabras, dispuestos a no desistir hasta alcan-
zar la meta, o, si no conseguian, arrojar a Ding Yi a un precipicio antes que
dejar a su familia en paz. Habfa gente que trafa regalos, como flores o
queso chino rancio, o que le ofrecia un departamento con vista al sur o
una bicicleta nueva. Algunos le advertian de su creciente aislamiento y que
acabarfa mal. Otros le hablaban del prestigio del Partido, pensando en el
respeto que se debia al secretario Li. También estaban los que se preocu-
paban por su propia seguridad y la suerte de su familia, y hasta de la
unidad del pars, los derechos humanos, la democracia o la libertad.

Entre los visitantes se encontraban viejos colegas, compafieros de
escuela, superiores, subordinados y hasta descendientes de amigos ya muer-
tos. Habfa personas mayores de gran prestigio y jévenes de futuro promi-
sorio. Incluso los que habian estado de acuerdo con su decision llegaron
para decirle que habian cambiado de opinién. Aunque por diferentes mo-
tivos y de diferentes maneras, todos estaban de acuerdo en un punto: no
habia que despedir a Gong Ding.

Ding Yi nunca habia pensado que conociera a tanta gente o que tanta
gente lo conociera a él. No podia entender las preocupaciones por Gong
Ding, ni por qué la accién disciplinaria tomada contra é] —un trabajador
contratado, un rufian, pariente lejano del secretario Li— habia desatado tal
bronca y lo estaba convirtiendo en un enemigo publico. No podia comer,
dormir ni trabajar. Su domingo se habia arruinado. Deseaba gritar, des-
trozar cosas, golpear a alguien pero sélo podia hacer rechinar los dientes y
escuchar impasible a los que le advertian: “Sé calmo y triunfaras”.

Entre los visitantes se encontraba una estrella del teatro a quien Ding
habia admirado mucho en su juventud. Hacia cuarenta afios ella habfa sido
la actriz mds famosa de la provincia. En su adolescencia, Ding se habia
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enamorado perdidamente de ella, aunque era trece afios menor. Nunca
hablé a nadie de su suefio romdntico. Sélo durante la Revolucién Cultural,
en el periodo de “rectificacion del pensamiento”, tuvo oportunidad de
encontrarla, convertida en una dama mayor, ya jubilada, de mas de
ochenta kilos. Debido a su oriental y anticuada devocién, Ding Yi siempre
habia tenido un afecto especial por ella. Para su sorpresa, esta “reina’ de
otras épocas también lleg6 a su casa ese dia. Sentada en la cama, rios de
palabras fluian de entre sus dientes.

“Deberia haber venido a verte antes, mi joven amigo. Mirame, ;no soy
una vieja bruja? No sé por qué he envejecido de repente. ;jPor qué tantas
cosas concluyen antes de que realmente hayan empezado? Es como en el
teatro: todavia estds maquillindote cuando ya suena la misica que anuncia
el dltimo acto. . .”

Sus lamentos sobre la transitoriedad de la vida hicieron que los ojos de
Ding Yi se humedecieran. De todos los visitantes de ese dia, sélo ella
parecia ser la Unica que habfa venido por pura amistad. Pero lo que dijo
después despert6 sus sospechas:

“He ofdo que eres un capataz muy estricto. Ese no es modo de mane-
jar una fébrica. ;No predispone a la gente en contra de ti? ‘No hagas a los
demds lo que no quieras que te hagan a ti mismo’. ;No has aprendido nada
de tu propia experiencia? Seria mejor que no fueras tan duro con los
jovenes.”

Asi y todo, Ding se sinti6 agradecido por ella, en honor a sus suefios
de juventud. Entre los visitantes de ese dfa, ella fue la Gnica que no habfa
mencionado a Gong Ding ni al secretario Li.

Algunas estadisticas

Espero que los lectores me disculpen si me desvio un poco del estilo
normal narrativo para presentar algunas estadisticas que no por exactas
dejan de ser increibles.

Durante los doce dras entre el 21 de junio y el 2 de julio, el nimero de
visitantes que fueron a hablar del asunto de Gong Ding ascendié a 199.5
(la ex actriz no menciond su nombre aunque lo tenia en mente, por lo cual
se la considera 0.5); 33 personas hablaron por teléfono; 27 escribieron
cartas; 53 (27%) mostraron real preocupacion por Ding Yi y temian por
su suerte; 20 (10%) fueron enviados por Gong Ding; 1 (0.5%), por el
secretario Li; 63 (32%), por gente que se encontraba, directa o indirecta-
mente, vinculada al secretario Li; 8 (4%) hablaron a solicitud de la esposa
de Ding Yi, preocupada por la actitud “intransigente” de su marido; 46
(23%) no fueron enviados por nadie y aunque no conocian a Ding Yi
llegaron por cuenta propia para hacerle un servicio al secretario Li. E14%
restante llegd sin razones claras.

Ding Yi rechazé todos los pedidos. Su testarudez provoc la ira del
85% de las personas, quienes inmediatamente comenzaron a correr el
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rumor de que era un necio. El cargo infimo que detentaba Ding Yi se le
habia subido a la cabeza, decian, y lo habia vuelto terco y poco razonable,
alejandolo de las masas. Afirmaban que s6lo buscaba fama y credibilidad, y
que motivaciones ocultas le habfan llevado a aprovechar esta oportunidad
para vengarse del comité del Partido porque no le habian dado un cargo
mas alto. Algunos decian que estaba loco y que siempre habia sido un
reaccionario, por lo que nunca deberia haber sido rehabilitado. Calculando
que cada persona hubjera hablado al menos con 10, el total de los que
oyeron alguna cosa sobre él alcanz6 a 1 700. Por un tiempo, la opinién
piblica se mostré abiertamente en contra de él. Parecia que todos estaban
furiosos. Su esposa se enfermo y fue salvada con medidas de emergencia.
Incluso la enfermera encargada del oxigeno no desaproveché la oportuni-
dad para molestarlo.

Incidentes de esta naturaleza suceden ripido pero también pasan
rapido. Son como las colas de los restaurantes en espera del desayuno: se
forman no bien comienza a servirse los churros y el potaje y se dispersan
inmediatamente después de que la comida se ha acabado, no importa cudn
enojados estén los que se han quedado sin comer. Al llegar agosto ya no se
hablé mids del asunto y en septiembre ya se habia borrado completamente
de la memoria de la gente. Entretanto, la produccién de la fibrica de
pegamento aumentaba dia a dfa. En octubre ya podian observarse los
resultados del cambio. En las reuniones la gente hacia gestos de aprobacién
y decfa: “El viejo Ding Yi conoce realmente las cosas”.

En diciembre, 1a fama de la fibrica de pegamento tenfa verdaderamen-
te fragancia de rosas y se habia convertido en modelo para todas las
pequefias empresas de la provincia. El pegamento “Perfume de Rosas” pro-
ducido, era siempre de primera calidad. Ding Yi se dirigio a la capital de la
provincia para asistir a un encuentro donde se le solicité que hablara de
su experiencia. Al subir al entarimado su cara se puso totalmente roja y
dijo: “Los comunistas estdn hechos de hierro, no de pegamento. . .” Esto
causé la sensacion general.

Y agregé: ““;Si no trabajamos seriamente, el pais ird a la ruina!”

Se detuvo casi sofocado, las lagrimas corriéndole por las mejillas. Por
un momento, un silencio profundo se extendié por el auditorio. Y luego
rompieron los aplausos estruendosos.

Traduccion de Rusell Maeth Ch.



La mariposa

El jeep “Beijing” corrfa por un camino rural, tambaledndose de un lado
para el otro. Bajo la cubierta de lona se respiraba un ambiente adormece-
dor. El zumbido del motor subia y bajaba, semejante a un grufiido ininte-
rrumpido. ;Era un grufiido de dolor o de satisfaccion? También se puede
gemir de placer. Record6 aquella vez en 1956 en que Dongdong, casi de
cuatro afios, habia gemido alegremente al darle un mordisco a la nieve
aromdtica y dulce. Para el padre parecia un gatito que por primera vez
hubiera cazado un ratén, y que gruiiia satisfecho de si mismo.

El jeep acelerd. Una tras otra, las colinas fueron quedando atrds. Ante
la vista pasaban pueblos, cabafias y campesinos que automdticamente se
formaban en fila para aplaudirlos. Entre ellos habfa muchachitas de
vestidos multicolores, muchachos traviesos que, con mirada hostil, lanza-
ban piedras al jeep y adultos que los miraban con alegria o indiferencia.
Habfa montones de pienso mds altos que los muros de los patios, arboles,
sembradios, estanques, caminos, colinas, eras, ganado, carretas de llantas
tiradas por caballos, minitractores con remolque. . . La superficie llana de
la carretera asfaltada y las brechas cubiertas de piedrecitas y arena, semia-
negadas por los torrentes del verano, el polvo, el estiércol de los caballos,
todo aquello se abalanzaba directamente sobre €l y su jeep “Beijing”, para
luego quedar otra vez en el camino. Segin el velocimetro, el jeep iba a mds
de 60 kilometros por hora. Al tocar la carretera las ruedas producian un
susurro ripido y flotante que recordaba la juventud, el patinaje sobre
hielo, los paseos en barco sobre el lago Taiye, la gente joven en su carrera
matinal. El seguia corriendo todas las maifianas, con una sudadera y un
pantalon azul marinos.

iMaldito jeep! ;Por qué lo separaba de aquel aire limpio y fresco tan
facil de contaminar? Y, sin embargo, era comodo viajar asi. Ademds eco-
nomizaba muchisimo tiempo, un tiempo que era precioso. En Beijing se
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consideraba un honor sentarse en el asiento trasero. El asiento junto al
chofer era para el secretario, el guardaespalda o el intérprete, quienes
debian abrir la puerta y bajarse de un salto para establecer contacto con el
secretario, el guardaespalda o el intérprete, del otro auto mientras que él,
como dirigente, permanecia tranquilamente sentado atrds sin moverse.
Pero, incluso cuando ya se habian hecho todos los arreglos y su secretario
abria la puerta y metia la cabeza para darle un informe, €l seguia impasi-
ble, como con cansancio o desinterés. A veces hasta bostezaba. En muchas
ocasiones esperaba a que el secretario repitiera dos o tres veces lo mismo
para entonces inclinar o mover ligeramente la cabeza, decir un “si” o un
“hum”. Era eso lo que se esperaba de un dirigente. Y no lo hacia para
hacerse el importante, sino porque realmente estaba demasiado ocupado.
Sélo cuando estaba en el coche podia ser libre por un momento, podia
reflexionar un poco sobre si mismo. Ademds, ya hab{a adquirido esa cos-
tumbre: no procuparse por ninguna pequefiez, ni mencionarla siquiera.

;Qué era aquello? Sus ojos, a punto de cerrarse, se abrieron de pron-
to. Ante ellos aparecié una florecita blanca que temblaba en medio de la
carretera. ;Qué flor era ésa que florecia a comienzos del invierno y podia
crecer en un bache de una carretera por donde pasaban miles y miles de
ruedas? ;Habia sido s6lo su imaginacion? Cuando intent6 verla otra vez
ya habia desaparecido bajo las ruedas del jeep. Se imaginé la flor blanca
destrozada; sintid el dolor, oy6 el gemido de esa flor blanca en el instante
de ser pisada. jAh, Haiyun! ;Acaso no te destrozaron asi? Con tu cuer-
pecito tan ingenuo como el de una nifia a menudo temblabas de amor, de
odio, de felicidad y de desesperacidn. Pero yo aiin sigo viajando en el jeep.

Antes, siguiendo la costumbre de la zona montafiosa, se sentaba tran-
quilo junto al chofer. Ahora, en todas partes le daban el asiento de honor,
pero ya no tenia la misma tranquilidad de unos diez afios atrds. Cuando
esta vez abandoné la aldea, Qiuwen y los vecinos rodearon el jeep para
despedirlo.

“iViejo Zhang, regresaras!”, le dijo sonriente el hermano Shuanfu
acariciandose la barba.

La esposa de Shuanfu limpidndose las ligrimas y haciéndose sombra
con una mano, lo miraba con profunda ternura. En realidad, la luz del sol
no le molestaba la vista, tan s6lo queria demostrarle con qué intensidad lo
estaba mirando. Qiuwen, que habia vivido muchas vicisitudes, que
comprendia todos los secretos, que se preocupaba por todas las tristezas de
la humanidad, mostraba un semblante lleno de esperanza y su mirada se
perdia en la lejania: nunca antes la habfa visto asi. Para los dos la separa-
cién era un gran pesar y un gran alivio. Pues, tal como habia dicho
Qiuwen, cada uno podria avanzar por su propio camino. jAh, qué caminos
tan distintos! Aquel viceministro Zhang que recorria en su coche ruso las
calles iluminadas de la ciudad, flanquedas por grandes edificios, y aquel
viejo Zhang con un cesto de excrementos de oveja sobre la espalda inclina-
da, que subia las sendas apretando los dientes, jeran un mismo hombre?
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;Como el viejo Zhang se habia convertido de pronto en el viceministro
Zhang Siyuan? ;O habfa sido al revés? Era un problema interesante.
Quizds no era ni el viceministro Zhang, ni el viejo Zhang, sino él mismo:
Zhang Siyuan. Pero, al descartarlos a ambos por Zhang Siyuan con tres
caracteres solos: ;qué quedaba? Ser el viceministro o ser el viejo Zhang.
;Tenra eso importancia? ;jMerecia tanta reflexion?

Qiuwen le habra dicho sonriendo: “Vdyase y sea un buen funcionario.
Nosotros apoyamos a los funcionarios como usted. En ellos depositamos
nuestras esperanzas. Si nos recuerda, todo ird bien”. Lo dijo con lentitud,
sonriente, sin pizca de tristeza. Calmada y al mismo tiempo fuerte como
una hermana mayor que estuviera consolando a un hermanito que llora por
no haber podido elevar la cometa. En realidad, pronto Zhang Shiyuan
cumpliria 60 afios; era “joven y con un porvenir brillante” entre sus cole-
gas. jAh, la vieja China, con toda su antigiiedad! En los dltimos afios, el
limite de edad para los “jovenes” se habia ampliado mucho, al igual que
el indice para diagnosticar la hepatitis.

Cuando abandoné el pueblo montafioso se sintié sin alma. Ahf habfa
dejado al viejo Zhang, a Qiuwen y a Dongdong. Su casa con lajas de piedra,
su horca de cinco puntas, su cesto, su azadén, su sombrero de paja, su
lampara de kerosén, su pipa larga y la sopa de mijo con hoja de olmo y
camote. . ., todo lo habia dejado atrds.

Qiuwen y Dongdong habian dado luz a su vejez, permitiéndole rejuve-
necer. Qiuwen habia sido el sol poniente que lo iluminaba con la luz
espectral del atardecer. Pero habia dejado ese sol al otro lado de la monta-
fia Yunzia, toda cubierta de nogales. El sol poniente se aleja agitando la
mano, paso a paso se aleja. .. eso canta la sefiora Cai Wenji cuando regresa
al Reino Han. Y ahora, en el jeep “Beijing”, la separacion se aceleraba
muchisimo mds.

.Y Dongdong? ;Lo llegaria a comprender Dongdong algin dia?
iVendria a su lado? Era por Haiyun, la madre de Dongdong, por aquella
flor blanca pisoteada, que él debia soportar todo este castigo. Sin embargo,
segufa preocupandose por Dongdong, apenas un rayo de luz en el horizon-
te, una estrella que tardaria mucho en elevarse y que finalmente lo ilumi-
naria. Sabfa bien cuan fitiles e incluso dafiinos podsan ser todos los esfuer-
zos que los padres hacian por los jovenes: dedicarles exagerada atencién,
concederles demasiados privelegios, ponerle limites a sus actividades. Sin
embargo, secretamente deseaba lo mejor para Dongdong, ese hijo Winico
que ni siquiera aceptaba llevar su apellido. Lo preocupaba el cinismo de
Dongdong, aunque sabia que era natural en jovenes que habfan crecido en
una época llena de errores y confusiones. Hab{an sufrido demasiados enga-
fios y claro, eran escépticos, amargados. Pero Dongdong habia ido demasia-
do lejos. El querfa que su hijo comprendiera la historia de China y la
situacion real, que comprendiera a los campesinos, que formaban la gran
mayoria de la poblacién. Esperaba que su hijo siguiera el camino correcto
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y que sus ideas extremistas, en parte perdonables, no lo perjudicaran o
dafiaran a otros, al pais.

El cielo se aclard. El brillante sol del atardecer lo deslumbraba. Baj6 la
mica café para protegerse y contempld a través de ella el campo cubierto
de una suave luz crepuscular. Pero la cambiante luz del sol iluminaba su
saco y sus rodillas, salpicindolo con gotas de luz cuando las ramas de los
arboles del camino cortaban el sol del atardecer. Bafiado por esa lluvia de
luces, fue sintiendo un bienestar creciente. En medio de zumbidos, ruidos
y susurros, mientras giraban los niimeros rojos en el velocimetro y saltaban
los nimeros negros del cuentakildometros, se iba alejando cada vez miés del
pueblo montafioso y se iba acercando més y mads a Beijing. Cada vez mds
lejos del viejo Zhang, cada vez mds cerca del viceministro.

Fue precisamente cuando tenia mds trabajo que pidid una licencia de
unos diez dias. Le dijo al ministro que iba a resolver un problema personal:
buscar a su mujer. Dicho asi, “resolver un problema personal”, todo
sonaba justificado y normal. Si hubiera dicho que iba a visitar a alguien
que amaba, lo habrian acusado de llevar “una vida incorrecta”, de estar
convirtiéndose en un “revisionista”. Llamar “problema” al amor, decir
“resolver un problema personal” en lugar de “voy a casarme”, era realmen-
te traicionar la lengua nacional, ultrajar los sentimientos humanos. Pero
termind por utilizar la jerga aceptada para pedir el permiso.

Al abandonar su puesto habian quedado pendientes varios asuntos de
urgencia, lo que le producia preocupacién. Dejar su oficina y su departa-
mento, a los que estaba tan acostumbrado, era molesto. Pero también los
viejos tienen fantasias y las suyas lo estaban asfixiando. Entonces salié
sigilosamente. Tomé un tren de segunda; luego un autobis. Pas6 la noche
en un cuarto donde dormian 42 hombres, y donde habia un olor pestilente
a tabaco y transpiracion. Seis ldmparas fluorescentes de 40 vatios permane-
cieron encendidas durante toda la noche.

Ahora viajaba en un jeep para cuadros de su categoria. Sentado atras
en su confortable asiento se vio de reojo en el espejo; lucia fresco, como
quien acaba de bafiarse. En un coche como ése, ¢l era un pan recién salido
del horno: dorado, con aroma a trigo, a leche, a yema de huevo, a azlicar
granulada. Se aloj6 en un hotel para invitados extranjeros y cuadros de alto
rango. El aparato de aire acondicionado recién instalado zumbaba como
los abejorros que vuelan en una pradera florecida. La regadera de la bafiera
blanquisima era eléctrica. Sin embargo, todo parecia irrelevante. No lo
habra escogido él. Quizis se adaptaba mejor a aquel lejano pueblo monta-
fioso donde habia ido a buscar a Qiuwen, a Dongdong y al viejo Zhang: un
pobre hombre y un hombre afortunado en quien confiaban los campesi-
nos.

Ahora otra vez se habia alejado de alli. Después de la noche que pasé
en el hotel de primera clase, tomé un vuelo de cuatro horas. En el aero-
puerto lo esperaban su secretario y el coche ruso. Recordé su condicién de
viceministro. Otra vez las calles bulliciosas, las lineas blancas marcando la
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via de los coches, otra vez los semdforos rojos. La poblacién habia aumen-
tado mucho y con ella la cantidad de vehiculos. Cada vez que cruzaban
una bocacalle tenian que esperar mucho tiempo. Dos giros mds, el coche
disminuyé la velocidad y se pard. Apretones de manos, agradecimientos.
Le dijo al chofer que subiera a descansar un rato, pero éste decliné la
invitacion. El secretario le ayudé con el escaso equipaje. En el elevador
bien iluminado lo saludé la muchacha de servicio con el pelo ondulado por
la permanente. Habfa regresado a un mundo donde le saludaban todos los
que conocian su rango. Metié la liave en la cerradura. No le gustaba mo-
lestar a los demds por cualquier pequefiez. Abrié la puerta, encendi6 la luz.
Las paredes y el suelo seguifan tan limpios como de costumbre, como si
todos los dras los pulieran. Habia vuelto. Se sent6 en su sofd.

Haiyun

Parecia como si todo hubiera sucedido ayer. La voz de Haiyun atin vibraba
en sus oidos, continuaba flotando en el aire. Aunque muda, todavia podia
oirse. Y su figura clara y esbelta que irradiaba luz jadoénde se habia ido?
;Era real que ella ya no existia? ;O alin se la podfa ver en algin rincon
lejano del universo? Pasaran siglos antes de que sea visible en la tierra la
luz que emite en este momento una estrella de otro sistema planetario. Y
la luz de ella no podia durar mds que su propia vida?

Pero no, todo eso pertenecia al pasado, a otra generacién. Quizd se
estaba volviendo senil, acorddndose de cosas de décadas pasadas. ;Seria
posible que dentro de cien o quinientos afios alguien recordara a Haiyun y
a otros como ella? Sus recuerdos dulces, amargos y ardientes ;podrian
surgir confusamente en el alma de algiin muchacho que viviera en una
sociedad feliz y justa, aunque no un paraiso, dentro de cientos de afios?

Otra vida, si, otra vida. ;No fue en otra vida que Haiyun y €l se
conocieron? En 1949, cantando “El cielo de la zona liberada es
despejado”, “;qué golpes tan duros hemos asestado al enemigo!” “Los
jovenes tenemos un corazén ardiente, sigamos a Mao Tse-tung para
marchar adelante”, se habfa liberado China. Los afios de guerra habian
sido crueles con la dureza de la marcha, las retiradas, los fracasos tempora-
les, la muerte, el hambre. Las incursiones en terreno enemigo, los cascos y
las ballonetas brillantes de los gendarmes, los ojos siniestros de los fortines,
las 6rdenes de la comandancia general para “aniquilar a los rojos”, la
atmésfera tensa de la campafia de las “Tres verificaciones” y “Las tres
rectificaciones”, autocriticas y mds autocriticas: todos los sacrificios que
puede soportar la humanidad los soportd el ejército de liberacién hasta
vencer al enemigo y avanzar victoriosamente. Y cada vez que entraba en
alguna ciudad lo primero que hacia el ejército era bailar junto con el
pueblo las danzas de Yenan mientras los toques de los tamboriles resona-
ban hasta el cielo. Agitando cintas de seda roja habian liberado toda China.
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Bailando danzas de Yenan la gente llegaria al paraiso y, con toques de tam-
boriles, lograria una edad dorada de justicia, moralidad y prosperidad.

Por aquel entonces tenia 29 afios, un bigote negro y vestia un unifor-
me gris con una insignia en el pecho. El brazalete en su brazo izquierdo
tenfa la inscripcion: “Comité militar municipal del ejército popular de
liberacién”. En sus ojos y en sus actitudes se manifestaba un prometeo
triunfante que habia traido luz y libertad a la humanidad. Trabajaba 16,
18 y hasta 20 horas diarias; él no sabia lo que era el cansancio. Posera la
fuerza para cambiar el curso del mundo y lo estaba haciendo. Era mds
joven que nadie; tenia, pues, un porvenir sin limites. Poseia mds experien-
cia que los ancianos, porque como revolucionario *“veterano’ era uno entre
mil. Era el vicepresidente del “Comité de control militar” de esa ciudad.
Todos los dras recibia a los responsables de las organizaciones clandestinas
del Partido, a jefes del ejército estacionado en la ciudad, a representantes
de los sindicatos y de las asociaciones estudiantiles, a técnicos, empresarios
y a militares y politicos del Guomindang que se habfan cambiado de
bando. Sus razonamientos, e incluso sus palabras favoritas: superar etapas,
profundizar, aplicar, combinar, resolver, orientar, romper, transformar. . .
eran novedades sin precedentes para casi todos en esa ciudad. Como la
encarnacion del Partido Comunista, de la revolucion, de la victoria, gozaba
de un prestigio enorme y de un poder casi sin limites. Cada una de sus
palabras era escuchada, apuntada detenidamente, estudiada. Sus instruccio-
nes se aplicaban con resultados inmediatos. “Debemos cambiar la moneda
y estabilizar los precios.” Se cambidé la moneda y se estabilizaron los
precios. “Hay que aumentar la seguridad publica y mantener la disciplina.”
Desaparecieron los pillos y los ladrones; la gente pudo dormir con las
puertas abiertas y recuperar las cosas perdidas. “Debemos terminar con el
consumo de opio y con la prostitucién.” Desaparecieron los expendios de
droga y los prostibulos. Su palabra era ley.

Un dfa, cuando le estaba diciendo: “Debemos. ..” al personal del
municipio, vio brillar una blusa blanca y entrar una muchacha esbelta.
Ahora, al recordarla, ella no era mis que una nifia. Era como aquellas calles
larguisimas de su infancia que, al ser mayor, se habian transformado en
callejuelas.

;Cudntos afios tenfa ella? Dieciséis. Trece menos que él. Era delgada,
con ojos grandes y llenos de vida y sinceridad. Ella entré. Mientras le
hablaba lo miré fijamente pues, para ella, él era la encarnaci6n del Partido.
Era alumna de una escuela catélica y presidente de la Asociacién Auténo-
ma de Estudiantes. Por participar en las actividades organizadas en los
parques por el ejéreito y el pueblo para festejar la liberacioén, y por discutir
la historia de la evolucién social, ella y sus compafieras de estudio habian
tenido conflictos con la direccion de la escuela y con las monjas extranje-
ras. Haiyun le explicé todo el proceso. Se sintié contagiado, la sangre le
bullfa. .. Cuando el incidente terminé con la total victoria de las jovenes
chinas, Haiyun regresé.
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“Todas mis compafieras quieren que usted pronuncie un discurso
sobre el significado de nuestra victoria”, le dijo.

. Todas tus compaifieras? ;Y tu?”, pregunté €l

;Por qué habia preguntado eso? Lo hizo sin ninguna intencidn, pero
la entrada de esa muchacha a su oficina le habia agradado. Ella era como
un paloma blanca que hacfa mds azul el cielo, o como un pez que al
moverse hacia mds viva el agua del mar. Sintié simpat{a hacia esa mucha-
cha de pupilas claras.

“.Yo? Para que hablar de mi? Yo quisiera oirlo todos los dfas”,
respondié Haiyun.

;Por qué le contesté asi?  Estaria acaso enamorada? Claro que
estaba enamorada, pero del Partido. “Trin. . . tram. . .”, brillaban y crepi-
taban chispas azules por encima de sus cabezas. Haiyun y €l iban a la
escuela en un tranvia. Por aquellos dias habia pocos coches y €l no insistia
en usarlos. Los coches no eran entonces un simbolo de estatus. Iban de
pie, cada uno agarrado de un aro de plastico blanco que colgaba de una
correa y, ain asi, Haiyun no paraba de hablar: “En nuestro grupo hay dos
espras que ahora estin muy desconcertadas. Andan diciendo que la fuerza
aérea de Chiang Kaishek arras6 Shanghai. Organizamos una reunién de
critica durante la cual cuatro compafieras presentaron su solicitud de ingre-
so a la Liga de la Juventud. .. Tenemos un grupo de discusion sobre el
concepto comunista de la vida. ‘No hay nada tan precioso como la vida.
Ella nos pertenece solo una vez. . .” pusimos estas palabras del héroe sovié-
tico Paul Kochakin en nuestro periédico mural”.

Cuando entr6 en la sala de actos, las alumnas aplaudieron con todas
sus fuerzas, como si los aplausos fueran un gran oleaje. Todos los ojos
negros y brillantes despedian luces de respeto y ligrimas de alegria. El
micréfono no funcionaba bien: primero no sonaba y después hacia ruido.
Tardaron media hora en arreglarlo. Haiyun subié al escenario. “Compaiie-
ras, jvamos a cantar una cancidén!” La respuesta fue mds uniforme que
cuando contestaban en clase.  Este es el primer grupo, las siguientes son el
segundo, el tercero. . .” y agitando la mano, dividi6 a las alumnas en cuatro
grupos. El famoso general Han Xin no hubiera sido més eficaz que ella.

El Gobierno Democrético ama al pueblo.
Las bondades del Partido son tantas

que es dificil terminar de contarlas

i- . -Hehe, hehe, hehe. . .!

En la sala de actos resonaba este ‘hehehehe”, como si estuvieran
acarreando madera, picando piedras, volando una montafia, martillando
hierro, si, martillando hierro.

Todos somos herreros.
Estamos templando la llave de la felicidad.
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Elevemos alto el martillo,
;a forjar, a forjar!

Sé6lo desde lo hondo del alma de estas muchachas llenas de fervor,
cuyo objetivo sagrado era la revolucion, podian brotar canciones tan con-
movedoras. Haiyun las dirigia y su cabello flotaba como si estuviera en
Hamas. Zhang Siyuan vio cémo el entusiasmo hacia temblar su cuerpo
juvenil. Ella era la encarnacién de la heroina Liu Hunan; de Zoya, la
heroina soviética; de la juventud revolucionaria. Por fin se arreglé el micré-
fono y él comenz6 su discurso:

“:Militantes de la Liga de la Juventud!” Aplausos. *;Camaradas,
reciban mi saludo revolucionario y combativo!” Aplausos. “Ustedes son
duefias de la nueva sociedad, de la nueva vida. Con la sangre de los mdrtires
se abrié un camino luminoso y amplio. Ustedes avanzardn por ese camino,
de victoria en victoria.” Inclinaban sus cabezas en sefial de aprobacion,
tomaban apuntes sin que se les escapara un detalle, pero aun asi, aplaudfan
sin cesar. “En la historia de China, en la historia de la humanidad, ha
comenzado un nuevo capitulo. No somos mds esclavos, miserables victimas
del destino. Ya no tenemos por qué suspirar o llorar. . . Construiremos el
futuro con nuestras propias manos. Recuperaremos lo que hemos perdido.
Crearemos lo que aln no tenemos. Una vez que exterminemos la explota-
cién, la opresidn, el egoismo, el atraso y la injusticia, lo que perdamos no
serd mds que una cadena y lo que logremos serd todo el mundo. . .” Aplau-
sos atin mds entusiastas. Vio ldgrimas de emocidn en los ojos de Haiyun y
de las otras jovenes estudiantes. A través de las ldgrimas ellas vefan bande-
ras rojas, faros, clarines y estaciones eléctricas. . . jQué elocuente y lleno
de entusiasmo estuvo esa vez! Habia dicho muchas palabras vacfas e infan-
tiles, pero todas sinceras. Crefa lo que decia y ellas también. Las llamas
revolucionarias habfan reducido a cenizas el pasado. Tenfan en sus manos
una vida y una historia nuevas, como aquellos aros de pldstico blanco, lisos
y redondos, del tranvia.

Luego comenzaron a escribirse, se llamaban por teléfono, hacfan citas,
paseos, iban al parque, al cine, tomaban helados juntos. Claro que lo
importante no eran los parques, los cines y los helados, sino las clases de
politica. El parecia un dios omnisciente, capaz de contestar sin equivoca-
cién todas las preguntas de Haiyun sobre el mundo, la China, la historia del
Partido, la Uni6n Soviética o los trabajos de la célula de la Liga de la
Juventud. Haiyun lo miraba con tanta devocién, con tanto entusiasmo y
tanta solemnidad que un dfa realmente no pudo contenerse y de sibito la
abrazé y la besé. Ella no opuso resistencia alguna ni vacil6. Ella tan sélo lo
adoraba y lo obedecia. ;Acaso sabia que €l también la amaba? Desde el
primer momento que la vio supo que ella era su amor. Fueron inttiles los
consejos de la superioridad, de sus colegas; también resulté vana la oposi-
cién violenta de los padres de Haiyun: se casaron. El tenfa treinta afios y
Haiyun aiin no habia cumplido los dieciocho. El amor y la revolucion



LA MARIPOSA 89

corrian velozmente por un sendero iluminado por el sol. Haiyun no termi-
né la escuela secundaria y entré a trabajar como mecandgrafa en un depar-
tamento del comité del Partido.

En 1950 tuvieron su primer hijo. Fue justamente cuando los volunta-
rios del pueblo chino tomaron parte en la guerra de Corea. En la ciudad
habia habido un accidente provocado por un sabotaje de los contrarrevo-
lucionarios. Durante un mes estuvo tan ocupado con la organizacién de
los suministros a los voluntarios, con la propaganda y la lucha contra los
contrarrevolucionarios, que no fue nunca a su casa a pesar de que estaba
s6lo a kilémetro y medio de su oficina. Un dia, en medio de una reunién
importante, Haiyun le lamé por teléfono: el bebé tenfa mucha fiebre, ella
tenfa mijedo. . .

“iEstoy muy ocupado!”, dijo, y colgd, avergonzado de si mismo
pues le parecié haber oido sollozar a Haiyun. *““Al terminar la sesién volve-
ré a casa”, se dijo. Si hubiera querido, habria podido hacerlo. Pero todos
estaban atareados; hasta los jefes de oficina y los empleados se pasaban las
noches trabajando y no sélo los sdébados y domingos, sino incluso durante
el Adio Nuevo y la Fiesta de Primavera. jDurante ola época revolucionaria
no existian normas! Las normas habrian acabado con la revolucién. Si
trabajaban un minuto mds, en los barrios pobres de Nueva York el sol
saldrfa un minuto antes y los sufrimientos del pueblo coreano desapare-
cian un minuto antes. Aquella noche, al terminar la reunion, era launay
cuarenta. En la puerta mird el reloj, pero. .. el bebé, el primer hijo de
Haiyun y €1, habfa muerto.

Haiyun parecia en trance, con una mirada perpleja y vacia, que le hizo
tragar un sorbo de aire frio a Zhang Shiyuan. Ante su preguntas y los
intentos por consolarla ella no tuvo reaccién. Haciéndose reproches cay6
de rodillas frente al bebé muerto y a su joven madre, pero ella seguia como
atontada.

“iNo debes pensar tan solo en ti misma, Haiyun!”, le grit6. “No
somos gente comun, jsomos comunistas, somos bolcheviques! En este
mismo momento los aviones B29 de los norteamericanos estin bombar-
deando Pyongyang. Miles y miles de nifios coreanos estan siendo asesi-
nados con bombas incendiarias, con bombas expansivas. . .” De pronto se
enfervorizé y dijo cosas que después consideraria vagas, impiadosas, pero
que en ese momento eran serias y sinceras. Llegé la hora, el guardaespalda
vino a apurarlo. Se fue apresuradamente.

De ahi en adelante Haiyun y él se transformaron en dos desconocidos.
Haiyun seguia siendo una intelectual pequefio-burguesa que no se habia
templado y transformado lo suficiente. Esa gente tiende a vacilar con
frecuencia.. Ademds, se preocupaba por cosas insignificantes. Y quizis para
ella é]1 era cada vez mas cruel, egoista y charlatin. Se reprochaba a si
mismo por haber truncado la carrera e incluso la felicidad de Haiyun. Con
su ayuda, Haiyun se fue a una universidad de Shanghai a estudiar literatura
extranjera, su especialidad preferida. En la estacién del tren, después de
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que la sirena sond tres veces, se empezo a oir la melodia cantonesa “La
Alegria de la Fiesta”. La locomotora lanzé profundos suspiros. Haiyun,
vestida como una estudiante, asomo la cabeza por la ventanilla del vagén y
agit6 la mano. El vio su cara radiante. Parecia como si el amor, el matrimo-
nio y la vida familiar hubieran desaparecido; como si nunca hubiera tenido
y perdido un bebé. Haiyun seguia siendo la presidente de la Asociacion de
Estudiantes de la escuela catdlica, y al llegar a la universidad en Shanghai,
también dirigiria un coro de mil alumnos que cantarian: “El cielo de la
zona liberada estd despejado”. Fl seguia siendo un joven revolucionario
veterano, un dirigente que trabajaba sin descanso. La relacion entre ellos
era atin sencilla y pura.

La ausencia aumenta la afioranza. Haiyun se habia ido. Ellos se escri-
bian. El necesitaba entrafiablemente a Haiyun. Pero era la época eferves-
cente del “Movimiento de lucha contra los tres males” y del “Movimiento
contra los cincos abusos”. El dirigi6 el movimiento contra la corrupcion.
Denunciaron a catorce personas de haberse apropiado de mas de cien
millones de yuanes antiguos, aunque después de revisar los casos se com-
probd que sblo dos eran realmente culpables. Pero €l seguia contento con
la victoria. Entonces vino el movimiento para eliminar a los elementos
contrarrevolucionarios. Todos estudiaban el documento sobre “la camarilla
contrarrevolucionaria” de Hu Feng. Hubo denuncias, revelaciones, confe-
siones, persecusiones y luchas; se descubrieron armas, radios y, uno tras
otro, fueron apareciendo los contrarrevolucionarios. Un movimiento suce-
dia a otro para limpiar la mugre de la vieja sociedad.

En 1956 fue nombrado secretario del comité municipal del Partido.
Cada accion, cada palabra suya tenia influencia sobre los 300 mil habitan-
tes de la ciudad. Hasta sus mas minimos gestos: un fruncido de sus cejas,
una sonrisa, una mirada, eran objeto de atencion. Fl era la encarnacion del
comité municipal del Partido. El era el cerebro que fijaba las politicas a
seguir, quien supervisaba todos los trabajos del municipio, ya fuera exter-
minar las moscas o construir una fibrica. Sus trabajos siempre iban a la
vanguardia. Se consideraba parte de una maquina brillante y enorme que al
moverse le hacia sentir su propia conciencia, su inteligencia, energia y
responsabilidad. Le habia dado el significado de su existencia. El comité
municipal del Partido y él no existian el uno sin el otro.

Pero sus relaciones con Haiyun no marchaban bien. Cuando ella regre-
s6 de Shanghai durante las vacaciones de invierno el amor habia revivido.
Conversaban sobre Flaubert y Maupassant. El sabia tan poco de literatura
francesa como ella de los trabajos del comité del Partido. Con frecuencia
sus preguntas la hacian reir a carcajadas aunque comprendia que él las
hacia para agradarla, aun a riesgo de quedar en ridiculo por su ignorancia.
Para corresponderle, Haiyun empez6 a preocuparse por las elecciones gene-
rales y el presupuesto de la ciudad. Una vez cocinaron juntos un pescado y
descubrié que Haiyun superaba a un cocinero de primera. Nunca supo qué
condimentos y especias habia usado para preparar la salsa que cubria el
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pescado. Para la Fiesta de Primavera hicieron ravioles y dulce yuansia para
la Fiesta de los Faroles. Luego, Haiyun se fue otra vez. Como él tenia una
reunién muy importante, no pudo ir a la estacion a despedirla. Mds adelan-
te cuando Haiyun le escribio diciendo que otra vez estaba embarazada,
intenté convencerla de que abortara. Irritada, dejé de escribirle durante
cuatro meses. En las vacaciones de verano Haiyun regresd ya bastante
barrigona, después de hacer los tramites para suspender sus estudios. “Ya
perdimos un hijo”, dijo con una mirada melancélica y quejumbrosa que le
hizo sentir remordimientos.

Después del parto no sélo le buscé una estupenda nifiera sino también
hizo que un doctor del nuevo hospital de pediatria frecuentara la casa.
Haiyun habia pedido seis meses de permiso, pero en realidad se qued6 un
afio, incapaz de separarse de su segundo y unico hijo. Zhang Siyuan pensa-
ba que era mejor que abandonara la universidad pues incluso sin estudios
universitarios iba a ser respetada y podia lograr un buen trabajo. Pero
Haiyun insisti0 en seguir estudiando y ademds no quiso cambiarse a una
universidad del municipio. Era muy firme en sus decisiones. Sin embargo,
en visperas del viaje llor6 sobre la cabecita de Dongdong quien pronto
cumpliria un afio. . .

El viento pelea con el viento, el agua con el agua, la gente choca entre
s y uno no puede consigo mismo. ;La vida estd llena de contradicciones!
¢Hay alguna certeza de que la luna llena que vemos hoy sea la misma que
esa delgada luna creciente de hace dos semanas? Los rios fluyen, ola tras
ola. ;Qué diferencia hay entre una y otra ola del rio?

Haiyun, Haiyun: ;nos comprendimos el uno al otro? ;Por qué no
pudiste perdonarme?

Empezaron a correr rumores bien y malintencionados. Zhang Siyuan
se enfurecié ““;como un hombre que maneja una ciudad entera, no puede
controlar a su propia esposa?”, se grit6 a si mismo. Pero, ;por qué cuando
regres6 Haiyun vestida con su viejo uniforme de estudiante, al que habia
preferido a todos los preciosos vestidos que €l le habia comprado, se sintié
tan débil que no pudo pronunciar ni siquiera un reproche? “Por nuestro
hijo. . .”, ahora era él quien suplicaba.

Haiyun no dijo nada, pero llor6. Abandond la universidad y prometi6é
interrumpir sus relaciones con aquel compafiero. Entr6 a trabajar como
asistente de profesor en una escuela normal, y poco tiempo después la
nombraron vicesecretaria de la célula general del Partido en su facultad.
Finalmente Zhang Siyuan pudo quedarse tranquilo. Ademads, Haiyun iba al
trabajo y regresaba a casa en un coche del comité municipal del Partido. . .

Entonces —como estalla un trueno en un dia claro— Haiyun fue de-
nunciada en la lucha antiderechista de 1957.

“Nunca pensé en que llegarias a degenerarte hasta este grado. ;Como
es posible que hayas aplaudido cuentos contra el Partido?”” Caminaba de
un lado a otro con las manos en la espalda, y firme sin compasi6n alguna.
*;Debes confesar tus crimenes, regenerarte, cambiar radicalmente!”
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Cada palabra hacfa temblar a Haiyun, como si le clavaran agujas en el
cuerpo. Luego alzé la cabeza. Zhang Siyuan se estremeci6 al ver su mirada
fria como el hielo. . .

Un mes mds tarde Haiyun le pidi6 el divorcio. El atin querfa remediar
la situacioén pero, dadas las circunstancias, el divorcio era inevitable. Cuan-
do la vio por Gltima vez, después de terminado el divorcio, lo enfurecié ver
su cara radiante: “Se ha degenerado, realmente se ha degenerado”, se dijo
a s mismo.

Cada primavera las hojas frescas de los arboles, llenas de vida, reciben
con alegria la lluvia primaveral y la luz del sol de la mafiana, mientras se
mecen en el viento suave. Invitan a cantar a los pdjaros, adornan los patios
y las calles y parecen bendecir a las parejas de jovenes amantes. Ellas
anhelan la frondosidad del verano, pero también desean recibir los rigores
del otofio y, cuando al final caen flotando, no lanzan ni siquiera un suspiro
porque han vivido, experimentado y amado. Aunque no son sino unas
hojitas hacen todo lo que pueden por el drbol, los péjaros y los amantes.
Pero, ;qué pasa si las arrancan cuando acaban de empezar la primavera o
el verano? ;Acaso no se lamentan? ;No afioran el drbol y su pasado?
Aunque en la préxima primavera haya miles y miles de hojas iguales;
aunque ese drbol tal vez no envejezca en un futuro ya fijado esa hoja nunca
volverd a brotar. Podrd cambiar el universo, y aunque la Tierra desaparez-
ca, la nebulosa del cosmos se combinara de nuevo y aparecera otra Tierra
pero esa hoja nunca volvera recibir las caricias de la luz del sol y de la lluvia
primaveral, nunca volverd a despedir sus murmullos bondadosos.

Y, sin embargo, el jeep seguia corriendo a 60 kilémetros por hora, el
tren a 100 kilémetros por hora, el avion a 900 kilémetros por hora, mien-
tras que el satélite se precipitaba por el cielo a 28 mil kildmetros por hora
en medio de ruidos ensordecedores.

Meilan

Meilan era un pez, Meilan era un cisne blanquisimo, Meilan era una nube,
Meilan era unas pinzas.

Apenas se fue Haiyun, vino Meilan. Posiblemente fue un arreglo hecho
por sus colegas, que se preocupaban por él. Nunca habian aprobado que el
secretario del comité municipal del Partido estuviera casado con una cole-
giala. Meilan, lustrosa y fragante, con una cara blanca de luna llena, estaba
decidida a llenar el vacio dejado por Haiyun. Vino a ocupar el puesto de
esposa del secretario con tanta conviccion y certeza como €l desempefiaba
su cargo de secretario. Cuando se sumia en sus pensamientos su cara era
inescrutable y en la frente se le formaban dos feroces arrugas verticales.
Pero al ver a Zhang Siyuan esas arrugas desaparecian de inmediato y
sonreia con coqueteria. Su llegada transformé la vida de Zhang Siyuan: no
sélo su forma de vestir y su comida, sino también su casa y su carro, todo.
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“Es para favorecer tu trabajo...” era la frase favorita de Meilan, lo que le
permitia sentirse justificado y tranquilo. El viejo sofd fue sustituido por
uno nuevo tapizado de brillante seda dorada, donde se sentia comodo y
relajado. Tenia la vaga impresién de que Meilan hac{a pedidos al departa-
mento administrativo por cualquier motivo.

“No seas tan exigente”, protestd. “No hay que vivir de esa manera. El
sofd de antes era bueno. ;Por qué lo cambiantes?”’ Meilan sonrié coque-
tonamente: *“;Qué estds diciendo? Estds tan ocupado que te olvidas de
todo y te estds volviendo viejo antes de tiempo. Rara vez regresas a casa a
descansar un rato, ;no es justo que vivamos en mejores condiciones?”

No volvié a decir nada. Estaba obsesionado por la campafia de masas
para fundir hierro y acero. Esa fue la época en que muchas familias rom-
pieron las ollas para obtener chatarra. La campafia antiderechista, el movi-
miento de la lucha contra la tendencia derechista y el conservatismo volvian
apremiante la situacién politica. Vivia con los nervios tensos. Un nuevo
sofd brillante y blando, al igual que una nueva esposa elegante y llena de
ternura, ya no eran para él cosas de lujo. S6lo en ocasiones lo perturbaba la
sospecha de que ella lo manipulaba, lo cual le producia desagrado. Y rara
vez surgia ante sus ojos la figura delgada y sencilla de Haiyun. Entonces su
corazén se estremecia, abria mucho los ojos, pero ya no habia nada. Era
como si un arbolito hubiera pasado por la ventanilla del tren y rdpidamen-
te quedara atrds. No tenia tiempo para anhelarla.

La metamorfosis

¢Como son las relaciones entre el hombre y sus circunstancias? El secreta-
rio Zhang, sentado en su sillon de seda dorada, fumando un cigarrillo
“Panda” con filtro, pronunciaba su discurso y empezaba las frases con un
ah... eh... este... y bueno... para alargarlas. Muchos de los que lo
escuchaban tomaban notas. Sin importar dénde estuviera ni qué estuviera
haciendo, era tratado con respeto, incluso le sonrefan por adulacién. ;Qué
diferencia habfa entre este secretario Zhang y aquel maestro del octavo
Ejército que usaba polainas; ese instructor recién nombrado que se pasé
dos dias con sus noches escondido en los matorrales para evadir las opera-
ciones de “limpieza” del enemigo? ;No eran el mismo hombre? ;Acaso
sus luchas no tenfan el mismo objetivo: conquistar el poder y ejercerlo,
transformar China y transformar la sociedad? Ya estuviera escondido
entre los matorrales, en el lecho de un viejo campesino, o en su colchén de
resortes ;no habia entregado igualmente toda su fuerza y toda su energia,
dia y noche, a la misma causa grandiosa del Partido? Nunca hab{a olvida-
do aquella época dura y llena de hazafias ni su ideologia revolucionaria. El
anarquismo de la pequefia burguesia, aquella “revolucion” al estilo del Che
Guevara, que igualaba la muerte con la victoria, no tenia nada que ver con
China. Pero, ;habfa cambiado? ;Si no, por qué temia tanto perder su
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sofd, su colchén de resortes y su coche? ;Podia ain acostarse con total
confianza y carifio en el tibio lecho que le ofrecian los campesinos?

Pero no era soélo el temor a perder sus condiciones privilegiadas
también temia perder su cargo. Tenfa miedo de perder su puesto de com-
bate, su importante posicién en las filas del glorioso Partido Comunista. En
los tltimos afios habia dirigido muchas campafias politicas. Habia visto
con sus propios ojos las desgracias de los que habian perdido su puesto, de
los que habian sido denunciados: todo aquello era mil veces mis temible
que la voluntad de Dios o que la visita de la Muerte. Como secretario del
comité municipal del Partido se consideraba a cargo de toda la ciudad,
pero cuando denunciaron a Haiyun como derechista no pudo hacer nada.
Y él mismo tuvo que condenar a muchas otras victimas. De la noche ala
mafiana, un buen dirigente se convertia en mierda de perro. Su mirada
penetrante perdia todo brillo. Debia inclinarse y bajar la cabeza. Era tan
maégico como que una bella princesa se transformara en rana o un arrogan-
te en mendigo leproso.

Pero jamas habia pensado que esa magia lo tocaria a él. Durante los
movimientos politicos pasados con frecuencia repetia: “Enlalucha, los pro-
letarios sOlo conocemos la alegria del triunfo. Con ella tenemos toda la
seguridad en las manos. Sélo las clases decadentes le temen a la lucha de
clases y se lamentan porque sienten que se acerca su desapariciéon”. Pero,
(por qué en 1966, al escuchar los toques de gong y los tambores de los
guardias rojos, le latia tanto el corazén?

Después recordaria con frecuencia cémo lleg6 ese dia. Al inicio de la
Revolucién Cultural, cuando apenas se empezaba a difundir la Circular del
16 de mayo, se habia sentido alegre y tenso, como en los movimientos
anteriores. Sabfa que éste serfa un movimiento implacable, pero grandioso
y sagrado. Sin embargo, su violencia lo tomé por sorpresa. Bien, él no
temia a las tempestades; enfrentaria el oleaje y el viento para avanzar.
Ademas crefa firmemente que esta lucha era para combatir el revisionismo
y prevenirlo. Crefa de todo corazén en la necesidad de transformar China y
de crear una nueva historia con medidas revolucionarias. Sabia que toda
una serie de dirigentes caerfan, pero frente a los intereses del Partido no se
podia ser benévolo: sin ninguna vacilacion alz6 la espada de la lucha de
clases. Autorizd la critica contra el editor del periddico aunque, en reali-
dad, esa critica no era mas que palos a ciegas. Mis tarde fue denunciado el
presidente de la Asociacion de Trabajadores Culturales. Los peridédicos no
cesaban de advertir a la gente contra los dirigentes que seguian el camino
capitalista, capaces de sacrificar a los peones para proteger al rey. Enton-
ces, como un presidente de la Asociacion de Trabajadores Culturales era
demasiado insignificante, tomo la decisiéon de sacrificar al director de pro-
paganda del municipio. Mds tarde la victima fue el vicesecretario de culturay
educacion. Cada vez eran mds los miembros de la banda siniestra y los elemen-
tos perturbadores que eran denunciados. Cuantos mds cuadros caian, mds se
acercaba €] a la primera fila. Al final llegaria su turno. El proximo serfa él.
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A pesar de todo le cay6 por sorpresa. Era como si el acusado de ser un
dirigente seguidor del camino capitalista, un traidor, un elemento que se
oponia al marxismo, al socialismo y al Partido fuera otro Zhang Siyuan.
Este no era el mismo Zhang Siyuan que se encontraba en la oficina del
comité municipal del Partido con guardias en la puerta. Habia dos habita-
ciones en su oficina. La exterior, més grande, tenia el suelo cubierto por
una alfombra un poco vieja y varios mapas en la pared. Habia también un
escritorio con un teléfono, y un sofd. Allf era donde se sentaba su secreta-
rio, siempre trabajando concienzudamente. El cuarto interior, para su uso
personal, tenia lujosas limparas de techo y de mesa, una alfombra nueva,
un gran escritorio negro de nogal, sillas giratorias de cuero y una cama de
bronce con barandal para hacer la siesta o descansar entre reunioén y reu-
nién. Era ahi donde lefa documentos, escribia notas, hacia llamadas telefé-
nicas, reflexionaba y tomaba decisiones que luego comunicaba al secretario
para que se aplicaran. Su categoria de secretario municipal, directamente
subordinado a la provincia, no le permitia tener un secretario; sin embargo,
la administraciéon le habfa asignado uno. Zhang Siyuan casi no habia
tenido vacaciones durante 17 afios. Los trabajos del municipio lo absor-
bian tanto que apenas si tenia tiempo para vivir sus propias alegrias y
tristezas. Incluso cuando presenciaba una 6pera local, que era su pasatiem-
po favorito desde nifio, tampoco podia gozarla con tranquilidad, pues le
enviaban documentos urgentes o recibia llamadas telefénicas. Vivia sélo
para su trabajo y nunca se habia imaginado que la ciudad pudiera quedarse

“sin él.

Pero ahora habia surgido otro Zhang Siyuan que, con la cabeza aga-
chada, reconocia sus crimenes. Era un hombre precozmente envejecido
que soportaba insultos, golpes, calumnias y maltratos y que no podia
reaccionar ni respirar a gusto: un Zhang Siyuan miserable que nadie com-
padecia, que no podia descansar ni regresar a casa. ;Cuédnto deseaba regre-
sar a la casa para reposar un poco! No podra ir a la peluqueria ni bafiarse,
usar su ropa de lana, o fumar buenos cigarrillos. Era un criminal a quien el
Partido, el pueblo y la sociedad habian abandonado como perro.

(Este soy yo? ;Es Zhang Siyuan un miembro de la banda siniestra, y
alguien que se opone al marxismo, al socialismo y al Partido? Hace sélo
dos semanas yo gobernaba esta ciudad. Esta espalda encorvada, jes la
mia? Este abrigo manchado de engrudo ;estd sobre mi cuerpo? (Los
guardias rojos le habfan pegado un dazibao en la espalda y, de paso, le
habian vaciado todo el cubo de engrudo caliente por el cuello.) Este
cuerpo vacilante, al que vigilan hasta cuando va al bafio ;es el mismo
cuerpo alto y robusto, de movimientos enérgicos del secretario Zhang
Siyuan? Esta garganta que lanza gemidos de paladico jes la de ese secreta-
rio que antes era tan claro y marcial?

Una y otra vez se hacfa las mismas preguntas, sin encontrar respuestas.
Finalmente 1legd a una conclusion: debia ser una pesadilla, un malentendi-
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do, una broma cruel. Era inconcebible que él pudiera ser tratado como un
enemigo del Partido y del pueblo. Debemos tener confianza en las masas,
debemos confiar en el Partido: éstos son los dos principios fundamentales.
Este “contrarrevolucionario”, Zhang Siyuan un perro leproso que preferia
morir a vivir, este miembro de la banda siniestra no era él, se trataba de un
disfraz que le habian puesto a la fuerza. En un gran cartel se lefa: “Ante el
espejo magico que delata a los monstruos, Zhang Siyuan ha quedado al
desnudo y muestra su verdadero rostro”. jNo! Ese no era él, habia sufri-
do una metamorfosis. Debia ser firme, soportar esta prueba.

Pero unas bofetadas de Dongdong destruyeron su fortaleza espiritual.

Dongdong

Los sentimientos de un padre para con sus hijos son diferentes a los de la
madre. Apenas el bebé nace ilorando, o incluso antes, cuando la madre
empieza a sentir las sefiales de una vida en su vientre, el llanto, las risas, los
movimientos y el reposo, cada grito y respiracion, estdn unidos a ella.

Al principio, Zhang Siyuan no podia comprender qué lazos lo ataban
a esa vida pequeiia, tan dificil de cargar, que olia a orines y que llorba sin
parar con los ojos cerrados. Pero, como su primer hijo habia muerto,
cuando Dongdong naci6 en ese invierno de 1952, adopt6 una actitud mds
protectora. Se trataba de responsabilidad y costumbre, no de amor. Si
amaba a alguien era s6lo a Haiyun, pero como sabia que ella adoraba al
bebé, los primeros tiempos fingié afecto por Dongdong.

Diez meses mds tarde, Haiyun regresd al colegio. Para entonces Dong-
dong ya podia pararse y dar algunos pasos apoyado en la pared. Podia
balbucear “tio”. Para disgusto de Zhang Siyuan, su hijo le decfa siempre
“tio”. Tenia ocho dientecitos y podia mascar galletas. Incluso una vez,
entre lagrimas, se comi6 toda una cebolla. Todo esto lo hacia un individuo,
un nuevo ser humano en la vida de Zhang Siyuan, que seria su compaiiero.
Esta idea lo emocionaba. A veces, en medio del trabajo llamaba por teléfo-
no para preguntar por Dongdong.

Mais adelante le llegaron rumores de que algo “anormal’’ pasaba entre
Haiyun y un compaiiero de clase. Una idea estipida y baja cruzé por su
mente: “;Serd mio Dongdong? Al diablo con todo! No tengo tiempo
para preocuparme por eso. Soy responsable del destino de trescientas mil
personas”. Estaba demasiado ocupado para perder el tiempo con Dong-
dong.

Sin embargo, perdond a Haiyun. El era un dirigente de criterio amplio
y ademds la amaba. No podfa soportar las ldgrimas en su cara de nifia,
preferia padecer él las injurias. Pero, ;y si su amor era causa de las desgra-
cias de Haiyun? ;Ah! Las ldgrimas de Haiyun eran gotas de lluvia sobre
las hojas de loto, lluvia de primavera chorreando por los aleros en la época
del deshielo, lluvia que no alcanzaba a mojar la tierra sedienta.
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En la primavera de 1954, cuando regresaba a la casa bajo la lluvia, vio
la cara de Dongdong pegada contra la ventana, con su naricita aplastada y
blanca. Por todas partes, la frescura y la humedad consolaban el alma. ;La
primavera nunca envejeceria, las hojas conservarian su frescura, los hilos de
lluvia nunca se volverian rigidos! El pequefio Dongdong se habia subido al
escritorio para contemplar por primera vez, maravillado y perplejo, el es-
pecticulo de la lluvia. Zhang Siyuan, siempre ocupado en reuniones y en la
lectura de documentos, como un gusano de seda que roe hojas de morera,
se conmovié profundamente ante la escena. La primavera, las hojas verdes,
los hilos de la lluvia: sélo los nifios podian sorprenderse con una hermosu-
ra que €l ya no vera. S6lo la nueva generacion podia comprender la fasci-
nacion de la vida, sdlo la sustitucion incesante de generaciones salvarian al
mundo de la corrupcion. No quiso perturbar a su hijo. ;Su propio y amado
hijo! Todo le hizo sentir vagamente que él mismo a los dos afios —hacia
de eso ya 31 afios— habia contemplado también la primera lluvia primave-
ral de su vida. ;jAcaso Dongdong y él no eran dos puntos en la misma Ifnea
de la vida? Se fue. Queria asumir todo el peso de cientos de miles de
nifios, consagrar toda su energia a la causa mds ardua en la historia de la
humanidad, aquella a la que se habia incorporado desde su adolescencia.
Dongdong tendria una vida mucho mejor que la de la generacion de su
padre. jCudnta felicidad le deseaba!

A partir de entonces, todo su tiempo libre lo pasaba con el hijo.
Cuando lo llevaba de la mano y paseaban lentamente, ;no iba a su lado un
hombrecito igual a é1? Cuando lo sentaba en los sillones de mimbre de la
refresqueria ;no compartia el refresco en pie de igualdad con otro hombre
independiente que ahora era su invitado? Y cuando su hijo ronroneaba
complacido sobre un gran helado, “ Artico”, jComo compartia su deleite!
Cuando Dongdong terminaba el helado, lo alzaba sobre su cabeza. Miren,
mi hijo es mds alto que yo! Tenia por su hijo un afecto varonil, basado
mds en la amistad que en la consanguineidad.

Pero la madre del nifio arruind esa amistad. En 1957, Haiyun alabé
algunas obras que atacaban al Partido, bajo el pretexto de luchar contra la
burocracia. Zhang Siyuan sélo las leyd veinte afios después. ;Por qué no
las habia leido antes? Pero aunque hubiera tenido tiempo no habria servi-
do de nada, porque en aquellos dias las convicciones triunfaban sobre la
verdad y la razén. Entonces Haiyun se transformé en una derechista anti-
Partido opuesta al socialismo, en un agente del imperialismo, en un lobo
disfrazado de cordero, en una serpiente venenosa disfrazada de bella mujer,
ella era una enemiga acostada a su lado, mds peligrosa y dafiina que Chiang
Kaishek. Por supuesto, ella pidi6 el divorcio. Hizo todo lo que pudo para
disuadirla, pero no lo logrd. Luego del divorcio se repetia que él no habia
tenido la culpa de nada, pero eso lo hacia sentir hipScrita, como alguien
que al cruzar un cementerio durante la noche canta mds alto mientras
mayor es su miedo.
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. Qué harfan con Dongdong? No lo discutieron mucho. “Seguiré sien-
do su padre y ti su madre” —eso era mds que evidente. Los comunistas son
comunistas, y no reparten a sus hijos como si fueran bienes. Primero
Dongdong vivid con él; més tarde, con su madre. Cuando tenia tiempo
libre enviaba un coche para recogerlo. Pero Dongdong era muy precoz y ni
las cajas de helado “Artico”, ni las nieves de fresa, ni las nieves de tres
sabores en copa plateada de un lujoso restordn occidental lo hacfan ronro-
near con alegria; no lograban ni siquiera hacerlo sonreir.

Mis adelante Meilan ocupéd todo su tiempo libre, aunque no tuvieron
hijos. Se habia acostumbrado a la vida cémoda y razonable que Meilan le
habia organizado. Meilan valoraba més el orden que la felicidad. En la
mafiana bebia té y en la noche vino. En la mafiana se lavaba la cara con
agua tibia, en la noche se bafiaba con agua caliente. Cuando iban al cine en
su coche “Volga”, ella mandaba antes al chofer a comprar brotes frescos
de bambu. Ella habia aportado comodidades y un sentido monétono del
bienestar que lo hacfa sentir insatisfecho. Varias veces mandé a buscar a
Dongdong, pero siempre el muchacho ya se habfa ido a la escuela. No
queria ver a Haiyun, sobre todo después de que ella se habfa casado con su
compaiiero de estudios. Sintié que habia actuado con rectitud y se libr6 de
sus remordimientos.

En 1964, Dongdong era delgado y pdlido; evidentemente estaba des-
nutrido. En 1960, al comienzo de los afios duros, su padre le habia enviado
varias veces pasteles de crema y chocolates, pero éstos no lo habfan robus-
tecido. En realidad, Zhang Siyuan sospechaba que esos regalos hacfan que
su hijo se alejara cada vez més. Cuando lo volvié a ver, en 1964, Dongdong
geiterd con insistencia lo bien que lo trataba su papd. Llamaba papd al
padrastro y padre a Zhang Siyuan, y siempre se dirigia a €] con un ceremo-
nioso “usted”, a pesar de sus doce afios. Su actitud cortés y a la defensiva
le hizo recordar a Zhang Siyuan a sus subordinados. Ademds, cuando
Meilan se enteré de que habia ido a ver a Dongdong, cay6 sobre éluna
presion sin palabras: aparecieron en su frente aquellas dos arrugas vertica-
les y esa sonrisa forzada que hac{an estremecer a Zhang Siyuan. Entonces
dej6 de visitar a Dongdong. En la Fiesta de Primavera de 1965 le envi6 un
pastel a la escuela. Regresé intacto acompafiado de una nota que decfa:
“Padre, le estoy agradecido. Por favor, no se ofenda; pero no vuelva a
mandarme pasteles”.

iPor supuesto que se ofendié! Cada vez se acostumbraba miés a
dividir a la gente en superiores y subalternos, y estos dltimos lo trataban
con respeto. Podia enfurecerse con ellos con total impunidad. Ademds, eso
era parte mdlspensable de su poder. Sin embargo, ahora era Dongdong
quien lo trataba asi. jAbsurdo!

Cuando crezca comprenderd todo y vendrd a buscarme, pensaba
Zhang Siyuan. Se dard cuenta del honor y la fortuna que representa ser
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hijo de un veterano revolucionario, de un secretario municipal del Partido.

Dos afios mis tarde, permanecia con la espalda encorvada sobre una
tarima y era el blanco de todas las criticas. ““jAbajo Zhang Siyuan, traidor
y agente enemigo! ;Si Zhang Siyuan no se rinde, lo exterminaremos!
jDestrocemos la cabeza de perro de Zhang Siyuan! ;Los tercos. . . inmun-
dos como mierda de perro. .. Bla. .. bla. .. bla. . .!” Era como si escucha-
ra el ruido del agua hirviendo. Soplaba el viento, soplaba un viento que lo
ensordecia y no podia escuchar nada mds. Tenia la cabeza entumida, tanto
le habian tirado el pelo. Estaba casi doblado en dos. Pero todo eso pasaria,
ya antes habia soportado lo mismo.

En ese momento vio avanzar a uno de los mds jévenes. Zhang lo mir
de reojo. jDios mio, era Dongdong! El muchacho alzé la mano y la
primera bofetada cayé en su oreja izquierda, como si quisiera asesinarlo.
De un solo golpe hizo que Zhang Siyuan, que estaba agarrado de los brazos
por dos guardias rojos, saltara. Le zumbaba la cabeza como si le hubieran
aplicado una corriente eléctrica; era un dolor agudo en el timpano que le
entumecidé todo el cuerpo. Tenifa ganas de vomitar. El brazo alzado le
asestO otro golpe en la oreja derecha, menos intenso pero mas doloroso. Al
tercero perdid el conocimiento.

Al recobrarse escuché el llanto del que lo habia abofeteado; si, era
Dongdong.

iVenganza de clase! Esto solo podia explicarse en términos de lucha
de clases. Haiyun ya habia sido condenada como una enemiga de clase
—una sentencia formal que jamds cambiaria. Pero, aunque en ese momento
lo criticaran las masas, él habia sido nombrado por el comité provincial del
Partido y habia sido ratificado por el comité central. Seguia manteniendo
su categoria de dirigente del comité del Partido de esa ciudad. Las masas
revolucionarias lo acusaban de numerosos crimenes, pero todavia no
existfa un veredicto definitivo. Entre su caso y el de Haiyun habia una
diferencia cualitativa; pertenecian a clases diferentes.

Dongdong se mantenia en la misma posicion reaccionaria de su madre.
Quizds instigado por ella habia venido a aplicar una venganza de clase, ja
asesinarlo! Pero, ;acaso no se decia: “Sdlo los izquierdistas pueden rebe-
larse, no los derechistas”? ;No se decia que en esta gran Revoluciéon
Cultural era inevitable que los dragones y los peces se mezclaran en el agua
y que corrieran juntos rio abajo entre la arena y el barro, y que todos los
monstruos y demonios saldrian a relucir? La accién de Dongdong era eso:
los derechistas que querian voltear la situacién, demonios y monstruos
personificados. En algiin momento debia advertirle a los revolucionarios
que lo vigilaban acerca de esta nueva tendencia de la lucha de clases.
Debian tomar medidas enérgicas contra los que realmente odiaban al Parti-
do y al socialismo y hacerlos pedazos.

Pero el que se hizo pedazos fue él. Unos dfas mds tarde supo que
Haiyun se habia ahorcado. Poco después se enterd6 que Meilan, en un
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dazibao que pegd a la pared, se habia declarado en su contra y se disociaba
por completo de él. Esta Gltima noticia no le caus6 ningin efecto.

El juicio

“Ruego que se me ajusticie.”

“Eres inocente.”

“No. El estrépito del tranvia es una elegia fiinebre para la juventud y
la vida de Haiyun. El dia que fue a mi oficina qued sentenciada.”

“Fue ella la que vino a buscarte. Te amaba. Le diste felicidad.”

“La arruiné. Descuidé a nuestro primer hijo. Incluso ahora no puedo
recordar su cara. Heri a Dongdong, ahora lo comprendo. Los chocolates y
pasteles que le enviaba le mostraban el abismo entre su adorada madre y
yo. Cuando ella Horaba hubiera debido limpiarle las ldgrimas con el pafiue-
lo; no, con mis dedos. No lo hice, le hablé en tono indiferente. Si no
hubiera sido por mi, habria podido estudiar tranquilamente en la universi-
dad, habria llegado a ser profesora titular, una especialista con cierto éxito.
Habria encontrado un esposo adecuado para ella, para su edad, para su
situacién social. Pero conmigo todo eso fue imposible. La hice tan infeliz
que en 1957 criticé el Partido.”

“Pero td la amas, jno es cierto?”

“Todos moriremos. Ojald que antes de dejar el mundo pudiera decirle:
“Haiyun, jte amo!” Pero, si realmente la hubiera querido, no deberfa
haberme enamorado de ella en 1949, ni haberme casado con ella en 1950.
No creemos en la existencia del alma. Supongamos, sin embargo, que tuvié-
ramos miles y miles de vidas; me arrodillaria a sus pies para pedirle que me
sentenciara, que me castigara.”

“Eres humano, tu posicion social no te quita el derecho al amor, ni
mucho menos a responder al amor de una muchacha.”

“Pero yo era un hombre maduro, debfa ser mds responsable. No debe-
ria haberme entregado tan bruscamente a una muchacha tan inocente, tan
tierna.”

“En 1949, ;no eras ti inocente y tierno? Era la nifiez de nuestra
repiblica, la infancia de todos.”

“Pero, ;por qué no traté de protegerla? Tendria que haber estado
junto a ella, pasara lo que pasara.”

“Més tarde dejo de amarte, ella era demasiado veleidosa. Tuvo un
amante en la universidad. Ella merec{a reproches, no t4.”

“Esta es mi tragedia: no hay nadie para castigarme.”

“S{ hay.”

“:Quién?”

“Dongdong.”

El pueblo montarioso

El antiguo filésofo Zhuangzi sofi6 que se habia transformado en una mari-
posa que volaba 4gilmente de un lado para otro. Al despertarse no supo
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qué era: un Zhuangzi despierto que era una mariposa en el suefio, o una
mariposa que sofiaba.

Extrafia historia. Interesante de escuchar, pero provocaba tristeza. El
que tuviera un suefio como ése debia ser un hombre afortunado. Porque en
su suefio €l no se convertia en una mariposa sino en un prisionero separado
del mundo; sin proceso, sin derecho a vivir pero también sin derecho a
morir. La cércel habia sido construida durante la época de su administra-
cibén, él mismo habia dado la aprobacion, habia hecho la inspeccion; estaba
hecha para encerrar a los enemigos de clase. . .

Pero finalmente despert6 del bochornoso suefio. De pronto lo pusieron
en libertad, sin razon aparente, exactamente como tres afios antes lo
habian puesto preso. Y ahora no tenia familia, pues durante su estadia en
la prision Meilan se habia divorciado de él, llevindose todos los bienes
familiares. Para él, recién salido de prision, esa noticia era como un fresco
manantial que lo lavaba de su enojo.

Era otra vez una mariposa, pero no tan 4gil. Estaba suspendido en su
problema. “Aun no se ha considerado su caso”, se le dijo. Un cuadro del
Octavo Ejército que habia combatido en las montafias se convirtié en un
dirigente; luego en el blanco de critica de las masas revolucionarias; luego
en un prisionero en confinamiento solitario, y ahora en una mariposa.
jQué dificil pasar por tantas metamorfosis!

A diferencia de otros cuadros derribados, él no iba a centrar su vida en
que declararan su caso ““‘una contradiccion en el seno del pueblo”. ;Necesi-
taba un juicio politico semejante un miembro veterano del Partido Comu-
nista de China, un secretario municipal del comité del Partido? jErauna
infamia! El debia seguir viviendo, reflexionar, encontrar a su hijo.

Entonces, en la primavera de 1971 se fue a una lejana aldea montafio-
sa donde vivia Dongdong. En la ladera de las montaiias florecian los almen-
dros. En los valles, los riachuelos corrian salpicando gotas de agua platea-
da. Todo palpitaba de vitalidad. Alli donde no llegaba la caricia del sol,
bajo la delgada capa de hielo corrfa un manantial en el que nadaban los
peces. Los lugares soleados estaban cubiertos de verdor: la hierba habfa
sobrevivido al invierno. Las ardillas traviesas jugaban entre las ramas. Sobre
las rocas calizas se veian las cdscaras de almendro que habian roido. Las
serpientes se deslizaban entre las hojas muertas. Las liebres corrfan rdpidas
como el viento. . .

Zhang Siyuan recordé una noche en que habia salido a hacer una
inspeccion. Una liebrecilla gris aparecié de pronto frente a los faros del
jeep. Desconcertada entre la obscuridad y el monstruo que la perseguia, no
tuvo mds remedio que correr hacia el chorro de luz. El chofer aceler6 entre
carcajadas. Zhang Siyuan hubiera querido detenerlo, pero temia mostrarse
sentimental como una viejita. A punto de ser atropellada, la liebre dio un
salto. Zhang Siyuan lanzé un suspiro.

Los caminos de la montafia eran tortuosos, pero menos que el camino
del hombre por la vida. Sin embargo, a pesar de todas las penalidades que
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habia sufrido la patria, la primavera seguia siendo la primavera de la patria,
de las montafias, de los hombres. El realmente anhelaba convertirse en una
mariposa, volar sobre la cima de las montafias nevadas hasta los valles
donde borboteaban los manantiales, ir desde los bosques hasta las terrazas
de cultivo. Un grupo de jovenes araba la tierra. El que iba al frente, con el
abrigo guateado negro al hombro, de pronto comenz6 a cantar:

Cuéntale a tu amado
qué error cometiste.
Querida, no te angusties
no te tires al rio.

Haiyun no se habia ahogado, pero se habia puesto una soga al cuello.
Zhang Siyuan habia sentido el dolor del “crac” alrededor de la garganta de
Haiyun en el instante en que sus pies habian tumbado el banco y la soga
tensa la habra estrangulado. Pensar en esto le habfa quitado el habla; sus
cuerdas vocales estaban heridas. Con este pretexto pidié que no lo manda-
ran a la escuela de cuadros **7 de mayo”, sino a la aldea donde trabajaba su
hijo.

Llegé como un “ciudadano comin” sin titulo oficial ni autoridad, sin
honor y sin culpa. S6lo se tenia a si mismo, igual que cincuenta afios atrds,
cuando habia arribado a este mundo atractivo pero fastidioso. Apenas
Hegd, su hijo se fue a otra aldea. Bien, poco a poco se irfan conociendo. Se
estableci6 con toda calma. A quien primero descubrié fue a si mismo.

Subiendo las montafias descubrié sus piernas, que habifa ignorado du-
rante afios. Al ayudar a los campesinos a aventar los granos descubrio sus
brazos. Al acarrear agua con una pértiga y dos cubos descubrié sus hom-
bros. Cargar los cestos le permitié conocer su espalda y su cintura. Cuando,
apoyado en el mango de su azadén, alargaba el cuello para divisar un carro
que pasaba por la carretera entre una nube de polvo, descubrié sus ojos.
Antes él iba comodamente sentado en el jeep y a través de los parabrisas
contemplaba a los campesinos trabajando.

Incluso se dio cuenta de que aln era atractivo. Si no, jpor qué las
comuneras casadas tenfan tantas ganas de bromear con él? Las burlas y
groserias de los campesinos le chocaban, pero no podia condenarlos.
;Acaso no podian burlarse un rato durante los descansos? Tenfan muy
pocas diversiones. No se podia esperar que durante el descanso leyeran lo
que se opone al enemigo. . . o que cantaran a voz en cuello “Alcanzar el
cielo” o “Tocando las nubes”. Ellos querfan que la tierra diera mejores
cosechas, no alcanzar el cielo o las nubes. El, Zhang Siyuan, habia volado
con frecuencia entre las nubes en un avién An-24 o en un Ir-18.

Allf también descubrié su inteligencia, su conciencia, su autorrespeto.
Durante los 17 afios posteriores de la liberacion lo habran respetado todos.
De la noche a la mafiana ese respeto se transformd en calumnias, violencia,
ultrajes. Hasta Meilan y su hijo lo habian abandonado. Comprendio que el
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respeto no era para él, sino para el secretario municipal. Al perder el cargo
lo habia perdido todo. Ahora las cosas habian cambiado: los campesinos
confiaban en él. Le pedian ayuda para sus problemas porque él era un
hombre honrado e inteligente que se preocupaba por los demds.

Pero fracas6 ante Dongdong. Cuando lo fue a visitar por primera vez,
estaba arreglando sus zapatos. Dongdong se esforzaba por parecer un ex-
perto zapatero, pero no lo lograba.

““;Por qué no hablas?”’, le pregunt6 su padre.

“No tengo nada que decir. ;Para qué ha venido? Me cambié el apelli-
do, no me llame mdas Zhang.”

“Eso es cosa tuya. Al fin y al cabo s6lo quedamos los dos. No tenemos
a nadie mds.”

“Si ocupa de nuevo su cargo comenzarid por matar a muchos, ;no? El
vicecomandante Lin Biao nos ensefid: “el poder politico es el poder de la
supresion”. ;Seré yo su primera victima?”

“No digas tonterias.”

“(Por qué no admite que me odia? Usted me reconocié el dia que le
pegué, ;no? ;Qué pensé en ese momento? Lucha de clases. . . venganza
de clase. . . ;no?

Zhang Siyuan se estremecio.

“Asi es mejor. Seamos sinceros. Prefiero un odio sincero a un afecto
falso.”

En su agitacion la pinza con la que pasaba la aguja le hiri6 un dedo. Se
lo metid a la boca y se lo chupd, con el mismo gesto de su madre cuando
se pinchaba un dedo al coser un botén.

“Puedes contarme algo sobre los Gltimos dfas de tu madre?”

“No sé nada.”

*(Cémo puede ser?”

“Aquél dia, por haberle pegado, me llevaron a la seguridad piiblica.
Sélo los izquierdistas pueden rebelarse. No los derechistas. Esa era la con-
signa de ustedes, ;recuerda?”

Volvib a estremecerse. Apareci6 el dolor del cuello al ser ahorcado por
la soga. “Crac”, un sonido cruel, “crac”, “crac”.

“;Qué le pasa?”

“Crac. . .crac...”

Dongdong lo condujo a la cama y le ofreci6 un vaso de agua.

“iPor qué. .. ti. .. me rehiyes?, la voz de Zhang Siyuan era ronca y
quebrada como un fuelle roto, como si girara un viejo molino de viento.”

Durante un rato, Dongdong permanecié callado, luego le preguntd
“;Me perdona?”

“Quizis sea yo el que deba pedirte perdén.”

“¢Sabe por qué le pegué?”’

“Por tu madre. . .”

“iNo!”, irrumpié6 Dongdong, temiendo las palabras absurdas del
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padre. “‘Le pegué realmente para rebelarme, para hacer la revolucion. El
cabecilla de nuestra banda me animé. En realidad, mi madre me dijo
muchas veces que usted no era como lo describian los dazibao. . . Quizis la
muerte de mi madre tenga que ver con que no la escuché. Claro, la causa
principal fue la golpiza que le dieron. No pudo soportar méas y yo. ..”

Las lagrimas corrian por sus mejillas, y el dolor les atravesaba el cora-
z6n. Se reconciliaron.

Sin embargo, cuando habian logrado paulatinamente una relacion mis
estrecha, Zhang Siyuan se topd con el diario de Dongdong. Estaba lleno de
frases grises, decadentes, como: ‘ ;Basta de estafas, de mentiras e hipocre-
sias. .. El ser humano es egoista y vil. .. Vivir es un error, vivir es un
infierno!” Mientras lefa, las manos de Zhang Siyuan temblaban. ;Fue
para esto que los de nuestra generacién luchamos sin tregua, derramando
nuestra sangre y sacrificando nuestra vida, sirviendo dia y noche? ;Todo
eso por ustedes que gimen sin motivo, miserables y viles? Ely Dongdong
tuvieron una violenta discusion.

«;Posicion de clase?”, pregunté Dongdong. *“;Qué posicién cree que
tengo? Claro, ustedes tienen la postura del Partido. ;Ustedes se sacrifica-
ron? ;Lo que olvidan es que el Partido les ha dado mas de lo que dieron!
Incluso cuando usted estaba preso su sueldo mensual era mds de lo que
gana por un afio un campesino. Ademds, usted puede estar seguro de que
tarde o temprano lo volverdn a nombrar secretario municipal del comité
del Partido.”

“;Callate!”, grit6 Zhang Siyuan enfurecido. “Puedes insultarme,
ipero no calumnies a nuestro Partido! {No calumnies a toda una genera-
cion de revolucionarios! Li Dazhao, Fang Zhimin. . . ellos dieron su vida
por el pueblo. . .”

““;Para que llevemos una vida como ésta?”

“Tus palabras son peligrosas; demasiado reaccionarias.”

“;Me encerrard en la carcel? jDe hecho, ustedes no las construyeron
para encerrarse a si mismos!”’

“T4...”, Zhang Siyuan no pudo pronunciar una palabra mds a causa
de su indignacion. Si hubiera oido todo eso cinco afios atrds, sin importar
quién hablara, lo habria atacado sin piedad. Ahora sintié como si fuera a
estallar. Gruii6 confusamente y se fue.

Al regresar a su alojamiento lo sorprendi6é una tormenta. Los relimpa-
gos resplandecian entre las ramas, los truenos estallaban sobre su cabeza.
La lluvia rugia como una legion de caballos y hombres al ataque. El sende-
ro parecia un arroyo, sus zapatos estaban completamente mojados. ;Cudn-
to deseaba Zhang Siyuan convertirse en un trueno sordo, en un
relampago! ;Qué feliz seria si lo partiera un rayo!

Se resbald y cayd.
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Rehabilitacion

Me pregunto por qué
la tristeza invade mi corazén.
Ruego al cielo para que
se vaya la soledad del amor.

Esta cancion de Hong Kong estaba de moda y habia invadido todo el pais.
Cuando oyé decir que los jovencitos escuchaban musica honconesa sonrié
despectivamente. Nunca habia respetado demasiado la cultura de Hong
Kong. Cuando viajaba de incognito, alejandose de la aldea donde habia
trabajado durante seis afios como el viejo Zhang, se alojo en una pension
para cuadros, a fin de tomar el autobus al siguiente dfa. Un viajante de
comercio que compartia con él la habitacion habia hecho sonar la cancién
una y otra vez en su grabadora.

(Coémo describirla? Zhang Siyuan no era musico. En el ejército habia
aprendido a leer las notas y a marcar el ritmo. A todos los combatientes
del Octavo Ejército les gustaba cantar. Esta era la primera impresion que
recibian los recién llegados a las zonas liberadas. Una cancién decia asi:

El cielo de la zona liberada es despejado
y aqui toda la gente esta feliz;
el sol nunca se pone en la zona liberada
y nunca se terminan las canciones. . .

Durante la guerra de liberacion, bastaba con escuchar “El mundo estd
loco”, de moda en las zonas ocupadas por el Guomindang, y ‘“‘Somos
jovenes democriticos”, de moda en las zonas liberadas, para saber a quién
perteneceria el futuro de China.

(Qué estaba pasando ahora? Después de treinta afios de educacion, de
cantar “El socialismo es bueno”, o de algunos afios de entonar “Los tres
articulos de Mao, no sélo los soldados, también los cuadros debemos
leerlos”, jtodo el pafs habia sido invadido por ‘““La soledad del amor™!

Le dieron ganas de destrozar la grabadora. Daba vueltas por la habita-
cién apretando fuertemente los pufios. jTodo era falso, frivolo! ;Qué
sabian de la soledad, del amor, esos jovenes de cabellos largos que bailaban
moviendo las caderas, que fumaban y bebian? Apenas ofan hablar de
occidente, de Hong Kong y jhasta de Taiwan!, se les hacfa agua la boca.
En lugar de estudiar, ganarse el pan con el sudor de la frente, trabajar dia y
noche, sofiaban con refrigeradores, muebles modemos y colchones. Esa
postura fdcil le daba natiseas.

Una canci6n sensiblera, vulgar, cantada por una cantante de segunda,
sin la voz de una Guo Lanying o una Guo Shuzhen, habia desplazado a
todas las demds. Aun si se prohibiera, ;qué pasaria? ;Cometerfamos otra
vez la estupidez de prohibir canciones? En verdad, no se lograrfa nada.
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La canci6n resultaba adormecedora. Pero el viceministro Zhang Siyuan
no podia dormir. Desde su rehabilitacion, en abril de 1975, Zhang Si-
yuan no habia podido dormir tranquilo una sola noche.

En abril de 1975, en aquella casa de piedra y tejas donde vivia con su
hijo en medio de las montafias, Zhang Siyuan estaba haciendo ravioles de
puerro. Gracias a la intervencién de la doctora Qiuwen, él y su hijo se
habfan reconciliado. También queria invitar a comer a Qiuwen y su hija.
Después de todo un invierno de comer rébanos y col, el pufiado de puerros
verdes y frescos, todavia manchados de tierra y estiércol, habia llenado la
casa de piedra con toda la vitalidad de la primavera. Esos puerros encarna-
ban la tibieza desaparecida durante meses, el piar de los pijaros, los cho-
rros de nieve derretida, los dias cada vez mds claros y largos, el trigo cada
vez mds verde y los relinchos de los caballos y los rebuznos de los burros.
El pulsante vigor de la naturaleza y la fuerza sutil del amor repercutian en
los corazones de todos, aunque el dolor los hubiera agrietado. Esto era
doblemente cierto para Zhang Siyuan luego de una infancia llena de pobre-
za y opresién y de una juventud tefiida de rojo por la sangre y el fuego. El
Partido le habfa mostrado el camino; el respeto, la confianza y la esperanza
del pueblo lo empujaban hacia adelante. Y en esta primavera presentia un
cambio en el aire. Las cosas no podian seguir siempre asi. Hasta los nifios
sabfan diferenciar entre lo correcto y lo erroneo, ;cémo era posible que no
lo hiciera el Partido? Mirando hacia el pasado, hacia la historia de China, y
mirando la situacion presente, divisando el futuro, se convencié de que, a
pesar de todo, el Partido era grande y glorioso y que un dfa tomaria la
linea correcta.

¢Era realmente un presentimiento, o se trataba de recuerdos del pasa-
do? Desde aquel dia de 1966 en que lo habian “desenmascarado”, nunca
habia podido creer en lo que pasaba. “Desenmascarar”: jqué expresién
tan extraflamente evocativa! Al consultar un diccionario se lefa, “detener
a alguien para ponerlo al descubierto”; una accién concreta con una
imagen clara. Pero ese “desenmascarar” era al mismo tiempo muy confuso.
Una situacién politica especial habia producido su propia jerga. Los ilti-
mos afios habfan sido un desaffo a las reglas del lenguaje. ;Era vilida o no
la posicién de Stalin sobre la estabilidad de la lengua? ;Entenderfan las
generaciones futuras la nueva terminologia de moda? Por eso, él estaba
esperando un cambio, como un corredor espera el comienzo de la carrera.
Pero la vida en las montafias lo estaba cambiando, permitiéndole alegrarse
por los primeros puerros de la primavera. Los limpiaba con cuidado, sacén-
doles las hierbas y la tierra cercana a la rafz, e inhalando su fragancia
penetrante. Pero no sabfa si invitar o no a Qiuwen, y esa incertidumbre lo
exasperaba.

¢Qué era ese ruido? ;Las vacas, el viento, los nifios del pueblo? No.
¢Quizis un tractor o un motor diesel? Cada vez el ruido estaba mis cerca.
¢Podfa ser un carro extraviado? Los que viajaban en carro eran admirados,
pero eso los separaba de la gente. Sin embargo, algunos debfan tener carro.
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“Tan-tan-tan” —sonaba como si estuvieran picando carne. Pero, ;quién
podia estar haciéndolo? ;Donde consiguié la carne? Con un par de
huevos de yema dorada y los puerros de un verde brillante era suficiente.
Aunque el relleno con huevo requeria mucho aceite y lo tenfan estricta-
mente racionado. “Tan-tan-tan” —alguien tocaba la puerta.

Un muchacho. Con uniforme verde oliva y una estrella roja en la
gorra. Se cuadré e hizo un saludo militar. Zhang dejé caer el pufiado de
puerros. Al levantarse tumb6 el banco.

Camarada Zhang Siyuan:
Se le ruega presentarse ante el departamento de organizacién
del comité municipal del Partido el dia 25 de abril.
i Un saludo revolucionario!

“Camarada.” ;Qué significa eso? ;Vuelven a reconocerme como ca-
marada? El “departamento de organizacién”; un departamento importan-
te, siempre administrado por los cuadros de mds confianza y experiencia.
Y “un saludo”, tal como lo hizo el soldado. El sello era del grupo micleo
(interino) del departamento de asuntos politicos del comité revolucio-
nario. Nadie podia comprender qué significaban los nombres de esos orga-
nismos, ni quién los anulaba ni por qué el grupo nicleo habfa sustituido al
comité del Partido. Ademds, ;por qué lo llamaban de un organismo tan
importante?

De todas maneras lo llamaban. Todavia no se habfa reanudado su
filiacion al Partido, aunque todos los meses pagaba su cuota. Como no lo
habian expulsado, seguia teniendo el derecho —ya no el deber— de enviar
el dinero. Y ademds, é] enviaba la misma cantidad que correspondia a su
sueldo y rango originales, aunque ahora sélo recibiera la tercera parte de
eso. Era un desafio de su parte: seguia siendo un cuadro de alto rango, jun
tercio de su salario era tanto como el total de los otros!

“Siéntese, por favor”, le dijo con tono hospitalario al soldado. Por su
sonrisa y su figura un tanto encorvada parecia mds bien un viejo campesi-
no. En los tltimos afios se habfa acostumbrado a tratar con respeto a los
soldados del ejército rojo, que habian venido “en apoyo de los izquierdis-
tas”. Aunque ganaban menos de la mitad de su antiguo sueldo, su prestigio
era ciento de veces mayor. Tratar con respeto a los cuadros del ejército
rojo ensefiaba a tratar con igualdad a los campesinos, a los miembros de la
escuela de cuadros “7 de mayo” y a los muchachos que se reeducaban en
el campo.

Pero el camarada del ejército popular de liberacion, un jovencito im-
berbe, no se sentd. “Afuera estd esperando un carro”, dijo, *“;podria tener
sus cosas listas para partir esta tarde, camarada Zhang Siyuan? El director
dijo que mientras mas rdpido fuera usted, mejor.”

El tono respetuoso le hizo recordar a su secretario y a su chofer en los
dias en que estaba en el poder.
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“Bien. . .”, dijo alargando la palabra. El estatus de un hombre afectd
el tiempo de su discurso. Hacia nueve afios que no hablaba asi. Apenas
asomod la esperanza de que el mafiana se acercara al ayer, retomo el habito
automaticamente. Se ruborizo.

Durante nueve afios su corazén habia sido como un lago tranquilo. A
pesar de los remolinos y de las corrientes del fondo, la superficie permane-
cia inalterable. En ese espejo la gente podia ver reflejada su propia imagen
incluso mas clara que la persona misma.

La llegada del soldado y del coche que venia a recogerlo habian rizado
el lago, provocando olas y remolinos. Y as{, sin siquiera darse cuenta habia
cambiado su conciencia.

Regresd a su ciudad, al pequefio edificio del comité municipal del
Partido, con el cargo de segundo secretario.

“Todavia no he recuperado mi filiaci6n al Partido”, dijo.

“Asuma primero su puesto”, le contestaron los dirigentes.

Eran el mismo camino y el mismo edificio. La oficina habia sido
revocada y pintada, para tapar las llagas de los Gltimos afios. La vista del piso
de parquet y la arafia luminosa hizo que sus ojos se llenaran de ldgrimas.
Por suerte nadie lo vio. *“{El paraiso perdido!”, pensdé. Durante nueve
afios habia olvidado ese piso, esa lampara. Durante cinco afios sélo habfa
conocido senderos tortuosos, drboles con sombras dispersas, cabafias de
piedra cuyo piso de tierra se debia humedecer para poder limpiarlo. Poca
agua y se levantaba el polvo, mucha y se hacfa barro. En la noche encendia
una ldmpara de kerosén. Al principio limpiaba la pantalla de vidrio con el
vaho de su aliento y un pafiuelo suave. Luego aprendi6é que debia empapar
el pafiuelo en alcohol. Asi la cabafia brillaba como si fuera de dia. Ademas,
cuando hacia buen tiempo el cielo estaba lleno de estrellas que resplan-
decian mds que en la ciudad, y parecian estar mas cerca de los campesinos.
Lo que temia era la lluvia. Si no hubiera sido por Qiuwen, hubiera muerto
durante esa tormenta.

Ahora no le temia ni al mal tiempo ni a la lluvia, pues en la ciudad no
habia noche y dentro de su carro no llovia, y en su oficina con calefaccién
no existia el invierno. Pero sin 1a noche no habia estrellas, sin la lluvia no
existia el deleite después de la tormenta, sin invierno no habia copos de
nueve inmaculados. Cuando se logra algo se pierde otra cosa.

Muchos antiguos camaradas, amigos, subordinados y compaiieros de
clase lo buscaron. De pronto se habia transformado en su esperanza, el
centro de su atencion, asi como antes lo habian transformado en un into-
cable.

“Hace mucho tiempo que queria verte. Siempre he preguntado por
ti”, decian algunos. “Dudé mucho en venir. Ahora que regresaste a tu
oficina deben visitarte muchos. No queria molestarte. . . Pero, al fin y al
cabo somos viejos amigos. Seguramente no me has olvidado”, y asf sucesi-
vamente. Sobre todo, sus antiguos colegas del comité municipal del Partido
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estaban jubilosos. Zhang Siyuan era un presagio de su propio retorno a los
antiguos puestos.

Pero no habia regreso al pasado destruido. No eran s6lo los carteles
como ‘“Alerta ante la restauracion de los seguidores del capitalismo™, u
otros menos violentos como ‘“No tomemos el viejo camino con zapatos
nuevos”, los que lo golpeaban, sino la extrafieza frente a lo conocido. Los
camiones se atascaban en las estaciones, mientras la gente los esperaba en
vano. Se decia que los choferes estaban jugando cartas y que al que perdia
le tocaba sacar el autobus. Por todas partes habia carteles, consignas, gran-
des reuniones de critica y apasionadas arengas. Que hubiera un grupo de
conduccién revolucionaria en una pasteleria se consideraba ‘“‘una gran vic-
toria del pensamiento de Mao Tse-tung”. Bajo los grandes carteles de papel
amarillo con caracteres rojos —los dos colores significaban alegria y felici-
dad, mientras que el blanco y el negro eran denuncia y condena publica—
se amontonaba la basura y habia nifios mendigando.

Los basureros no trabajaban. Los mendigos y las palabras vacias se
amontonaban juntos. La gente bebia cada vez mds y por todos lados habia
invitaciones a fiestas. Las antiguas apuestas por bebida: “Dos hermanos
intimos, ocho dioses de longevidad...” Habian sido denunciados como
confucianistas durante la critica a Lin Biao y al confucianismo. Entonces,
los izquierdistas habfan inventado nuevas apuestas: “Uno, por la tinica
direccién; tres, por la triple integracion revolucionaria; cinco, por la ban-
dera roja de cinco estrellas; ocho, por el Octavo Ejército. . . Lo absurdo se
tornaba realidad, y la realidad una fantistica pesadilla. ;Cémo podian
tragarse ese menjurje cientos de millones de chinos?

El comité municipal también habia cambiado. Cada vez que iba a la
oficina el corazén le latia con fuerza. ;Se habfa equivocado de lugar? ;No
le irfan a pegar otra vez? EIl letrero de afuera estaba mas adornado —se
habfan robado el viejo para fabricar un armario, pues faltaban tablones en
el mercado— y a la entrada habia una rigurosa vigilancia. Debia ser asi.
También habfa guardias armados a la entrada de la Liga de la Juventud y
de la Federacion de Mujeres. Una vez, sin querer, Zhang Siyuan oy6 la
conversacién de dos soldados de guardia fuera de turno. Imitaban las frases
de una Spera: “;Cudles son los dos tesoros?” “Buen caballo y espada
preciosa” “;Cudl caballo?” “Fanfarrones y aduladores.” “;Cuail espada?”
“Espada de dos barajas.”

“Las novedades” eran demasiadas. Los coches se habian triplicado,
pero no eran suficientes, pues los cuadros dirigentes se habian quintuplica-
do. En el departamento de organizacién habia cinco jefes y un sélo secre-
tario que lo hacfa todo. Por todas partes corrian rumores: la “Banda de la
ciruela”; la captura de un espia en el Gran Puente sobre el rio Yangtse;
sirenas; un muerto que se levanta de su ataid. . . El Partido no funcionaba
normalmente, eliminando toda posibilidad de critica y autocritica. Los
asuntos publicos se manejaban privadamente; y se atendia a los asuntos
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privados bajo el pretexto de manejar asuntos publicos. La militancia del
Partido hacia exigencias abiertas, puestos directivos, poder. . .

Si las cosas siguen asi, nuestro Partido y nuestro pafs van a hundirse.
Este pensamiento le provocaba una febril ansiedad. Y ademds, su superior
era un nuevo aristocrata: el primer secretario del comité municipal no
sabia mds que acusar y armar complots.

Meilan vino a complicar las cosas: queria volverse a casar. Le escribié
varias cartas que Zhang Siyuan ignord. Cuando lo llamé por teléfono para
hacer una cita, le dijo “no hace falta” y colgd el auricular. Pero un dia se
encontré a Meilan sentada en su cuarto. Debia haber forzado la cerradura.
Como una omnipotente esposa “rehabilitada” habfa mandado lavar las
sdbanas y decorado la habitacién con flores de plastico. Sin decir una
palabra, Zhang Siyuan regresd a su oficina, agradeciendo que el lugar estu-
viera vigilado rigurosamente. Tomé unos documentos relacionados con la
consigna “los grandes esfuerzos promoverdn grandes cambios”. ;Quizds
iban a promover la digestiéon? Y todo eso de la “contracorriente”, “el
derecho legitimo”, “la dictadura en todos los aspectos”, “la teoria de las
fuerzas productivas”, “la situacion de la revolucién educativa era excelen-
te, realmente excelente, cada vez mds excelente. . . Sinti6 en la garganta un
liquido agrio. Las palabras presuntuosas unidas a los rumores y la cara de
Meilan —blanca y chata como una pasa de caqui— giraban a su alrededor
como cuchillos y bombas, como humo y niebla, viento y relimpagos, como
anuncios comerciales y como el abanico de palma del dios Jigong.

Era imposible regresar al ayer. Debia dedicar los dias venideros a
rescatar el futuro.

Qiuwen

Se habia caido bajo la lluvia torrencial. Al volver en si estaba en un
pabellén del hospital de la comuna. La doctora Qiuwen, famosa en todos
los alrededores, lo estaba atendiendo. No sé6lo se habia herido la columna
vertebral sino que también tenfa una pulmonia.

A los pocos dias de llegar al pueblo, Zhang Siyuan habia conocido a
Qiuwen, una egresada del Colegio de Medicina de Shanghai. Era de unos
cuarenta afios, alta, con unos grandes ojos y rostro oval. Su pelo, intensa-
mente negro, lo llevaba atado en un mofio en la nuca como las ancianas
campesinas, pero en ella era de una gran elegancia. Siempre estaba impeca-
ble y caminaba veloz por los senderos montafiosos. Nadie hubiera esperado
encontrarla en el campo durante la revolucion cultural, pero ella estaba
como en su casa. No solo hablaba con hombres y mujeres, ancianos y jove-
nes, sino también fumaba las pipas que se le ofrecian. En las bodas y
funerales bebia de la copa que le pasaba algtin vecino.

Oyé decir que estaba divorciada y que vivia en el pueblo con su hija.
Era dificil para una mujer vivir sola en una aldea, pero ella era amiga de
hombres y mujeres sin originar habladurias.
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Al principio Zhang Siyuan se sinti6 intrigado por ella y, aunque no le
gustaba demasiado, reconocia su atractivo. Consideraba extravagante su
manera de hablar, caminar, fumar y beber. Pero, como era un excelente
médico y se llevaba muy bien con los campesinos, cada vez que la vefa la
saludaba cortésmente. Més tarde supo que Dongdong la visitaba con fre-
cuencia para pedirle libros de medicina. El muchacho tenfa otros intereses.

“Usted deliré6 mucho”, el tono de la doctora era muy gentil, diferente
del de las bromas cotidianas. “Quizds como era un cuadro importante,
tenia muchas cosas en mente.” Zhang Siyuan percibi6 una sonrisa a través
de la mascarilla. Sus ojos también sonrefan. Era una sonrisa llena de com-
prension y tristeza, como una hoguera en el invierno, una luz alli donde se
juntan cielo y mar, un nogal iluminado por la luna. ;Dénde estaba la
doctora algo varonil, habladora?

“En realidad, no estd mal que a los de su rango los hayan puesto en la
condicion de hombres comunes y corrientes”, dijo en otra ocasién, sin
importarle que hubiera otros pacientes. “De otra manera, a pesar de las
vociferaciones de los periddicos sobre la necesidad de venir al campo y
experimentar, hubieran permanecido en su torre de marfil. ;No es asi,
viejo Zhang?”

Zhang Siyuan quiso protestar. El no tuvo torre de marfil, y ahora ni
siquiera tenia hogar. Pero el nombre de “viejo Zhang” lo inund4 de carifio,
como cuando su madre lo llamaba “piedrita” en la infancia. El nombre de
Zhang Siyuan, su “nombre de funcionario” —la gente del campo decfa que
se lo habfan puesto para que lo fuera— era duro como la piedra. Uno
necesita carifio, comprensién y simpatia de los demds. Por eso se sentfa
consolado cuando la doctora le decfa: “Tome esta medicina y beba mucha
agua. Pronto va a estar bien”.

Dongdong le llevaba diariamente la comida: tallarines, huevos tibios,
sopa de flame y potaje de mijo. “No esté tan furioso conmigo”, dijo
Dongdong. “Sélo me estaba quejando en mi diario, pero los que nos queja-
mos no hacemos nada malo. Ese dia tuve la culpa. Siempre he respetado a
Li Dazhao y a Fang Zhimin. En estos dias he estado reflexionando: la vida
no es tan bella como yo pensaba cuando era nifio, pero no puede ser tan
mala como creo ahora.”

“;Entonces has cambiado!”, dijo el padre asombrado y alegre.

“No se trata de un cambio. Quizds nunca llegaré a comprenderlo del
todo, ni usted a mi. Siempre habré una barrera entre la gente. Por eso uno
de los dos tratara de tragarse al otro.”

“Pero, ;por qué me traes la comida todos los dias?”
“La tia Qiuwen me lo aconsejd. Ella dijo. . .” Dongdong vacilé, como
si no supiera si era adecuado continuar o no. “La tia Qiuwen dijo: a tu
apd no le ha sido fécil enfrentarse a tantos. ..”
p
‘¢ Hablaste con ella de mi?”
“Sl’ bEd

12
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“;Le hablaste acerca de tu madre?”

‘68{"1

“.Y qué mas?”

“Le dije todo. ;Por qué no? ;Se trata de una infraccion a la regla de
guardar silencio?” El tono de Dongdong volvi6 a ser dspero.

“No, creo que es muy bueno.”

Asf Zhang Siyuan —mds que el viejo Zhang— logr6 saber mds cosas de
Qiuwen por medio de Dongdong. Su marido habia sido tildado de “ultra-
derechista en 1957 y segufa ain en una granja de trabajos forzados.
Seglin Dongdong, Qiuwen se habfa divorciado de él sélo a causa del porve-
nir de su hija. De hecho, estaba esperando que fuera “liberado”. Durante el
movimiento de 1964, el destacamento de trabajo de la “Limpieza en los
cuatro terrenos” y en 1970 el equipo de propaganda del “Movimiento de
depuraci6n de las filas de clase” la habfan mirado con malos ojos y habian
intentado investigar su caso. Pero todos los comuneros y los cuadros de la
aldea la querfan. Ella se presentd por iniciativa propia para referir su caso;
franca y alegre, sin reserva alguna, logré disipar toda sospecha.

;Era todo una capa de simulacién? Como un drbol trasplantado,
hab1a logrado aclimatarse, pero seguia conservando sus caracteristicas pe-
culiares. Tras su conformidad, locuacidad y optimismo se ocultaban la
altivez, la reflexién profunda y la pesada cruz que debia soportar.

Sin embargo, eso no era una simple capa de proteccién, pues su al-
truismo era sincero y su espiritu le permitfa adaptarse y disfrutar de la
vida. Al ver su preocupacién por los jévenes y sus asuntos amorosos se
podia pensar en una casamentera de nuevo estilo, siempre incansable ante
las quejas y penas de los demds. Si eso era tan sélo para protegerse, ;cémo
podia ser tan sincera, tan ingenua, su risa?

Pero al hablar con Zhang Siyuan usaba evidentemente otro tono:
“Aprenda todo acerca de nuestra vida. Cuando se reintegre a su puesto,
ino nos olvide a la gente de la montafia!”

Zhang Siyuan agit6 la mano en sefial de su poco interés por la “rehabi-
litacion”, pero Qiuwen lo regafié: “No adopte esa actitud. Si yo fuera us-
ted, harfa todos los esfuerzos por regresar a la ciudad. ;Va a recibir ese
sueldo tan alto todos los meses por empufiar un azadén? Lo van a rehabi-
litar y a promover.”

“Disparates aiin mds absurdos.” Zhang Siyuan mened la cabeza.

“Para nada. La muerte y las luchas implacables hacen que sean cada
vez menos los cuadros dirigentes con nivel y habilidad. Eso no se refiere
s6lo a ustedes, sino también a nosotros los universitarios. Si esta revolucion
educativa dura diez afios mds habrd tantos analfabetos que alguien con
escuela primaria jserd un letrado! Y cuadros como usted serdn imposibles
de encontrar. Al fin y al cabo, usted no puede meterse el estado en un
bolsillo, ni entregarle el gobierno a cualquier campesino que s6lo sabe
labrar la tierra. Pero si no sabe gobernar bien, la gente de aqui y de otros
lados lo maldecira.”
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Zhang Siyuan comprendié el mensaje. Si, administrar el pais y el
Partido era un deber ineludible. Cuando las cosas llegaran a un extremo,
cambiarian. Nunca habia pensado en la agudeza politica de Qiuwen. Pero,
(viviria para verlo? Siempre decimos que nadie es indispensable, y ademas
he estado fuera de la vida social durante afios.

Muy poco tiempo después las predicciones de Qiuwen se hicieron
realidad. En 1975, mientras limpiaba unos puerros, lo llamaron del comité
municipal del Partido. En 1977, luego de la caida de “La Banda de los
cuatro”, lo promovieron a vicesecretario del comité provincial del Partido.
En 1979 fue destinado a Beijing, donde asumi6 el cargo de viceministro en
el consejo de Estado.

En camino

Por fin habia salido de la ‘“Mansion de los ministros”, un edificio de varios
pisos destinado a los cuadros de su rango, que habia sido Hamado as{ por
los vecinos. Frente a €l solia haber una flota de carros y la gente no se
acercaba por la fuerte custodia. No resultaba ficil dejar su departamento,
ahora que se habia habituado a él. Aunque hacia mucho tiempo que habia
planeado su visita al pueblo de la montafia, algo lo retenfa. La idea de
abandonar su rutina cotidiana le producia inquietud, incluso fastidio,
como alguien acostumbrado a comer tres veces al dia que de pronto debie-
ra hacerlo dos o cuatro veces; 0 como un pez fuera del agua. La vispera de
su partida daba vueltas en la cama y una voz intentaba persuadirlo de no
partir: no tienes por qué moverte de un lado para el otro. ;Acaso no estas
bien aqui? Ya vas a cumplir 60 afios; tienes un puesto importante. No te
puedes dejar llevar por las emociones. ;Para qué buscar problemas?

Pero finalmente abandonoé la “Mansidén de los ministros™. Ademas, se
negd a viajar en un coche-cama de primera y a que su secretario notificara
a las autoridades locales de su llegada. El secretario intentd convencerlo,
insinuando que eso era infantil y anormal. Casi le pregunto si estaba loco.

Ahora el tren arrancaba al compds del “Canto del brindis”. Atrds
habian quedado el secretario, el chofer y su coche negro marca ‘“Zim”. El
silbido del tren y los ruidos enérgicos de la locomotora transmitian una
sensacién de energia. Entre la cancién de Li Guanxi *“jAmigo, un brindis
por favor!”, se oy6 la pregunta apresurada de la guarda del tren: “;De
quién es este equipaje?” Zhang Siyuan cerr los ojos. Una madre malhu-
morada le dio unas nalgadas al hijo que empez6 a llorar. Nifio y cantante
competian entre si. Cuando abri6 los ojos el sol iluminaba todo el vagén.
El viento agitd su cabello canoso. Alguien habia abierto una ventana. Se
sinti6 liviano y alegre: era otra vez una mariposa.

“Su boleto! ”, ordené la guarda extendiendo la mano. Bajo la gorra
azul de empleada del ferrocarril su cara juvenil mostraba impaciencia. Nun-
ca le hubiera hablado asi a un pasajero de primera clase. Zhang Siyuan
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mostrod su boleto. Habia que mejorar los uniformes de los ferroviarios y del
ejército popular de liberacién; la gente se vestia mejor ahora, pero los
uniformes no habfan cambiado. Deberfan ser mds atractivos. . .

Un gordo de nariz enrojecida se acerc6 tambaleante y al sentarse juntoa
€1 hizo crujir la litera. *“;Quiere jugar a las cartas?”’, el gordo tenia un acen-
to de Shandong y su aliento olia a cebollin crudo. Si viajara en primera. . .

Claro, la primera hubiera sido mucho mejor que esto, pensé por un
segundo. Pero le gustaba ese vagdn. Le gustaba el rostro severo de la guarda
del tren. Ahi estaba otra vez, barriendo el suelo. ;Qué trabajo tan duro!
Le gustaban los soldados del ejército de liberacidn nacional acostados en
las dos literas que estaban sobre él. Apenas arranco el tren, se pusieron a
dormir: jqué dulce es el suefio de los jovenes! Le gustaba el cuadro que
estaba sentado frente a él fumando cigarrillos baratos y que le habia ofre-
cido uno. ;Por qué se juzgaba tan mal al cigarrillo y al aguardiente? Este
camarada le ofrecia un cigarrillo sin intenciones de pedirle un favor. Ade-
mds estaba la mamad cuyo nifio recorria el vagon para los desconocidos. Los
nifios hacfan la vida més agradable. Dongdong hablaba de una barrera entre
la gente; sin embargo, los seres humanos podian amarse.

Si, cuatro afios habian pasado desde su rehabilitacién. El primer afio
habfa sido arduo y desesperante; el segundo implicé renacer a una situa-
cién mds crucial que enloquecia y alegraba. Los tiltimos dos afios habian
estado llenos de molestias y enredos, pero se habia avanzado. Al mirar
atrds se asombrd de la magnitud y velocidad de los cambios. Y ante la
realidad de lo que faltaba sent{a impaciencia por el conservatismo de mu-
chos. Habia estado demasiado ocupado como para encontrarse con gente
comun. Incluso, aunque habia bajado hacia los niveles de base, su estatus
lo mantenfa aparte. Pero, no queria ni podia regresar asi al pueblo de la
montafia, presentarse ante Qiuwen y Dongdong como un cuadro de alto
rango rodeado de su comitiva. Eso lo alejaria de ellos. Aunque sabia que
tener un carro, vivir en la “Mansién de los ministros” o viajar en primera
no era algo reprochable, no se atrevia a regresar como si fuera superior a
un trabajador comin y corriente.

Y si se iba mis a fondo, ni siquiera el viaje en un vagén cama de
segunda podia satisfacer a los igualitaristas. La mayoria viajaba en asientos
duros. El viaje duraria 70 horas y estar{a sentado asi durante las 70 horas.
Los chinos son incomparables por su paciencia, tolerancia y capacidad para
enfrentar asperezas en el trabajo y la vida. Pero incluso habia muchos que
no podian pagar ni siquiera un viaje en asientos comunes, luego de 30 afios
de revolucién. ;No te hace enrojecer? Debes trabajar mds duro. Mira
cémo los que suben y bajan en cada estacion, cargando cestos y con
grandes atados en la espalda, ayudan a los viejos y tienen de la mano a los
nifios.

Ellos son el viejo Zhang, el viejo Li, el viejo Wang y el viejo Liu. Bien,
él podia volver a ser el viejo Zhang durante dos semanas. Después de su
rehabilitacion se acordaba con frecuencia de su vida como el viejo Zhang.
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A veces se preguntaba si no existiria otro Zhang Siyuan al que llamaban el
viejo Zhang, y que seguia viviendo en aquel lejano y bello pueblo mon-
tafioso donde llovia y nevaba, donde habia arboles, hierba, pdjaros y mari-
posas. Cuando se inclinaba para entrar en su coche, jestaria el otro re-
cogiendo lefia en medio del canto de los pdjaros? Cuando pronunciaba sus
discursos alargando las palabras, ;estaria el viejo Zhang bromeando con los
campesinos durante un descanso en el campo? No pretendia darse impor-
tancia con esa manera de hablar, pero cuando expresaba sus puntos de
vista sobre problemas muy complejos sus palabras debfan ser claras, acerta-
das. Tenfa que pensar lo que estaba diciendo y darle a su auditorio el
tiempo de comprender y digerir las palabras del viceministro Zhang Si-
yuan. Por eso alargar las palabras era necesario y natural. El otro Zhang
Siyuan —el viejo Zhang— hablaba ripido, con fluidez y era mis joven y
fuerte que el viceministro Zhang. Cuando asistia a un banquete para invita-
dos extranjeros vestido con toda formalidad, cuando ofrecia platillos a los
huéspedes y bebia a sus anchas cerveza “Cinco Estrellas”, un refresco
“ Artico”, el vino tinto de Tonhua, el aguardiente “Maotai”, el agua mine-
ral “Laoshan” o el vino de arroz de Shaoxing, su otro “yo” se estaba
comiendo una sabrosa sopa de maiz y frijoles, acompafiada de una salsa de
pepinos encurtidos, en una cabafia con humo bajo una ldmpara de kerosén.
El hermano Shuanfu se enorgullecia de que su preparacién de pepinos
databa del afio 18 de la Repiblica Nacionalista —o sea 1929— y cada
verano la hervia afiadiéndole pepinos y sal. Cuando el viceministro Zhang
estaba arreglando problemas relacionados con el personal (lo que ahora
ocupaba buena parte de su tiempo), escogiendo con cuidado las palabras y
haciendo los mayores esfuerzos para reforzar los principios y evitar posi-
bles ataques, el viejo Zhang estaba escuchando con gran interés la historia
de la salsa de pepinos del hermano Shuanfu.

Ahora habia dejado al viceministro Zhang en Beijing. jQue vaya él a
las reuniones interminables, que se lea los documentos inacabables! Des-
pués de diez afios de caos, el viceministro habia estado trabajando intensa-
mente por el Partido y el pueblo, por la aldea montafiosa, por el viejo
Zhang y el hermano Shuanfu. A pesar de los defectos de la politica actual,
no podia imaginar una forma mejor de servir al pueblo. El viceministro
Zhang podia decirle esto al viejo Zhang con la conciencia limpia.

Acept6 el cigarrillo que le ofrecia al camarada sentado enfrente, pues
no queria sacar sus cigarrillos con filtro marca “China”. Aunque eso no
hubiera causado ningun asombro pues ahora hasta los aprendices viajaban
con dos cajetillas de cigarrillos de primera, para exhibir la marca. Su esta-
tus ya estaba determinado por la asignacion de la litera inferior. Aceptd la
invitacién del gordo a jugar cartas. Eso, junto con el ajedrez, lo habia
aprendido después de que lo habian etiquetado de “traidor”, “‘elemento
antimarxista”, “antisocialista y antipartido”. Al igual que cualquier pasaje-
ro aburrido se dedicé a estudiar el horario, como si lo fueran a transferir al
cargo de despachador de trenes. Detuvo al nifiito que corria de un lado a
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otro, le dio un caramelo y jugd con él. Habia planeado leer algo en el tren,
pero cada vez que intentaba hacerlo lo interrumpian. No importaba. Fl
viejo Zhang era igual a los demds y no tenia responsabilidades extra, ;para
qué apurarse? El hermano Shuanfu decia: a cada uno le llegard la muerte.
Si te apuras adelantas la muerte, si tomas las cosas con calma atrasas la
muerte. Muy cierto. Pero aunque el viejo Zhang era franco y libre, podia
no dejar ninguna huella en la historia. Todo implica una pérdida, y esta
pérdida costaba muy caro.

Y ademds habfa otras pequefieces bastante fastidiosas. El viejo Zhang
tenfa que hacer cola para entrar a la estacion y subir al vagon, para comer
en el coche restoran, para ir al bafio, para lavarse la cara y los dientes, y eso
provocd protestas en el viceministro Zhang. Ademds debia soportar descor-
tesias. Un muchachito gordo atraves6 bruscamente el vagén. El viejo
Zhang lo interceptd y le ofrecié un caramelo, pero el nifio lo tir6 al suelo
con una groseria: “;Chinga a...” Esto provocd gran hilaridad entre los
pasajeros, como si hubijeran ofdo un didlogo comico de Hou Baolin. Al
viceministro Zhang se le subi6 la sangre a la cabeza. Cuando lo inculparon
no pudo mas que inclinarse ante los insultos y reconocer sus culpas, pero
como viceministro no podia soportar semejante ofensa.

“No digas groserias”, dijo irritado.

“;Por qué no?”, replico el nifio. “Le voy a decir a mi papd que no te
sirva comida.”

Como el papd era el cocinero del coche restordn, los pasajeros pro-
rrumpieron otra vez en carcajadas. “‘Bien, nifio. Tan pequefio y ya entien-
des el significado del poder”, dijeron.

Pero vendrian cosas peores. Al dejar el tren tuvo que viajar durante
dos dfas en un autobiis. El conductor trataba a los viajeros como si fueran
bestias. En las paradas gritaba drdenes sin siquiera mirarlos: “ A orinar!
;A comer! ;Suban! ;Bajen!”

La primera noche durmidé en un gran cuarto para 42 personas que
rezumaba olor a humo y sudor. Seis ldmparas fluorescentes permanecieron
encendidas durante toda la noche. A medianoche el encargado del hotel los
despertd para comprobar si habian pagado o no. No pudo pegar los ojos ni
un s6lo minuto. Hab{a sido imprictico viajar asi. Deberia haber oido a su
secretario. Si el comité provincial le hubiera enviado un carro a recogerlo,
sus dos dfas de viaje se habrian reducido a poco més de medio dia. Des-
pués de todo estaba mds viejo, no podia compararse con el viejo Zhang de
hac{a afios. . .

Pero al dfa siguiente estaba mdas animado. Al subir al autobiis se sintié
como quien ha ganado una batalla: ain era como las masas trabajadoras.
Sin embargo, percibi6 tras su sonrisa un sentimiento de superioridad. Le
parecfa escuchar una voz que decfa: el viceministro Zhang estd pasando
por aqui. . . Fruncio las cejas.

Pero otro incidente resultd excesivo. Al medio dia, cuando hacia la
cola para comprar los cupones de la comida, un grandote dio un salto y de
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un codazo ocupé su lugar frente a la ventanilla. Era evidente que habia
advertido la debilidad de Zhang y se habia aprovechado de eso. Se trataba
de una afrenta personal.

“iCamarada! ;Por qué no te formas?”, pregunté Zhang Siyuan con
un temblor en la voz, pero no obtuvo ninguna respuesta.

¢ ;Formate atras!”, le grit6 agarrandolo por la manga.

El grandote le lanz6 una mirada despectiva. “No digas idioteces!”
Levanté un pufio amenazador. *“;Quién dice que no estoy formado si
estoy delante de ti?”

“;Hizo la cola 0 no?”, pregunté Zhang Siyuan a los demds, confiado
en que el publico criticaria a aquel canalla. Pero para su asombro y furia
nadie dijo una palabra, algunos incluso voltearon la cabeza.

“;El que no hace la cola eres tii!” El hombre le dio un empujén que
casi lo tira al suelo y mantuvo la posicién de pelea. Pero, ;cémo podia
Zhang pelear con é1? ;Cémo deseaba que su secretario, su guardaespalda y
su chofer estuvieran allf! Si su guardaespalda hubiera sacado la pistola, o
su secretario hubiera llamado a la policia, el bravucon caerfa de rodillas
pidiendo perddn y los espectadores aplaudirian. . . Pero ahora todo eso era
imposible. Pelear era como golpear una piedra con un huevo. Si eso hubie-
ra sucedido cuando era un “elemento de la banda siniestra”, ;se habria
enfurecido tanto? Esta reflexién fue como una brisa que refrescé su cuerpo.

iLas dificultades del viaje! Uno puede vivir comodamente en su casa
durante afios y encontrar muchisimos problemas en un solo dia de viaje.
La gente comin tenia sus propios trastornos al igual que los “cuadros de
alto rango™. No se trataba de Zhuangzi sofiando que era una mariposa o
de una mariposa sofiando que era Zhuangzi, sino de un buey sofiando que
era un tractor o de un tractor sofiando que era un buey. ;Cuanta gente podia
revolotear a través de la vida? Cuando tenia seis afios habia huido del
hogar con su padre para escapar de los bandidos y habian dormido en el
establo de un hospedaje para arrieros. Alin recordaba el frio penetrante de
esa noche silenciosa. ésa habfa sido la impresién mas profunda de toda su
infancia. Durante la guerra contra Japén habia dormido con mucha fre-
cuencia en los sembrados de maiz. En el aire tranquilo de las noches de
verano se podia oir el crujir de los maices al crecer, con una vitalidad que
provenia de la tierra, de la lluvia y del cielo. Durante la gran marcha uno
podia llegar a dormirse caminando. A la orden de detenerse, los soldados
solian chocar su cabeza contra el hombre que iba adelante.

Quejarse era ficil. No requeria entrenamiento y, ademdis estaba de
moda. A finales de los afios setenta algunos chinos encontraban dificil
pasar un dia sin quejarse. Bien, en este viaje tenfa muchisimas razones para
hacerlo. Listima que no fuera escritor, pues sblo con la inmundicia del
hotel y su comedor tenfa amplio material para un ensayo. Si se le afiadfan
algunos personajes, lamentaciones y sitiras mordaces, hubiera escrito un
cuento de critica contra la sociedad. Podia ganar fama como un ‘“héroe”
mds astuto que los demds. De todos modos, escribir una denuncia contra
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un comedor era mds ficil y agradable que hacerlo funcionar bien. Pero, ;se
resolverian los problemas? ;Qué valor tienen las quejas de un hombre sin
sentido de la responsabilidad social? Cierta vez, Zhang Siyuan le habia
hecho una propuesta a los cuadros de su ministerio: dividir las ocho horas
de jornada en cuatro horas de quejas y cuatro de trabajo. Quizds con un
horario semejante se lograria una eficacia més alta que con ocho horas de
dispersion y flojera. Claro, lo habia dicho a causa de su indignacién.

De ahf en adelante dejé de quejarse. Se limitaba a pensar en su respon-
sabilidad y en las de cada uno. A pesar de la rusticidad y la pobreza, los
trenes y autobuses avanzaban. El continuo girar de las ruedas transportaba
a los viajeros hacia un nuevo destino.

Una lluvia de ddtiles

jHab{a llegado! El placer de la llegada era la mejor recompensa a lo arduo
del viaje, tal como el éxito compensa los grandes esfuerzos. Al pasar una
colina y dos pefiascos, inmensos y redondos como piedras de molino,
estaba la parada de autobuses de la aldea. Los vecinos del pueblo decfan
que el dios Erlanshen hab{a cargado esas dos piedras en una pértiga cuando
persegufa al sol y que las habfa abandonado en medio del camino. En
cuatro afios de ausencia esos piedrones no habfan sufrido ningin cambio.
Al darle la bienvenida lucfan tan indestructibles como cuando recibian al
viejo Zhang que habia ido a arreglar asuntos en el pueblo vecino. Al
detenerse el autobis lo primero que vio fue a Dongdong; lucia mas alto,
mds corpulento. Ahora era maestro de escuela primaria en el distrito, y
habia venido a encontrar a su padre.

“;Ya hay electricidad?”. Esa fue su primera frase al bajar del auto-
bus.

“S1, hay luz eléctrica que estd sustituyendo a las 1dmparas de kerosén.
Y en los talleres se han instalado méquinas: desmotadora de algodén,
desgranadora de cereales, molinos de aceite y de arroz y mdquinas tritura-
doras. . .”, respondié Dongdong.

Padre e hijo avanzaron hacia el viejo almendro que seguia derramando
su resina como las ligrimas de un anciano triste. Bajo sus ramas el viejo
Zhang segufa fumando su pipa. Ahora le dio a su hijo un cigarrillo con
filtro que Dongdong acepté con una contraccion de los labios. Junto al
almendro habia un ojo de agua, cubierto con dos lajas piedra caliza para
mantenerlo limpio. “Sélo las malas muchachas ensucian la fuente”, esa
canciéon polaca habifa sido la favorita de Haiyun. El sol de comienzos del
invierno los iluminaba, cubriéndolos de calor. Mira, cerca del ojo de agua
surgen brotes verdes entre las hierbas amarillentas. Un dia soleado y sin
viento de principios del invierno ;no es acaso como un dia de primavera?
Pero, ese brote ;sabe que lo que le espera es el invierno? Quité las lajas
para beber. El agua seguia siendo dulce y clara. Al levantar la cabeza vio al
primer vecino, un sastre al que habia tratado poco. Sus anticuados lentes
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lo hacian parecer tan viejo como las lajas, pero reconoci6 a Zhang Siyuan
de un vistazo.

“iNo es usted el secretario Zhang? ;Qué lo trae a nuestro pueblo?
Permitame levarle la valija. . . Muy bien, muy bien. Ahora todos estamos
muy bien gracias al presidente Hua y a la brillante conduccién del Partido.
;Viene en gira de inspeccién o para quedarse un tiempo? Eso nos anima-
rfa mucho; da muestra de su preocupacion. ..” El tono obsequioso hizo
sentir mal a Zhang Siyuan.

Afortunadamente fue el primero y el dnico aldeano que cambid su
actitud. El hermano Shuanfu no actud asi. “;Zhang!”, le gritd desde
lejos, llamindolo tan sblo por el apellido como era su costumbre. La
esposa de Shuanfu comenzd a llorar al ver a Zhang Siyuan.

“Nunca pensé que volverias. jNunca imaginé que viviria para ver este
dfa! Las cosas han mejorado mucho para nosotros. Tenemos tres puercos,
cinco cabras y quince gallinas. Empezamos con veinticinco, pero dos eran
gallos, y se peleaban durante todo el dia hasta que se hirieron las crestas.
Por eso tuve que matar al mds débil. Después se murieron nueve gallinas.
Entonces la doctora Qiuwen inyect6 a las que quedaban y les puso medici-
nas en las alas. Ella cura hasta las gallinas y los puercos, aunque en la
comuna hay una veterinaria. E1 Estado nos paga mds por el grano, y por las
almendras, las nueces, los ditiles y la miel. Tenemos luz eléctrica y alta-
voces. Pero los del granero estatal califican bajo a nuestro grano. Cuando
los campesinos subimos el precio se sienten como si tuvieran una paja en el
culo. Hay electricidad, pero los apagones son frecuentes, por eso no pode-
mos botar las limparas de kerosén aunque nos redujeron muchisimo la cuo-
ta de abastecimiento de kerosén. El afio pasado ganamos 400 yuanes. Com-
pré un juego de veinticuatro tazones de porcelana con flores. ;Qué puesto
tienes? ;Estds bien de salud? ;Fuiste a Beijing? ;Viste a los dirigentes
del gobierno y del comité central? ;Por qué los cuadros no vuelven a
visitar a los de abajo? Antes venian todos los inviernos. Aunque varias
veces hicieron 1fos, los extrafiamos. Que vengan para decirnos qué noveda-
des hay en el mundo.”

Pronto las quince gallinas se redujeron a trece. La flaca viejecita de
casi 70 afios atrap6 de un salto a las gallinas con la habilidad de un jugador.
Las plumas volaron en todas direcciones y la carne, al pasar por el aceite
hirviendo, crepit6 sonoramente. Se metieron panes a la olla y salieron
cocidos al vapor. También aparecieron en la mesa puerros secados en el
otofio, guisantes, berenjenas secas y tocino salado. Mientras tanto habian
ido llegando numerosos vecinos. Cinco de ellos insistieron en que Zhang
deberia asistir ese mismo dia a una comida en su honor. Zhang Siyuan
echd de menos a su secretario para que se encargara de las citas, por lo que
fue Dongdong el encargado de ese delicado trabajo.

Pero, jqué bien se sentia!, como si nunca hubiera abandonado el
pueblo montafioso: el acento local, la hospitalidad de la gente segufan
inalterados. Podfa empujar cualquier puerta para hacer una visita. Con un
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par de palillos podia comer en cualquier mesa, también podia dormir en el
lecho de cualquier hogar. Ni los perros viejos lo habian olvidado, y corrfan
hacia él meneando la cola. Les habia llevado a todos dulces, boligrafos y
postales, pero habia olvidado un hueso para los perros. No tuvo més reme-
dio que tirarles caramelos de ciruela. S6lo un perro no lo conocia y comen-
z6 a ladrarle, hasta que el duefio lo hizo callar: “;Qué te pasa? ;Cémo le
ladras asi al viejo Zhang?” El animal se fue con el rabo entre las patas,
aunque s6lo habia pretendido cumplir con su deber.

Aunque muchos le preguntaron sobre su puesto en el gobierno y
chasquearon la lengua de asombro por su promocién, ninguno lo tratd
como a un “superior”. Al hablarles no alargaba las palabras ni abusaba de
un vocabulario pomposo; tampoco meneaba la cabeza caminando de un
lado a otro con las manos cruzadas en la espalda tratando de encontrar las
palabras exactas. ;Qué bien se sentia libre del cargo de funcionario! No
puede existir la amistad sin igualdad, como sin la tierra no hay cosecha y
sin nogal no hay nueces.

Alli habia datiles rojos, cada uno tan remoto, pero fresco y dulce,
como su propia nifiez. Cuando atin no se llamaba Zhang Siyuan, ni mucho
menos el maestro Zhang, el instructor Zhang o el secretario Zhang, sino era
tan sdlo “Piedrita”, también existia un datilero en su casa. Cosechar los
ditiles era una fiesta. Las cafias de bamb golpeaban en lo alto y los détiles
cafan como una lluvia. Todos los nifios acudian a comer y llenaban sus
cestas en medio del griterio. Algunos ditiles rodaban hasta las zanjas, o se
deslizaban entre las hierbas o bajo las piedras. Esos eran siempre los mas -
dulces y grandes, sin roeduras de bichos. Cada descubrimiento provocaba
aclamaciones; la tierra misma sabia dulce y el viento tenia aroma. ;Qué
infancia llena de alboroto! Caras cubiertas de polvo y sudor, con mocos y
lagrimas, cédscaras de détil y una sonrisa. . . Quizés la aspiracion a la igual-
dad y a la amistad, el deseo de una vida mejor que deberia caer como esa
Iluvia de datiles, estaba en el corazon de cada uno de esos nifios alborata-
dores. Quizds para Marx, Engels, Lipkneci, Lenin, Stalin, Mao Tse-tung,
Zhou Enlai y Zhu De la fuerza de su causa y su doctrina se habia originado
en corazones similares a los de estos pequefios y gritones recogedores de
datiles.

Ahora el canoso viceministro Zhang Siyuan habia regresado al alboro-
to de la nifiez. El primer dia, adonde quiera que iban hombres y mujeres
de distinta edad, lo rodeaban bombardeindolo con preguntas, saludos,
bromas, quejas. . . Como una lluvia de datiles frescos y rojos.

Durante todo ese primer dia no tuvo tiempo para conversar con Dong-
dong y Qiuwen, la cual también se habia sumado al alboroto de los nifios
felices por la caida de los ddtiles. Cuando su mirada encontré la de Qiuwen
en medio de la multitud se sintié tan excitado como una criatura. Nunca
habia visto una mirada asi, tan llena de clarividencia, capaz de penetrar
toda tristeza, como la de una hermana mayor encantada por la felicidad de
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los muchachitos que recogen los ditiles, como la luna solitaria que ilumina
un datilero ya sin hojas. Se estremeci6 levemente.

Esa noche durmié con su hjjo y un viejo campesino. Fue una noche
saturada de la fragancia de la carne y el vino, del alboroto y la ternura.
Como en un suefio recapituld 59 afios de experiencias acumuladas: las
peleas del pastorcito con los hijos del terrateniente; la predileccién que le
manifestaba su maestro en la escuela rural; la Hegada del ejército rojo; un
ejército que cantaba: “Tres reglas cardinales de disciplina y ocho adverten-
cias. . .” Bajo una bandera roja se habia unido el ejército, bajo una lluvia
de balas habfa lanzado su primera granada. No temia arriesgar su vida,
seguro de que la revolucién haria que una lluvia de daitiles rojos cayera
sobre cada familia.

Verano. Una blusa blanca de mangas cortas, una falda azul con dos
franjas anchas. El nimero de teléfono de su escuela era 4583. En el auricu-
lar se oia su voz nerviosa, timida; ya sabia quién la estaba llamando. La
silueta blanca apareci6 siibitamente ante sus ojos. ;Como? ;También ella
habia ido a las montafias? ;En qué comuna, en qué brigada, en qué
aldea? Entonces, lo que se decia no era mis que rumores, jella todavia
vive! ;No te vayas, no te mueras! Escucha, tengo algo que decirte. ;No
has recibido la noticia de tu rehabilitacién? 4583: ;por qué nadie contesta
el teléfono? El teléfono se rompi6. Gemidos. La prisién. La libertad. Un
coche “Jim” corre por la calle Wangfujing de Beijing. Un viaje en primera
clase desde Beijing hasta Wuhan. El jet vuela entre el cielo azul y las nubes
blancas. El cielo arriba es mds azul que el zafiro, las nubes mas blancas que
la nieve, Se apaga un motor. Una lluvia de détiles. Llueven balas, panfletos,
pufietazos. {Mi corazén! ;Dénme una pastilla, por favor! jPénganme
una inyeccién! Si, ya hice el bosquejo del informe. Mafiana lo distribuiré
para solicitar las opiniones de todos.

Esto no era posible, a su edad ya habia pasado el tiempo de la imagi-
nacién y la pasién. Pero, si éstas lo habfan acompafiado durante toda la
vida s6lo podrian irse junto con la vida. jAcaso no habian sido la antorcha
que iluminaba su camino hacia adelante? Habia dudado en venir, no se
resignaba a abandonar la ‘“Mansion de los ministros™, su departamento de
cuatro habitaciones. Pero aquf estd Zhang Siyuan. El no ha cambiado. El
pertenece a las montafias. ;Qué? ;Yaesla hora? Voy enseguida. Reunio-
nes interminables; hasta en suefios hay que asistir a las reuniones. Camara-
das, ahora la situacién es excelente. Necesitamos estabilidad y unidad.
Debemos introducir reformas, eliminar personal innecesario. No podemos
seguir teniendo “mds jefes que soldados™.

La distancia

También el tiempo parecia celebrar el regreso de Zhang Siyuan, pues per-
manecid excelente durante varios dias. La gente, las montafias, los arboles
y el aire se mantenfan tranquilos y afables. Dongdong lo acompaii6 en su
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paseo por las terrazas de cultivo, los huertos y las parcelas. Los arboles de
caqui, altos y majestuosos, los nogales robustos, los ciruelos y los manza-
nos segufan alli, sanos y salvos, como desde que €l se habia ido. Pasaron
por entre los datileros silvestres, evitando las trampas para cazar tejones, y
llegaron al vivero. Los vdstagos de pino y alerce que habian plantado hacfa
cinco afios bajo la lluvia sobrepasaban ahora la altura de la rodilla. Crece-
rian alli de una generacion a otra, proyectando su sombra frondosa para
proteger las laderas. Ese pensamiento lo llend de alegria.

Pero Dongdong y él no se vefan cara a cara. Dongdong se mostraba
particularmente atento con él, aconsejindole que hiciera ejercicio y des-
cansara mds, que fuera al mar durante el verano. Si, Dongdong habia
crecido, ya sabia preocuparse por los demis. *“;Por qué no vuelves a Bei-
jing?”, preguntd el padre. “Tienes razén, cada vez estoy mds viejo, debe-
riamos estar juntos. Para su sorpresa, la respuesta de Dongdong fue una
negativa resuelta.

“(Por qué no?”

“No quiero ser considerado como el hijo de un cuadro de alto rango.”

“(Qué quieres decir con eso? ;Acaso los cuadros altos no tienen
hijos? Nunca hemos sido mezquinos para consagrar nuestra sangre y nues-
tra vida a la revolucion y al pueblo.” Zhang Siyuan se puso muy nervioso,
mientras que su hijo permanecia tranquilo.

“No dudo que ustedes hayan sido una generacion sublime y grandiosa,
pero debe enfrentar la realidad: hay mucha hostilidad contra los hijos de
los cuadros altos. No se preocupe. También nosotros queremos ser una
generacién sublime y grandiosa como la de ustedes; ser pioneros de un
nuevo camino y fundadores de una nueva causa. Pero lo tinico que ustedes
nos exigen, lo {inico que nos permiten, es que seamos herederos de su
empresa, que los sustituyamos siguiendo sus huellas. Eso ya es imposible.
Tengo 27 afios. Desde nifio recibf las instrucciones de mis padres, de los
maestros, de la Liga de la Juventud, de los campesinos y de cualquier
funcionario. Ahora llegd el tiempo de que nos eduquemos a nosotros
mismos, que elijamos las palabras que queremos decir.”

“Tus palabras estdn parcializadas y son vac{as. China ha sufrido dema-
siado con esos discursos. Lo que ha beneficiado a los campesinos es la
politica del Partido, no las palabras altisonantes. T no vives en el vacio;
tampoco China ni la historia. No puedes empezar desde obtener fuego con
dos palitos. Ustedes no comprenden ni las condiciones del pais ni la histo-
ria. Sus ideas superficiales s6lo pueden ocasionar terribles fracasos. La
historia es un proceso continuo; la revolucioén es una causa de varias gene-
raciones. Heredarla no significa aferrarse a viejas formulas. La discusion
sobre cudl es el criterio para conocer la verdad ya limpi6 el camino del
desarrollo y el salto. Lo que China necesita es el trabajo prictico no una
fantasfa autoinflada. Todos debemos aprender mientras vivimos. Yo siento
con frecuencia la necesidad de ser educado. . .”

Dondong encontrd un nispero con frutas, y tir6 unas piedras para
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bajarlas. No se mostraba muy interesado en los razonamientos de su padre.

“Mafiana regreso al distrito”, le dijo. “Ah{ podemos seguir hablando.
Por favor, no se ofenda. Una de las razones por la cual no quiero vivir con
usted es por su tendencia a educarme. Mam4 no era asi. Nueve de cada diez
veces ella simplemente se preocupaba por mi. ;Qué se le va hacer? Ella era
débil y usted es fuerte. Prefiero fracasar rotundamente antes que someter-
me a usted. De todas maneras iré a verlo. Quizds el préximo verano. ..
¢Eso no es suficiente?”

Zhang Siyuan permaneci6é en silencio, contemplando los pinos de la
colina de enfrente, mientras se comfa las frutas que le habfa dado su hijo.
El sol poniente iluminé los pinos cuyas sombras eran mucho més largas
que ellos.

La partida

En 1977 Zhang Siyuan se enteré que el marido de Qiuwen habia muerto
en el campo de trabajo. Le escribié una carta de condolencia sin expresar
directamente el pésame, dadas las caracteristicas particulares del “divor-
cio” de Qiuwen. También le hablé de sus propias dificultades y de su
resolucion de enfrentarlas sin tregua,

No recibid ninguna respuesta. Esta era su tercera carta a Qiuwen. La
primera habfa sido una nota intercalada en una carta a Dongdong, inmedia-
tamente después de su rehabilitacion. “Recuerdo con frecuencia mis dias
en la aldea”, le decia. “Le estoy profundamente agradecido por el cuidado
médico y otras ayudas que usted me brindd, asi como por su amabilidad
con Dongdong. Mis mejores deseos para usted y su hija.” Esta carta tam-
poco habia obtenido una respuesta. Sin embargo, Dongdong habia mencio-
nado de paso en su carta: “La tia Qiuwen le envfa sus saludos”.

La segunda carta fue escrita en la primavera de 1976, durante la
tragicomedia de la “lucha contra el viento de tendencia derechista para
revocar las decisiones anterjores”. Zhang Siyuan se vefa obligado otra vez a
representar el papel de culpable. El ambiente era sofocante y escribid con
prudencia y temor. La respuesta llegé enseguida. En la carta Quiwen usaba
el lenguaje de los editoriales: *;Tengamos la plena conviccién de que la
linea revolucionaria del presidente Mao Tse-tung ganara la victoria final!
Los campesinos estdn dispuestos a recibirlo en cualquier momento para
que se temple de nuevo en el trabajo manual y para la transformacién de
su concepto del mundo. Un materialista dialéctico no le teme a nada. ;El
comunismo es una filosofia militante!”

Zhang Siyuan comprendid lo que significaban esas palabras. El recuer-
do de Qiuwen, Dongdong y el pueblo montafioso tenfan un efecto tranqui-
lizante sobre él.

Ya desde 1977 conservaba el deseo de verla otra vez, de pedirle que
compartieran la vida juntos. Ella era una mujer extrafia que combinaba la
firmeza del pino con la flexibilidad del sauce. Durante sus cinco afios en la
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aldea, Qiuwen habfa demostrado ser la mds fuerte de los dos. Ademas,
desde que se habia negado a reanudar su relacion con Meilan, muchos de
sus antiguos compaiieros de lucha y, en particular sus esposas, se preocu-
paban por su vida privada, suministridole fotos, orgullosos de actuar como
casamenteros. Finalmente, exasperado por la situacién, anuncié que habia
encontrado a alguien en la aldea donde habia trabajado. El mismo irfa a
buscarla, por lo que podian abstenerse de sus buenos oficios. No volvieron
a darle fotos. En cambio le preguntaban sobre la fecha de la boda, como si
le exigieran el pago de una vieja deuda.

“Quizds segin las costumbres chinas no deberia proponértelo. Tal vez
mis palabras van a resultarte molestas. Pero las he guardado durante afios.
Cuando tuve la pulmonfa no era tan viejo como ahora. Td me diste fuerza
y valor. . . Pero por tu bien he ocultado mis sentimientos.”

“Gracias”, dijo Qiuwen con sinceridad, pero con cierto tono burlén.

“Nunca he conocido otra mujer como ti. Magndnima pero adaptable,
dspera y amable. . .”

“:Seglin usted soy una especie de paradigma que aparece sdlo cada
muchos afios?”

“No se trata de una broma”, la voz de Zhang Siyuan se volvié melan-
colica. “Siento que me comprendes; tal vez me quieras.”

Qiuwen se estremecié y evadié su mirada.

“Tropiezo con muchas dificultades. Llevo un yugo en el cuello; debo
tirar del arado y a veces del carro. Cuando enfrento un problema dificil de
resolver pienso con frecuencia que si ti pudieras ser mi consejera, mi
respaldo. . . mi trabajo y mi vida serfan mucho mds faciles.”

‘e ”

““Esta vez vine especialmente por ti. Lo debes haber adivinado. Vamo-
nos juntos. Podris elegir el trabajo que quieras. Y, por supuesto, tu hija
vivird con nosotros. . .”

“;Nosotros?”, dijo con severidad Qiuwen. “Por qué tendria que ser
su consejera? ;Por qué deberfa de abandonar mi trabajo, mi puesto, mi
vida, mis paisanos y vecinos para ser la esposa del viceministro?”

“ 2

“Mire, usted solo piensa en s{ mismo. Los altos funcionarios siempre
se creen mds importantes que los demds, jno es asi? Ni siquiera por un
segundo se le ocurrié que usted podia abandonar Beijing, dejar su puesto y
venirse para ser mi consejero, mi respaldo, mi amigo. ;Puede negarlo?”

“Bien, podemos considerar esa alternativa.”

“;Considerar esa alternativa? jQué tono oficial! Perdén, lo que
acabo de decir muestra que no soy tan buena como usted imaginaba. Su
trabajo es cientos, miles de veces mds importante que el mio. No puede
discutir eso. Yo los apoyo a usted y a sus colegas. Ustedes son la flor y
nata del pafs, su esperanza. Estoy convencida de que deben recuperar todo
el tiempo perdido. Les deseo éxito. Quiero colaborar, pero no puedo irme
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con usted. Estoy acostumbrada a vivir como quiero. La vida de esposa del
viceministro me asfixiar{a. Estaria fuera de lugar.”

“iEntonces pretendes pasar toda tu vida aqui? ;No estas fuera de tu
elemento?..

“No, aqui me siento como en mi casa. Eso es lo que admiro en usted.
No s6lo puede ser un viceministro, sino regresar a compartir la vida con
nosotros en las montafias. Ademas construye la fantasia de sacarme de
aqui. Pero yo no soy tan adaptable. Déjeme seguir siendo un médico rural
que sirve para aliviar un poco los sufrimientos de la gente. {No nos olvide!
Si nos recuerda todo ird bien. Le agradezco. . .” Su voz parecia un sollozo.
“Haga mds por la gente y no la perjudique. Asi no lo olvidaran.”

Zhang Siyuan con la garganta cerrada se alejé lentamente. Qiuwen no
se despidid de él. Ahora se arrepentia de no haber contemplado lo suficien-
te su silla sélida, la mesa de madera despintada, su ldmpara, sus libros, su
jofaina, su sombrero y su estetoscopio. Esos objetos eran mas felices que
él, pues acompafiaban a Qiuwen dia y noche.

Los vecinos seguian conviddndolo. Con el estémago y la cabeza iba
realizando una investigacion social. Requesén de soya y fideos, sidra y
vinagre: todo lo hacian alli. Huevos frescos y salados, huevos de mil afios;
la protefna animal y los ingresos extra iban aumentando. Las tortas fritas
de harina de mijo con miel eran el postre favorito de los aldeanos. . . ;Qué
otros problemas tienen? ;Qué otras sugerencias? Tenemos miedo de que las
cosas cambien. Si la politica no cambia y no se trastornan indtilmente
las cosas, nuestra vida sera cada vez mejor. La situacion en el campo ha mejo-
radomucho. jRecuerden las experiencias y lecciones del pasado y dirijannos
hacia un porvenir firme! Los campesinos contamos con ustedes.

Después de comer y beber se alentaban unos a otros.

Luego vino la despedida. El secretario del viceministro Zhang Siyuan
era muy eficiente. Una semana después de que Zhang Siyuan habia viajado
de incognito hacia la aldea y habia experimentado los placeres y sinsabo-
res de la vida de un ciudadano comin, su secretario llamo a las autoridades
locales. De inmediato llegaron al pueblo los dirigentes y una escolta. Zhang
Siyuan observd cuidadosamente a su alrededor. Estaba seguro que los al-
deanos lo comprendian mejor que su hijo. La calidez de su recepcion no se
debfa a que no supieran de su promocioén y de que podia llegar en un
coche acompaiiado por una comitiva. No, eso lo sabian, pero conocian ain
mds su persona y sus cualidades. Se le llenaron los ojos de ldgrimas. Todo
esto le daba mds valor a la experiencia de la pasada semana.

La gente se reunio junto a los dos pefiascos para despedirlo. “ ;No nos
olvide!” Era lo tdnico que pedian. ;Como podria olvidarlos o hacerles
dafio? Con ldgrimas en los ojos se sent6 junto al chofer, el sitio mas
honorable para los aldeanos. Habia dejado su corazén en la aldea, sin
embargo, la llevaba en su coraz6én cuando se iba. ;jHabia sido imitil su
visita? De ninguna manera. Habia encontrado su verdadero ser. Después
de despedirse de Dongdong en el distrito se dirigié6 a la capital de la
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provincia. Nada de colas esta vez, ni de nifiitos despéticos o gigantones
abusadores. Tampoco habia olor a cebollin crudo o un cuarto donde no se
podia dormir en paz. ;Podré olvidar todas las atenciones que me dieron?
¢No es mi deber lograr que todos tengamos una vida mejor?

Luego de pasar la noche en el mejor hotel de la provincia, tomo un
avién en primera clase. “No fumar” y “ajlistense los cinturones”. Rugieron
los motores y despegé el avién. La aldea quedaba atrés; frente a €l espera-
ban numerosos problemas. Pero no tenfa miedo. Una joven aeromoza vesti-
da con el uniforme de la Compafifa Aérea Popular, le obsequidé un té
de jazmin, chocolate rellenp, chicle, tarjetas postales. . . El avion cambi6 de
curso hasta alcanzar la altura correcta, volando mucho mds alto que cual-
quier mariposa. El zumbido de los motores resultaba tranquilizador. En la
cabina hacra calor; gird el bot6n del aire acondicionado y un soplo de aire
fresco le acaricié la cara. A través de la ventanilla contemplé durante
mucho tiempo la tierra de la patria. Le gustaba el juego de luces y sombras
y los perfiles de las montafias, que parecian los pliegues de las nueces.
Amaba ese campo tan ordenado como un tablero de ajedrez y los caminos
y senderos que se entrecruzaban como telas de arafia. jOjald se pudiera
poner al pais, con todo y la aldea, en un avién para que avanzara a gran
velocidad! ;Hasta cuindo la gente tendria que seguir haciendo conservas
de pepinos como en el afio 29?7 Abajo pasaban las nubes, un océano
blanco y gris. Por muy alto que volara el avién, venian de la tierra y
deberian regresar a ella. Los hombres y las mariposas, todos son hijos de la
tierra. Cerrd el aire acondicionado, incliné el asiento y se quedé profunda-
mente dormido.

El puente

Se comid un tazén de sopa de tallarines con pollo, un pan al vapor, un
poco de jamén y una ensalada. Encendié un cigarrillo, le dio unas cuantas
chupadas y luego lo apagd. El no era un poeta; no tenfa tiempo para cantar
sus sentimientos o imaginar el futuro. Tenfa que trabajar como un buey o
un tractor. Hacer un buen trabajo lo significaba todo. Se puso el pijama y
las pantuflas y fue al bafio a afeitarse. Bajo la luz su cara resplandecra.
Mientras se bafiaba intento tararear “La soledad del amor™, esa cancién
honconesa que habia oido durante el viaje. Lanz6 una carcajada y comen-
z6 a cantar “Dos hermanos roturan la tierra”. Se bafié a sus anchas, sin-
tiendo que asi limpiaba todas las cargas innecesarias. Crefa que habia que
trabajar sin tregua hasta que cada familia tuviera una bafiera blanca y
brillante. Se sec6 con una toalla. Bajo la luz su piel se vefa rosada. Adn no
era viejo. Todavia corrfa sangre roja por sus venas.

Apagd la luz, se fue a la sala y terminé de fumar el cigarrillo que habfa
empezado. Encendié el radio. Sintiéndose tan dgil como una mariposa
camind con pasos ligeros hacia el balcon y abrié la ventana. El viento frio
de 1a noche le record6 la brisa de las montafias. Se puso un abrigo sobre los
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hombros y salid. Las estrellas del cielo se confundian con las ldmparas de
la tierra. Contempld las estrellas silenciosas y distantes, y descubrié que no
eran diferentes de las del pueblo montafioso. El mismo cielo las sostenfa.
Era la misma tierra la que las contemplaba con afioranza.

Existfa un nexo manifiesto, un puente, entre el pasado, el presente y
el futuro; entre el padre, el hijo y el abuelo; entre las enormes piedras que
dej6 el dios Erlanshen en la entrada de la aldea y esta “Mansién de los
ministros”; entre el alma de Haiyun y los tazones de porcelana de la esposa
del hermano Shuanfu; entre los pepinos en conserva del afio 29 y la can-
cién que transmitia la radio; entre el comedor de la estaci6n, sucio, caodti-
co, mal administrado, y el horario de los vuelos de avidn; entre la mirada
de Qiuwen, la terquedad de Dongdong, los tamboriles del 49 y la manifes-
tacion del 76; entre “Piedrita”, el instructor Zhang, el secretario Zhang, el
viejo Zhang y el viceministro Zhang. Si, realmente existia ese puente ligan-
do la vida y la muerte. El mismo era testigo de ello. Habfa que mantener
ese puente en buen estado, libre de obsticulos. Deseaba ver otra vez a
Haiyun, a Qiuwen, a Dongdong y a la familia de Shuanfu. Miraba hacia una
mafiana deseada y divisaba un futuro infinito.

Hizo algunos ejercicios y respird varias veces profundamente. Le pare-
ci6 escuchar el timbre del teléfono. Al regresar a la sala iluminada y acoge-
dora cerrd la cortina verde claro y se dirigi6 al dormitorio para contestar el
teléfono. Era el ministro que le preguntaba por el viaje.

“ Mision cumplida?”’, pregunté el ministro.

“Bastante bien”, contesté con franqueza y cierta brusquedad.

Entonces el ministro le informé brevemente acerca de una reunion
muy importante que se llevaria a cabo dentro de dos dias. Le pidi6 que
preparara un informe.

Colgb el teléfono y se dirigi6 a su escritorio. Su secretario ya le habia
traido los documentos y cartas méas importantes. Habia también una lista
de asuntos urgentes para despachar. Tomé un ldpiz y comenz a hojear el
material, sumergiéndose de inmediato en su tarea. Le daba la impresién de
que mucha gente se estaba fijando en él, dindole apoyo y estimulo.

Mafiana estaria atin mds ocupado.

Traduccion de Duan Ruochuan






El lago profundo*

Es un domingo de abril de 1980. El domingo anterior habiamos ido de
excursion a las afueras de la ciudad. Subiendo a la gran muralla, todos los
compafieros nos sentimos por un momento inspirados y empezamos a
recitar “El paisaje de la patria es tan hermoso. ..”, “Cuando sopla el viento
y las nubes se elevan, extrafio a los valientes dignos defensores de las
fronteras. . .” También preferimos varios eslogans de la época como: “En
los 80, para ser 1til a la patria, tengo que dar el ejemplo”, y otros més. . .

En el alboroto se ofan también palabrotas: “Chin. ..”, “Se anularin
los cupones del comedor. . .”; otro cantaba “Después de decirte adids, mi
amor, s6lo quedard el aroma del nardo. . .”

Todos gritdibamos cosas distintas; sin embargo, habia algo que predo-
minaba: la primavera hab{a llegado.

Nosotros estamos también en la primavera, en la primavera de nuestra
vida, porque tenemos en promedio veintitrés afios. Somos un poco mayo-
res que los estudiantes de las promociones anteriores a la época de desor-
den y un poco menores que los estudiantes ‘“‘obreros-campesinos-solda-
dos”.! Si en nuestro grupo no estuvieran Jinhong, Zhangjiang y otros de
“las tres promociones” de los graduados de secundaria de 1966 a 1968,
nuestra edad promedio serfa de sdlo veintiin afios. “;Cudntos veintitin
afios habrd en unavida?”: éste es el famoso verso que escribi6 el Salta-
montes para celebrar mi vigésimo primer cumpleafios, después de tomar
dos cervezas acompafiadas con 20 centavos de salchichas, el 14 de marzo.
Shao, el Sabio, jefe de grupo, propuso celebrar mi cumpleafios con pastel

* Publicado en Renmin Wenxue (Literatura Popular), nim. 5, 1981.

1 Se refiere a quienes ingresaron en las universidades directamente de las fabri-
cas, el campo o el ejército sin presentar eximenes, mediante recomendaciones, en los
afios 1970-1976.
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de maiz preparado en nuestro comedor. Pero todos consideraron que cele-
brar de esta manera serfa caer en la “influencia perniciosa” de la ideologia
ultraizquierdista de la “Banda de los cuatro”. Como el pequeiio Saltamon-
tes era un buen amigo, pudo reunir algo de dinero para comprar un autén-
tico pastel de cumpleaiios, el mds barato, que valia 3 yuanes 75 centavos
sin necesidad de cupones y presentado en caja de carton.

Mi cumpleafios y la excursién me dejaron conmovido y algo exaltado,
asi como entusiasmado y angustiado a la vez. Ahora encarno doblemente
la primavera: por la juventud de mis veintiiin afios y por el comienzo de la
primavera de 1980, en mi cuarto con literas donde vivo con otros cinco
compaiieros. El cuarto estd lleno de olor a pasta dentifrica marca “Orqui-
dea”, jabén de tocador “Magnolia”, zapatos tenis “Fortaleza”, calcetines
“Pavo Real”, crema “Proteccién” y un olor predominante a sudor, que
solo los poseedores de esta doble primavera podemos despedir. No tengo
buenas calificaciones en los exdmenes y no tengo la esperanza de poder
llegar a hacer estudios de posgrado o de ser enviado a estudiar a algin pais
extranjero. Considero un gran error haber decidido estudiar ciencias natu-
rales en lugar de ciencias sociales, pero esto se debié a mi padre, que no
cesaba de insinuarlo con torpes sonrisas, y a mi madre, quien gemia cons-
tantemente para convencerme. No sé tocar ningin instrumento musical, ni
bailar vals, tango o misica mds moderna. No puedo leer partituras y mi voz
no es potente ni dulce. Mi letra parece patas de arafia y mi pronunciacion
del inglés es espantosa. Aunque soy alto, a mi cara de tonto de forma
convencional le falta caricter o promesa de talento; especialmente, me
falta atractivo con las muchachas. En fin, creo que casi no tengo nada de lo
que debe tener un joven de veintilin afios en esta nueva época, aunque
algunos admiran mi situacién de estudiante y otros hasta me tienen en-
vidia.

Hoy domingo, cuando desperté, me senti algo inquieto. El cielo estaba
nublado y hacia frio. Calculo que la temperatura no pasaba de 15 grados.
(Acaso era la primavera? ;Doénde estaba el sol? Siempre dormimos con
las ventanas abiertas, menos en enero y febrero. Mi nariz sensible percibid
un leve olor a tierra. ;S{, era la lluvia! ;La lluvia primaveral! Cafay cara,
mojéndome despacito y mi corazén crecifa y crecia, como las crecidas del
rio Quientan.

El Sabio, antes de levantarse trata de memorizar algunas palabras en
inglés bajo las mantas; el Saltamontes se frota la piel hasta que se pone
muy roja; Zhangjiang lanza un largo “Aaaa. . .”; la Cigarra (con su nombre
de mujer) imita al canto del gallo, el ladrar del perro, la voz de una
cantante de Hong Kong y el grito de Lin Biao cuando vociferaba:
“Viva”...; y yo s6lo sé gritar en un inglés mal pronunciado: “;Get up
soon!”

— ;Qué haremos hoy? —pregunta el Saltamontes.

— Haremos nuestro deber ciudadano —contesta la Cigarra, sin reflexio-
nar, tajantemente.
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Todos nos echamos a reir, luego nos reimos recordando como de
noche alguien roncaba como una locomotora, y alguien en el suefio no
cesaba de decir: —Mamad, amd. . .

Nuestro “deber ciudadano’ es esperar a Jinhong para ir a la galerfa de
Bellas Artes después de engullir cada uno tres panes cocidos al vapor (los
domingos nos dan s6lo dos comidas). Jinhong, una joven de 30 afios y de
un metro setenta y cinco, tiene la cara ovalada, se mueve con gracia y
agilidad; ha vivido experiencias demasiado extraordinarias para ser creibles
y ejerce una indudable autoridad sobre todo el grupo. Le gusta mds bien
estar con los muchachos que con las muchachas y aunque su estado civil es
también un nebuloso enigma, nadie se atreve a hablar de ella a sus espaldas,
porque al mencionarla, incluso el Saltamontes, el mds travieso, se siente
dominado.

jQué linda se ve la carretera mojada! Y “mojado”, quiere decir “poé-
tico”.2 En la carretera mojada se reflejan una a una las sombras: parecen
poesias semioscuras. Sobre todo, una serie de ciclistas: sus movimientos
desiguales y flotantes tienen aquella libertad de los que viajan en el cosmos
en estado de ingravidez y me recuerdan la melodfa de “Las nubes multico-
lores siguen a la luna::, tocada por un o6rgano electrénico. Entonces la
Cigarra se pone a cantar: “Juventud, Juventud. ..”

“No me gusta esta cancién”, digo en seguida. Me echa una mirada y
canta con voz alin mas alta. Y su voz si que se parece a la de una cigarra.

“Pues a m{ si me gusta”, dice el Saltamontes, como si me desafiara, y
diciéndolo se lanza hacia mi. Pareciera que estaba preparado para entablar
un duelo conmigo a causa de esta cancion.

“iRepugnante, esta cancién me parece repugnante!” Me pongo a
gritar a voz en cuello cuando me doy cuenta de que me encuentro en una
situacion desfavorable de dos contra uno.

“iBasta! ;Cantemos otra!”, dijo Jinhong, la hermana mayor, mo-
viendo la mano.

“¢Por qué?” La Cigarra la mira sin comprender, como si estuviera
viendo una nueva férmula matemadtica.

“;Juventud, Juventud! ;Qué hermosa época!”, canto yo, imitando
una voz rara, con indignaciéon. “Es pegajosa y dulzona. jEscuchando esta
cancion, te sentirds como si hubieras tragado un chicle! ;El chicle es para
masticarlo, para hacer burbujas y la cancién toma a nuestra juventud como
el chicle, la pone en la boca, la mueve de aqui para alld con la lengua, la
aplasta y la mastica y la infla para que escuchen un ;bum! Entonces los
tontos se ponen a aplaudir; cuando aplauden, el chicle masticado va de
boca en boca y entra en la tuya. jJuventud, ah, Juventud!; y finalmente
enroscdndolo, jzas! entra en tu estbmago.”

Por mi elocuencia, yo deberia ser enviado a la ONU en calidad de

T LIS

2 En chino “poesia”, “poético”, se pronuncia igual que “hiimedo”, “mojado’* shi.
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ministro extraordinario. Al parecer, el estado de dnimo pesimista con el
que me desperté no es muy razonable. Todos expresan su admiracién por
mi elocuencia. E incluso Jinhong sonrie para indicar su acuerdo. La Ciga-
rra, al ver que ya es dificil vencerme, dice: “Como dijo Jiang Ging: ‘gene-
ralmente no se le puede ver, s6lo de repente asoma su faz extraordinaria™.

“El perro para todo usa el hocico”, el Saltamontes me ataca, para
compensar algo de su fracaso.

Reconciliacion, risas. Empezamos a cantar ‘“Barqueros en el rio Usuri”
y “En el primer mes lunar florecen las begonias. . .”

En el lugar donde se construye la librer{a Xinhua: andamios, mezcla-
doras de hormigén y grias en forma de torre. En la tienda de cereales hay
un letrero que anuncia: “aceite de ajonjoli, de cacahuate y de maiz, frijol
verde, frijol rojo, soya, pan, tallarines, tortillas para hacer ravioles y sopa
Wonton”. Los hoyos para trasplantar los pinos anuncian un mafiana atin
mds hermoso. jLéstima que no sepamos cudles sobreviviran! En las vidrie-
ras se ven ollas de presidn, ldmparas de pie, radios electronicos marca
“Linterna Roja” y televisores en blanco y negro marca “Kunlung”. A la
entrada de la oficina de aviacion un policia impecablemente vestido dirige
la salida de un camién lleno de viajeros que pronto volaran por el cielo. Por
todas partes flota un aire mojado, tibio, fresco, tierno, aunque algo indefi-
nido. En nuestros pulmones, en el corazdn, en cada una de las células estdn
flotando las particulas de la lluvia primaveral.

El edificio de Bellas Artes se ve algo triste. S6lo bajo el sol se ve muy
brillante, majestuoso y lleno de orgullo. Pero bajo la fina llovizna, parece
un mufieco de nieve que estd deshaciéndose. A la entrada, el cobrador
malhumorado, al recibir nuestros boletos, no se digna dirigirnos ni siquiera
una mirada, pero voltea a ver a una mujer que estd a unos pasos de
distancia para gritarle:

— No se echard a perder; preparalo como yo te digo y ya veris.

Los grandes caracteres cortados y pegados en terciopelos que anuncian
“Las exposiciones de obras de bellas artes” son elegantes y finos. El que
los escribi6, de seguro, no debe ser un ser humano comin, ni debe haber
tomado parte en los exdmenes para el ingreso a los centros docentes supe-
riores, ni ha vivido en el campo como joven instruido. Las hojas verdes
oscuras de los rododendros en las macetas nos advierten que ya entramos
en un mundo noble, culto y silencioso. No me siento digno de estar ante
tanta belleza.

Entramos en la sala de exhibicién. Distintas obras llaman nuestra aten-
cion répidamente. No nos alcanza la vista para verlas, y nos sentimos
ofuscados, queriendo detenernos y adelantarnos. La contradiccion de que
unos quieran detenerse y otros adelantarse, al parecer, es la contradiccion
basica en todas las visitas a exposiciones. Y en esta contradiccion bdsica, el
adelantarse es lo mejor pues asi el grupo se disuelve. En realidad, cada uno
tiene su obra favorita. La Cigarra en seguida ha sido atraido por una pin-
tura al 6leo titulada “El entrenamiento”. En la pintura aparece una atleta
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sana y bella, que estd inclinada atindose los tenis, mostrando perfec-
tamente sus largas extremidades y su cuerpo esbelto. El pintor fue muy
listo al escoger una palabra seria que describiera muy bien el cuadro. Claro
que a la Cigarra le gustaban mds las pinturas de este género, y por eso le
gusta cantar “{Juventud, ah, Juventud!” Pero las pinturas que atraen a
Zhangjiang son de otro contenido y otra forma. Una pintura de estilo
chino titulada “Bolé”3 es impresionante. Un rocin esté junto a un viejeci-
to, tan flaco, casi un esqueleto: se trata de Bolé, que ha descubierto un
caballo magnifico de mil leguas; se siente tan feliz que se le salen las
lagrimas. ;Por qué Zhangjiang est4 tan exaltado? ;Se cree un caballo de
mil leguas? ;O se indigna por no haber podido encontrar a Bolé? Este
sentimentalismo sin sentido e iniitil tiene mucha mds historia que la de las
tijeras de Zhanxiaoquan. . . Pero no, Zhangjiang no es un hombre que arme
muchos escdndalos. Tal vez su tristeza tiene otra razén. Por su modestia y
su abnegacion, de seguro estd excusidndose ante Bolé, porque él no se cree
un caballo de mil leguas sino que se conforma fécilmente con el mundo y
el inico con quién no estd conforme es consigo mismo. Estamos mucho
mejor que en la época de la “Banda de los cuatro™. Esto es lo unico que
responde a todas nuestras quejas. El Sabio estd perplejo, dudoso. En reali-
dad, no tiene interés por las bellas artes. No sabe qué hay aqui. Ha venido
para “no separarse de las masas” de nuestro dormitorio. El Saltamontes
estd atontado por las flores de unas acuarelas: lotos coquetos, cdlidas flores
de ciruelo, esbeltos nendfares y extrovertidos crisantemos; todas estas flo-
res le gustan. Le gusta todo lo claro y lo fuerte. Jinhong ya ha visitado
varias veces la exposicién. Sin apurarse, va a la zaga. Ya entiendo, ella estd
examinindonos, estd evaluando nuestro gusto, y también a los demds es-
pectadores. Un anciano jorobado, de ojos muy miopes, con su dialecto
cantonés, dificil de entender, no cesa de preguntar: *“;Qué significa este
dibujo?” Al parecer, quiere el mensaje y la légica de cada una de las
pinturas. Una joven, mientras admira las obras, teje un sweter. Un hombre
grandote, en el centro de la sala, sin importarle nada la existencia de los
demads, lanza un estornudo, con gran conviccién y seguridad. ;Ni'modo!
iYa que la lluvia de primavera trae el frio primaveral, el frio primaveral
viene mezclado con la “lluvia de primavera™!

Ir a una exposicién es una aventura tanto para la mente como para el
alma, y es muy parecido al ir de compras a los grandes almacenes con
nuestro Unico billete de 10 yuanes. Una vez, con mi dinero y mis cupones,
fui a comprar una chaqueta. Pero al entrar en la tienda, me senti deslum-
brado. Chocolates con almendras, ciruelas confitadas, ldmparas para la
cabecera, termémetros, boligrafos tricolores, carpetas de cuero sintético,
pandas gigantes de pldstico, cuchillos para fruta. . . todos estos objetos me
impresionaron tanto que no podia respirar. La vendedora del departamen-

3 Bolé es un personaje legendario chino, célebre por saber dlstmgun' los mejores
caballos. Ser Bolé es ser descubridor de talentos.
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to de ferreteria y de artfculos eléctricos me saludo. .. jcaray! en vez de
una chaqueta, sin razén alguna compré una lampara de pie y un candado
de combinacion.

Es por eso que contemplo con precaucidén cada una de las pinturas,
cada grabado y cada escultura. Paseo silencioso por entre aquellos lindos
colores, lineas y sombras, con cierta melancolfa. Recuerdo aquella expe-
riencia de 1978, que casi me arruind.

En julio de 1978, después de los exdmenes, escribi a mi familia para
decirles que yo no regresaria, ya que s6lo hacia seis meses que habia
venido a la capital provincial para estudiar en la universidad. Zhangjiang y
yo fuimos a la casa de Jinhong. Ella nos ofrecié un plato de jitomates con
azticar. Luego se puso a hablarnos de sus cuatro viajes por todo el pafs
durante 1966 y 1967, so pretexto de intercambiar experiencias revolucio-
narias. Mds tarde, discutimos los paisajes del Lago del Oeste, de A Bin, el
mismo ciego, de por qué en el quinto tomo de las obras escogidas de Mao
habia un error de ortografia en la palabra “limpieza”. Mis tarde, nos
cansaron las platicas; Jinhong prendi6 su grabadora para que escuchdramos
una melodia que ella habia compuesto con “computadora electronica”,
cuando hacia su servicio militar. Al ofrla, Zhangjiang y yo nos sentimos
perplejos y bostezando dijimos: “No estd mal, eh”.

Luego Jinhong nos ensefié algunos dlbumes de pinturas. Todavia hoy
recuerdo las primeras impresiones que me dejé aquel dlbum: los cuatro
dngulos de la cubierta estaban desgastados; tres estaban enroscados y des-
pedfan olor a grasa, como si indicaran que el oficio de su duefio fuera
vender tortas fritas. En la cubierta estaban escritos dos grandes caracteres:
“La primavera”. Al verlos se me ocurrieron las siguientes ideas: cavar
hoyos para trasplantar drboles, labrar la tierra, los tractores durante las
noches y un arado antiguo jalado por dos bueyes. También me imaginé un
ventarrén de cuarenta dias seguidos y que nos agrietaba los labios por su
sequedad, las patatas germinadas que nos acompafiaban en todas las comi-
das cuando ailin no aparecian las nuevas verduras en el mercado, la apari-
cién de huevos frescos en gran cantidad en el mercado y las profundas
huellas de las carretas en los caminos recién descongelados. Debajo de los
grandes caracteres ‘‘La primavera”, estaban escritas dos lineas en caracteres
menores: ‘‘Seleccién de pinturas al 6leo de jovenes trabajadores de las
bellas artes en honor del quinto aniversario de la Repiblica Popular
China”. ;Quinto aniversario? Queria decir que fue en 1954, cuando yo
ain no habia nacido. Y por aquel entonces, ;donde estaba? No podia
creer que por aquel entonces yo no era mas que cero, yo, con una estatura
tan grande, tan animado, lleno de quejas, tan entusiasta, un muchacho
como yo, tan patas arriba. ;Como era posible que al principio fuera un
cero? Empecé a hojear el dlbum, sin interés, con un aire de inspector
indiferente, un aire de experto que todo lo desprecia.

De repente, me parecidé que una luz me iluminaba; la luz penetr6 en
mi corazdn. Parecia que en un cuarto oscuro, cerrado durante muchos
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afios, de siibito se abrieran de par en par las puertas y las ventanas y por
ellas entraran las luces del cielo, del sol, de las auroras, del agua, del fuego,
del relampago y por ellas penetraran vientos del este, del oeste, del sur, del
norte, de la primavera, del otofio. Aquella pintura se titulaba “A la orilla
del lago”. El agua ocupaba las dos terceras partes del plano, con sus ondu-
ladas olas. ;Acaso no era éste mi lago? ;Mira cada una de las ondulaciones
de las olas, cada uno de los puntos de las luces! ;Y mira el cielo azul
reflejado en el agua! Cuando era nifio, ahi lanzaba piedras delgadas a la
superficie del agua y le gritaba al agua:

— Un chiquillo probaba su caligrafia escribiendo, escribiendo, pero no

podfa. ..
Todos los de nuestra generacion sabiamos esta cancioncilla infantil,

que no tenia sentido, ni explicacién. ;No serfa una cancioncilla que per-
tenecia al “‘modernismo”, o al “‘fluir de la conciencia™? ;Desde cudndo
me volvi un grandote? ;Un grandote que a excepcion de la estatura no
posee nada! A la orilla del lago habia un viejo sauce llorén, cubierto de
frescas y tiernas hojas. El drbol viejo y las hojas nuevas. ;Coémo pasé el
tiempo tan ripido! ;Ya tenfa 19 afios! Cuando era nifio, crefa que 19
afios era una edad venerable, muy madura, todopoderosa, en la que po-
dria tener todo. Debajo del arbol se veia la espalda, chiquita, yo sabia en
qué estaba pensando, de qué estaba riendo y qué estaba admirando, qué
estaba anhelando, qué estaba buscando y esperando. Cuando era nifio,
buscaba en el lago pececitos, camaroncitos, conchas, ranas. Las hadas se
convertian en cisnes, el Rey Mono se convertia en cangrejo, en conejo
blanco que sabia arrancar rabanos, en un psjaro dorado que sabfa hablar, o
en cierta casita misteriosa, escondida en lo hondo del bosque... Y mds
tarde, todo aquello se acabd. Lo que reflejaba el agua del lago eran solda-
ditos rojos que alzaban sus pufios para saludar al “Sol mds rojo de nuestro
corazén”, Mao. Por aquel entonces, al fijar mis ojos en el agua del lago,
pensaba que se asomaria desde el fondo un terrateniente fugitivo que
habia cometido asesinatos, incendios o dafiado al buey de la comuna;
entonces yo lucharia contra él y lo llevaria a la policia. Luego mi lago se
transform6 en un firmamento de viento y arena. Y ahora, jcomo era
posible que estuviera sentado a la orilla del lago? Estas ondulaciones mez-
cladas con un nauseabundo sabor de vida; estas sombras del arbol y luces
que se reflejaban mezcladas en mi rostro y en mi cuerpo, y este sauce
llordn vetusto del que cada afio brotaban nuevas hojas y ramas. . . ;Qué?
(Qué si quiero salsa picante? No, no te apures, espera, mira. ;Qué dice
aqui? Yan En-fu. Yan, que significa sauce; En, bondad; Fu, gobierno.
(Quién es Yan En-fu? ;Por qué se me hace conocido?... —{Es mi
padre!

Si, sf quiero salsa picante. ;Pero si es mi padre! No, no quiero salsa
picante. No, él no es mi padre. Ya estdbamos comiendo tallarines. Pero aiin
seguia pensando en eso. La radio transmitia un cuento de Liu Sinwu. Por
la ventana entraban los sonidos de las tablillas que golpeaba el joven del
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carrito que vendra aceite, sal, salsas, vinagre y otras cosas. Zhangjiang, cuan-
do comfa ruidosamente los tallarines, emitia unos sonidos: “glup, glup”, y
la salsa picante le hacfa sudar la frente. Jinhong, mirindome, pregunt6:

— {Qué te pasa que te veo algo atontado?

— Es por la pintura, aquella que se titula ‘A la orilla del lago™ —le dije.

— Si —Jinhong estaba muy contenta—, es la mejor de este dlbum. Lo
mejor es el agua del lago. En esta agua cada uno puede ver sus ilusiones, sus
esperanzas. ;No te parece, Zhangjiang?

— Asi es. El agua del lago estd muy clara.

— Y dime td, ;qué has visto?

— Poco, muy poco.

— Pero seguramente fue muy claro: sacar puros dieces en todas las
materias, hacer un posgrado y lograr el doctorado, y luego tu esposa te
dard un hijjito.

— Claro. Pero lograr todo esto no es nada ficil.

- .Y ta?

Su conversacién me parecia como el zumbido de dos mosquitos. S6lo
percibia los sonidos y no podia captar el contenido.

- T&?

— Ah, ;me preguntas a mi? —y al contestarme mordi{ la punta de la
lengua—. Estaba pensando que tengo que regresar a casa en las vacaciones
de verano, pues debo ver a mi padre.

Al terminar mi respuesta recordé una frase que Jinhong acababa de
decir y comprend{ su significado: “Aquélla es la mejor de todas las pintu-
ras de este dlbum. ..” “La mejor, la mejor”, me seguia diciendo la voz de
Jinhong. Estaba tan emocionado que estuve a punto de llorar. Din din. . .
-din, tocaba el reloj; din. .. din. .. din. .. el reloj de la estacién también
anunciaba la hora.

Después de todo, ;qué clase de pintor era mi padre? Estuve pensando
en el tren durante el viaje. Fue en 1966, cuando yo tenfa 7 afios. Ya hacia
tiempo que esperaba ir a la escuela. Desde que tenia 3 o 4, mi padre me
habia comprado una mochila. Todas las mafianas, con mi mochila (en la
que guardaba algunas historietas ilustradas) hacia como que iba a la escue-
la. Al cumplir los siete afios, los mayores de mi casa, los parientes y
amigos, en coro, me alentaban diciendo:

“iPronto irds a la escuela!

Pero pasaron las vacaciones de verano de 1966 y no hubo inscripcio-
nes; la escuelas interrumpieron las clases para hacer la revolucién cultural.

Entonces mi padre me llevaba a su estudio. Por aquel entonces todos
los trabajadores del arte o bien eran objeto del ataque de la revolucion, o
bien participaban en la revolucion. Los pintores no estaban inactivos. Mi
padre pasaba sus dias pintando retratos con dedicacion, sudando a mares.
Acompafiadas de gongs y tambores, entrd una columna de muchachas
guardias rojas. jQué linda era la que dirigfa al grupo, con sus trencitas bien
alzadas, y con su boca chiquita, bien fruncida! ;Parecia muy severa!
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Todas ellas vestfan nuevos uniformes verdes del ejército, con brazalete
rojo. Se pusieron en una fila bien formada para leer algunas citas de Mao.
Mi padre, apresuradamente, se puso firme, saco su librito rojo para seguir
la lectura. A pesar de que yo todavia no habia ido a la escuela, ya sabia
miés de cien citas, pues sabia que recitar y cantar las citas era el honor mas
grande del mundo. Muy contento, repetia junto con ellas:

“Todas las ideas equivocadas, todas las hierbas venenosas. . .”

“Todas las cosas reaccionarias, si ti no las echas abajo, no se cae-
ran. ..”

Al mismo tiempo que repetfa, miraba como saltaban las dos trenzas
que parecian cuernos. Luego ellas leyeron “una orden sumamente urgen-
te”, en la que se decia que en una pintura titulada “El presidente Mao estd
con los nifios” aparecian més de diez consignas, signos e imédgenes reac-
cionarios. Luego se pusieron a gritar en desorden, sefialando que en el
retrato del lider pintado por mi padre sblo aparecia una oreja. “;Qué
significa eso? ;Qué audacia! Con mala intencidn atacas al Sol mds rojo de
nuestro corazoén diciendo que tiene prejuicios pues escucha solamente con

un oido.”
Al escucharlas miré hacia la pared. Si, era verdad. En todos los retra-

tos del lider s6lo aparecia una oreja. Realmente era odioso. ;Por qué sélo
pintaba una oreja? ;Era un reaccionario mi padre? ;De qué manera debe-
ria yo luchar contra é1? Eso me parecia horrible, nuevo, interesante. Las
guardias rojas pidieron a mi padre que afiadiera la otra oreja al instante.

En los retratos oficiales s6lo se vefa la oreja derecha debido a que la
cabeza estaba un poco inclinada; del perfil izquierdo sélo se veia el pémulo
y la linea de la mejilla. Y la oreja estaba tapada por esta linea. Claro que
no se veia. Pero por aquel entonces yo no comprendia eso. Crefa que las
guardias rojas tenian toda la razén, pues en realidad todo mundo tiene dos
orejas. jPor qué sblo dibujaba una? ;Qué significaba eso? Entonces, sin
parpadear, miré a mi padre afiadir la otra oreja. jPobre de mi padre, cudn
dificil era para él! Tenia la frente toda cubierta de gotas de sudor tan
grandes como granos de soya. Parecia como si le estuvieran sacando una
muela sin anestesia. Temblaba como si acabaran de inyectarle y la aguja se
hubiera quedado rota en una de sus nalgas. Pero se esforzaba por dibujar.
Dibujé una oreja en el pémulo del presidente Mao. Aiin no terminaba de
dibujar cuando todos nos quedamos atdnitos: ;quién se hubiera imaginado
que con esta oreja quedaria el retrato tan raro?

“Soy culpable”, dijo mi padre muy asustado. Se inclind, sin esperar a
que lo empujaran del cuello y al mismo tiempo se puso con los brazos
hacia atrds en posicidn de “avion”. Las piernas le temblaban y tenfa la cara
palidisima. -Si en ese momento alguien hubiera tosido o soplado, de seguro
se habria cafdo al suelo.

Las hermanitas guardias rojas se miraban unas a otras. La jefa fruncié
sus cejecitas. La segunda se ruboriz y le palpitaba el lunar que tenfa en
una mejilla. La tercera lanz6 un grito. La cuarta tenia la boca tan fruncida
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que en ella se podia colgar una botella. La quinta tenfa sus ojos todos
blancos.

*;Qué horror!”

Me asusté tanto que me puse a llorar, sabiendo que mi padre ya era un
reaccionario.

Por la ventana entraban gritos desde los altavoces de gran potencia,
ruidos de camiones y gritos de consignas que lanzaba la gente, con los
brazos alzados. La hermanita guardia roja que usaba trenzas, balbuce6 a mi
padre algo asi como:

“ ;Portate bien!”

Y nos abandond. Dio una orden y las muchachas bien formadas se
fueron.

El tren continuaba adelante, alcanzando uno y otro arbol, uno y otro
poste eléctrico, uno y otro rio, uno y otro campo cultivado. Los emplea-
dos del tren nos servian la comida. Pedi un tazén de tallarines, que olfa
algo podrido, con algunos pedazos de carne grasosa y piel bien gruesa. Los
pasajeros protestaban entre dientes al mismo tiempo que comfan. En mi
mente volvié a aparecer el lugar del examen de admisién para la universi-
dad, que tuvo lugar en noviembre de 1977. Por la mafiana del primer dfa
presenté el examen de matemdticas. Hice bien los ejercicios de geometria,
pero fracasé en los de dlgebra. Recordé que el afio en que aprendiamos
dlgebra, debido a que mi madre estaba enferma y a que mi padre me pidid
que le ayudara a construir una pequefia cocina, solicité varios dias de
permiso; al recordar aquello me senti mds impaciente. Cuando entregué mi
examen, ya era casi mediodia, y ya habiamos convenido en que mi padre
me traeria el almuerzo, pues por la tarde continuarfa con el examen de
politica, pero no lo vefa en el patio de la escuela. Lo que pasé es que en la
puerta de la escuela habia unos guardias que no permitian la entrada a
nadie. Nevaba y soplaba un viento frio. Me acerqué a la puerta. jAh,
cudntos papds parados en la nieve deseando éxito a sus hijos! jPobrecitos
papds! Yo tenfa los ojos llenos de ligrimas. Entre aquellos papds estaba el
mio. Era una vergiienza mencionarlo. No tenfa un papd muy decoroso: de
menos de un metro setenta, la barbilla larga como cucharén, el pelo corto
que en nada favorecia a la forma de su cabeza, las piernas arqueadas y un
poco patizambas, el cuello encogido. . . Hasta da pena decirlo: debido a
su apariencia lamentable, lloré alguna vez. Cuando estaba en la primaria,
una vez hubo una junta de padres y mi papd no se vefa nada elegante. Al
compararlo con los padres de mis compafieros, que eran bien gordos, gran-
dotes, con ojos de doble parpado, con hoyuelos al sonreir, vestidos con
sacos de lana, que iban en coche, senti tanta vergiienza que lloré.

Y aquél era mi padre. El dfa del examen de admisién me esperaba
parado a la entrada de la escuela, entre la nieve y el viento, con una bolsa
de malla llena de tortas de carne asada de carnero. Una gruesa capa de
nieve le cubria la gorra, los hombros, la espalda. Habi{a olvidado sacudir-
sela. . . Me vio y advirtio la tristeza que se reflejaba en mi cara y no sabia si
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era conveniente o no preguntarme cémo me habfa ido en el examen. No
sabia cémo adularme. Me pasé la comida. Me quejé de que la torta estaba
fria y dura. Después de darle una mordida, me quejé de que la carne esta-
ba muy salada y de que le habia puesto demasiada pimienta. Aun entonces
sabfa con toda claridad que para esta carne de carnero habia gastado los
cupones de un mes de toda mi familia. ;Por qué yo era tan necio? ;Por
qué teniamos derecho de despreciar y maltratar a nuestros papds? Mi
padre tenfa las manos y la punta de la nariz rojas por el frfo. Yo no sé si
era nieve, sudor o lagrimas lo que corrfa por su rostro. Muy humilde, de su
pecho sacé una cantimplora llena de té dulce, tibio por la temperatura de
su cuerpo. Luego, temblando, sacd dos pedazos de chocolate con almendra
hermosamente envueltos. Me enfadé. No s6lo me negué a aceptar aquellas
calorfas extras, sino que también empecé a quejarme:

“Desde que yo era nifio, s6lo sabes darme caramelos, y por eso tengo
picadas las muelas. Ademds, nunca te preocupabas por mis estudios. Cuan-
do habia algo que hacer en casa, me decias que pidiera permiso en la
escuela. Demasiados estudios te volverdn tonto, me decias. . . Pero ahora
ha cambiado el sistema de admisién y s6lo piensas en que obtenga el
primer lugar. Dices: ‘Mi Xialong no tiene problemas’. ;Cémo sabes que
no tengo problemas? Si que tengo grandes problemas. Mira, esta mafiana no
pasé el examen de matematicas; seguramente sacaré un cero, ya no voy a
seguir presentando este examen.”

Un padre tan humilde y bondadoso, que ante mi nunca mostrd su
talento e inspiracion, un padre que a excepcidon de dibujar e] sagrado
retrato del presidente, sélo sabfa pintar anuncios de “‘Operas ejemplares” y
de peliculas, un padre que se resignaba a esperar dos horas para comprar
medio kilo de carne de carnero, ;serd posible que hace veinticuatro afios
pudiera dibujar una pintura tan hermosa y tan llena de ternura? ;Es
posible que en su corazén hubiera existido la juventud, el verdor, la luz del
lago, la esperanza y la ilusiébn? Cuando estdbamos a punto de llegar a la
estacion ferroviaria de la ciudad M., donde se encontraba mi hogar, fijando
mis ojos en los paquetes mal amarrados y envueltos en telas riisticas que
estaban amontonados en las rejillas, de repente se me ocurrié que Yan
En-fu, autor de “A la orilla del lago”, era otro que usaba el mismo apellido
y el mismo nombre que mi padre; si no, ;cémo era posible que él nunca
me hubiera mencionado esta pintura?

— Papd, ;th pintaste “A la orilla del lago™?

— ;Hmm? ;Qué? No sé. Acabas de llegar, debes de estar muy cansa-
do. Por la tarde prepararemos una sopa de Wonton. Ah, ya nos queda poca
salsa de soya, y también necesitamos camarones y verduras saladas; ade-
mds, tenemos problemas con las algas: las que vienen en bolsa de pldstico
estin limpias, pero no tienen sabor y las otras saben bien, pero traen mucha
arena.

Mi padre, mientras discutia con mi madre sobre la cena, metfa en la
cesta las botellas. ;Dios mio! Por todas partes se vefan tarros, botellas.
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Los de salsa de soya, de vinagre, de licor, de vino tinto, de salsa de cama-
rén, de encurtidos y de legumbres saladas. . .

Mi padre sali6 con cinco botellas sucias. Mi madre tomo6 un lavamanos.

— Xialong, c4mbiate la ropa. ;Como es posible que hayas vuelto tan
sucio? Apenas hace seis meses que te fuiste de la casa. jHueles mal!

— Lo que huele mal es el encurtido y la salsa de camar6n —protesté—.
Mami, ;me puedes decir si hace unos veinte afios papd dibuj6 una pintura
titulada “A la orilla del lago”, en la que aparece el lago, un sauce y un
joven?

— jAh, qué importa si la ha pintado! ;Mira como tienes el cuello de
tu camisa! ;Serd posible que un universitario sea tan sucio?

— Entonces, ;realmente papd pint este cuadro? —dije un poco emo-
cionado.

— Cuando era alumno del Instituto de Bellas Artes, claro que pint6
montafias y rios, praderas y mares. Pinté “A la orilla del lago” cuando
estaba en el segundo afio del Instituto. Pero, jes que no te vas a quitar
tu ropa sucia? jAy!, no hay suficiente detergente, y se me pasé decirle
a tu padre que comprara también una bolsa. ;Eh!, ;qué te pasa?

— Yo...voy a... a cambiarme de ropa—, y conteniendo las 1igrimas,
di media vuelta.

Después de la cena, aprovechando la ausencia de mamd, que lavaba los
platos, mientras papd fumaba sentado en el ristico sofd hecho por él
mismo y que no tenia ninguna forma, le dije a mi padre:

— He visto un cuadro titulado “A la orilla del lago™ que pintaste en la
década de los cincuenta. Me gusté mucho.

Atento y con mucho interés, mi padre estaba lanzando ruedas de
humo, contento y tranquilo. Mamd lavaba la loza y llegaba el ruido de los
platos y del correr del agua. La limpara despedia una luz que alcanzaba el
vidrio de la ventana en el que se reflejaba el perfil de mi padre. Papd se
estremeci6: parecia que estaba totalmente ajeno a lo que yo deciay su
pensamiento viajaba por otros lugares. Luego, se movid, y sin saber por
qué, pisd su tan apreciado “cigarro después de la comida”. Tartamu-
deando, pregunto:

—Que ... qué? Ta has visto “A la orilla del lago™? ;Serd posible
que todavia haya quien conserve esa cosa?

:Qué quiso decir con “‘esa cosa”? Lo miraba perplejo. Pero su inquie-
tud no fue mds que de un momento. Luego, con un tono poco interesado,
o mejor dicho, con cierta burla, me pregunté: *“;Te gust6?”

Afirmé con la cabeza. Me parecié que una corriente eléctrica me pas6
por todo el cuerpo. Recordé como ese pintor afiadié una oreja en el
pémulo. . .

— jAy! —suspir6— fue cosa de otra vida. —Ri6, como si se tratara de
una broma—. Infantil, superficial, frigil, con matices pequefio burgueses,
sin sentido. . .— Dijo tantas cosas despectivas sin esfuerzo.
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— A propésito, ;como te fue en los exdmenes de fin del semestre?
(Podriés solicitar una beca el semestre que viene? ;Y tu cuarto da al sol?

Nunca he sido creyente, ni conozco la historia antigua. No sé si Jesu-
cristo fue realmente crucificado. Sin embargo, en ese momento estaba
experimentando la sensacion de que clavos penetraban en mi cuerpo. Pero
no sangraba: me sentia como un globo al que acaban de pinchar y que se
desinfla. . .

Luego mi mam4 terminé de lavar los platos. Nos preguntd si querfa-
mos tomar té de jazmin o agua fria. Después mi padre prendié la radio,
que transmitia una narracion, cantada al estilo de Beijing, de Guan
Xuezeng, en la que se decia que la “Banda de los cuatro” calumniaba a los
demds y los trataba de seguidores de “la teoria de las fuerzas productivas™.
Mis tarde, el gato negro con manchas blancas y bien gordo del vecino,
empujd la puerta para entrar en nuestra casa. Mi madre dijo que debfamos
echarlo, mi padre decia que podiamos dejarlo, pues la noche anterior
habfa ofdo ruidos en el techo, y era posible que hubiera ratas. Luego mi
madre me preguntd si querfa tortas fritas para el desayuno del dia siguien-
te, empanadas al mediodia y berenjenas con salsa de ajonjol{ y ajo para la
cena. Mds tarde vino el tio Zhao a visitarnos. En seguida hubo ofrecimien-
to de té, palabras de cortesia, semillas tostadas de girasol: El tio Zhao y mi
padre hablaron de un posible cambio del director de la Compaiifa Distri-
buidora de Peliculas, entidad donde trabajaban ambos, y hablaron de los
aspectos favorables y desfavorables, y de las consecuencias de ese cambio,
y de algunos rumores sobre la congelacién de ascensos y del reajuste del
sueldo de los trabajadores. Tiramos las cdscaras de las semillas por todo el
suelo. Antes de la despedida, mi padre pidi6 al tio Zhao que le consiguiera
un cupbn para comprar una bicicleta, y por su parte, el tio Zhao le pidi6 a
mi padre que le ayudara para que su hija pudiera cambiar de escuela.
Luego la radio transmiti6é un solo de violin chino. Mds tarde, mi madre, de
una manera indirecta, me hizo un mont6n de preguntas, con el fin de saber
¢émo me llevaba con las muchachas de mi grupo. Intencionadamente,
mencioné a Jinhong, de 28 afios, hija de un cuadro que alin no habfa sido
rehabilitado; ella habia pedido limosna, habia vendido helados, habfa viaja-
do por todo el pafs, habia servido en el ejército y sabfa componer melo-
dias con una computadora electrénica. Mi madre se qued6 aténita, fij6 sus
ojos en mi padre, quien balbuceaba como si tuviera en la boca un pedazo
de berenjena caliente. Luego la radio empezé a transmitir noticias interna-
cionales. Parecia que algo habfa ocurrido en el reino de Jordania y en ese
momento el gato tumbd un termo: tras un enorme estrépito, jboom!, el
vidrio de mercurio se hizo afiicos, el agua caliente se derramé por el suelo,
mamé se puso a gritar y aproveché esa oportunidad para quejarse mucho
de mi padre y criticarlo en todo. Luego nos acostamos. Fijé mis ojos en el
techo: el ruido del tren resonaba alin en mis oidos. Sentia el cuerpo
sumamente pesado. Parecia que por mis venas no corria sangre sino atole.
De repente, mi padre, en su suefio, lanz6 un grito que me asusté6 mucho.
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Mds tarde, sus ronquidos agudos y alargados uniéndose con los de mi
madre hicieron un ddo mixto, muy armonioso y perfecto. . .

Esta fue una experiencia bastante pesada, aunque al parecer entre mi
padre y yo no hubiera sucedido nada. Aunque podria decirse que mds
tarde la Fortuna nos sonrié. Después de restablecerse el sistema de admi-
siébn por exdmenes, entré a la universidad. En la zona donde trabajaba
como joven instruido para ser reeducado, un muchacho, dos muchachas y
yo fuimos los tinicos que pudimos ingresar a la universidad. Yo era casi un
ser mimado por la suerte. En cuanto a mi familia, a comienzos de 1979
rehabilitaron a mi padre (pues en 1958 fue criticado en mitines de “Blanco
y experto”# y lo sometieron a un periodo de observacién dentro de la Liga
de la Juventud). Se le subié un grado de sueldo. En el verano de 1979, fue
elegido miembro del grupo preparativo de la Asociacién Provincial de
Trabajadores de Bellas Artes. A fines de 1979 mis padres fueron destinados
a trabajar en la capital provincial. Se mudaron a un departamento nuevo
situado en el octavo piso. Como tenfamos un cuarto mas podfa ver menos
botellas y jarros. De familiares y amigos, con frecuencia llegaban noticias
agradables: uno sali6 de prision, otro recuperd su cargo anterior; a uno se
lo ascendié y otro consiguié que sus hijos regresaran del campo: uno,
después de ser rehabilitado, encontré novia, y otro, al dia siguiente de ser
exonerado oficialmente, ya se preparaba para ir a Estados Unidos a hacer
investigacion cientifica.

(Acaso ahora la Fortuna nos sonrefa? Entonces, ;por qué todo eso
me parecia tan inadecuado? Aquella noche en que tomdbamos sopa de
Wonton, mis anhelos, mi bisqueda y mi amor por lo bello, recién despier-
tos después de ingresar a la universidad, quedaron hechos afiicos, como el
termo con cubierta de metal que habia roto el gato gordo negro y blanco.
Infantil, superficial, frégil, matices pequefioburgueses. .. Si el autor del
cuadro lo despreciaba con tales palabras, y lo abandonaba, ;acaso no era
yo aun mds infantil, més fragil, mas miserable? ;Por qué tenia que ir a
la universidad? ;Por qué queria reunirme con Jinhong y los demis? En la
granja agricola donde trabajdbamos los jovenes instruidos podia comerme
seis tazones de tallarines en una comida y levantar un costal de arroz de
180 kilos. Cavdbamos hoyos para plantar drboles bajo una lluvia torrencial
y descargdbamos cal viva y cemento bajo el viento. Desafiando el ventarron
que levantaba un polvo que cubria todo el cielo y el suelo, manejdbamos el
tractor durante seis horas. Por las noches, en los dormitorios, escuchaba las
conversaciones groseras de algunos compafieros tan salvajes como los
animales. . . ;Acaso aquella vida no era mejor que ésta? ;Vete, agua, agua
del lago con brillantes olas onduladas! ;Vete, sauce llorén con tus ramas
bailarinas y coquetonas! Lo mds real y lo mds profundo, lo més fuerte no
era la belleza sino la trivialidad, las numerosas botellas de vidrio, la salsa de
camarén, las legumbres saladas, las palancas y los cigarrillos marca

4 En vez de “rojo y experto”, el ideal de Mao para todo ciudadano.
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“Fénix”, y el licor “Maotai”. Cuando recibfa “reeducacién”, mi padre
regal6 cigarrillos y licor al jefe de la brigada de produccion. No importaba
que los regalara: el problema era que lo hacia temblando, como si fuera
un ladrén que robaba el licor, en lugar de regalarlo. jAy, si no era capaz de
eso, mejor que no lo hiciera!

Cuando dibujé “A la orilla del lago” era “blanco y experto”, y ahora,
después de regalar una botella de licor, y de afiadir una oreja en el pémulo
de Mao fue reconocido como pintor. ;No era eso absurdo? jAy, cudnta
pena tenia yo! Esta pena venia junto con el despertar. Los que duermen
son ‘felices. Alguna vez mi papd mencioné una oracién que, segiin decfa,
era de una pelicula soviética de la década de los cincuenta: *“El suefio
prolongado es la felicidad”. Los seres humanos son realmente poca cosa. Si
la “Banda de los cuatro” no hubiera sido destruida, si de plano no hubiera
yo podido presentar los exdmenes de admision a la universidad, si mi padre
no hubiera sido rehabilitado, si no hubiéramos liberado nuestro pensa-
miento, si no llendramos diariamente nuestra vida con intensos trabajos
arduos y primitivos, si mis padres y yo no hubiéramos vivido sobresaltados
todos los dfas y asistido a innumerables mitines para manifestar nuestra
lealtad, denunciando a unos y luchando contra otros, si no hubiéramos
sefialado como meta la modernizacidn y alcanzar el nivel de produccién y
el de ciencia de occidente, si todo eso no hubiera sucedido y siguiéramos
insistiendo que éramos lo mejor que hay en el mundo, si no hubiérattos
rehabilitado a éstos y devuelto la dignidad a aquéllos, si no discutiéramos
sobre cudl es la norma de la verdad y sélo cantdramos loas al lider grande y
sabio. .. jtal vez yo estarfa feliz y satisfecho! No me encontraba entre los
que les fue mejor ni tampoco entre los que les fue peor: en todo caso tuve
mejor suerte que aquellos a quienes arrastraron esposados a los mitines en
los que se dictaba la sentencia. Al fin y al cabo, después de tres o cuatro
afios de trabajo en el campo, yo podifa regresar a la ciudad ya fuera como
“estudiante y obrero-campesino-soldado”, o como carpintero, peluquero,
o freidor de tortas. Podria ganar 40 yuanes mensuales, tendria mi certifica-
do de residencia en la ciudad, mi racion de cereales, mis cupones de carne
y mi libreta de compras. Con la ayuda del gordo Zhu podria conseguir
madera y era posible que aprovechara alguna ocasion para robar tablas del
estudio de mi padre, y asi poder hacer un armario con cinco cajones,
mientras buscaba novia. Si una no fuera de mi agrado la cambiaria por
otra. Si las negociaciones terminaran con éxito, la abrazarfa; si no, rompe-
riamos las relaciones. Y yo podria ir de aquf para alld cultivando las
relaciones para que no me faltara nada. Podria darme por el alcohol y por
jugar “‘poker de dedos” y otros juegos de borrachos; durante noches
enteras jugaria Majong y sufriria castigos al perder. Después de una noche
en vela jugando naipes participaria en reuniones de critica para hacer uso
de la palabra: “... si eso se tolera, ;qué no habria que tolerar? ... {Qué
intencién tan malévola!”

Pero cuando abria mis ojos, cuando la luz iluminaba cada uno de los
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rincones, cuando cada hombre y cada cosa mostraban su verdadera cara,
todo esto se volvia insoportable.

Mi familia se traslad6 a la capital de la provincia. Nos mudamos a un
edificio nuevo. Mi padre refa mucho, leia mucho y pensaba mucho.
Parecia que se le erguia un poco el pecho. ;Qué grandes cambios habia en
nuestra vida! ;Todo aquello me parecia ridiculo! Cada dos semanas re-
gresaba a mi casa a pasar el fin de semana. Aunque estaba en casa, era
dificil encontrar temas en comin con mis padres, quienes siempre querfan
conversar conmigo. Sin embargo, yo sabia que a pesar de sus rodeos no
tenfan mds que dos ideas: primero, que no fuera yo “Extremista”, para
llegar a ser flexible en politica. ( jQué ridiculo!: nunca me interesé en los
periddicos murales.) Segundo, que fuera prudente en elegir novia, pues yo
era aiin demasiado joven. Pero dijeron que ellos a los 20 afios se enamo-
raron y a los 23 se casaron. Un dia, mi padre se entusiasmo y se puso a
cantar las canciones favoritas de su época estudiantil, anterior y posterior
a la Liberacion, tales como: “{Qué importa la caida!”, “La uni6n hace la
fuerza”, “oda a la luz”, “Los jOvenes tenemos un corazdn ardiente”,
““Cuando aparecen las fresas rojas”. .. A medida que cantaba estas cancio-
nes, no cesaba de contarme anécdotas de aquel entonces, de aquella época,
de aquella vida, de aquella juventud tan ardiente como el fuego. Tenfa los
ojos llenos de lagrimas, y un color rojo se le subia a las mejillas. Decfa que
habia vivido una gran época y ahora le tocaba la segunda juventud. Crefa
yo ver a otro padre, joven. Pero cuando €l se encaprichd en que yo apren-
diera todas sus canciones favoritas, me exasperé. ;Acaso porque a ti te
gustan tienen que gustarme a mi también? ;En qué circunstancias las
cantabas y en qué situacion me encuentro yo? Pero lo que le contesté fue:
“Papd, te cantaré algunas canciones que aprends en la escuela secundaria”,
y me puse a cantar una cancion que usaba citas de Lin Biao. Cuando vi que
se desesperd, se irritd y no sabia como reaccionar, me senti complacido.

Me volvi un aficionado fervoroso de Chejov. De vez en cuando
escribia algunos versos melancdlicos. jQué trivial es la vida! Me senti un
Chejov, con sus “pince-nez” ajustados en las narices, con un corazén senti-
mental, tierno y noble: descubria y radiografiaba todo lo trivial. El sefior
Li, profesor titular, con sus resefias escritas hacia veinticinco afios, seguia
dando sus clases, pero con una diccién cada vez menos clara, mds terco
cada dfa, sin permitir que los demds dudaran de su criterio: eso era triviali-
dad. En el gran comedor lleno de olor a ribano cocido mezclado con el
vapor que salia de las cacerolas, los alumnos, formados en cola en espera
de su turno para recibir su comida, golpeaban sus tazones con los palillos:
eso era trivialidad. En las salas de lectura alguien estornudaba o bostezaba
sonoramente, y de la boca de algunos emanaba un olor a puerro o a ajo:
eso era trivialidad. En el cine, los dos que se sentaban uno al lado del otro
y disputaban por apoyarse en el mismo brazo: eso era trivialidad. Vestir
magnificamente, con el cuello alzado y duro, o vestirse muy sucio; usar un
pafiuelo demasiado manchado o de color demasiado chillén; andar dema-
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siado andrajoso o muy elegante; cantar canciones de moda de Hong Kong
0 no saber ninguna cancidn; tener el vicio de comentar mucho sobre lo
extranjero ante cualquiera, o nunca hacer tales comentarios; conocer todos
los modelos de coches o apartarse al aparecer un auto de altos funciona-
rios; criticar con frecuencia a los que no han liberado su pensamiento o
siempre declararse ajeno a todos los cambios nuevos; los muchachos que
hablan de una manera afeminada o los que hablan muy groseramente; las
muchachas que actian como muchachos, las que se comportan como
sefioritas de gran familia, o como doncellas de familias acomodadas, las
que se esfuerzan por aparentar ser muchachas de talento o coquetean
como si fueran grandes bellezas: todo aquello era trivialidad. jSeres huma-
nos, os quiero, pero vuestra vida es demasiado trivial! Tenia muchas ganas
de lanzar un grito al estilo de Vochik, parado en lo alto de las nubes, con
un timbre de baritono como el de los cantantes Liu Binyi y Wei Qixian.

Pero, ;a quién dirigiria mis palabras? ;Dénde iba a vociferar? Escribi
una poesia titulada “La pérdida’; he aqui algunos versos:

Como si fuera una melodia triste interminable que se enreda en mi
corazén.
T eres la nota mas melancoélica de esta cancién.

El tiempo me hace conocer la falsedad y fealdad.

En el corazén s6lo queda la nada y la frialdad. . .

Todo lo pasado parece una hilera de tumbas en el campo.

Sufro el dolor de perderte para siempre.

El suefio es como una barca enamorada de los rios.

Me entrego a ella para que me traslade a la otra orilla del mar para
buscarte.

Abrigo la esperanza de verte alglin dia.

Como un ruiseftor que canta tiritando en el drbol primaveral.
A la tierra grito miles de veces. ;Ddnde te encuentras?

iMi ingenuidad, mi juventud y mi amor!

Al terminar de componer esta poesia, cref que realmente tenia cierto
talento. Recibi una llamada telefénica de mi padre, quien me decia que
irfa a Beijing para asistir a una reunién. Le dije que ya no tenia tiempo
para despedirlo, pero le mandaria una carta. Le mandé mi poesia y afiad{
una frase: “{Qué trivial se han vuelto td y tu vida!”

En seguida recibi la respuesta de mi padre y me asombré de que él
también pudiera componer poesia. He aqui sus versos:

Igualito como yo, otro En-fu, chiquito y jovencito,

Con la misma tristeza, el mismo corazén y el mismo suefio,
Igualmente bondadoso, y por lo tanto, algo débil,

Hijo mio, mi futuro, mi esperanza. . .
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La vida se burla de ti, se rie de ti y nada te da.
A pesar de eso, debes amar, perseguir, otorgar tu entusiasmo.
Amar la vida, eso si, eso es la luz y la claridad.

Ella es confusa, tirana y devora vidas débiles.

A pesar de todo eso, td tienes que alzar tus velas para salir

alta mar cabalgando en una batalla, desafiando olas y tempestades,
Mis all4 de las hermosas lagunas, hay bravos mares con olas.

Ella te golpea, te muerde y te atormenta.

A pesar de todo eso, debes ir montando a caballo,
con frenos bien sujetos para conquistar la estrella
mds brillante que te pertenecera.

Despide a la tierna pureza.

i Vengan, oleadas, ven, sol, ven tempestad!
Al fin y al cabo lograrés el amor de la vida,
jesta muchacha te pertenecerd!

Después de leer la carta de mi padre, pedi permiso para ir a mi casa,
donde lo encontré peleando con mi madre por una pequefiez. Mamd le
estaba preparando el equipaje; €l decia que no hallaba su chaqueta vieja
favorita por culpa de mi mamd, e insistia en encontrarla. Por Gltimo mi
mam4d reconocié que la habia tirado, pues ahora ya no viviamos en la
ciudad M. sino en la capital de una provincia, y si iba a Beijing con aquella
chaqueta vieja, lo tomarfan por uno de los que visitaban la capital para
quejarse de injusticias politicas sufridas en el pasado. Papd dijo que no
tenfan ellos nada de malo y que no seria una vergiienza parecerse a ellos.
Muy excitado, dijo también que ahora que vivimos bien, no deberfamos
olvidar nuestros sufrimientos pasados, como aquellos que una vez curada la
herida olvidan sus dolores. Mi madre dijo que él no debfa mezclar las cosas,
que €l no era mds que un hombre mezquino, pues le dolia gastar 30 yuanes
para comprar un nuevo saco azul de poliéster.

Volvamos ahora a la exposicién de bellas artes. En la primavera de
1980, en ese momento de llovizna, ya no era yo el que habfa sido hacia
dos o cinco afios, ni siquiera el que habia sido hacfa un afio, ni aquel
Chejov con sus “pincenez” ajustados en las narices con su voz que imagina-
ba solemne y llena de ternura que me atraia tanto. Si ¢l fuera enviado a
nuestra ciudad, ademds de suspirar, ;qué mds podria hacer? ;Acaso consi-
derar todo trivial no seria también una trivialidad?

Yo cumplia con todos mis deberes de estudiante, y no era el mejor ni
el peor. Pero en lo profundo de mi corazén parecia que existia cierta duda,
una duda de la que también dudaba. Con esta sensacion, terminé de ver
toda la exposicion. Desde lejos contemplaba cada una de las obras, y
estaba alerta para no dejarme conquistar por alguna de ellas. La cara de
una muchacha linda: jqué fascinantes eran los puntos de luz dispersos por
su cabello! Parecfa un dngel. Pero, ;d6nde se podria encontrar a una de
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estas muchachas angelicales? ;No seria llorona? ;No serfa golosa? ;No
serfa caprichosa? ;No seria enojona y envidiosa? He aqui un puente que
unia las dos orillas de un gran rio. Un puente cuya forma no concordaba
con los principios de la mecdnica y de la arquitectura. ;jPero cémo era
posible que para ser pintor primero hubiera necesidad de obtener un
diploma de la facultad de ingenieria? All4 estaba un oso panda simpatico
que solo se alimentaba con tiernas hojas de bambi. ;Serd posible que ese
animal sea el simbolo de China? He aqufi un campesino viejo con su cara
llena de arrugas. jAlarmantes arrugas! Aunque era una magnifica pintura,
no era mis que un simbolo de ayer, o mds bien de anteayer, y lo que
buscamos es nuestro hoy y mafiana. Un gallo majestuoso con pasos firmes
parecia un comandante en jefe de la guardia real que dirigia a su tropa para
el desfile. Su solemnidad era por demds ridicula. En una pintura de un
paisaje al sur del rio Yantsé, se leia “otra vez este afio todo reverdece;
como siempre, todo se llena de rojas flores de almendro”. Las palabras
“otra vez” y “como siempre” producian una pesada sensacion de soledad
v monotonia. Velas de barcos pequeiiitos cerca de la costa; gaviotas volan-
do en grupo; olas rompiéndose contra las rocas para levantarse en espumas
tan blancas como la nieve; olas que caian en silencio y hervian de nuevo,
permaneciendo las rocas inméviles. Un escultor de la antigiiedad, aga-
chado, rendfa culto a un enorme animal esculpido por él mismo. Esta obra
se titulaba “La eternidad”. ;Qué es la eternidad? ;jAcaso no es mis que
una enorme piedra fria de forma rara?

“;Muy interesante, magnifico!” Al salir de la exposicién el sol
brillaba y empezaba a hacer buen tiempo. Hacifa un tiempo tibio. La
Cigarra dijo: “En comparacion con el pasado todo esto es un gran progre-
so. Los pintores estdn expresando sus propias ideas e impresiones. Sobre
todo en esa pintura titulada ‘Julio’. ;Qué alegria! Al verla se le enciende a
uno el corazén”.

— ;Acaso te han gustado los pies grandes de aquella muchacha? ;Te
fijaste? Tiene unos pies enormes como buques —El Saltamontes
bromeaba.

— ;Qué vulgar! —La Cigarra se volvi6 para expresar que no se dignaba
pleitear con un vulgar como ése. Sin darse cuenta, volvié a cantar: “Juven-
tud, ah, juventud. . .” De repente recordé algo y mir6 de reojo.

— No comprendo por qué es vulgar mencionar los pies. ;Acaso pode-
mos andar sin los pies? ;Entonces los que curan las enfermedades de los
pies en los bafios publicos son la gente mds vulgar de este mundo? De esta
manera, cuando tengamos un callo en un pie, ;a quién iremos a ver?

Al Saltamontes le gustaba polemizar: tenia la cabeza llena de ideas
pero sin orden. La Cigarra se alejé un poco de €l y dijo:

— La visita a la exposiciéon no fue para discutir el problema de los
callos.

Para conciliarnos, Zhangjiang dispar6 seis helados. Todos nos entusias-
mamos. Pero después de buscar mucho en su bolsillo, s6lo sacé 27 centa-
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vos y los tres que faltaban los puse yo. A la orilla, dos ciclistas discutian
gritando a voz en cuello. No se sabia quién de ellos tenia la culpa de haber
chocado. Un tipo moreno con unos lentes de sol con la etiqueta pegada y
pantalon acampanado trafa una grabadora mediana de cuya tnica bocina
salia una cancién con ruidos de un sinfin de grabaciones. Shao, el Sabio,
sefial6 que no habia ninguna obra de gran peso en la exposicion de bellas
artes. Le pregunté: “;Qué quieres decir con “peso™? ;Acaso las obras de
bellas artes se pueden pesar?” La Cigarra pregunt6 a Jinhong cuindo
apareceria el Picasso de China. Jinghong contest6 que en China tal vez no
habria un Picasso. Pero quizds apareceria un Jincasso o un Shaocasso.
Zhangjiang dijo que después de visitar la exposicién le parecia que el
mundo en que viviamos era realmente simpdtico. El Saltamontes siguid
con el problema del callo y lo relacioné con una novela que estaba muy de
moda: cuando la muchacha contempla las hojas rojas otofiales, su novio le
dice que a unos veinte pasos vende pescado. Esto demostraba que la prota-
gonista era muy refinada y el protagonista muy vulgar. En seguida toma-
mos partido por distintas opiniones. La Cigarra insist{a que es una tonteria
mencionar el problema del pescado cuando ella estaba embelesada con las
hojas rojas del otofio. Shao, el Sabio, consideraba si compraban un kilo de
pescado veinticinco minutos después de contemplar el paisaje otofial, ese
dfa de otofio seria atin mas hermoso. Todo dependia de que los dos fijaran
el lugar y las condiciones. El error estaba en que él habia adelantado
veinticinco minutos su reloj. Yo pensaba: ;qué sucederia si veinticinco
minutos mds tarde ya no hubiera pescado? El Saltamontes crefa que el
problema clave era si la protagonista comia o no pescado. Sino lo comfa,
tendria que ir al hospital para hacerse un examen del estémago. Si ella lo
comia satisfecha, chupdndose los dedos igual que los demds, entonces no
tendria derecho de reprochar a nadie por su preocupacion con el problema
del pescado. Zhangjiang afiadi6: ‘‘Ademds actualmente hay escasez de pes-
cado. Si cuando él estd contemplando las hojas rojas otofiales su esposa va
y le dice que alld venden pescado, €l puede ir a hacer cola para comprarlo y
luego habria tiempo para volver a contemplar las hojas rojas otofiales”.

Me preguntaron mi opinién. No tenia una idea muy clara. Estaba
pensando en Chejov. ;Cémo resolveria él el dilema del pescado? Tal vez
no querria hacer cola para comprar pescado, pero su cuerpo débil y enfer-
mizo necesitaba proteina animal. No soportaba las fresas y las ostras pero
toleraba a su cocinera. Después de todo, jcomeria alguna vez fresas, ostras,
y pescado? Tal vez necesitaba que otros pescaran, compraran y frieran
pescado para él. En cuanto a mi padre, indudablemente dejaria sus hojas
rojas otofiales para ir a comprar pescado. Menos mal que mi madre era
diferente a la protagonista de aquella novela. De otra manera, la vieja
pareja se divorciarfa. En cuanto a mi, me gustan las hojas rojas y no
quisiera que me molestaran mientras estuviera contemplindolas. Sin em-
bargo, esperaba que de vez en cuando apareciera pescado frito en el come-
dor o en la mesa de mi hogar.
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Le preguntaron a Jinhong y ella, sonriendo, dijo:

— Ahora no estamos en condiciones de no preocuparnos por el
problema del pescado. Sin embargo, ;creen que los protagonistas de la
novela se separaron realmente por el problema del pescado? No, no se
debié al pescado sino al desacuerdo sentimental; a causa del desacuerdo
sentimental no le gustaba el pescado, que en realidad sustitufa al protago-
nista. Pero en problemas sentimentales nadie puede imponer sus opiniones
aunque la gente critique este sentimiento.

Todos consideramos que Jinhong habia analizado un poco mds pro-
fundamente el problema y nos callamos. El Saltamontes empez6 a calcular
cuinto tiempo faltaba para la cena. De repente Jinhong me dijo:

— Me has desilusionado.

— ;Qué? —no entendi y me asusté.

— No has visto lo que mds querfa yo que vieras.

— {Qué?

— Aquella escultura de tu padre. Fue por eso que reuni a todos para
que visitaran la exposicion.

— {Qué?

Entonces ella me explicé que alld se exhibfan nuevas obras de mi
padre que consistian en esculturas de piedra. Habia un caballo, una balle-
na, un leén y un biho, la mejor. Las lineas eran sumamente simples,
modestas. De lejos parecian un enorme camote. Los ojos hundidos eran
dos hoyos semicirculares, resplandecientes, claros, tenues, llenos de vitali-
dad y esperanza. Pero los hoyos eran demasiado profundos. jDemasiado!
Eran realmente dos lagos, dos mares en los que podia caber toda la histo-
ria, todo el mundo. Y ella me dijo:

— En esos ojos é] ha metido toda la tristeza y la alegria, la pequefiez y
lo sublime, toda la experiencia y la inteligencia, la gloria y la vergiienza de
su generacién, y todo, todo lo demés lo ha metido ahi.

Y me reproché:

— (No te diste cuenta, no te fijaste?

¢(Fue as? Sentfa como si me hubieran dado una bofetada y la cara
me ardfa. En efecto, mi padre me habia dicho que se dedicaria a la escultu-
ra en piedra y me habia pedido que le ayudara a acarrear piedras pero no le
hice caso.

Dije: “No me lo hubiera imaginado. . . me parece que él realmente es
algo vulgar, algo insignificante”.

Jinhong, meneando la cabeza, me reproché: “No, tii no lo conoces. Es
posible que no sea como lo ves y lo describes. ;Acaso porque cuando estd
creando pone demasiada imaginaciéon y pasion y en la vida cotidiana se
muestra cansado y distraido? Hay casos como éste. Antes también tuve
cierta desesperacion para con los mayores. Pero al fin y al cabo. ..”

{Al fin y al cabo no vi las obras nuevas de mi padre! Obras que
habian ganado la infinita admiracién de Jinhong. jQué ciego fui! Tuve la
impresion de que en un rincon de la sala se exhibian unas piedras corrien-
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tes. Quise acercarme para verlas. Y no sé por qué pasé sin fijarme en ellas,
como si fuera un ciego, pasé sin advertir su existencia.

— iNo! Volveré para verlas. . . --dije.

— No te aloques, por la tarde tendremos que hacer —Jinhong me
detuvo.

El domingo siguiente tendria que regresar a mi casa: querfa platicar
profundo con mi padre si es que él no se encontraba ocupado en hacer cola
para comprar requesén de soya o en mantener rifias insignificantes con mi
madre. Empezaria a hablar con él sobre los profundos hoyos del biho.
Tantearia en el fondo de aquel lago y no sélo me fijaria en las espumas y
ondulaciones de la superficie, a pesar de que él, con frecuencia, se encarga-
ba de hacer cola para comprar requeson de soya y de refiir con mi madre, a
pesar de que habia dibujado la oreja en el pémulo y habia regalado una
botella de aguardiente al jefe de la brigada de produccién. Al fin y al cabo,
él habia encontrado su puesto en la vida, como decia en sus versos dedica-
dos a mi. Tenfa su estrella, que le pertenecia. ;Y yo?

;Cudntos papds del mundo eran admirados por sus hijos? Nos acos-
tumbrdbamos a nuestros papds humildes, conservadores, timidos, atarea-
dos en trabajos insignificantes, platicadores, hdbiles en tratar con la gente,
vulgares y resignados. En una palabra, la mayoria de nuestros padres eran
aquellos que ya habian sido o serfan sobrepasados o abandonados por la
época, por la corriente o por la vida. Consideramos que ellos tenfan la
cabeza llena de anécdotas pasadas, experiencias viejas, recetas afiejas,
quejas repetidas, listas de amigos difuntos, nimeros de libretas de ahorros
en el banco, formulas de vinos medicinales. .. ;jAcaso podrian resolver
alguna cosa nueva? ;Acaso comprenderian que nosotros éramos simbolos
de la juventud, que éramos como crias de golondrinas en la primavera,
aguilas con alas rotas, flores de diente de leén, vacilantes en el ventarron,
brotes de rdbano empapados de abono, cascadas que caen, riachuelos tor-
tuosos entre rocas desordenadas, gallos con cresta de color rojo vivo que
cantaban a las cuatro de la madrugada; que éramos como pollos pelones,
recién desplumados, cohetes de dos estrépitos volando en el cielo, como cre-
pitantes llamas que bailaban en lefias mojadas despidiendo humo, como
capullos de flores que pronto brotarian, como flores sin pétalos carcomi-
dos por gusanos?

iDios mfo! De un jalén me salié esa frase tan larga, con tantas
palabras. . . jCudntos papis desfallecerian por eso! No te enfades, papd,
te traeria una aspirina.

Sin embargo, esa vez me tocaba a mi tomarme una aspirina. De todos
modos, aunque con los ojos bien abiertos, no vi el par de hoyos profundos
de los ojos del biiho.

Cuando llegamos a la entrada de la universidad quedamos en ir a la
sala de estudio, después de veinte minutos de descanso.

(Cémo seria ese par de ojos?

Traduccién de Duan Ruochuan



Un joven recién llegado al
departamento de organizaciéon*

I

Era el mes de marzo y en el cielo flotaba algo parecido a lluvia o nieve.
Frente a la puerta del comité de barrio se detuvo un triciclo del cual salté
un joven. Después de leer un gran cartel colgado en la puerta, el ciclista le
dijo amablemente al viajero: “No le cobro porque viene aqui™. El viejo
Liu, ex militar herido que servia en la porterfa, sali6 cojeando ligeramente.
Después de preguntar a qué venia el joven, se apresurd a ayudarle a bajar el
equipaje que estaba un poco mojado. Luego fue en busca de Zhao Huiwen,
secretaria del comité de barrio. Ella sali6 y estrechando fuertemente la
mano del joven le dijo: “‘Hace mucho tiempo que te estamos esperando”.
El joven, de nombre Lin Zhen, la habia conocido en la célula de maestros
de escuela primaria del Partido. En su pélida pero hermosa cara, sus gran-
des ojos brillaban como luces de cordialidad y simpatfa. Sin embargo,
debajo de ellos se dibujaban oscuras ojeras de cansancio. Llev a Lin Zhen
ala residencia para hombres, deposit6 el equipaje, lo abrié, tendi6 la cobija
mojada y extendi6_la sdbana y el edred6n. Mientras arreglaba todo esto,
arreglaba también su- cabello, como lo hacian todas las diligentes y bonitas
camaradas. h

Dijo: *“Te estamos esperando desde hace mucho tiempo! Hace
medio afio que queriamos que te trasladaran aqui, pero el departamento
de asuntos educativos del comité popular de barrio no aceptaba de ninguna
manera. Después, el mismo secretario del comité de barrio se puso en
contacto directo con el jefe para solicitarte y luego se pele6 con los del

* Este cuento, a pesar de ser el primero de la obra de Wang Meng, se ha colocado
al final del libro, pues su valor es mas histérico y documental que literario. Fue publi-
cado originalmente en Renmin Wenxue (Literatura popular), en septiembre de 1956.
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departamento de personal. De esta manera hemos conseguido, por fin, tu
traslado”.

“Pero no lo supe hasta anteayer”, dijo Lin Zhen. “Al enterarme de
eso, me senti perplejo. ;Qué hace nuestro comité de barrio?”

“Todo.”

.Y el departamento de organizaciéon?”’

“El departamento de organizacién no hace sino el trabajo de organiza-
cion.”

*“¢Mucho trabajo?”

“A veces si, a veces no.”

Zhao Huiwen, fijandose en las cosas de Lin, movi6 la cabeza y con
tono displicente de hermana mayor dijo: *“;Qué muchacho! jNada de
higiene! Fijate en la almohada: de blanca se ha convertido en negra; el
edredoén ya estd cubierto con la suciedad de tu cuello; mira la sdbana: con
tantas arrugas parece un trapo’’.

Lin tuvo la impresién de encontrarse ante una persona muy simpatica,
y eso que apenas habia entrado en el comité de barrio para comenzar una
nueva vida.

Fue corriendo a presentarse a la oficina del primer subjefe del departa-
mento de organizacion con la misma alegria con la que irfa a una fiesta. El
subjefe tenia un nombre raro: Liu Shiwu. Cuando Lin Zhen, con el cora-
z6n agitado, tocé a la puerta, Liu Shiwu, con un cigarrillo en la boca y
mirando al techo meditaba sobre el plan de trabajo del departamento.
Atendié a Lin Zhen con cortesia y lo invitd a sentarse en un sillon; él se
sentd en una silla junto al escritorio del que apart6 un poco los documen-
tos amontonados. Luego dijo pausadamente:

“;Qué tal?”, mientras guifiaba el ojo izquierdo y con la mano derecha
sacudia las cenizas del cigarrillo.

“El secretario de la célula me dijo que me mudara pasado maifiana,
pero como ya no tengo nada que hacer en la escuela, lo he hecho hoy. Me
han mandado a trabajar en este departamento, pero me temo que no pueda
hacerlo bien. Soy un militante nuevo del Partido; fui maestro de primaria y
eso es un trabajo muy diferente del de aqui.”

Lin hablaba con palabras cuidadosas y preparadas de antemano.
Estaba nervioso como si fuera el primer encuentro de un alumno con su
maestro y sintié que hacia mucho calor en la habitacion. Era ya mediados
de marzo y el invierno estaba quedando atrds; sin embargo, todavia habia
una estufa encendida en la oficina. Las flores de escarcha, convertidas en
pequefios chorros sucios, se deslizaban por el cristal de la ventana. En la
frente de Lin aparecieron gotas de sudor y queria sacar un pafiuelo para
secarlas, pero lo buscé mucho tiempo en el bolsillo sin encontrarlo.

Moviendo mecéanicamente la cabeza, Liu Shiwu sac6 sin mirar un
sobre de papel manila de entre los documentos amontonados, lo abri6 y
tomé el registro de partido de Lin Zhen; sus penetrantes ojos le echaron
un vistazo répido y en su ancha frente aparecieron muchas arrugas. Cerré un
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momento los ojos. Con la mano apoyada en el respaldo se levanté. Se le
cay6 el saco acolchonado que llevaba sobre los hombros y comenz6 a decir
con seguridad y sencillez: “Bien, bien, muy bien. El departamento de
organizacién necesita cuadros, has venido muy oportunamente. No, nues-
tro trabajo no es dificil de hacer; con un poco de estudio ya sabrds realizar-
lo, si. Ademds, has hecho ya trabajos de base... y bastante bien,
(verdad?”

Lin Zhen creyé que este elogio contenia cierta ironia. Algo asustado
movio la cabeza.

“No, no hice bien mi trabajo. . .”

En la cara tosca de Liu Shiwu se dibujé una vaga sonrisa; sus ojos
brillaban con inteligencia. Continué: ‘‘Claro estd que pueden surgir dificul-
tades, pues es un trabajo de suma importancia. Un camarada responsable
del comité central del Partido dijo que el trabajo de organizacién es como
administrar la casa para el Partido: si no se administra bien la casa, el
Partido carece de fuerza”. Sin esperar respuesta dijo: *“;C6mo administra-
mos esta casa? Desarrollamos y consolidamos el Partido, ampliamos la
organizacién del Partido y aumentamos su capacidad de lucha; la vida del
Partido se basa en el liderazgo colectivo, la critica y autocritica y el estre-
cho contacto con las masas. Si se hace bien, la organizacion es fuerte, viva
y combativa; puede unir y guiar a las masas en el cumplimiento cada vez
mejor de las diversas tareas de construccién y transformacién socialistas. . .””,

Cada frase iba acompaiiada de una tos seca, pero al pronunciar las
expresiones mds usuales lo hacia tan rdpido como si se tratara de una sola
palabra. Por ejemplo, cuando dijo: “Poner la vida del Partido sobre. . .”, se
ofa como “poner la vida del Partido sobre co-cri-con”. Manejaba conceptos
muy profundos para Lin Zhen, con tanta habilidad como si se tratara de
un abanico. A pesar de que Lin Zhen ponia toda atencién, no podia captar
todo lo que decia.

A continuacion, Liu Shiwu le asigné un trabajo.

Cuando Lin Zhen iba a abrir la puerta para salir, Liu Shiwu lo detuvo
y con un tono diferente y distraido pregunté:

¢ Qué tal, Xiao Lin, ya tienes novia?”’

“No. . .”, se sonrojé Lin Zhen.

Nada de ruborizarse; ya eres un muchacho grande”, dijo riendo a
carcajadas Liu Shiwu. “Aunque en verdad s6lo tienes 22 afios; no te apre-
sures.” Luego preguntd: “;Qué libro traes en el bolsillo?”

Lin Zhen sacé el libro y leyé su titulo: El jefe de la estacion de
tractores y la agronoma general.!

1 Novela de G. Nicolaevna publicada en 1954 en la Unidn Soviética. Una traduc-
cién al chino aparecié en 1955 y gozd de gran popularidad sobre todo entre los jéve-
nes. La herofna de la novela, Nastya, es una joven agrénoma que va a trabajar a una
estacién de tractores en una region remota. Encuentra grandes problemas en la orga-
nizacién y en la produccidn, y pugna por mejorar las cosas. Al final vence todas las
dificultades.
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Liu Shiwu tomd el libro, lo abrié a la mitad y pregunté: “;Fue
recomendado para los jévenes por el comité central de la Liga de la Juven-
tud Comunista?”’

Lin Zhen asintié con la cabeza.

“Préstamelo.”

“;Tiene tiempo para leer novelas?”’, pregunté extrafiado Lin Zhen,
mirando los documentos amontonados en el escritorio del subjefe del de-
partamento.

Liu Shiwu calculd el peso del libro y dijo con el ojo izquierdo entre-
cerrado: “;No lo crees? Un libro tan delgado lo _despacharé en media
noche. Los cuatro volimenes de El Don Apacible” los lei en sélo una
semana, si”’.

Mientras Lin Zhen se dirigia a la gran oficina del departamento de
organizacion, el cielo empez6 a despejarse y brillaban los bordes de algunas
nubes que alin quedaban. El sol iluminaba el gran patio del comité de
barrio. Todos estaban atareados: un camarada de uniforme, con una carte-
ra bajo el brazo, atravesé el patio con pasos apresurados. Lao Liu, el
portero, llevaba té a la sala de reuniones en dos grandes teteras de hierro;
se ofa la voz insistente de una camarada que llamaba por teléfono: “;No!
A mis tardar, mafiana por la mafiana. No. . .” Tambien se ofa un “tic, tic”,
ora rdpido, ora lento; una mano no muy hdbil tecleaba en la midquina de
escribir. “Es una recién llegada como yo.” Sin saber por qué razén Lin
Zhen supuso que era una mujer. Se detuvo un rato en el pasillo contem-
plando el patio iluminado del departamento de organizacién y se alegré de
haber empezado una nueva vida.

I

El departamento de organizacidn contaba, incluyendo a Lin Zhen, con
veinticinco cuadros, de los cuales tres habian sido enviados temporalmente
a la oficina de lucha contra los contrarrevolucionarios; uno trabajaba sélo
media jornada, porque estudiaba para presentar el examen de ingreso ala
universidad; una persona tenfa licencia de maternidad. S6lo quedaban die-
cinueve camaradas de tiempo completo: cuatro trabajaban en personal,
quince se encargaban del reclutamiento de nuevos militantes para el Parti-
do en fébricas, instituciones y escuelas, a Lin Zhen se le asigné la coordina-
cién de las células del Partido de dos fibricas en la admisién de nuevos
militantes.

El jefe del departamento de organizacion era el secretario adjunto del
comité de barrio, Li Zhonquin, quien no se metia mucho en los asuntos
del departamento; practicamente, era el primer subjefe, Liu Shiwu, quien
hacia todo. Otro subjefe era responsable del trabajo de los cuadros. En

2 Novela del escritor soviético Mijdil A. Shélojov (n. en 1905), autor también de
Tierras roturadas. Recibid el Premio Ndbel en 1965.
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concreto, el que supervisaba a Lin Zhen era Han Changxin, jefe del grupo
de admisién de nuevos militantes de las fabricas.

La actitud de este Gltimo era muy diferente de la de Liu Shiwu. Tenia
27 afios, vestia uniforme de pafio azul marino y era tan limpio que no se le
veia ni una particula de polvo. Era alto, robusto y guapo, aunque tenia la
cara salpicada de acné. Mientras palmeaba el hombro de Lin Zhen, le
explicd con una voz sonora que dejaba escapar de vez en cuando generosas
carcajadas, en qué consistia su trabajo. Lin Zhen pensé: “Es mas dirigente
que un dirigente”. La impresion que Han Changxin habfa producido en
Lin Zhen se hizo mds profunda, sobre todo al dia siguiente, después de
platicar con un encargado de la organizacién de una célula del Partido.

*“¢Por qué solamente han discutido media hora? Ya te dije por teléfo-
no que por lo menos dedicaran dos horas al plan de admisién de nuevos
militantes.”

El encargado de organizacion dijo: “Este mes estamos muy atareados
en la produccién. . .”

Han Changxin lo interrumpid y con tono didictico dijo: ““;Por eso no
se discute bien el trabajo de admision? Oponer el trabajo del centro de
gravedad al ordinario es una muestra mas de que el Partido descuida al
Partido. . .”

Lin Zhen no comprendia “poner el trabajo del centro de gravedad al
ordinario”, ni “el Partido descuida al Partido”. Para él, los términos fami-
liares eran: ““Cinco etapas en una clase” y “ayudas intuitivas de ensefianza”.
Admiraba mucho la actitud y la capacidad de Han Changxin para someter
rapidamente los problemas a analisis e instruir a los demés desde el niicleo
mismo de los principios mismos.

Al girar la cabeza vio a Zhao Huiwen copiando documentos. Ella, con
las cejas fruncidas, mir6 de reojo a Han Changxin, acomodé su peineta de
dmbar artificial y dirigi6 una mirada melancélica a través de la ventana.

Por la noche, algunos cuadros fueron a las reuniones de las células de
las entidades base, mientras otros descansaban. Zhao Huiwen seguia co-
piando apresuradamente las “Experiencias del burd de impuestos en la
formacién y promocion de cuadros”. Cansada de trabajar todo el dia, el
dolor y el entumecimiento de las muifiecas la obligaban de vez en cuando
a dejar la pluma, mover la mano y soplar la palma. Lin Zhen se ofrecié a
darle una mano. Ella no acept6 diciendo: “No estarfa tranquila si lo hace
otro”. Lin Zhen la ayudo a ordenar los papeles ya copiados y luego se par6
a su lado en sefial de apoyo moral. Mientras copiaba, de vez en cuando
levantaba la cabeza para ver a Lin Zhen quien pregunt6: “;Por qué siem-
pre me miras?”’ Zhao Huiwen se ri6, mordiendo la pluma.

i

En otofio de 1953, Lin Zhen se gradué en la Escuela Normal, siendo
entonces miembro interino del Partido, y fue enviado a trabajar en la
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Escuela Primaria Central de este barrio. A pesar de ser ya maestro, conser-
vaba todavia sus costumbres de estudiante de secundaria: por la mafiana
hacia ejercicios con pesas, por la noche escribia su diario, en visperas de las
grandes fiestas —el primero de mayo, el primero de julio— solicitaba a los
demds que lo criticaran. Hubo gente que pronosticaba que antes de tres
meses Lin Zhen “se identificaria’ con los adultos de ritmo de vida muy
desordenado. Sin embargo, al poco tiempo, muchos maestros lo elogiaron
con alguna envidia: “Este muchacho est4 libre de cualquier preocupacion y
molestia, no hace més que trabajar. . .”

No defraudd esos elogios. Al inicio de las vacaciones de invierno de
1954 fue premiado por el burd de educacion por su éxito en la ensefianza.

Parecia que este muchacho pasarfa su juventud con tranquilidad, satis-
faccion y alegria. Pero no, Lin Zhen, inocente como un nifio, tenfa sus
propias preocupaciones.

Un afio mds tarde comenz6 a exigir cada vez mas de si mismo. ;Ello se
debia al estimulo del socialismo, a la inauguracion del Congreso Nacional
de Jovenes Socialistas Activistas, o simplemente a la edad?

Ya tenfa 22 afios. Record6 que cuando estudiaba en el primer afio de
la escuela secundaria escribié una composicién titulada “Cuando tenga X
afios. . .” Allf decia: “Cuando tenga 22 afios, quisiera...” Ahora ya los
tenfa y su vida era como una hoja de papel en blanco sin méritos, sin
creacion, sin aventuras, sin amor: ni siquiera habfa escrito una carta a una
muchacha. Trabajaba en todo, pero lograba poco en comparacién con los
jovenes activistas y, tomando en cuenta la rapidez con la que transcurre la
vida, ;cOmo estar en paz consigo mismo? Hacfa planes, estudiaba, hacia de
todo, queria avanzar mil leguas por dfa.

En ese momento, recibid la noticia de su traslado. “Tengo 22 afiosy
me he convertido en un trabajador del Partido.” ;Tal vez comenzaba la
verdadera vida? Controlando su dolor por dejar el trabajo de maestro de
primaria y los nifios, puso toda su esperanza en el nuevo trabajo. Durante
la noche estuvo pensando en lo que el secretario de su célula le dijo sobre
el traslado.

Asi Lin Zhen, con El jefe de la estacién de tractores y la agronoma
general en el bolsillo, subid la escalera del comité de barrio, atesorando una
imagen sagrada del trabajo de Partido al que juzgaba a través de las figuras
omnipotentes de los secretarios que aparecian en las peliculas. Pero al po-
nerse en contacto con los camaradas dirigentes, ocupados y engreidos, al
ver el intenso trifico de documentos y reuniones celebradas simultdnea-
mente, al oir las enconadas discusiones y los profundos andlisis, sus ojos
café claro parpadearon y en su corazén surgié un poco de miedo.

Al cuarto dia de haber llegado al comité de barrio, Lin Zhen fue a
informarse sobre el trabajo de admision de nuevos militantes de la fibrica
de costales ‘“Tong Hua”. Antes de ir, ley0 los documentos pertinentes y un
folleto titulado ‘“Coémo hacer una investigacion’; pidié muchas instruccio-
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nes a Han Changxin; y preparé un cuestionario detallado. Luego, en una
bicicleta recién recibida, parti6 a toda velocidad hacia la fbrica.

Al saber que se trataba de un cuadro del comité de barrio, el guardia
lo dej6 entrar con confianza sin pedirle su firma. Después de atravesar un
campo, y pasar por un depdsito de cifiamo al aire libre y talleres de ma-
quinas muy ruidosas, nerviosamente toco a la puerta de la oficina de
Wang Qingquan, director de la fibrica y secretario de la célula del Partido.
Al oir un “jAdelante!” como respuesta a su llamada, Lin Zhen entrd
lentamente, temiendo que lo tomaran, si entraba con rapidez, por una
persona sin experiencia. Vio a un hombre bajo, de cara ancha y cuello
grueso que jugaba ajedrez con otro hombre encorvado de cabellos untados
con brillantina. El hombre bajo levanté la cabeza. Mientras movia una
pieza, después de preguntar a quién buscaba Lin, sefiald con la mano
impacientemente: ‘““Ve a buscar al patio oeste a Wei Heming, el encargado
de asuntos de organizacién que estd en la oficina de la célula del Partido”.
Acto seguido, bajb la cabeza y prosiguié jugando.

Lin Zhen encontré a Wei Heming, que tenfa la cara rojiza, y de acuer-
do con las preguntas que tenfa preparadas, comenzé el cuestionario:

“¢A cudntos aspirantes han admitido en los primeros tres meses?”

“Uno y medio”, dijo con voz aspera Wei Heming.

“¢Coémo uno y medio?”

“Uno fue aprobado, y, en cuanto al otro, el comité de barrio, después
de mas de dos meses, todavia no ha tomado ninguna decisién.”

Lin Zhen apunt6 este dato en un cuademo de notas. Luego pregunto:

“;Como hacen el trabajo de admisién, qué experiencias tienen?”

“El proceso es el de siempre: se sigue lo estipulado en los estatutos del
Partido.”

Lin Zhen mir6 a su interlocutor. ;Por qué sus palabras eran secas
como pasteles de una semana? Wei Heming apoy6 la mejilla en una mano
y fij6 los ojos en algin punto, como si su pensamiento estuviera en otros
asuntos.

) r,Lin Zhen volvi6 a preguntar: “;Cudl es el éxito del trabajo de admi-
sion?”

Wei Heming respondi6: “Ya se lo he dicho”. Parecia que con eso lo
despacharia y daria por terminada la platica cuanto antes.

Lin Zhen no supo qué mds debia preguntar: el cuestionario, cuya
preparacion le habia tomado una tarde, habia concluido en cinco minutos.
Se sentia muy apenado.

En ese momento, una mano fuerte abri6 la puerta y entr6 un hombre
bajo, que preguntd apresuradamente a Wei Heming: “;Sabes lo de la
carta?” .

Wei Heming asinti6 sin entusiasmo.

El hombre bajo dio varias vueltas a la habitacién y finalmente se
plantd en el centro, con las piernas bien abiertas: “‘Tienen que encontrar
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una solucién. Si desde el afio pasado surgi6 el problema de la calidad y la
cantidad, jpor qué han esperado hasta que los contratistas escribieran al
Ministerio de la Industria Textil? ;Es una vergiienza que tardemos tanto
en aumentar la produccién en momentos del auge socialista!”

Wei Heming lo miré friamente y dijo con voz temblorosa: “;A quién
se refiere usted?”

“Me refiero a todos ustedes.” El hombre bajo hizo un circulo con la
mano, incluyendo a Lin Zhen.

Wei Heming trat6 de controlar su ira. Con la cara ain mds roja, se
levantd y preguntd: “;Y usted? ;Usted no tiene ninguna responsa-
bilidad?”

“Claro que la tengo.” El hombre bajo se calmoé: “Soy responsable ante
mis superiores y aceptaré el castigo que me impongan. Pero ti eres respon-
sable ante mi: ;quién te manda ser jefe de produccién? Ten cuidado. . .”
Dicho esto, ech6 una mirada amenazante y salio.

Wei Heming se sent6 y desabroché los botones de la chaqueta acolcho-
nada, dejando escapar grandes suspiros. Lin Zhen pregunt6: “;Quién es?”
Wei Heming dijo con ironfa: “;No lo conoces? Es el director de la fabrica
en persona, Wan Qingquan”.

Entonces Wei Heming le copt(’) a Lin Zhen, con lujo de detalles, todo
lo referente a Wan Qingquan. Este trabajaba en un ministerio nacional y
habfa sido criticado por un asunto de faldas. En 1951 habia sido enviado a
la fébrica como subdirector, y en 1953, al dejar el puesto el otro director,
Wang pas6é a ocupar su lugar. Siempre daba una vuelta por la fibrica
después de la comida, y entraba a la oficina a despachar documentos o
jugar ajedrez. En sus discursos en las reuniones del sindicato, de la célulay
de la célula general de la Liga, criticaba a las masas obreras porque no ha-
bian participado adecuadamente en la competencia socialista, porque no
les importaba la calidad de los productos y porque todo lo que les interesa-
ba era el dinero. . . No habia terminado Wei Heming cuando entré otra vez
Wang Qingquan. Mirando el reloj que tenia en la mano izquierda, ordené:
“Avisa a los responsables de las oficinas del Partido, la Liga, el sindicato y
la administracion de la fibrica que vengan a una junta en mi oficina hoy a
las 12:10”, y salié golpeando la puerta.

Wei Heming murmuréd: ““;Qué te parece esta persona?”

Lin Zhen dijo: “No te quejes nada mds. Criticalo e informa a los
superiores. No deben permitir que exista un director de fabrica asi”.

Wei Heming se rid y le pregunt6: “Camarada Lin, ;eres recién llega-
do?”

El “camarada Lin” se ruborizd.

Wei Heming agreg6: “De nada sirven las criticas. Nunca participa en
las reuniones del Partido. ;Ddnde vas pues a criticarlo? Cuando estd pre-
sente responde a las criticas: ‘Es bueno que me critiquen, pero hay que
tener en cuenta el modo, y también el tiempo y el lugar. En este momento,
las criticas personales reducen el muy valioso tiempo que la célula del
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Partido dedica a la discusion de las tareas estatales’. Por lo tanto, le presen-
té las criticas en privado y por ello nos hemos estado peleando, como ha
sucedido hoy”.

¢ No puedes informar al nivel superior?”

“En 1954 escribi una carta al Ministerio de la Industria Textil y al
comité de barrio. Vinieron a inspeccionar el camarada Zhan junto con el
camarada Han, de tu departamento. Las conclusiones de su visita fueron:
‘Es grave el burocraticismo, pero el problema principal es el estilo de
trabajo; se han cumplido las tareas, pero los métodos son deficientes’.
Luego criticaron a Wang Qingquan y me alentaron a que a mi vez realizara
una critica y una autocritica desde la base y nada mds. Después, durante
mds o menos un mes, el director Wang trabajé con entusiasmo, pero al
poco tiempo se enfermé de los rifiones y cuando se curd dijo que su
enfermedad se debia al cansancio, por lo que volvi6 otra vez a ser lo que
era.”

¢ ;Informa una vez mas!”

“i{Vaya! No sé cuantas veces he hablado con el camarada Lao Han,
sin que me hiciera caso. Por el contrario, él me dice que debo respetar a la
direccién y fortalecer la unidad. Tal vez no lo piense asi. Yo creo que el
nivel superior sélo se pondrd alerta cuando el director Wang cometa un
fraude o viole a una mujer.”

Cuando Lin Zhen sali6 de la fibrica y montd su bicicleta, noté que las
ruedas se movian con dificultad. Frunci6 el entrecejo. En el primer dfa de
trabajo habia encontrado muchas dificultades, pero ello lo estimularia.

v

Después del almuerzo, Lin Zhen se dirigi6 rdpidamente a la oficina de Han
Changxin para darle su informe. Este, sentado en un sillén, su cuerpo torpe
apoyado algo cansado en el respaldo, tomd un cerillo de una caja y comen-
z6 a limpiarse los dientes.

Mientras Lin Zhen le contaba desordenadamente lo que habia visto y
oido en la fibrica de costales, Han Changxin golpeaba el suelo con la punta
del pie y decia todo el tiempo: “Si. Ya lo sé.” Y dando algunas palmadas
carifiosas en el hombro de Lin, le dijo: “No importa que no hayas obteni-
do la informacion. Se trata de la primera vez. Mds adelante serd mejor”.

Lin Zhen respondi6: “Pero he averiguado lo de Wang Qingquan”, y
abri6 su cuaderno de notas.

Han Changxin se lo hizo cerrar, diciéndole: “Eso lo sé desde hace
tiempo. El afio antepasado, el comité de barrio me ordend resolver este
problema; critiqué severamente a Wang, sefialando lo peligroso que son
sus errores, todo esto por espacio de tres o cuatro horas”.

“Pero no tuvo efecto. Wei Heming dijo que se port6é bien sélo un
mes. ...”, lo interrumpi6 Lin Zhen.

“Un mes es bastante. Y ademis fue mas de un mes. Wei Heming tiene
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un modo de pensar muy particular y denuncia al director Wang delante de
cualquier persona. . .”

¢;Son ciertas o no sus acusaciones?”’

“Es dificil decir si son ciertas o no. Claro que el problema tiene que
ser resuelto. He discutido esto con el secretario adjunto del comité de
barrio, Li Zhongin.”

“;Qué opina é1?”

“Estd de acuerdo conmigo en que el problema de Wang Qingquan
debe y puede ser resuelto, pero es mejor que no te metas en este asunto.”

“;Quién? ;Yo?”

“S1, es la primera vez que estds en una fabrica y no conoces todos los
aspectos de la situacién. Tu tarea no es investigar este problema y, para
serte franco, el caso de Wang Qingquan requiere de un cuadro mas experi-
mentado. Ademds, algo ya hemos hecho al respecto. Si tii te metes de
golpe en este asunto, te tomard mds de tres meses y en cuatro meses tiene
que estar listo el trabajo de reclutamiento, pues la direccién nos estd
apremiando.”

Lin Zhen tuvo que cerrar la boca.

Han Changxin volvi6 a palmearle amistosamente en el hombro: “No te
precipites. En nuestro barrio hay més de tres mil miembros del Partido, en
mds de cien células. ;Cémo puedes conocerlos a todos si eres un recién
llegado? ”* Bostezé. El acné de su cara cansada se acentud: “Ah, es la hora
de la siesta”.

“Entonces, ;de qué forma vamos a investigar la forma de admision?”
no tuvo més remedio que preguntar Lin Zhen.

Han Changxin estaba por palmearle nuevamente en el hombro, pero lo
esquivé.

Han dijo con seguridad: “Vamos juntos mafiana. Yo te ayudaré. ;Estd
bien?”, y acompaii6 a Lin Zhen hasta la residencia.

A la mafiana siguiente, Lin Zhen puso toda su atencién en la manera
en que investigaba Han Changxin. Tres afios atrs, mientras estudiaba en la
Escuela Normal de Beijing, habia aprendido que la mejor manera de pro-
gresar era escuchar con atencidn a sus viejos maestros. En esta ocasién, con
la misma actitud del practicante, apunt en su cuaderno todo lo que
observaba en el método de Han Changxin. Este, en determinado momento,
le pregunté a Wei Heming: “;Cudntos nuevos miembros han sido admiti-
dos?”

“Uno y medio.”

“No. Son dos. Estoy investigando sobre el trabajo de reclutamiento,
no sobre la aprobacién del comité de barrio”, le corrigié Han Changxin, y
le volvié a preguntar: “;Cémo cumplieron su tarea de produccién estas
dos personas en los primeros cuatro meses?”

“Muy bien. Uno supera su cuota en un siete por ciento y el otro, en
un cuatro por ciento. Ambos han sido elogiados en el periédico mural. . .”
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A medida que hablaba de la produccion, Wei Heming parecfa animar-
se, pero Han Changxin lo interrumpi6: ““;Qué defectos tienen?”

Después de pensar con intensidad, Wei Heming le enumer6 con vague-
dad algunos defectos.

Hang Changxin le pidi6é que se remitiera a cosas concretas.

Una vez que obtuvo la respuesta, Han Changxin volvi6 a preguntar
cémo cumplian los activistas las tareas de produccion, poniendo especial
énfasis en nimeros y ejemplos concretos, pero desinteresindose por la
manera en que los obreros resolvian las dificultades y sacaban partido de
su creatividad. De regreso, Han Changxin redacté con su fluida y 4gil
caligrafia un “Breve informe del trabajo de reclutamiento en la fébrica de
costales”. Su contenido es el siguiente:

En los primeros tres meses (enero a marzo de 1956), la célula del
Partido de la fdbrica de costales ha aplicado fundamentalmente el
principio de admitir nuevos miembros en el Partido de forma activa
pero prudente, obteniendo algunos éxitos al respecto. Los nuevos
miembros, Chu y Fan, exaltados con el glorioso titulo de comunistas
y fortalecidos por el sentimiento de saberse duefios de su destino, han
superado, respectivamente, en un siete y un cuatro por ciento las
duras cuotas asignadas para el periodo mencionado. Nucleados en la
célula del Partido, los activistas, estimulados por el ejemplo de Chuy
Fan, e impulsados por la voluntad de ingresar al Partido, desplegando
su espiritu activo y creativo, han cumplido, e incluso sobrepasado, las
metas de produccioén para este periodo. (Aqui se insertan una serie de
nimeros y ejemplos.) Esto demuestra que: 1) el trabajo del Partido no
estd en contradiccion con la produccién, sino que, por el contrario, la
impulsa en gran medida. Todo lo que lleva a descuidar el trabajo del
Partido, so pretexto de la produccion, es un error; 2) sin embargo, hay
que sefialar que en la admisién a la célula del Partido de la fébrica de
costales, todavia se observan algunas deficiencias, como por ejem-
plo. ..

Lin Zhen leyé repetidas veces los “‘datos esquemdticos™ y por un
momento dudé de que hubiera estado en la fébrica de costales. Mds bien le
parecia que su recorrido con Han Changxin habifa sido un suefio. De otro
modo, ;cémo no podia recordar nada de todo lo que alli estaba escrito?
Extrafiado, pregunt6 a Han Changxin: “;En qué se basa para escribir todo
esto?” ‘

“En la informacién que nos dio aquel dia Wei Heming.”

*¢Quiere decir que los éxitos en la produccion se deben al trabajo del
Partido?”, pregunt6 Lin Zhen tartamudeando.

Alisando su pantal6én, Han Changxin dijo: “Claro que si!”

“No. Wei Heming no dijo eso sino que el aumento de la produccién
posiblemente se debiera al estimulo o al establecimiento de puesto de
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control por parte de la Liga Juvenil, y no necesariamente al trabajo del
Partido. . .”

“Bueno, no lo niego. Todos los factores influyen. No se debe hacer un
andlisis idealista y aislado, afirmando que algo se debe a una cosa u otra.”

“Por lo tanto, cuando hacemos el balance de cudntas ratas matamos
en los primeros cuatro meses, también podemos usar los mismos nimeros
y datos, ;verdad?”

Hang Changxin sonrié suavemente, como burlandose de la inexperien-
cia de Lin Zhen, y agregd: “Eso se puede adaptar seglin las necesi-
dades. . .”

Lin Zhen pregunté: ““;Como sabe que sus tareas de produccion son
duras?”

““;Acaso existen tareas ligeras en alguna fibrica?”

Lin Zehn se quedé aténito.

Vv

Las imdgenes y problemas acumulados en la mente de Lin Zhen en los
primeros diez dias fueron mayores que los que habia tenido juntos en dos
afios como maestro de escuela primaria. El trabajo del comité de barrio era
dindmico y serio. En la oficina del secretario, las reuniones diurnas se
prolongaban hasta muy avanzada la noche. Nada escapaba a las fieles
manos del comité de barrio: desde el proyecto de latinizacién de la escri-
tura china hasta los medios para prevenir la encefalitis, desde las medidas
de proteccion laboral hasta conferencias sobre economia politica.

Una vez, en la porteria adonde habia ido Lin Zhen por los periédicos,
se encontrd con un grueso informe en cuya portada se lefa: “Informe del
comité popular de barrio sobre el reajuste de la distribucién, adminis-
tracién y manejo de las empresas de propiedad mixta, y sobre la aplicaciéon
del informe del comité municipal respecto al salario de los obreros de las
empresas de propiedad mixta”. Lin Zhen leyé el titulo con una mezcla de
temor y respeto. A veces, de primera intencion, pensaba que los cuadros
del comité de barrio eran perezosos y descuidados, pues durante las horas
de oficina platicaban de cualquier cosa, lefan el periddico, o hacian bromas
atrevidas sobre algiin tema que Lin Zhen consideraba serio. Por ejemplo,
cuando fueron asignados para un trabajo de control, Han Changxin dijo no
sin ironfa: “Los jévenes padecen otra vez de fiebre en la cabeza”. Una
reunién del departamento en la que participé Lin Zhen también fue muy
significativa: alli se discutia una tarea temporal encomendada por el
comité municipal. Durante dos horas se la pasaron fumando y bromeando,
sin llegar a ninguna conclusién. En determinado momento, Liu Shiwu, que
habia permanecido por bastante tiempo con el entrecejo fruncido, presentd
un proyecto, lo que suscit6 una discusion muy animada en la que se expre-
saron ideas que dejaron asombrado a Lin Zhen. Pensé que los Gltimos treinta
minutos habfan sido mucho mds efectivos que las doce horas anteriores.
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En ocasiones, todas las oficinas permanecian con las luces encendidas
por la noche y es que en la primera sala de reuniones, los empresarios
gordos que asist{an a un foro intercambiaban animadamente opiniones con
el jefe del departamento del Frente Unido; en la segunda sala, los instruc-
tores de estudios politicos discutian acaloradamente sobre las relaciones
entre “valor” y “precio”; en el departamento de organizacién los jovenes
esperaban con emocién la charla con los dirigentes para ser admitidos al
Partido. Algiin severo secretario del comité de barrio aparecia en las ofici-
nas del secretario buscando al secretario adjunto para tratar con él las
reformas del salario. En esos momentos las voces de las personas, entre-
mezcladas con el sonar de los teléfonos, hacian pensar a Lin Zhen que ahi
se podfa sentir el palpitar del barrio, y el edificio viejo que servia de sede al
comité se transformaba en algo magnifico.

De todas las imagenes, la mds destacada y novedosa era la de Liu
Shiwu, quien siempre se encontraba muy atareado con las frecuentes reu-
niones a que era invitado, muchas veces a la misma hora. En poco tiempo
habfa terminado de leer “El jefe de la estacion de tractores y la agrénoma
general”, y se lo habfa pasado a Han Changxin. También habia asimilado
como nadie el nuevo sistema de latinizacién de la escritura china, publica-
do un mes antes, y lo utilizaba para tomar apuntes en las reunjones. En
cuanto a los documentos que llegaban a su oficina, los despachaba rdpi-
damente con su firma después de leer el titulo y las conclusiones aunque, a
veces, lefa completos oficios que constaban de mas de tres mil caracteres, e
incluso, los anotaba. Cuando Han Changxin le presentaba alguna infor-
macién, hojeaba distraidamente documentos y, de repente, mientras el
otro hablaba, lo interrumpia diciendo: “;{No es la misma informacién que
me diste la vez pasada!” Han Changxin sonrefa sin ganas y en los ojos de
Liu Shiwu se encendfa entonces una luz indefinida, aunque no lo presio-
naba demasiado y segufa revisando sus papeles. Era entonces cuando Han
Changxin repetfa la informacion, pero tratindola de hacer mds atractiva.

Lin Zhen también habia observado que habia algo raro en las rela-
ciones de Zhao Huiwen y Han Changxin: este iltimo siempre daba palma-
das en el hombro a todos, llamandolos Lao Wang o Xiao Li, y era sim-
pético e informal. La unica excepcion era Zhao Huiwen, a quien trataba
con cortesia pero formalmente. Por ejemplo, le decia: “Camarada Zhao
Huiwen, ;donde est4 la revista del Partido mimero 104?” Zhao Huiwen le
respondia con una actitud décil, pero distante.

En el mes de abril, al llegar casi imperceptiblemente el viento del este,
el calentador cayé en desgracia y fue abandonado en el hiimedo y oscuro
sétano. Sélo el humo en el techo hacfa recordar el severo invierno. En
ocasiones anteriores, para esta misma época del afio, Lin Zhen y sus alum-
nos realizaban excursiones de primavera al Templo del Buda Reclinado o a
la Colina del Oeste, buscando el mensaje de esa estacion en las flores de los
durazneros y ciruelos, y en las aguas no muy claras de los riachuelos. La
vida del comité de barrio, por el contrario, no sufria ninguna influencia de
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las estaciones, y segufa con su ritmo nervioso cargado de problemas.
Cuando Lin Zhen tomé un capullo jugoso de un sauce llordn, se sinti6
indeciso ante la ripida llegada de la primavera, porque tuvo la sensacion de
que €1 no habia hecho nada significativo para recibirla. . .

A las nueve de la noche, Lin Zhen entrd en la oficina de Liu Shiwu,
donde también se encontraba Zhao Huiwen, quien llevaba un sweater mo-
rado y negro y mostraba un rostro muy pdlido a la luz de la limpara. Al
ofr que alguien entraba, gird la cabeza con rapidez, pero Lin Zhen alcanzé
a ver ligrimas en sus mejillas. Pensé en salir, cuando Liu Shiwu, que
fumaba con la cabeza agachada, lo detuvo con una sefial de la mano:
“Siéntate aqui; ya estamos terminando™..

Lin Zhen se sent6 en un rincén y se puso a leer un periddico en la
semipenumbra. Mientras el humo del cigarro de Liu Shiwu dibujaba un
circulo en el aire, éste dijo con sinceridad: “Créeme, todo estd bien. As{
pasa con los jovenes. Al principio se idealizan mutuamente, pero poco a
poco van descubriendo los defectos del otro y a considerarlo mediocre.
Son exigencias irreales. Si no hay desidia y malos tratos, ni se descubren
problemas de tipo politico o morales, ;cémo se puede decir que no pue-
den seguir viviendo juntos? Sélo hace cuatro afios que se casaron. Muchos
de tus sentimientos los aprendiste de las peliculas soviéticas, pero la reali-
dad es diferente”.

Sin decir palabra, Zhao Huiwen se arregld el cabello con las manos y,
al salir, dirigié una triste sonrisa a Lin Zhen.

Liu Shiwu se acercod a Lin Zhen y le pregunté: “;Qué pasa?” Tird la
colilla, sacé otro cigarro y lo prendié. Aspiré el humo con ganas y lo dej6
escapar lentamente. Luego continu6: “Zhao Huiwen se pele6 otra vez con
su marido. ..” Abrid la ventana y una rifaga de viento hizo volar los
papeles del escritorio. Desde el patio delantero llegaban risas y el sonido de
los timbres de las bicicletas de los que acababan de tener una reunién.

Liu Shiwu tird el cigarro casi sin fumar, se estir6 perezosamente y,
apoyindose en la ventana, murmurd: “Por cierto que ha llegado la prima-
vera...”

Con voz firme, mientras recogia las hojas del suelo, Liu Shiwu dijo:
“Querfa hablar sobre el trabajo del comité de barrio. Hay algunos proble-
mas y no sé como resolverlos”.

“Bien, muy bien”, dijo Liu Shiwu, todavia apoyado en la ventana.

Lin Zhen empezé hablando de su investigacién en la fdbrica de cos-
tales: “Llegué a la oficina del director y vi al camarada Wan Qingquan. . .”

*;Jugando ajedrez o a las cartas?”, preguntd Liu Shiwu.

“;C6mo lo sabe?”, se sorprendié Lin Zhen.

“Puedo adivinar lo que él hace y cudndo lo hace”, dijo pausadamente
Liu Shiwu. “Siente debilidad por el ajedrez. Una vez, al promediar una
reunién que tenfamos aqui, salié al bafio. Como pasé bastante tiempo sin
que regresara, fui en su busca. Se habia quedado jugando al ajedrez con
Lao Liu, el portero, y con el hijo del secretario del comité de barrio.”
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Lin Zhen habl6 entonces de Wei Heming. Liu Shiwu cerr6 la ventana,
acercé una silla y se senté con las manos en las rodillas, como sosteniendo
el cuerpo, mientras movia ligeramente la cabeza.

“Wei Heming es de cardcter franco y al llegar se peled a gritos con
Wang Qingquan. Como sabes, Wang Qingquan es una persona especial,
extraordinaria. Después del triunfo en la guerra contra Japdn, fue enviado
a infiltrarse en el ejército del Guomindang, en el que llegd a ser subjefe de
regimiento y agente de primera categoria. En 1947 perdidé contacto con
nosotros, pero lo restablecimos después de la liberacién. Habia sido en-
viado a sabotear al enemigo, pero se contagi6é de ciertos vicios tipicos de
los oficiales del Guomindang. No los ha podido corregir, pero se trata
de un veterano muy valiente.” Liu Shiwu volvié a mover lentamente la
cabeza, mientras proseguia: “Claro que estos antecedentes no valen como
justificacién. El Partido lo envié para que debilitara al enemigo, no para
que se indentificara con él. Sus errores deben ser corregidos”.

“¢Qué podemos hacer nosotros? Wei Heming dijo que él ha escrito
informes a muchas partes, pero que asi y todo, no se ha avanzado sustan-
cialmente.”

Liu Shiwu tuvo un acceso de tos y gesticulando dijo: “Claro. En la
actualidad existen muchos problemas en las células de base y si tratas de
resolverlos con métodos artesanales no tendrds el éxito que merecerian
la mitad de tus esfuerzos, ademads, las tareas asignadas por las autoridades
son muy urgentes y su cumplimiento nos cuesta muchisimo trabajo. Como
dirigente, hay que saber manejar tanto los problemas generales como los
particulares, las tareas que llegan desde arriba como desde las bases. Es
verdad que Wang Qingquan no trabaja con empefio, pero su pasividad
todavia no ha llegado a un extremo. Su estilo de trabajo es ristico, pero no
viola las leyes. Evidentemente, no se trata de un problema que deba resol-
ver la organizacion, sino de un problema de educacion constante. Dadas las
actuales circunstancias, todavia no estin maduras las condiciones para re-
solverlo.”

Lin Zhen permaneci6 en silencio, sin poder juzgar cudl principio era
mds cierto: el de Nastya, de “no tolerar nada que sea malo™, o el de Liu
Shiwu, de “esperar la madurez de las condiciones™. Al pensar en un direc-
tor como Wang Qingquan se sintié muy incémodo, pero no era capaz de
refutar la teoria del “‘arte del liderazgo™ de Liu Shiwu. Liu Shiwu volvi6 a
decir: “En realidad, no es el Gnico cuadro que presenta esos defectos. . .”
Esto sorprendié a Lin Zhen, pues difer{a notablemente con lo que se decia
en las clases de educacion del Partido, en la escuela primaria.

A continuacién, Lin explico a Liu Shiwu la manera en que Han
Changxin habia realizado la investigacidn y escrito el informe. Segin él, no
era un camino muy correcto.

Liu Shiwu, riéndose estrepitosamente, dijo: “Lao Han. .. ;Qué tipo!
iQué listo es!” Y dejando escapar un prolongado suspiro, continud:
“Bien. Le transmitiré tu opinion.”
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Al ver la actitud vacilante de Lin Zhen, le pregunt6: ““;Algo mas?”

Lin Zhen, armindose de valor, dijo: “No entiendo las razones, pero
desde que llegué aqui he encontrado muchos defectos en el comité de
barrio. Nunca imaginé que sucederia eso con un organismo fundamental
del Partido. . .”

Liu Shiwu apoy? la tasa de té: “Uno siempre se imagina cosas buenas,
pero la realidad es que... Lo importante no es si existen defectos o no,
sino encontrar lo esencial. En el trabajo de nuestro comité, en el que se
incluyr nuestro departamento, ;qué es lo fundamental, los errores o los
éxitos? Evidentemente, los éxitos; los errores son la consecuencia l6gica
de los progresos realizados. Nuestra causa, sin duda, estd siendo alcanzada
gracias a estos organismos y miembros imperfectos.”

Al salir de la oficina, Lin Zhen tuvo una sensacién extrafia: la plitica
con Liu Shiwu habra tenido el efecto de una sal digestiva, alividndole las
agruras, pero volviéndole confusos los juicios e ideas que antes tenia muy
claros. Estaba mas confundido que nunca.

144

Al poco tiempo, en una reunion del Partido, Lin Zhen fue objeto de una
severa critica.

Sucedié asi. En una ocasién, mientras Lin Zhen se encontraba en la
fibrica de costales, Wei Heming le dijo que el director Wang habfa regafia-
do brutalmente a los obreros por no haber cumplido con la meta de
calidad de produccion en los cuatro Gltimos meses. Los obreros se queja-
ron y Wei Heming decidi6 organizarlos en un foro que recogiera sus opinio-
nes y las hicieran llegar a las autoridades. Lin Zhen se mostré de acuerdo,
porque pensaba que actuando asi se acelerarfa la “maduracion de las con-
diciones”. Tres dfas més tarde, Wang Qingquan se present6 furioso al
comité de barrio y dijo al secretario adjunto Li Zhonqin que Wei Heming
respaldado por Lin Zhen, habia organizado una camarilla que realizaba
actividades en contra de la direccion, insinuando ademds que los obreros
que la integraban tenian todos antecedentes dudosos. A continuaci6n so-
licité que lo relevaran de su puesto. Li Zhongin lo criticé por algunas de
sus fallas, pero le prometié que impediria a Wei Heming continuar con su
foro. “En cuanto a Lin Zhen”, agregd, “vamos a educarlo como se
merece”.

En la reunién de critica y autocritica, Han Changxin dijo: “La actitud
del camarada Lin Zhen, de permitir por su cuenta y sin aviso a la direccién,
que Wei Heming celebrara el foro, es algo que va en contra de la disciplina
y la organizaci6én”.

Lin Zhen, sin arredrarse, dijo: “Hice mal en no pedir permiso a la
direccion, pero no entiendo por qué no podemos, por iniciativa propia,
averiguar lo que opinan las masas, sino que, por el contrario, se nos impida
tomar contacto con ellas”.
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“;Quién dice que no es asi?”, dijo Han Changxin cruzando las piernas.

“Tenemos un conocimiento total de lo que sucede en la fibrica de
costales.”

Lin Zhen se puso pdlido y replicé: “;Es vergonzoso que no se dé
solucién a algo que se conoce! En los estatutos del Partido se estipula que
los miembros deben luchar en contra de todos los elementos que perju-
diquen sus intereses”.

Entonces hablé el experimentado Liu Shiwu, quien posefa la habilidad
de intervenir cuando se presentaba un asunto candente, salvando de esta
manera la situacion: “No estd.mal el entusiasmo con que trabaja el cama-
rada Lin Zhen, pero me parece presuntuoso de su parte querer explicar los
estatutos del Partido a los cuadros del departamento de organizacion,
cuando solo lleva un mes aqui. Lin Zhen cree que es bueno apoyar las cri-
ticas que, desde abajo, se dirigen a un nivel superior, pero este tipo de
criticas s6lo puede hacerse por iniciativa de la direccion. Le ruego que, en
el caso que nos ocupa, piense el camarada Lin Zhen: primero, ;no es
verdad que Wei Heming guarda rencor personal hacia Wang Qingquan?
Claro que es dificil afirmarlo, pero cuando Wei Heming convoc6 con tanta
premura el foro, jno tendria algiin otro motivo? No me parece descabe-
llado pensar asi. Segundo, ;entre las personas que asistieron al foro, no
hay quienes tienen malos antecedentes? Eso también debemos tomarlo en
cuenta. Tercero, yla celebracion de un foro de esta indole no podria darla
impresion a las masas de que Wang Qingquan va a ser castigado, provo-
cando asi un gran desorden? 'Y etcétera, etcétera. Respecto a las ideas del
camarada Lin Zhen, quiero expresar francamente mi opinioén: los jovenes
tienden a idealizar las cosas, creyendo que deben ser de una cierta manera
y exigiendo que asi sean. Un trabajador del Partido, sin embargo, debe
prestar mayor atenci6n a la realidad objetiva y observar como es real-
mente. Los jovenes tienden también a sobreestimarse y a fijarse grandes
ideales. Al llegar a un nuevo lugar de trabajo, siguiendo el ejemplo heroico
de Nastya, tratan de luchar contra lo que estd mal. Es una actitud muy
valiosa y pura, pero llena de fantasia...” Lin Zhen sintié que le habian
asestado un golpe y se mordi6é fuertemente el labio inferior. Rearmandose
de valor volvié a preguntar: “Y Wang Qingquan. ..” Liu Shiwu alzé la
cabeza y respondié: “Mafiana hablaré con él. No eres ti el inico que tiene
principios”. ‘

vir

Un sdbado por la noche, Han Changxin celebré su boda. Lin Zhen entr6 al
saloén de ceremonias, pero la atmosfera cargada de humo de cigarro, los
papeles de caramelo esparcidos por el suelo y las sonoras risas le moles-
taron profundamente. Sin esperar el comienzo de la boda, se retird.

La oficina del departamento de organizacion estaba a oscuras. Cuando
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Lin Zhen prendi6 la limpara observé sobre su escritorio una carta de los
colegas de la escuela primaria donde habia estado trabajando. Iba acom-
pafiada por esquelas escritas y firmadas por los nifios:

Maestro Lin: ;Cémo estd usted? Lo extrafiamos muchisimo. Las nifias
lloraron con su partida, pero luego se consolaron. Nos presentaron
problemas de aritmética muy dificiles y con mucho esfuerzo logramos
resolverlos.

Leyendo la carta, Lin Zhen sonri6. Tomé una pluma para corregir una
palabra y decidid que en su respuesta les diria que la proxima vez no
cometieran errores de ortograffa. Le parecia ver a Li Linlin, con su mofio
en el pelo, a Liu Xiaomao, con su aficién por las acuarelas, a Meng Fei,
cuyo vicio era chupar los lipices. De pronto, al quitar sus ojos de las cartas,
vio el teléfono, los papeles, el secante y el vidrio que cubria el escritorio.
iQué lejos estaba del mundo de los nifios y de aquel trabajo simple! Su
nuevo puesto era mucho mas complicado. Recordd las criticas que dos
difas antes le habfan hecho en la reunién del Partido. ;Se habia realmente
equivocado? ;Era imprudente e infantil, como todos los jovenes? ;Tal
vez deberia autocriticarse seriamente, cumplir con lo que podia y esperar
dos afios para “madurar” e intervenir en los asuntos?

Del salén de ceremonias le llegaban aplausos y risas. De pronto, una
mano se apoyd en su hombro. Sorprendido, volvié la cabeza. Las luces de
la ldmpara le lastimaron los ojos. Zhao Huiwen habia aparecido sin hacer
ruido, como sélo son capaces las mujeres.

*“¢Por qué no has ido a divertirte un rato?”, le pregunto.

“No tenias ganas, ;y t4?”

“Tengo que regresar a casa”, dijo Zhao Huiwen. “;No quieres acom-
pafiarme hasta alli y olvidar momentdneamente tus preocupaciones?”

“No tengo preocupaciones”, replicé Lin Zhen, pero acepté la invita-
cién de Zhao Huiwen.

La casa de Zhao Huiwen estaba situada en un pequefio patio del
comité de barrio. En una cuna azul marino dormia con aire feliz un nifio,
con el dedo metido en la boca. Zhao Huiwen beso a su hijo y condujo a
Lin Zhen hacia una habitacién.

¢ Tu marido no esta?”, pregunté Lin.

Zhao Huiwen movi6 la cabeza.

La habitacion habia sido arreglada con mucha prisa. La pared blan-
quisima no ostentaba ningin adorno. Un lavamanos se alzaba solitario en
un rincén y un florero abria estiipidamente la boca en el antepecho de la
ventana. Lo tnico que podria romper el silencio parecia ser la radio sobre
una mesita. Lin Zhen se sentd en una silla de mimbre y Zhao se quedé de
pie junto a la pared. Lin, sefialando el florero, dijo: “También ahf deberfas
poner flores”, y sefialé la pared. ““;Por qué no cuelgas algunas pinturas?”
“Como casi nunca estoy aqui, no me he preocupado mucho de esas cosas”,
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contesté Zhao Huiwen, y sefialando la radio agregd: “;No quieres oirla?
Los sdbados por la noche transmiten misica bonita”. Y la prendi6. Una
melodfa suave y bella surgié de la lejanfa, pero poco a poco se fue hacien-
do mas estruendosa. Elinstrumento principal era un violin y el corazén de
Lin Zhen se oprimié como cuando leia algin poema. Contuvo la respi-
racion con la cabeza entre las manos. Le parecié que su juventud, su
bisqueda y sus fracasos, todo estaba vinculado con esa melodfa.

Zhao Huiwen segufa apoyada en la pared, con las manos atrds, sin
importarle que la cal manchara sus ropas. Al terminar la musica, dijo con
voz melodiosa: “Es el ‘Capricho Italiano’ de Tchaikovsky, y me recuerda
las regiones del sur y el mar. Cuando formaba parte de un grupo coral lo
escuchaba con frecuencia y siempre tenfa la sensacién de que no era inter-
pretado por otros sino que emanaba de mi coraz6én”.

“;Un grupo coral?”

“Después de ingresar a la escuela de cuadros fui destinada a integrar
un coro. En Corea canté para los soldados con mi voz ronca. Fui una
cantante de voz ronca.”

Lin Zhen contempl6 a Zhao Huiwen como si fuera la primera vez.

“¢Es que ya no te parezco capaz de ello?”

En ese momento comenzd un programa en vivo desde un teatro, y
Zhao Huiwen apag? la radio.

“iPor qué a pesar de haber estado en un grupo coral rara vez
cantas?”’, preguntd Lin Zhen.

Ella, sin contestar, se acercé a la cama y se sentd.

““Vamos a platicar un rato, Lin. Dime ;cudl es tu impresién de nuestro
comité de barrio?”

“No sé, o mds bien, no tengo una idea clara.”

“¢Tienes alguna queja contra Han Changxin y Liu Shiwu?”

“Tal vez.”

“Antes yo era igual que ti. Al cambiar mi trabajo en el ejército por
éste, encontré que aqui faltaban la disciplina y exactitud del ejército,
y muchas cosas no me caifan bien. Expuse mis criticas y sugerencias, y
discuti violentamente con Han Changxin. Pero se burlaban de mi inge-
nuidad y me decian que para criticar debia primero cumplir bien mis
tareas. Paulatinamente comprendi que luchar contra los defectos del
comité de barrio no estaba a mi alcance.”

“;Por qué no?”, preguntd Lin Zhen con el entrecejo fruncido, como
si hubiera recibido una pufialada.

“La culpa es mia”, dijo Zhao Huiwen mientras tomaba una almohada
y la ponia sobre sus piernas. “Entonces consideraba que mi nivel politico
era muy bajo y me di cuenta de que tratar de corregir a los niveles supe-
riores era una presuncion de mi parte. Ademds, Liu Shiwu, Han Changxin
y otros, realmente cumplen bien su deber. Sus defectos son como particu-
las de polvo en el aire puro: puedes percibirlas pero no agarrarlas. He ahi
lo dificil.” *“;Correcto!”, dijo Lin Zhen golpeando su pufio derecho en la
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palma izquierda. Zhao Huiwen también estaba algo exaltada, por lo que
dej6 la almohada y trat6 de calmarse.

“Mi trabajo es de cardcter concreto. Los directores casi no se ocupan
de €1. Ademas, estdn los quehaceres familiares que me distraen. Por eso, en
las horas de trabajo no hago mds que copiar lo que me dan escrito. Fuera
de ellas, lavo los pafiales del bebé y le doy su leche en polvo. Tengo la
sensacion de haber envejecido ripidamente. Mi ardor y las ilusiones de
cuando habia ingresado a la escuela militar han desaparecido.” Se inte-
rrumpid, mientras se apretaba los dedos, y continué: “Hace dos meses que
Beijing ha entrado en la fiebre del socialismo. Obreros, dependientes y
empresarios, arrojando petardos y tocando tambores, se dirigieron a los
comités de barrio para anunciar la buena nueva de la combinacién del
capital estatal y el capital privado. Obreros y dependientes presentaron su
solicitud de ingreso al Partido, en el departamento de organizacion. Todos
los dias se producen cambios en las calles y las luces del comité de barrio
nunca se apagan por la noche. A la hora de la comida, los camaradas del
departamento de propaganda y del de hacienda no cesan de discutir sobre
los asuntos surgidos a raiz del nuevo auge socialista. Pero, ;qué pasa en
nuestro departamento de organizaciéon? Casi no se han producido
cambios. El trabajo consiste en pedir por teléfono el nimero de los mili-
tantes nuevos en el Partido, redactar informes utilizando férmulas ya gas-
tadas, con algunas variaciones. . . iltimamente, todos se autocritican por
sus ideas conservadoras. El departamento de organizacion también. Para
ello, celebrd tres reuniones prolongadas y elabor6 un informe que dio por
concluido el asunto. Pero al mencionar todo esto me hago unos lios terri-
bles. En el momento cumbre del entusiasmo socialista, cada petardo que
estallaba me conmovia, cada nueva solicitud de ingreso al Partido que me
tocaba copiar me entusiasmaba tanto que me temblaban las manos. Pero,
jnuestro trabajo va a seguir siendo igual?” Zhao Huiwen suspiré hondo y,
pasedndose por la habitacién, prosiguié: “Cuando expresé mis ideas en la
reunién de la célula del Partido, Han Changxin, muy optimista, me dijo:
‘;Acaso no tenemos el porcentaje de recién ingresados al Partido mds alto
de todos los barrios? ;Acaso el departamento de organizacion del comité
municipal no nos ha pedido escribir un informe de nuestras experiencias?’,
y me calificé de pesimista porque no me conformaba con mi trabajo
concreto”. ,

Lin Zhen se refiri6 nuevamente al ultimo informe que habia sido
escrito: “Han Changxin, cuando uno lo acaba de conocer, produce una
impresion extraordinaria, pero luego de algunas entrevistas. . .”

Zhao Huiwen movid la cabeza en sefial de aprobacién y dijo: “En los
dos ultimos afios, aunque no he hecho ninguna critica ni ninguna sugeren-
cia, no he dejado de observar. Todos los aspectos de la vida, ademis de la
aparencia superficial, tienen un contenido. Lograr una apariencia bella no
es dificil. Por ejemplo, Han Changxin, para mostrarse como un gran diri-
gente, cuida mucho su diccion al dar instrucciones a alguien; para redactar
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un informe, mete forzadamente ejemplos que no vienen al caso; o, para
analizar ciertos problemas especificos, usa nociones demasiado generales.
Es asi como aparenta ser un cuadro joven, que flota en la superficie de la
vida con optimismo”’.

“.Y c6mo es Liu Shiwu?”, pregunt6 Lin Zhen. “No parece tan super-
ficial como Han Changxin, pero en su manera de analizar las cosas, siempre
precisa, esconde una frialdad temible. Me resulté dificil de entender las
concesiones que hacia a un jefe de fibrica como Wan Qingquan, pero
cuando yo intenté explicarle mis opiniones, sus comentarios fueron con-
fusos, y finalmente, opté por seguirle la corriente. Liu Shiwu tiene una
expresion favorita: ‘Asi es’. Segin él, no le queda nada por conocer y sabe
diferenciar lo correcto de lo que no lo es. También piensa que es dificil
vencer de manera difinitiva lo incorrecto. El lo sabe todo y lo ha visto
todo, porque el trabajo del Partido da mucha experiencia a la gente. Ello le
permite mantenerse distante del amor y el odio: si se burla de los defectos
es sblo porque si, lo mismo que si admira un éxito. Tiene la seguridad de
poder enfrentarse a todo. Ya no tiene la necesidad de aprender con empe-
fio nada, excepto el nuevo alfabeto latinizado. Cuando considera que las
condiciones estdn dadas, se vale de cualquier cosa para ensefiar a uno o
castigar a otro, como si se tratara de la autoridad suprema. Su experiencia
¢ inteligencia le permiten hacer muchas cosas meritorias, y esto le da
seguridad en s{ mismo”. Zhan hablé de manera implacable, dando as{
rienda suelta al tormento acumulado durante muchas noches de insomnio.

¢, Coémo es nuestro subsecretario del comité de barrio y jefe del depar-
tamento? ;Nunca tiene participacion activa?” Zhao Huiwen, ya muy
excitada, dijo:

“Li Zhongin no tiene buena salud. Quiere dedicarse al estudio tedrico
pues considera que el trabajo en el comité de barrio es demasiado concre-
to. En el departamento de organizaci6bn no es mds que jefe honorario.
Descarga todas las responsabilidades en Liu Shiwu, lo que es un fenémeno
bastante comiin. Algunos militantes veteranos del Partido, por razones de
salud y de bajo nivel cultural, o por tratarse de la esposa de algtin dirigente,
tienen el titulo de director de una fibrica, de una escuela, o de secretario
del Partido, pero los que hacen la tarea son el vicedirector de la fabrica, el
coordinador, el encargado o los cuadros menores.”

“Y el camarada Zhou Runxian, nuestro secretario de comité?”

“Zhou Runxian es un dirigente que de verdad merece el respeto de
todos, pero estd demasiado ocupado en el movimiento de lucha contra los
antirrevolucionarios, en la transformacion de las empresas privadas, y en
muchas otras tareas. La misién del departamento de organizacion no serd
nunca de vital importancia, por eso él la descuida bastante.”

“;Qué vamos a hacer, entonces?”, preguntd Lin Zhen, viendo lo
complicado- del asunto y los motivos por los cuales el mal se filtraba desde
los niveles mds altos hasta la base.

“Si™, dijo pensativa Zhao Huiwen, golpedndose con los dedos las pier-
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nas, como si fueran un piano. Luego, fijando su mirada en la distancia, ri6
y dijo: “Te agradezco. ..”

“¢A mi me agradeces?”, se sorprendié Lin Zhen, creyendo haber
ofdo mal.

“S1, tu presencia me ha rejuvenecido. T1i no le temes ni al parafso ni al
infierno. Te atreves a luchar contra lo erréneo, pero como mujer presiento
que tu. . ., que se levantard una tempestad.”

Lin Zhen se ruboriz6é. Jamds habria pensado en una cosa semejante,
pues una de las cosas que lo avergonzaban era su incapacidad. Balbuceé:
“Que sea entonces una verdadera tempestad y no un escandalo insignifi-
cante”. Y continué: “Si has reflexionado tanto y analizado todo, ;por qué
entonces lo entierras en tu corazén?”

“Siempre tengo una sensacién de inseguridad”, dijo Zhao Huiwen con
las manos en el pecho. “Observando y meditando, meditando y observan-
do, pasé noches enteras sin conciliar el suefio. Me preguntaba: puesto que
tu trabajo es concreto, ;eres capaz de entender todo eso?”

“(Por qué piensas de esta manera? Creo que lo que acabas de decir es
justo y debes platicérselo al secretario del comité de barrio, o redactarlo en
un informe para el Diario del pueblo.

*“jQué va! Otra vez la misma historia. . .”, ri6 Zhao Huiwen mostran-
do sus dientes hiimedos.

“;Qué quieres decir con ‘otra vez la misma historia’?” Lin Zhen
mostrd que no estaba de acuerdo y se puso de pie rascdndose la cabeza.
“He reflexionado muchas veces sobre el tema y llegué a la conclusién de
que uno debe llegar a ser correcto a través de la lucha y no esperar a ser
correcto para luchar.”

De pronto, Zhao Huiwen abandoné la habitacion y Lin Zhen quedé
solo. Un olor como de jabon llegé hasta él. Zhao Huiwen regresé al instan-
te con un recipiente de mango largo, saltando como una nifia con trencitas.
Destapé el recipiente y dijo a Lin Zhen con tono dramaético: “Vamos a
comer castafias de agua. Es lo Gnico que tengo™.

“Siempre me han gustado las castafias de agua cocidas”, dijo Lin Zhen
mientras escogia la mds grande. Le dio un mordisco sin pelarla pero inme-
diatamente la escupid, con el entrecejo fruncido. “Estd podrida, sabe agrio
y apesta.”

Zhao Huiwn se ri6 a carcajadas. Lin Zhen, indignado, arrojé al suelo
la castafia y la aplast6 con el pie.

Cuando se despidieron, era ya muy tarde. El cielo transparente estaba
tachonado de timidas estrellas. Se oy6 la voz de un anciano que decia:
“iLa sopa de albondigas hierve!” Al instante pasé frente a ellos empujan-
do su carrito. Lin Zhen, ya fuera de la casa, oy6 a Zhao Huiwen, que lo
despedia desde la puerta: ““La proxima vez que vengas habréd cuadros en las
paredes”.

Lin Zhen le contest6 con una sonrisa: “Ademds, espero que vuelvas a
cantar las canciones que cantabas antes”.
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Lin Zhen aspir6é intensamente el aire perfumado de la noche prima-
veral y sintié que un manantial tibio emanaba de su corazén,

vii

Han Changxin fue nombrado vicedirector del departamento de organiza-
cién. El casamiento y el ascenso le dieron ain mds vigor y vitalidad. Se
rasuraba todos los dias y, después de asistir a una exhibiciéon de ropa,
mando6 hacerse un traje de tergal de dos piezas. Pero muy raras veces salfa
personalmente a inspeccionar el trabajo en entidades bdsicas. Mds bien,
permanecia en su oficina escuchando informes, corrigiendo documentos o
buscando a alguien con quien platicar. Liu Shiwu seguia tan copado como
siempre.

Un dia, después de la cena, Han Changxin devolvi6 a Lin Zhen El jefe
de la estacion de tractores y la agronoma general. Sacudiendo el libro,
mientras se lo entregaba, dijo: ‘“Muy interesante, pero muy absurdo. No
estd mal ser escritor e inventar cosas a su antojo. Cuando me enferme de
reumatismo, o me castiguen por haber cometido alglin error, me dedicaré a
escribir novelas”.

Lin Zhen tomoé rdpidamente el libro y lo metié en el fondo del cajon
de su escritorio. Liu Shiwu, sentado al otro lado, estudiaba atentamente
una jugada de ajedrez, y al oir la voz de Han Changxin, dijo con tono
cdustico: “No es nada raro que Han Changxin se enferme de reumatismo o
sufra algin castigo en el futuro. En cuanto a la novela, podemos estar
tranquilos: al menos en este planeta no tendremos el honor de gozar de su
obra maestra”. Como sus palabras no tenian ninguna apariencia de broma,
Han Changxin giré apresuradamente la cabeza, como fingiendo que no las
habfa escuchado. En ese momento, Liu Shiwu pidi6 a Lin Zhen que se
sentara a su lado y le pregunté:

“¢Qué libro has leido recientemente? ;Podrias prestarme alguno
bueno?” Lin' Zhen le contesté que no tenfa ninguno.

Liu Shiwu se recost6 en el sofd. Con las manos detrds de la cabeza y
entrecerrando los ojos, hablo pausadamente:

“Ultimamente, en la revista Traducciones literarias he leido fragmen-
tos del segundo tomo de la novela La tierra roturada. El autor describe de
manera magistral y muy vivazmente a sus personajes’.

“;Lee usted con frecuencia novelas?”, pregunt6 Lin Zhen algo sor-
prendido.

“Tengo el placer de decir que a mi, como a ti, me gusta leer novelas,
poemas e, incluso, cuentos infantiles. Antes de la liberacién me gustaba
mucho Turgueniev. En el quinto afio de primaria ya habia leido Nido de
hidalgos. Lloré mucho por Lemm, el anciano alemdn, y también me inte-
resé por Elena. Pero creo que Laversstky no estd bien descrito. . . En las
obras de este autor hay un tono fresco, tenue y sentimental.” Dicho lo
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cual, se levantd de subito y se acercé a Lin Zhen. Apoyando la mano en el
respaldo del sofd, prosigui6: “Ahora sigue gustindome la lectura, pero lo
que en un principio me parece fascinante, termina por resultarme initil”.
Se sentd junto a Lin Zhen y entrecerrd los ojos. “Cuando leo una buena
novela, suefio con una vida simple y pura, brillante y transparente. Me dan
ganas de ser marinero, o vestirme de blanco para investigar los glébulos
rojos, o ser jardinero y cultivar gladiolas.” Ri6 de manera desusada, con
una risa franca y plena, para nada calculada. ‘“Pero tengo que ser el jefe del
departamento de organizacion.”

Lin Zhen le pregunt6 entonces con tono amistoso, pero preocupado:
“¢Por qué considera diferentes su actual trabajo y leer novelas? ;Acaso el
trabajo del Partido no tiene la misma pureza, brillantez y transparencia?”

Liu Shiwu mened la cabeza, tosié y, dando unos pasos, dijo: “Leer
novelas no es conveniente para los trabajadores del Partido”, e hizo un
movimiento con las manos. “Tomemos como ejemplo el reclutamiento de
nuevos militantes. En una novela se puede decir: ‘En nuestra causa majes-
tuosa, jcudntos nuevos militantes se incorporaron a las filas de la vanguar-
dia obrera! ;Viva! Pero nosotros, como integrantes del departamento
de organizacion, estamos preocupados por otras cosas. En primer lugar, de
averiguar si algunos de los cuadros encargados de la organizacion trabajan a
la ligera y no puede aclarar los antecedentes de un nuevo militante en
segundo lugar, de las muchas solicitudes de admisién que se acumulan y no
tenemos tiempo de revisar; tercero, de la autorizacién del comité perma-
nente para aprobar el ingreso de un nuevo militante que, justo cuando se la
necesita, los comisarios encargados se hallan ausentes; y cuarto, de que el
jefe de seguridad se quede dormido en el momento en que se halla reunido
el comité permanente para aprobar el ingreso de un nuevo militante.”

“Usted se equivoca”, dijo Lin Zhen en voz alta, como si hubiera
sufrido una humillacién insoportable. “Usted no ve lo que realmente es
importante y solo se preocupa de que alguien se quede dormido. . . jAcaso
también usted se estd quedando dormido?”

Liu Siwu se ri6 y llamé a Changxin: “Ven a ver este final de juego de
ajedrez. ;Qué vas a mover: la torre o el caballo?”

Wei Heming le dijo a Lin Zhen que solicitaria regresar como obrero al
taller, y agregé: “No soy capaz de llevar adelante mi cargo de comisario de
la célula del Partido o de jefe de la seccidon de produccién™. Lin Zhen
sintid que habfa agotado todos los recursos para persuadirlo de que redac-
tara un informe de las criticas y sugerencias cosechadas en la dltima junta,
y lo enviara al diario del Partido. Y prosiguié: “Te estds echando para
atrds. Ya no tienes confianza ni en el Partido ni en el Estado, ;no es asi?”

Poco tiempo después, Wei Heming y algunos obreros que tenian
quejas, redactaron una larga carta y la enviaron secretamente al diario. Sin
embargo, Wei Heming tenia algunas dudas. “;Qué tal si esto se considera
una ‘actividad de una camarilla’? Si es asi, me castigardn”, pensé. Con
sentimiento de culpa, deposité el sobre grueso en el buzén.
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A mediados de mayo, el Diario de Beijing publicé un articulo de
titulo llamativo en forma de carta, en el que se denunciaba el burocratismo
de Wang Qingquan. Llevaba la firma de ‘“un grupo de obreros de la fibri-
ca de costales”, quienes exigian indignados que la direccion resolviera el
problema. El redactor del Diario de Beijing indicaba a continuacion que
“las autoridades pertinentes deberian inmediatamente hacerse una auto-
critica”.

Zhao Huiwen fue la primera en ver el articulo y se lo mostr6 a Lin
Zhen, a quien temblaron las manos de la emocién. Lo ley6 varias veces sin
poder ligar las oraciones. Pensaba: *“ jBravo! Por fin ha sido descubierto.
El periédico del Partido es realmente poderoso”.

Lin Zhen mostré el articulo a Liu Shiwu, quien lo leyd detemdamente
y varias veces. Finalmente, mientras sacudra el periddico, dijo:

“;Bueno! ;Yaestd comenzando!”

Liu Shiwu dijo con toda tranquilidad:

“Realmente estin sucediendo algunas cosas anormales en la fabrica de
costales. Hace un tiempo comenzamos las averiguaciones y recientemente
hablé con Wang Qingquan. Al mismo tiempo, el camarada Lin Zhen hacfa
sus investigaciones.” Y volviéndose a Lin Zhen: “Lin, cuéntales de Wang
Qingquan”.

Llamaron a la puerta. Wei Heming entré con aspecto nervioso. La
cara, normalmente roja se le habia vuelto verde. Dijo que Wan, el jefe de la
fabrica, al leer el Diario de Beijing se habia puesto furioso, y que ahora
estaba investigando quiénes eran los autores de la carta.

Después de la denuncia del periédico del Partido y las preocupaciones
del secretario del comité de barrio, Liu Shiwu, haciendo gala de una
rapidez y una determinacién que sorprendieron a Lin Zhen, resolvié el
problema de la fibrica de costales. Una vez que tomaba una posicién, Liu
Shiwu podia hacer un excelente trabajo. Junto con Lin Zhen se pas6 varios
dias en los talleres, donde averigué acerca de Wang Qingquan, pidiendo
opiniones y sugerencias a los obreros. Luego se comunic6 con los departa-
mentos respectivos, y sblo dedicé una semana para resolver el problema de
Wang Qingquan, a quien decidid destituirlo de sus cargos, tanto adminis-
trativos como dentro del Partido.

La reunion donde se traté el caso de Wang Qingquan se prolongé hasta
altas horas de la noche. Al terminar, empez6 a llover, en ocasiones suave-
mente y en otras con fuerza. Soplaba un viento fresco que acariciaba la
cara de la gente. Liu Shiwu y Lin Zhen fueron a un restaurante a comer
ravioles. El lugar era pequefio, recientemente convertido en empresa mixta.
Estaba bien arreglado y limpio.

Ademds de los ravicles, Liu Shiwu pidié un aguardiente. Tomé6 un
trago. Con los dedos hizo una cuenta y hablé algo conmovido: * “‘Estaes la
sexta vez que tomo parte en una reunién para resolver los problemas de un
cuadro con responsabilidades que ha cometido errores. Las primeras veces
me sentia apesadumbrado”, dijo con voz ronca por la excitacion. “Un
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trabajador del Partido es como un médico: tiene que curar a sus enfermos
a pesar de que €l mismo padece alguna enfermedad.” Con el dedo anular
golpeaba ligeramente la mesa.

Lin Zhen asinti6 con la cabeza.

De repente Liu Shiwu pregunt6:

“¢A qué dia estamos?”’

“Veinte de mayo’’, contesté Lin Zhen.

“Veinte de mayo.. ., si..., en este mismo dia, hace nueve afios, la
division 208 de la Vanguardia de la Juventud me hiri6 una pierna.”

“;Le hirieron una pierna?”, se sorprendié Lin Zhen, quien no
conocia la historia.

Liu Shiwu callé. Llovia fuertemente y se escuchaba el ruido fuerte y
monétono de un chorro. Olfa a tierra mojada. Un nifio empapado hasta los
huesos entr6 corriendo al restaurante para resguardarse de la lluvia. Sus
cabellos chorreaban agua.

“Trdiganos una orden de manitas de cerdo”, ordené Liu Shiwu al
mesero. Y luego le habl6 a Lin Zhen: “En 1947, yo era presidente de la
Asociacién Auténoma de Estudiantes de la Universidad de Beijing. En la
manifestacion del 20 de mayo, los canallas de la Division 208 me hirieron
una pierna”’. Se remangé el pantaléon y mostré una cicatriz arqueada.
Luego, se levant6. “Mira, tengo la pierna izquierda un poco mds corta que
la derecha.”

Por primera vez Lin Zhen lo miré con mucho respeto y sincera admi-
racion.

Después de tomar algunos tragos, Liu Shiwu se ruborizé levemente. Se
sentd y ofrecié pedazos de carne a Lin Zhen; luego, inclinando la cabeza,
dijo:

“En aquella época, jqué apasionado y qué joven era yo! Quisiera...”
“Acaso ahora ya no es joven ni apasionado?” Lin Zhen lo miraba con
esperanza.

“Claro que no.” Liu Shiwu jugaba con la copa vacia. * jPero es que
realmente estoy ocupado! Tan ocupado que ya todo es igual, ya estoy
cansado. Desde la liberacién nunca he alcanzado a dormir ocho horas
seguidas; resuelvo problemas de éste y de aquél, pero nunca he tenido
tiempo para resolver mis propios problemas.” Con el mentén apoyado en
las manos, con la actitud mds sincera que podia adoptar un hombre frente
a otro, mir6 a Lin Zhen. “De veras, siendo un bolchevique uno debe tener
abundantes experiencias, pero con un corazén puro y sincero. . . Que me
den otro aguardiente!”, dijo Liu Shiwu alzando la copa.

En ese momento Lin Zhen ya empezaba a conmoverse por su expre-
sién profunda y sincera. Luego, Liu Shiwu dijo angustiado: ‘“Dicen que la
enfermedad profesional de los cocineros es la falta de apetito. Las comidas
son preparadas por ellos. Todos los dias estin vinculados a la comida.
Nosotros, trabajadores del Partido, que hemos creado una vida nueva,
resulta que la vida ya no nos entusiasma. . .”
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Lin Zhen movid sus labios, pero Liu Shiwu agit6 la mano expresando
que no deseaba aiscutir con él en ese momento. Liu calld, con la barbilla
apoyada en las manos, como una estatua.

“Ya no llueve tanto. Esta Iluvia es una bendicion para el trigo.” Un
buen rato después, Liu Shiwu suspird y de sibito dijo: “Tu eres un cuadro
mucho mejor que Han Changxin™.

Aturdido, Lin Zhen se apresur a tomar la sopa.

Fijdndose en €1, Liu Shiwu sonriente, le preguntd: *;Cémo estd Zhao
Huiwen?”’

“De buen humor”, respondié sin pensar. Extendi6 los palillos para
tomar un pedazo de carne. Vio la mirada brillante y ya conocida de Liu
Shiwu.

Liu acercé su silla al lado de Lin y dijo lentamente: “Disculpa mi
franqueza, pero tengo la responsabilidad de decirtelo. . .”

“;Qué?” Lin Zhen dejé de comer.

“A mi modo de ver, Zhao Huiwen te tiene un afecto especial. . .”

A Lin Zhen le temblaron las manos y tuvo que dejar los palillos.
Cuando salieron del restaurante ya habia dejado de llover. Las estrellas
comenzaron a divisarse entre las nubes negras. El viento era muy fresco. El
agua se escurria por los desagiies. Aturdido, Lin Zhen llegé apresurada-
mente a su dormitorio, con la sensacién de que quien habia bebido era él y
no Liu Shiwu. Sus compafieros de cuarto dormian profundamente, entre
un coro de ronquidos. Temblando de frio porque la parte inferior de sus
pantalones se habia mojado, Lin Zhen se sentd en la cama. La cara pélida
pero bonita de Zhao Huiwen le vino a su mente. Nunca habia tenido
ninguna experiencia al respecto, y no comprendié nada. Se acercd a la
ventana y puso la cara contra el vidrio frio salpicado por fuera de gotas de
Huvia.

IX

El comité de barrio decidié celebrar una reunién donde se discutiria el
problema de la fibrica de costales. Lin Zhen asistié como invitado. Ner-
vioso y con el corazén palpitante, se sentd en un rincén. Sus manos
estaban empapadas de sudor. En el bolsillo guardaba un esbozo de discurso
de alrededor de mil palabras, donde exponia los problemas del departa-
mento de organizacién, tomando como ejemplo el caso de la fébrica de
costales, muy til para hacer reflexionar acerca de su funcionamiento. ;Ya
era tiempo!

Liu Shiwu estaba presentando sistemdticamente su informe. Zhou
Runxian, con su cara ristica y ancha apoyada en el pufio izquierdo y
expresiébn pensativa, tomaba notas de vez en cuando. Han Changxin
también estaba presente y se dedicaba a amarrar y soltar las agujetas de sus
zapatos.
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Lin Zhen intent6 varias veces pedir la palabra, pero el corazén le latfa
con tal fuerza que casi no podia respirar. Era la primera ocasién en que
asistia a una reunién del comité de barrio. jHacer un discurso tan audaz
no seria contraproducente? jAudacia, audacia!, se alentaba a s{ mismo.
Recordé que cuando aprendia saltos ornamentales en Qingdao, a los ocho
afios, con el corazén palpitante y enojado consigo, se repetia: jAudacia,
audacia!

El comité de barrio aprobé las propuestas de Liu Shiwu para resolver
el problema de la fébrica de costales. Ya se iba a pasar al punto siguiente
del orden del dia, cuando Lin Zhen levant6 stbitamente la mano. El
secretario Chou dijo riendo: ““;Tienes algo que decir? No hace falta levan-
tar la mano para poder hablar”.

Lin Zhen se puso de pie haciendo sonar la silla y después de sacar la
libreta donde tenia esbozado su discurso, sin atreverse a mirar a nadie,
dijo: “El problema de Wang Qingquan ha sido resuelto, pero, ;cémo
podemos garantizar de que no vuelva a repetirse? Para ello hay que anali-
zar cuidadosamente los problemas existentes en el trabajo de organizacion
del comité de barrio. Primero: s6lo hemos prestado atencion a la organiza-
cién del Partido, dejando bastante de lado su consolidacién y el rumbo de
la lucha de clases en el seno de las organizaciones basicas del propio Parti-
do. Segundo: somos conscientes de la existencia de problemas, pero nos
tardamos muchisimo en resolverlos. En los cinco afios durante los cuales
Wang Qingquan estuvo en la fabrica, los problemas, lejos de soluciones, se
agudizaron. Concretamente, creo que los camaradas Han Changxin y Liu
Shiwu tienen la responsabilidad de. . .”

Se produjo una leve agitacion: alguien tosid, alguien apagé su cigarro,
alguien abri6 su libreta y alguien movi6 la silla. Han Changxin se encogié
de hombros y moviendo la mandibula dijo satiricamente: “Con frecuencia
se oyen opiniones después de que han sucedido, del tipo: ‘;por qué no lo
han resuelto antes?’ Claro que cuanto antes se resuelva, mejor. Después
del accidente de Gao Gang y Rao Shushi no falté quienes preguntaran:
‘ipor qué no se resolvio antes?’, y lo mismo en el caso de Beria, en la
Uni6n Soviética. El departamento de organizacién no puede garantizar que
no aparezcan nuevos Wang Qingquan, como tampoco puede garantizarlo el
camarada Lin Zhen”.

Este, al ofr su nombre, dirigi6 una mirada irritada a Han Changxin,
quién se ri6 entre dientes. Lin Zhen, domindndose, dijo: “El camarada Han
sabe que es normal la existencia de errores, pero ignora que es normal que
para avanzar hay que superar esos errores, los camaradas Han y Liu
también conocen lo primero, pero frente a los errores dan muestra de una
actitud conciliatoria inconsciente”.

Al decir esto secé con la mano el sudor de su frente. No supo de

donde habia sacado fuerzas para hablar asi, pero sentia un gran alivio
de poder haber dicho lo que pensaba.
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El indice que Li Zhonqin habia estado agitando en el aire se par6 de
golpe. Chou Runxian se volvi6 para observar a Lin Zhen y a todos. Con su
cuerpo pesado hizo chirriar la silla de madera. Pregunté a Liu Shiwu:
“;Qué opinas?”

Liu Shiwu incliné la cabeza: “La opinion del camarada Lin es correc-
ta, y comprendo cémo se ha de sentir”. Y se acerc6 lentamente a la mesa
para servirse un poco de té. Acariciando la taza, dijo pensativo: “Pero en lo
que se refiere al caso concreto de la fdbrica de costales, la cosa no es tan
simple. En verdad, los departamentos de organizacién no han prestado la
debida atencién a la consolidacién del Partido, pero el hecho es que
contamos con pocos cuadros. La resolucién del problema de Wan
Qingquan podria decirse que ha sido eficaz y oportuna, porque ha provo-
cado una reaccién de euforia entre los obreros sin precedentes, incluso
entre los que no tienen gran conciencia politica, quienes hablaron del
altruismo del Partido. Un viejo trabajador llegd a no poder contener las
lagrimas. Nadie dej6 de expresar su agradecimiento al Partido, al comité de
barrio. . .”

Lin Zhen dijo en voz baja: “S{, realmente creo que la insensibilidad, la
lentitud y la falta de responsabilidad en nuestro trabajo son un crimen
contra las masas”. Y alzando la voz, prosiguié: “El partido es el corazén
del pueblo. No podemos consentir que el polvo se deposite en nuestro co-
razon ni que existan defectos en el organismo del Partido”.

Li Zhonqin, cruzando ambas manos sobre las rodillas, hablé lentamen-
te, como meditando cada una de las palabras: “A mi modo de ver, lo que
discuten los camaradas Lin Zhen, Han Changxin y Liu Shiwu presenta dos
aspectos: el primero, relacionado con las leyes y la iniciativa, y el segun-
do...”

Lin Zhen, sin comprender de donde le nacia tanta audacia, lo inte-
rrumpié: “Espero que no sélo hagamos andlisis sensatos y completos. . .”
No pudo continuar por temor a que se le saltaran las ligrimas.

Chou Runxian mir6 a Lin Zhen, luego a Li Zhongin, fruncié el entre-
cejo, se mantuvo callado un instante y dijo: “Procedamos a la discusién del
siguiente tema”.

Al concluir la reunién, Lin Zhen se hallaba tan contrariado que no
pudo comer. No habia previsto la posicién del secretario del comité de
barrio. Se sentia descontento y hasta desesperado. Han Changxin y Liu
Shiwu llegaron para invitarlo a dar un paseo, como si no se hubieran dado
cuenta de su estado de dnimo. Ello le dio a Lin Zhen la pauta de la
diferencia de poder que existia entre ellos y él. Sonri6 amargamente y
pens6: “Crefa que cuatro palabras pronunciadas en la reunién del comité
de barrio jugarian un papel importante”. Abrié un cajén de su escritorio y
extrajo la novela soviética despreciada por Changxin. En la primera pdgina
se lefa: “;Vivir como Nastya!” Se dijo a si mismo: ““;Qué dificil!”

iQué era lo que le faltaba?
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X

Al finalizar la jornada siguiente Zhao Huiwen invit6 a Lin Zhen a cenar en
su casa: “Prepararé ravioles”, dijo.

Quiso rehusar, pero ella ya se habia ido. Lin Zhen vacild, pero decidid
ir a la casa de Zhao Huiwen después de cenar en el comedor. Cuando llegé,
Zhao Huiwen acababa de amasar los ravioles. Llevaba un vestido estilo
chino de color rojo oscuro y un delantal, y sus manos estaban cubiertas de
harina. Con aire de ama de casa hospitalaria le dijo a Lin Zhen: “Hice
ravioles rellenos de frijoles verdes sazonados con. . .”

“Hice ravioles rellenos de frijoles verdes sazonados con. . .”

“Ya cené”, balbuce6 Lin Zhen.

Ella no le crey6 y le ofreci6 unos palillos. Lin Zhen le repitié que ya
habia cenado. Zhao Huiwen empez6 a comer sola, con aire de enojo. Lin
Zhen, junto a ella, se sentfa muy incémodo, y miraba esto y aquello, se
frotaba las manos, se revolvia en su silla. . .

“¢Qué pas6, Lin?”, pregunté Zhao Huiwen dejando de comer los
ravioles.

“N...nada”.

“Dime”, insistio ella, con los ojos fijos en él.

“Ayer, en la reunién del comité de barrio expuse mis opiniones y el
secretario no me hizo caso.”

Zhao Huiwen, mordiendo los palillos, opiné muy segura: ‘“No puede
ser. Tal vez, el camarada Zhou Runxian, haya expresado a la ligera sus
opiniones”.

“Tal vez”, dijo Lin Zhen, no muy convencido, e incliné la cabeza para
no ver los ojos preocupados de Zhao Huiwen.

Ella continué comiendo y volvi6 a preguntar: “;Y qué mas?”

El corazén de Lin Zhen palpitaba con violencia y, levantando la
cabeza, observo los bellos ojos de ella. La nombré en voz baja: “Camarada
Zhao Huiwen”.

Ella, sorprendida, dejo los palillos y se apoy6 en el respaldo de la silla.
“Quiero saber si eres feliz 0 no”, continué Lin Zhen con el tono grave de
un hombre maduro. “Te vi llorar en la oficina de Liu Shiwu, a comienzos
de la primavera. Después me olvidé de ello. No sé preocuparme por los
demds, pero, jeres feliz?” Zhao Huiwen lo miré perpleja y moviendo la
cabeza dijo: “A veces también me olvido...”, e inclinando la cabeza,
continué: “Si soy feliz. ;Por qué me lo preguntas?” Sonrié suavemente.

Lin Zhen se refirié entonces a lo que le habia dicho Liu Shiwu, pero
luego se arrepintid: “Perd6name. Te he repetido palabras que el camarada
Liu Shiwu pronuncié a la ligera, palabras sin importancia. Quiero platicar
contigo, o que escuchemos juntos alguna sinfonfa. T eres estupenda, y
todo esto es muy natural. No creo que haya algo malo o inconveniente.
Yo, que he sido siempre despreocupado, de repente me preocupo demasia-
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do y temo haber molestado a alguien”, dijo con tono de excusa Lin Zhen.

Zhao Huiwen volvi6 a sonreir dulcemente, fruncié el entrecejo, levan-
t6 su brazo largo y delgado, se frotd enérgicamente la frente y sacudi6 la
cabeza como si se quisiera quitar alguna preocupacién. Se levantd y se
acercd a un cuadro que acababa de colgar. Se titulaba ““La primavera” y
mostraba un sol que iluminaba mujeres y nifios que caminaban por las
calles de Moscu.

Luego se sentd en la cama y dijo tranquila: “;Qué es lo que has
dicho? ;Cielos! Nunca haré nada sin eflexionar. Tengo un esposo y un
hijo. Nunca he hablado de ti con mi esposo”. Ella no se referia a él como
“mi amado”, como se dice corrientemente, sino que enfatizaba las palabras
“mi esposo”. “Nos casamos en 1952, cuando yo s6lo tenfa diecinueve
afios. No debi haberme casado tan joven. El dejé el ejército para entrar
como jefe en un departamento del comité central. Se fue poniendo
solemne y buscaba con ardor una posiciébn mds alta, mis beneficios,
aunque tuviera que refiir con los demds. Sélo nos vemos la noche del
sdbado o a principios del mes. Refiimos a menudo. Ahora estd en Shanghai
en misién oficial. Cuando regrese hablaré con él francamente.” Y conti-
nué. “Lin, ti eres mi mejor y ms estimado amigo, pero al fin y al cabo no
eres mds que un muchacho. Tal vez no te corresponda esta definicién, y te
pido disculpas. Todos deseamos vivir una verdadera vida. Deseamos que el
departamento de organizacidn se convierta en un auténtico organismo del
Partido, ;no es asi? En la vida deben existir el apoyo y la confianza
mutuos. Siempre he temido a la frialdad. Eso es todo. ;Qué mds se puede
esperar!”’

Lin Zhen le dijo aturdido: “No he debido dejarme influir por Liu
Shiwu”,

“No”, lo interrumpié Zhao Huiwen meneando la cabeza. “El camara-
da Liu Shiwu es un hombre inteligente. Tal vez su advertencia no es del
todo equivocada.” Suspiré profundamente y continué: “Seria bueno...”
Recogio los tazones y los palillos y sali6. Lin Zhen se levantd perplejo y
mientras recorria a grandes pasos la habitacién pensaba lo que iba a decir.
En realidad no habia sucedido nada. A veces la vida trae inquietudes, cosas
que excitan y aturden, pero que al pasar, no dejan ninguna huella. ;Real-
mente no dejan ninguna huella? Los encuentros dejan recuerdos bellos y
puros, no por efimeros dificiles de olvidar.

Zhao Huiwen regres6 con su hijo de dos afios y una bolsa, El nifio, que
ya conocia a Lin Zhen, lo llamé carifiosamente: *“;Tio! °, sin hablar bien
todavia. Lin Zhen lo levanté enérgicamente. El cuarto se llené con larisay
alegria del nifio.

Zhao Huiwen abri6 la bolsa y sacé unos papeles. Hojedndolos, dijo:
“Esta noche te mostraré algunas cosas. Ya tengo apuntados algunos proble-
mas que encontré en el departamento de organizacién y algunas sugeren-
cias para resolverlos. Quizis te parezca ridiculo, pero he elaborado un
Mé€todo para competir conmigo misma. He hecho un formulario, donde
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apunto cuando me equivoco el nombre o el nimero de un nuevo militante
que solicita su ingreso al Partido. Si no me equivoco en todo el dia, dibujo
una bandera roja. Si completo un mes entero con puras banderitas rojas,
me compro un pafiuelo o alguna cosa bonita como premio. Tal vez se
parezca a lo que hacen en los jardines de nifios... ;No te parece
ridiculo?”

Lin Zhen, muy atento a lo que ella le decia, le respondi6: “No, te
respeto por tu autoexigencia. ..”

Cuando se despidieron ya era tarde. Lin Zhen, fuera de la puerta, oy6
que ella, sin salir de la casa, le decia: “El paisaje nocturno es magnifico.
(Has percibido el aroma de las flores del algarrobo? Son unas flores sen-
cillas, mds puras y finas que las begonias, mds fragantes que las flores del
durazno y el ciruelo. ;No las hueles? ;Lastima! ;Hasta la vista! Nos
vemos mafiana por la mafiana, en el trabajo grandioso y aburrido. Por la
noche vendrds a visitarme y escucharemos juntos hermosos caprichos italia-
nos. Luego te cocinaré castafias de agua y llenaremos el suelo con sus
cdscaras. . .”

Apoyado en la columna de entrada del departamento de organizacién,
Lin Zhen pas6 un buen rato contemplando el firmamento nocturno. El
viento sur que anunciaba el verano le acaricié el rostro. Cuando llegé
estaba terminando el invierno, por lo que se dio cuenta de que ya habia
pasado su primera primavera completa en el comité de barrio.

No habia hecho tareas importantes, pero habia adquirido mucha
experiencia y habia comprendido la auténtica belleza y el verdadero
sentido de la vida. Habfa comprendido que aquel comité de barrio, simple,
pero tan grande, que abarcaba todo, no dependia de su buena voluntad.

A la mafiana siguiente, Xiao Liu, un colega de oficina, le dijo: “Lin
Zhen, ;donde has estado? El camarada Zhao Runxian pregunté tres veces
por ti”. ;El secretario del comité de barrio habia preguntado por é1? No
podia perder tiempo. Debia buscarlo y aprender de los dirigentes. Eso era
lo verdaderamente importante. . .

A través de la ventana vio la ldmpara verde y el perfil del secretario del
comité de barrio del Partido. Sin dudar un instante, tocé firmemente a la
puerta.

Traduccién de Xu Helin (Ia VI)
¥ Duan Ruochuan (VII a X)



La historia de Ami

¢ Tener o no tener un gato? ;Y de tenerlo, cémo criarlo?

“Vivimos en una casa, vamos a tener un gato” —dijo la hija. “Es
un animal hermoso y tiemo, con el que més se encarifia el hombre. Si
el hombre tiene alguna preocupacién, atiende al gato y todo se le ol-
vida.”

“Vamos a tener un gato” —dijo la abuela. “Ayer por la noche de-
bajo de la calefacci6n paseaba un ratén, los ratones no le tienen miedo
a la gente, en el invierno las ratas del campo entran a las casas y si en
nuestro hogar hacen nido, de una nacen diez, de diez cien... jeso seria
un verdadero desastre!”

“Los gatos son destructivos” —dijo la esposa. “Cuando no tienen
nada qué hacer se afilan las ufias, destruyen todo, la alfombra, el sofd,
los muebles nuevos... roban carne, pescado, leche y aunque no se la co-
man, se suben a la mesa a olfatear la comida... ademads, ;(quién se en-
cargara de su excremento y de su orina?”’

“Lo siento —dijo el hijo— pero yo no estoy de acuerdo con tener
un gato. Mi hijo, el pequefio Hui, apenas tiene dos meses de nacido. Si
lo rasguiia podria contagiarse de alguna enfermedad infantil, como San
Vito o fiebre amarilla”.

“En Estados Unidos, una familia negra no tenia gato pero si tenia ra-
tones. Un dia, un ratén le arrancé la nariz a su bebé todavia en paiales”.

“No digas esas cosas tan feas” —dijo la esposa molesta.

“Si criamos a un gato —dijo la nuera— tendremos que cortarle las
ufias, habrd que castrarlo, asi serd mas fécil. El director Liu y el jefe
Zhao han tomado esas medidas de seguridad para criar a sus gatos. Los
gatos asi tienen todas las virtudes y ningiin defecto.”

Finalmente el profesor, al ser el jefe de familia, emitié el dltimo jui-
cio: primero, hay que tener un gato; segundo, a fin de respetar la esencia
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de los gatos no debemos cortarle las ufias ni castrarlo para no violar su
naturaleza —al fin y al cabo la operacién no podra eliminar las funcio-
nes de evacuacién y aunque no entre en celo seguird defecando y ori-
nando; tercero, si tenemos un gato tendremos que fijar una serie de re-
glas: no podré entrar en los dormitorios, en la sala ni en el estudio, s6lo
podrd estar en la cocina, el comedor y en el zaguin pero no restringire-
mos su actividad fuera de la casa. Por eso debemos cuidarlo desde pe-
quefio, para que pueda acostumbrarse a nuestras reglas y maneras de ser.

El gatito lleg6. Era un gato blanco y peludo de ojos azules, nariz
negra, labios rojos y sobre la cabeza tenia dos manchas negras. Al ver
gente soltaba un largo y suave “miau”, algo disparejo pero sostenido.

“iVaya! jQué pequefio estd! jParece un bebé y qué cariioso es! jMi-
ren, con qué confianza nos observa, qué dependiente! Me dan ganas de
llorar” —dijo la hija.

“Es de buena raza, en principio es un gato persa, aunque su pedi-
gree no es muy claro. Naturalmente su pelaje blanco es muy bonito, pero
se ensucia con mucha facilidad. Cuando esta sucio, da asco. Es muy pe-
queifio, no es facil criarlo. Si le das un bocado grande se muere, ademas
hay que ver si es macho o hembra. Las hembras son mucho més lim-
pias, pero atraen manadas de gatos” —dijo el hijo.

“Lo que mas me asusta es un gato maullando en el techo —la nuera
meti6 la cuchara— se me enchina todo el cuerpo. Cuando los gatos em-
piezan a correr por todos lados es mds facil que se contagien de enfer-
medades. El pelo y los ojos de este gato no estidn mal, pero su barbilla
es muy afilada, parece chango en lugar de gato. La cabeza y la cara de
los gatos deben ser redondas, ;o no?”

Comenzaron a criar al gato de acuerdo con las reglas estipuladas por
el profesor y aceptadas por todos. La mamé buscé un cajén de madera
para hacerle su cama, la abuela hizo un colchén especialmente para el
gato y aunque adentro metié unos trapos viejos, desde el punto de vista
del gato podria considerarse como una suite de hotel de al menos “cua-
tro estrellas”. La hija preparé los platos para su comida. A la abuela le
gustaba darle de comer mientras ella comfa, compartir con €l su alimento,
desde churros fritos en aceite hasta carne en salsa roja.

El hijo manifesté su desacuerdo, dijo que ofrecerle alimentos ilimi-
tadamente no era bueno. En primer lugar podria empacharse, en segundo
muchos alimentos que el gato deja se descomponen y eso es un desper-
dicio y, finalmente, como los gatos de por sf son glotones, satisfacer de
manera desmedida sus necesidades es hacer que su paladar se vuelva més
selectivo y burgués que el del ser humano. Si algin dfa hay escasez de
carne y alimentos, los humanos se podrdn acostumbrar, pero este gato
estard en una situacién por demds tragica. El profesor apoyé los argu-
mentos del hijo, concluy6é que los mimos no son buenos ni para los ga-
tos ni para las personas. El profesor y su esposa recordaron que treinta
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afios atrds tuvieron un gato al que le gustaba comer céascara de papa, de
calabaza y lechuga podrida. Estos habitos alimenticios son muy positi-
vos. La nuera agreg6 que en su casa materna tuvieron un gato negro que
subsistia comiendo escarabajos y caracoles en el verano y ni siquiera era
necesario darle cdscaras de papa, calabaza o lechuga.

Un poco resentida, la hija dijo: “en la casa de una amiga tienen un
gato de una raza muy inferior a la del nuestro, y atin asi todos los dias
le compran treinta centavos de higado de carnero y veinte centavos de
visceras de pescado”. No acab6 de expresar sus sentimientos, cuando to-
dos pensaron que la preocupacién y el afecto de la hija hacia el gato
eran mds que nada tedricos, ya que durante la semana ella pasaba a du-
ras penas algunas horas en la casa. Aprovechando la acalorada discusién,
la abuela le tiré al gato un pedazo de queso de soya. El gato no supo
agradecer el detalle, reaccioné de manera indiferente y se alejé con pru-
dencia.

A pesar de las discusiones, que a veces llegaban a fuertes peleas,
sobre la comida del gato, el minino no ponia grandes objeciones con res-
pecto a los alimentos, pero en cambio no lograba adaptarse a su vivienda
de “cuatro estrellas”. Durante el dia y por la noche no le gustaba que-
darse en el cajén de madera. Siempre se acercaba a los cuartos, espe-
cialmente a la puerta de la sala, y se ponia a maullar, era evidente que
queria que alguien le abriera para estar con la gente, deseaba que las
personas le permitieran convivir con ellas. Al principio los duefios in-
terpretaron sus maullidos como una tierna y conmovedora siplica, llena
de inocencia y carifio indefenso hacia los amos: “Ustedes no me quie-
ren ;verdad?... permitanme entrar, me quedaré quieto en un rincén... no
me dejen durmiendo solo en la cocina, lejos de ustedes, me da miedo”
—sus lamentos parecian decir todo eso.

“.Y que tal si dejamos al gato entrar en la habntacnén" i Pobrecito!”
—dijo el profesor.

“Si envias a un nifio a la guarderia llora mis que un gato” —aiia-
di6 la esposa del profesor.

El profesor empuj6 la puerta, sali6, abrazé al gato y comenz6 a aca-
riciarlo y consolarlo, también le ayudé a rascar su ment6n y su cuello.
Dicen que cuando los gatos se limpian, no alcanzan aquel sitio con las
ufias, y también dicen que si el hombre rasca al gato en aquella zona se
trata de la mayor manifestacién de amistad, carifio, compasién y ternura
hacia el gato. Naturalmente, al ser rascado por el patrén, el gato solté
un ronroneo de placer desde lo mas hondo de su garganta.

Después, como si llevara a su propio nieto a la guarderia, el profe-
sor cargé con sumo cuidado al gato hasta el comedor y suavemente lo
deposité en su aposento de “cuatro estrellas”, se agach6 y con un tono
convincente y didéctico le dijo: “Ami, no te enojes ni rezongues, duér-
mete aqui, mira que cémodo es €so0.”
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El profesor cumplié cabalmente con su deber paterno y sintié que
era muy amable con el gato.

Unas dos horas después, o tal vez una, o quizds media hora o diez
minutos, o quien sabe y sélo eran 5 minutos o uno, el gato empezé a
maullar. Corrié hasta la puerta del dormitorio y la sala de estar, anhe-
laba la aceptacion del amo, queria el calor de la gente y no la comodi-
dad de su habitacién de “cuatro estrellas”. Hasta la melodia méis con-
movedora después de tres minutos fastidia, ain mads si el suefio de media
noche o la dulce siesta de una tarde calurosa de verano son interrumpi-
dos por maullidos: lo que se siente es odio y no lastima. “{Qué gato tan
latoso! jGato feo! jTonto!” La gente comenzé a externar esta clase de
comentarios.

Pero esto no se queda en palabras —aunque es cierto que los hu-
manos no comparten un “idioma en comin” satisfactorio y libre de ma-
lentendidos con los gatos— pues si no pueden detener los ruidos que
ahuyentan sus dulces suefios, los duefios abren despacio la puerta y le
gritan enfurecidos o le dan una patada para que se dé cuenta de que su
presencia ya no es grata.

Un dia, el hijo se preparaba para abrir la puerta y regafiar severa-
mente al gato. Pero antes de que los gritos surtieran efecto, el gato se
escabullé y entr6 en el cuarto. “jGato estipido, entr6 al cuarto!” —dijo
el hijo. Y enseguida se puso en accién para atraparlo. El gato aterrori-
zado temblaba escondido bajo el ropero. Entre mas estiraba la mano para
atraparlo mds se escondfa, parecia que querfa escabullirse por la esquina
o los bordes de la pared. Esa manera de actuar no era nada valiente,
nada gloriosa ni ejemplar, hasta se podia sospechar que el gato los desa-
fiaba: no permites que se meta en el cuarto y €l se mete, quieres atraparlo
y se escabulle, se esconde y no se deja atrapar. ;Qué quiere entonces?
Busca a la gente, los persigue, mailla, quiere entrar a los cuartos, ;no serd
porque anhela la cercania y el calor humano? Entonces ;porqué no obe-
dece, porqué no se porta bien, sino que resiste y los desafia? ;Se habra
involucrado en circulos gatunos con actitudes negativas? ;Serd esto el
resultado de una contradiccién entre el pensamiento y la accién?

Sea como fuere finalmente lo atraparon, ya que un gato no es un
digno contrincante para el hombre, le pegaron y lo depositaron en el ca-
jo6n de madera de “cuatro estrellas”. Sus ojos muy abiertos miraban ha-
cia el techo, en sus pupilas se reflejaba la luz roja del foco y sus ojos
de color gris azuloso se tornaron como dos balas rojas que daban miedo.
Quién sabe si en los ojos del gato se derramé la sangre o si ocurria al-
guna reaccién Gptica entre las pupilas del gato y el foco, de cualquier
modo, los ojos rojos del gato provocaban terror. La gente ya no le in-
sistfa con palabras o tiernas caricias a quedarse quieto en su cajon, sino
que a gritos lo reganaban: “;Si sigues dando lata te voy a pegar!”

Después de muchos regafios y castigos cada vez mas fuertes y du-
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ros, parecia que el gato ya habia comprendido y aceptado las condicio-
nes de los amos. Crecid, engord6, y sélo comia, bebfa agua, defecaba y
orinaba, se rascaba y se estiraba perezosamente, moviendo sus patas y
su cola sin salir jamds del cajén. Ya casi no maullaba, parecfa cada vez
mds mudo, y ademds era cada dia méds sucio porque ya no se aseaba
como lo hacen los gatos. Un gato blanco que no es blanco es muy feo.

“Pero este gato es muy noble.”

“Pero es muy tonto, flojo y decadente.”

“Es horriblemente sucio... jMira qué bellos son los gatos persas en
otras casas!”

“:No serd que este gato naci6 defectuoso? ;C6émo es que no se sube
al techo, ni entra en celo? jHemos criado a un eunuco!”

“Tal vez no es un defecto fisiolégico sino una anomalia psicolégica.”

La gente comentaba, se burlaba. S6lo el profesor vefa el asunto con
mds seriedad y profundidad. El decfa: “Creo que hemos violado la na-
turaleza de este gato.” La gente se refa mientras él segufa: “Creo que le
falta amor.” Suspiré profundamente y todos callaron. “Yo casi nunca es-
toy en casa” —dijo la hija— “si estuviera aqui lo llevaria todas las no-
ches a dormir a mi lado...” El hijo replic6: “ijQué bien! jQue el mundo
se colme de amor entonces! Si papd le quiere dar amor, desde hoy que
lo lleve a dormir a su cama.”

El profesor movi6 la cabeza. La gente otra vez se ri6. Si con la es-
posa duerme en camas separadas, jqué decir del gato! La esposa del pro-
fesor dijo: “No analices, en esta vida td analizas todo, ponerse a anali-
zar a un gato jqué horror! Aparte de analizar ;qué mdas has hecho?, ;qué
mds puedes hacer?”

El profesor sonri6 con amargura y dijo: “Yo soy profesor... no soy
veterinario, y tampoco soy carnicero.”

Acto seguido, de pronto un buen dia el gato desaparecid.

El caj6n de cuatro estrellas estaba vacio. Los platos para agua y co-
mida quedaron abandonados.

Un dia que los nobles y generosos amos querfan ofrecer cabezas y
espinas de pescado, o patas de pollo o tendones de res al gato cuya exis-
tencia dependfa de su generosidad, se dieron cuenta de que el objeto de
su bondad ya no estaba.

Cuando tenfan al gato, a menudo lo vefan como una calamidad, in-
cluso les molestaba verlo enredado entre los pies, jalando los pantalo-
nes, lamiendo los dedos, implorando piedad y carifio. jQué latoso! Pisa-
bas sus patas y los quejidos te espantaban. Ahora el gato no estd. Al
caminar no tienes ningtin obsticulo, dejas la carne de res cortada en fi-
nas tiras sobre la mesa sin necesidad de taparla y protegerla. Por la no-
che ya no necesitas cerrar las puertas, no hay nada alli afuera —y aun-
que la cierres no logras detener a los latosos mosquitos y cucarachas.

Cuando quieres regaiiar, tomarla con alguien, amenazar, o simplemente
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insultar, descubres que el sujeto se qued6 sin objeto. Entonces, la gente
de la casa ya no tuvo con quién desquitarse con regaiios y culpas.

Asi que todos experimentaron una sensacién de pérdida.

La hija llor6 amargamente: “;Pobrecito! Desde que lleg6 a nuestra
casa no tuvo un dia de felicidad. Si se lo llevaron, tal vez lo maltrata-
rdn, en la casa de un amigo amarran al gato a la cabecera de la cama,
le dan un pedazo de pan y lo atan con una soga. {Y si le hacen lo mismo
a Ami!”

Cuando la esposa del profesor fue a una tienda cerca de la casa para
comprar empanadas, vio a un gato blanco cuyo tamafio correspondfa con
su gato persa y que tenia una mancha negra en la frente. Sus ojos no
eran gris azulado sino amarillo palido. Ese descubrimiento conmocion6
a toda la familia. ;Serd nuestro gato? ;Se habrd hecho cirugia estética,
se habra pintado el pelo y adn las pupilas? La hija y la nuera también
fueron por empanadas y con el pretexto de comprar observaron cuida-
dosamente al gato. Incluso la patrona de la tienda se molesto.

“No es nuestro gato” —declararon todos después de una cuidadosa
investigacion.

{C6mo se habra perdido el gato? ;Subiria al techo? ;Perderia el ca-
mino a casa? ;Un gato puede perder el camino? ¢Salié por la puerta y
lo robaron? Tal vez. Los valores en la actualidad estdn por los suelos.
Secuestrar a un gato ajeno equivale a un asalto. Quién sabe si en la ley
penal de nuestro pais hay disposiciones para estos casos. Dicen ademas
que se roban a los gatos para arrancarles la piel y venderla. Qué trage-
dia! También dicen que la gente que cria palomas pone trampas en el
techo, si nuestro gato cayé en una de estas trampas ya esti muerto.
(Quién pone trampas? jQué falta de ética! El gobierno debe prohibir ca-
tegéricamente las trampas. ;jAquel dfa por la mafiana estaba el gato?
(Quién lo vio? ;Quién sali6 sin cerrar la puerta? jPor qué nadie se pre-
ocupa por un gato tan bueno!

Se reprochaban entre ellos sin llegar a ninguna conclusién. La hija
lloré otra vez.

Cinco dias después, el profesor angustiado contd que, segtin el dia-
rio de la tarde, en un barrio en la periferia de la ciudad ordenaron que
en un determinado dfa tenfan que aniquilar a todos los perros o entre-
garlos a las autoridades, a fin de controlar la rabia. El dia X era decla-
rado como “un dia sin perros”. Ese dfa, cualquiera que viera un perro
tenfa que matarlo. Unos hermanos amaban a su perro tanto, que deci-
dieron esconderlo en la casa, lo abrazaron, no le permitieron ladrar y de-
cidieron compartir el destino de su perro hasta las dltimas consecuen-
cias. Quién se iba a imaginar que por la noche, cuando los hermanos se
relajaron y el perro ya no podia soportar mds, de pronto salié del cuarto,
sali6 de la casa y salt6 a la calle. Los hermanos lo persegufan mientras
el perro corria. Los activistas antiperros también corrfan detras. Aventa-
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ban piedras y palos, y el perro seguia corriendo. La gente gritaba y el
perro seguia corriendo. La gente us$ resorteras, espadas largas y otras
armas primitivas, y el perro segufa corriendo. Finalmente agot6 sus fuer-
zas. Los dos hermanos alcanzaron a su amado perro. Usaron sus cuer-
pos para protegerlo de los palos y piedras que cafan. De pronto, el pe-
rro salté y corté a mordidas la garganta de uno de los hermanos. Un
cronista del periédico vespertino sefialé: los hermanos no obedecieron el
reglamento y por eso sufrieron las consecuencias.

Nadie abrié la boca. Todos pensaban que la narracién del profesor
estaba fuera de lugar.

Una semana después, en la madrugada, cuando todos dormian pro-
fundamente, de pronto se oyeron los suaves maullidos de Ami. Eran tier-
nos y claros pero no parecian suplicar, su garganta ya no estaba ronca
como antes.

De un brinco el profesor salté de la cama, se puso el abrigo y fue
a darle la bienvenida. Todos se levantaron y con gritos de jubilo reci-
bieron al gato. El profesor apresuradamente sac6 del refrigerador carne
de res y leche, y con protefna animal de la mds alta calidad le dio la
bienvenida. Ademas, abrieron todas las puertas y decidieron amablemente
invitar al gato a entrar a cualquier cuarto que se le antojara.

“Mimi, Mimi” —I]lamaban el profesor, la esposa, la hija y la nuera.
El nieto de dos afios también se desperté y también lo llamé. El tierno
llamado al unisono conmovia hasta las lagrimas. )

Ami lamié la carne y olfate6 la leche. Estaba muy flaco, su pelo se
vefa muy largo y muy sucio, pero sus ojos brillaban, se vefan alegres y
salvajes como después de una gran batalla victoriosa. Ami levant6 la mi-
rada y observé a cada uno como si pasara revista. Luego entr6 a cada
una de las habitaciones, atravesd cada una de las puertas que tanto ha-
bia anhelado cruzar y miré los interiores de los cuartos.

La gente estupefacta permanecia callada.

Ami de pronto se dio la vuelta, y como el humo que desapareci6 en
la acacia y se escabull6 hacia el techo, mir6 nuevamente a sus amos que
lo llamaban al unisono y entonces se fue.

(Publicado en 1990)
traduccion de Liljana Arsovska
con la colaboracion de Flora Botton Beja






La dura sopa de arroz

Los miembros formales de nuestra familia son mi abuelo paterno, mi abue-
la paterna, mi padre, mi madre, mi t{o, su esposa, yo, mi mujer, mi prima,
su esposo y mi lindo y espigado hijo. Nuestras edades, en este mismo
orden, son 88, 84, 63, 64, 61, 57, 40, 40 y 16 aiios. Es una estructura
de trapecio perfecta. Ademads, tenemos otro miembro, mas formal que
cualquier otro, la infaltable, la “hermana Xu”. Ella tiene 59 afios, ha tra-
bajado en nuestra casa durante cuarenta afios, no puede vivir sin noso-
tros y nosotros ain menos sin ella. Ademads, es la “hermana” de todos
nosotros, comenzando por el abuelo y terminando por mi hijo, y con-
forme a los derechos humanos y al principio de igualdad, todos la lla-
mamos “hermana”.

Siempre hemos vivido muy unidos y en paz. Cuando discutimos si
este verano hizo mucho calor o no, si debemos tomar té Longjing que
cuesta ocho yuanes la onza, o té verde que vale cuarenta centavos la
onza, si conviene comprar jabén de tocador Magnolias, Violeta o bien
Escudo de oro, todos respetamos la opinién del abuelo. Nunca hemos te-
nido opiniones demasiado divergentes, ni discusiones, ni lucha de fac-
ciones, ni peleas, y a pesar de que discutimos, llegamos a la misma con-
clusién. Hasta nuestra manera de peinarnos es parecida, claro que con
las respectivas diferencias entre hombres y mujeres.

Desde hace varias décadas, nos levantamos a las seis y diez, y a las
seis treinta y cinco de la mafiana ya estd listo el desayuno, que prepara
la hermana Xu. Hay rebanadas tostadas de pan mantou, sopa de arroz y
verdura salada. A las siete y diez todos partimos, unos a la escuela y
otros al trabajo. El abuelo, incluso después de haberse jubilado, también
sale cada dia a esa hora y desempefia varias actividades en el comité de
vecinos. Al mediodia regresamos y comemos fideos con salsa prepara-
dos por la hermana Xu. Descansamos un poco y a la.una y media de la
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tarde todos salimos de nuevo, unos para la escuela y otros para el tra-
bajo. El abuelo duerme su siesta desde el mediodia hasta las tres y me-
dia, se levanta, se lava la cara, se enjuaga la boca y se sienta a tomar
té y a leer el periddico. Alrededor de las cinco, el abuelo, la abuela y
la hermana Xu discuten el meni de la noche. Cada dia se discute el
“problema” de la cena, y tanto el abuelo, como la abuela y la hermana
Xu, exponen vigorosamente sus puntos de vista sobre este asunto; la de-
cisi6n final es aceptada por todos. Hoy comeremos arroz, y en cuanto a
los platillos, uno serd de carne, otro de carne y vegetales, y otros dos
de puros vegetales. ;Y la sopa? Hoy no haremos sopa, o si la vamos a
hacer. Después de la discusion, la hermana Xu entra a la cocina donde
se afana durante treinta minutos; siempre tiene que salir para preguntarle
algo a los abuelos: “Mira qué distraida soy, se me olvid6 preguntarles algo.
En el platillo mixto de carne y vegetales, ;quieren que corte la carne en
pedazos o en tiritas?” A ver, a ver, esto sin duda es un asunto impor-
tante. Los abuelos se miran de reojo, hacen una mueca y responden:
“Cértala en pedazos” o “cértala en tiritas,” y sus deseos siempre se cum-
plen satisfactoriamente.

Todos estamos contentos; sin embargo, lo méds importante es que el
abuelo esté contento; sufrié mucho cuando era joven. El dice a menudo:
“Ahora siempre hay suficiente comida, la ropa que usamos no esta rota,
en la casa hay todo lo necesario, los hijos y los nietos viven muy unidos
y gozan de buena salud. Antes, ni en las casas de los ricos se podia ima-
ginar eso. No sean frivolos. ;jAcaso saben lo qué es el hambre?” En-
tonces mi padre, mi madre, mi tio, mi tia y todos declaran que no han
olvidado los dias de hambre. Con el hambre el estdmago se siente vacio,
la cabeza pesada y los pies no responden. Segin lo que dicen, t ener
hambre se parece a haber comido demasiado, te dan ganas de vomitar.
Toda nuestra familia, con el abuelo y la abuela a la cabeza, somos se-
guidores activos de la filosoffa conformista y apoyamos decididamente
el sistema politico actual.

En estos iltimos afios, de repente han ocurrido grandes cambios. Nos
llegan nuevas corrientes en todo. En pocos afios, en casa nos hicimos de
un televisor a colores, de un refrigerador y de una lavadora. En el vo-
cabulario de mi hijo abundan las palabras en inglés; el abuelo, que es
abierto y sensato, acumula cada dia nuevas palabras y nuevos conceptos
de los periddicos que lee por la tarde y de la televisién que ve por la
noche. Constantemente toma en cuenta nuestras opiniones, diciendo: “Va-
mos a ver si en nuestra casa hay algo que necesitamos reformar o me-
jorar.”

Todos opinamos que no hay nada que mejorar y la hermana Xu
agrega que “ojald todas las generaciones, todos los dias, todos los afios
y todos los siglos vivan como nosotros”. En un momento dado mi hijo
hizo una recomendaci6n. Antes de abrir la boca se tall6 los ojos como
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si tuviera una pestaiia adentro y recomend6 la compra de una grabadora.
El abuelo, dispuesto a escuchar recomendaciones ajenas, autoriz6 la com-
pra. Nuestra casa adquirié una grabadora con sonido estéreo de marca
Luz roja. En un principio todos estdbamos muy contentos, uno hablaba,
otro cantaba, otro imitaba el maullido de un gato, otro lefa en voz alta
un parrafo del periédico: todo eso lo grababamos y luego lo ofamos. To-
dos juntos, disfrutando y aplaudiendo, consideramos que la grabadora era
un objeto maravilloso. jQué tristeza que los padres y los abuelos del
abuelo no la hubieran conocido! jQué suerte tenemos hoy! Sin embargo,
pasados dos dias la emocién se enfri6. Compramos algunas cintas, pero
la misica no era, ni por casualidad, tan buena como la que ponfan en
la televisién o en la radio. La grabadora quedé olvidada en una esquina,
acumulando polvo. Todos llegamos a la conclusién de que el uso de la
nueva técnica y de los nuevos aparatos es muy limitado. Para nada al-
canzan la importancia que tienen el orden y la unién de la familia, ni
pueden compararse con la utilidad de la radio tradicional.

Para entonces fue cuando las autoridades decidieron suspender la
siesta. Al mediodia s6lo se descansarfa de cuarenta minutos a una hora.
Toda mi familia se descontrolé. Al principio las empresas comenzaron a
dar comida gratis. A nosotros, por un lado, eso nos alegraba, pero, por
otro, nos preocupaba. La alegria se debfa a lo gratuito de la comida; y
la preocupacién, a la falta de habito. Como era de esperarse, en dos dias
todos tenfamos grandes malestares, y no podfamos ni siquiera defecar. A
los pocos dias suspendieron la comida gratis. jQué desconcertante!, ;ver-
dad?, y ahora, ;qué haremos? El abuelo nos ensefié a tomar la vanguardia
y seguir por el camino sefialado por el gobierno, en cualquier hora y en
cualquier lugar. Entonces comenzamos a comprar loncheras y a llevar
comida de la casa. {Qué pesado era eso! La hermana Xu empezé a su-
frir de insomnio, le dolian las muelas, le salieron orzuelos y su corazén
presenté arritmia. En poco tiempo, todas las instituciones prolongaron
naturalmente el tiempo de descanso del mediodia. Algunas no ordenaron
la prolongacién de la siesta, pero naturalmente retrasaron la hora de en-
trada en la tarde aunque no retrasaron la hora de salida del trabajo. Vol-
vimos a disfrutar los fideos con salsa del mediodia, la hermana Xu ya
nunca mas tuvo orzuelos, las muelas no le volvieron a doler, ya no su-
fria de insomnio y su corazén latia ritmicamente, setenta a ochenta lati-
dos por minuto.

Los vientos del cambio soplan vigorosamente, nuevas corrientes ad-
quieren cada dfa mayor impetu y las leyes de la naturaleza tienen su pro-
pia dinamica. Por todos lados se pone en tela de juicio lo viejo, por do-
quier brotan suefios de modernizacién. Incluso amigos excelentes, que
antes nos tomaban como ejemplo, ahora nos animaban a cambiar, a trans-
formarnos. Tal parece que en Guangzhou, o mejor en Hong Kong o di-
rectamente en Estados Unidos, aparecié un modelo nuevo. Antes que to-
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dos, el abuelo dijo: “Vamos a reformar el sistema de la familia; conver-
tiremos el gobierno centralista en un gobierno democritico compuesto
por un gabinete”. El se encargé de nombrar el gabinete que fue apro-
bado por la asamblea, compuesta por todos los miembros de la familia,
incluyendo a la hermana Xu, que también tenfa derecho a voz, pero no
a voto. El cambio consistia en establecer un gobierno rotativo entre los
miembros de la familia. Todos, menos la hermana Xu, estuvieron de
acuerdo. En un principio la tarea de organizar la administracién familiar
le fue encomendada a mi padre, a quien se le informé que tenia la obli-
gacién de modernizar la alimentacién de la familia.

Mi padre toda la vida ha comido comida caliente, ha hecho traba-
jos impuestos por otros y ahora que es el responsable de la gran tarea
de organizar la comida, estd muy afligido debido a un asunto como ése,
tan embarazoso para él. Cuando se topa con el problema de qué marca
de té comprar, de si hacer sopa o no, de si cortar la carne en pedazos o
en tiritas, siempre va a consultar al abuelo. En lo que haga o diga, siem-
pre se escuda detras del abuelo: “El abuelo dijo que hay que comprar
repelente marca Crisantemo para lavar los platos, que no hay que usar
detergente porque contiene muchas porquerias quimicas que pueden ser
venenosas. Nada mejor que el agua tibia con un poco de sosa, es eco-
némica y a la vez limpia”.

Esto no hizo mds que complicar el asunto. Cuando la hermana Xu
tiene dudas le pregunta a mi padre, y como mi papa no toma decisio-
nes, entonces €l va y le pregunta a mi abuelo; después de preguntarle,
regresa con la hermana Xu y le transmite las palabras del abuelo al pie
de la letra. Lo mejor seria ir directamente con el abuelo para pregun-
tarle. Pero eso quizds haria que mi padre se sintiera desplazado, y que
mi abuelo se enojara. Lo cierto es que mi abuelo si se enoj6. Varias ve-
ces le dijo a mi padre: “Td decide esas cosas, ya no vengas mas a pre-
guntarme”. Entonces, mi padre le decia a la hermana Xu: “El abuelo me
dijo que yo decidiera. El abuelo comenté que ya no le vuelva a pre-
guntar”.

Mi tio y mi tia ya comenzaron a rezongar, quién sabe por qué. Es
probable que estuvieran descontentos con la ineptitud de mi padre, pues
pensaban que se valia de la autoridad del abuelo y se pasaba de vivo;
estaban descontentos con la actitud sobreprotectora de mi abuelo; tam-
bién estaban cansados de las constantes quejas de la hermana Xu, pero,
por sobre todo, estaban descontentos con la decisi6n undnime de insta-
lar el sistema parlamentario y de elegir a mi padre como jefe.

Mi abuelo se dio cuenta de eso, y un buen dia agarré a mi padre y
lo regaiié. Le explicé que tenia una gran tendencia a delegar el poder
de arriba hacia abajo. Mi papa no tuvo mds remedio que prometer que
no volveria a hacer las cosas usando el nombre del abuelo. Poco des-
pués, también mi padre delegé el poder de arriba hacia abajo: de ahi en
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adelante hacer o no sopa, cortar la carne en pedazos o en tiritas, lo de-
cidirfa inicamente la hermana Xu. Ella no estuvo de acuerdo: “;Cémo
puedo yo hacerme cargo de eso?”, refunfufiaba, y se asust6 tanto que no
comid. Sin embargo, todos la alentamos diciéndole: “Td has trabajado
muchos afios en nuestra casa y debes tener voz y voto; hizte cargo y
nosotros te apoyaremos. Compra lo que quieras, haz de comer lo que
quieras, comeremos lo que nos des, te tenemos confianza”.

La hermana Xu acab6 por sonreir y agradecié el apoyo de todos.
No hubo ningtin cambio; sin embargo, la gente comenz$ a poner “pe-
ros”. Todos sabfamos que la comida estaba hecha personalmente por la
hermana Xu; no tenfamos argumentos para poner nada en duda. El des-
contento inconsciente pronto se volvié consciente. Primero fue mi hijo,
luego mi prima y su marido, y al final mi esposa y yo. Todos comen-
zamos a rezongar en voz alta: “Nuestra comida ha sido la misma du-
rante mas de cuarenta afios, pronto se convertird en un reliquia hist6-
rica”. “Siempre nos inclinamos por lo viejo, al punto que se convierte
en regla; el camino conocido estd petrificado y jamds nos atrevemos a
cambiarlo”. “La vida de nuestra familia es atrasada en comparacién con
la corriente actual”. “Las limitaciones de la hermana Xu son muchisi-
mas, su preparacién cultural es bajisima. Es buena persona, pero tiene
un nivel bajo. Es increible que en la década de los ochenta nuestra fa-
milia viva guiada por el nivel de la hermana Xu”.

La hermana Xu no se daba cuenta de nada; por lo contrario, ella ex-
presaba su entera satisfaccién. Siguiendo sus criterios, comenzé a intro-
ducir algunas reformas. Primero redujo los dos platos de verdura salada
del desayuno, poniendo el contenido de uno de ellos en dos platitos;
luego a la verdura salada, que en principio va con aceite, le eliminé el
aceite de ajonjolf; en lugar de frefr en aceite la salsa de carne picada
para los fideos, la ponia en agua; modific6 la costumbre de tomar sopa
una vez cada dos dias, por una vez cada siete dias; cambié la sopa de
huevos .por una “gran sopa” que era la méds simple del mundo, hecha
con cebollitas y salsa de soya. Con el dinero que le sobraba, empez6 a
comprar ampolletas de jalea real con ginseng que le llevaba a mi abuelo.
Nos veiamos obligados a apretarnos el cintur6n para hacerle la barba a
mi abuelo; estdbamos enojados, pero no podiamos decir nada. Lo mds
vergonzoso de todo fue lo que nos conté mi hijo. Después de hacer la
“gran sopa” la hermana Xu solfa servirse un plato lleno de cebolla fresca
y olorosa, y se lo comia rdpidamente, antes de que nosotros nos senti-
ramos a la mesa. Ademds, mientras cortaba la verdura en la cocina, co-
mia semillas de calabaza. Mi hijo dijo que seguramente se las compraba
a costa del gasto para la comida. El poder no es mds que corrupcién. A
poco poder, poca corrupcién; a poder total, corrupcién total: mi hijo, con
una gran elocuencia, proclamé su nueva postura tedrica.

Los miembros de la familia menores que mi padre no dijeron nada,
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asf que mi hijo se sintié muy alentado por el apoyo silencioso, y cuando
volvié a sorprender a la hermana Xu toméndose la “gran sopa” antes que
los demds, pronunci6 una critica muy severa: “Ya basta de tu comida de
bajo nivel. Ademds, primero escoges las cebollitas para ti. Desde ma-
fiana yo me hago cargo. Haré que mi familia viva una vida conforme a
la modernidad”.

A pesar de los berrinches de la hermana Xu, nadie dijo nada. To-
dos consideraron-que no era malo dejar que el hijo se encargara de la
comida: es joven, tiene fuerza, tiene ideas, tiene vigor y corresponde a
los nuevos reglamentos para la formacién de cuadros. Sin embargo, to-
dos, incluyéndome a mi, consoldbamos a la hermana Xu: “Td has tra-
bajado cuarenta afios en nuestra casa, los resultados son los que cuen-
tan, nadie podria borrarlos”.

Muy exaltado, mi hijo expuso su teorfa. “Hace cuarenta afios que en
nuestra casa se come lo mismo. No sélo nunca ha habido innovaciones,
sino que siempre ha habido un gran defecto: sobran los carbohidratos y
faltan las proteinas. La falta de proteinas frena el crecimiento y el de-
sarrollo, obstaculiza la reproduccién y la funcién de los leucocitos, que
son la defensa contra las enfermedades. El resultado es la debilidad de
la estructura nacional y una gran baja en la calidad de la poblacién. En
todos los paises desarrollados la gente consume, en promedio, siete ve-
ces mds proteinas que nosotros, y catorce veces mds proteinas de origen
animal. Si continuamos asi, no podremos alcanzarlos ni en estatura, ni
en cuerpo, ni en fuerza, ni en energia, ni en espiritu. Ellos duermen una
sola vez al dfa; les basta con cuatro, cinco o con mucho seis horas. Desde
la mafiana hasta la noche no les faltan ni fuerzas, ni energia, ni espiritu.
Y nosotros, para colmo, dormimos la siesta y as{ estamos debiluchos.
Seguramente me dirdn que no debemos compararnos con los pafses de-
sarrollados. Entonces, debo decirles que la estructura alimenticia de no-
sotros los Han no le llega ni a la de nuestras nacionalidades hermanas
del norte. Y espero que no digan que el nivel econémico de nuestras na-
cionalidades hermanas es mds alto que el nuestro. El nivel de proteinas
que consumimos nosotros es mucho mds bajo, en comparacién, que el
de los mongoles, los cosacos, los uygures, los coreanos, e incluso que
el de los tibetanos que viven en el suroeste. {Acaso no es posible mo-
dificar esta estructura alimenticia? Tomemos el desayuno, por ejemplo.
En la mafiana comemos pan cocido al vapor, sopa de arroz y verduras
saladas. jDios mio! ;Cémo es posible que ése sea el desayuno de una
familia con ingresos medios altos, en los afios ochenta, en pleno siglo
veinte, en un drea urbana? ;Qué horror! jQué ignorancia! La sopa de
arroz y la verdura salada son simbolos de la debilidad de Asia oriental.
Es un lento suicidio, es la falta de conocimiento, es la vergiienza de los
herederos del Emperador Amarillo, es el origen de la ruina de la civili-
zacién china, es el presagio de la decadencia de la civilizacién del Rio
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Amarillo. Si nosotros nunca hubiéramos desayunado sopa de arroz y ver-
duras saladas, sino pan con mantequilla, jhubieran los ingleses podido
ganar la Guerra del Opio? ;Hubieran podido los soldados de ocho esta-
dos, en 1900, obligar a la emperatriz Ci Xi a retroceder hacia Chengde?
(Se hubieran atrevido los enanos japoneses a provocar el incidente del
18 de septiembre de 1931? ;Hubieran tenido el valor de provocar otro
incidente en 1937 en Lugouqiao?

”Si durante los ataques contra los chinos, los japoneses se hubieran
dado cuenta de que todos ellos olian a mantequilla, seguramente se ha-
brian desmayado. Si después de 1949 nuestros dirigentes hubieran prohi-
bido la sopa de arroz y la verdura salada, y en lugar de eso toda la gente
hubiera comido pan con mantequilla, jamén, salami, huevos, yogurt, queso,
mermelada, miel, chocolate, entonces el poder del pafs, el nivel del de-
sarrollo de la ciencia, la tecnologfa, el arte, el deporte, la vivienda, la
educacién y la cantidad de coches por habitante hace tiempo que habrian
alcanzado los primeros lugares del mundo. Hablando en serio, la sopa
de arroz y la verdura salada han sido el origen de nuestra desgracia y
de nuestro estancado sistema feudal. Debemos eliminar radicalmente la
sopa de arroz y la verdura salada; de no ser asf, China ya no tendré es-
peranza”.

El orador estaba muy exaltado con su discurso y los oyentes emo-
cionados. Yo, por un lado, estaba sorprendido y halagado y, por otro,
creo que me asusté. Me sorprendia y me halagaba que en un abrir y ce-
rrar de ojos mi hijo hubiera dejado de usar paiiales, y que ya no me lla-
mara para que le limpiara el trasero, sino todo lo contrario: ha acumu-
lado tantos conocimientos, renovado tantos pensamientos, expresado tantas
opiniones atinadas; ha descubierto el elemento clave. Es cierto que el
mundo sigue su curso natural y que estd en manos de los j6venes. Los
hijos son la fuerza de la sociedad.

Mientras que nuestro cuerpo estd impregnado de sopa de arroz y de
verduras saladas, el alma afiora la mantequilla y el jamén. Mi hijo ha
dicho todo lo que podria decirse sobre la modernidad. No cabe duda que
la nueva generacién es la duefia, y todo el mundo le pertenece. Lo que
me asustaba era que mi hijo hubiera acabado frivolamente como acabd
con todo, como Zhao Kuo cuando discurria sobre estrategia militar o
como Ma Si se jactaba de poder defender su posicién. Sus palabras iban
mis all4 de la realidad, eran grandilocuentes, pero sin sustancia. El nos
hizo perder el tiempo para que al final no hubiera ningiin resultado. Se-
gin mi experiencia de medio siglo, los que simplifican asuntos com-
plicados e importantes se parecen al que cree que cortarle la cabeza a
un general enemigo protegido por mil caballos y diez mil soldados es
tan simple como sacarse algo de la manga; tarde o temprano se desgas-
tan y se vuelven impotentes. Yo que sélo tengo un hijo, en considera-
cién por la continuidad de la estirpe familiar, no puedo permitir eso.
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Tal como se esperaba, mi prima suspiré y, frunciendo la nariz, dijo:
“Tienes raz6n, muchacho. Si en realidad hubiera tanta mantequilla y pan,
ya habriamos completado el proceso de modernizacién.”

Mi hijo muy agitado grit6: “jQué barbaridad! En los afios sesenta
Krushchov propagé el comunismo a base de carne asada y papas, y hoy,
en los ochenta, mi tfa quiere hacer la modernizacién a base de pan con
mantequilla. jQué parecido! La modernizacién implica automatizacién de
la industria, intensificacién de la produccién agricola, progreso en la cien-
cia, globalizacién de la defensa nacional, liberacién de los pensamien-
tos, complicacién de los términos, transformacién del arte, perpetuacién
de la discusién, superficializacién del debate, mistificacién de los con-
ceptos, explotacién al mdximo de la energia humana. El mar de las “cio-
nes” es infinito, pero la mantequilla es el remo; si no hay camino hacia
la tierra sofiada, el pan es el puente. Claro, yo sé que la mantequilla y
el pan no son como las bombas que nos lanzan enemigos imaginarios,
no soy ignorante ni estipido; s6lo pienso que debemos fijar un objetivo,
porque un pais sin meta es como un hombre sin cabeza que desconoce
su capacidad.”

“Esté bien, estd bien”, dijo mi abuelo, “los principios bésicos no di-
fieren, son iguales para todos, ya no se peleen”, y todos dejaron de pe-
lear.

Mi hijo se puso terco y, naturalmente, al dia siguiente, en la mesa
habfa pan, mantequilla, huevos tibios, leche y café. La hermana Xu y la
abuela no querian tomar café con leche y mi tio les dio una idea: para
quitarle el sabor extrafio al café les propuso dorar cebolla, pimienta roja,
canela, anis, corteza de jengibre, pimienta negra, chile seco, algas y,
cuando todo estuviera bien dorado, agregarle salsa de camar6n y ponerlo
al café. Lo probé y realmente era més facil tomarlo asi. Yo también pen-
saba ponerle esta mezcla, pero al ver la cara de mi hijo y su expresién
severa, decidi tomarlo simple, a la occidental. Este pequefio emperador,
mimado por todos, ¢hacia donde piensa llevar a mi pais?

A los tres dias todos estdbamos enfermos. La hermana Xu se en-
fermé de una gastroenteritis toxica aguda; hubo que hospitalizarla y exis-
tia la sospecha de que tuviera céncer gastrointestinal. Mi abuela también
se enfermé6 con una cirrosis hepitica psicégena tipo “no A no B”. Desde
que empez6 a comer comida occidental mi abuelo se constip6. Mi papé
y mi tio lo cuidaban alternadamente, y para que pudiera defecar lo des-
taparon con palillos de bambii, pero el resultado no fue del todo satis-
factorio. Mi prima se enfermé de obstruccién intestinal, padeci6 de un
dolor insoportable y hubo que operararla. A su marido le dolian las mue-
las y le salieron diceras en la boca. Mi esposa vomitaba todos los dias
después de comer, y después de devolver la comida occidental, se iba
en secreto, por miedo a que el hijo se enterara, a la casa de su madre,
a comer sopa de arroz y verdura salada. Pero, lo mis patético fue que
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en tres dias se gastaba el dinero que antes servia para la comida de todo
el mes. Mi hijo dijo: “Si no se pone més dinero, ni siquiera podremos
comer sopa de arroz y verdura salada”. Cuando el problema llegé a tal
grado fue necesaria mi intervencién. Fui a ver a mi padre y mi tio para
decirles que tenfamos que quitarle el poder a mi hijo y que era necesa-
rio recuperar la vida normal de la familia.

Mi papé y mi tio fueron a ver al abuelo para consultarlo, y éste fue
a ver a la hermana Xu. Ella, por su lado, estaba en el hospital, y ade-
mds dijo con firmeza que si salia de alli, nunca mas pensaba hacer la
comida. Si la familia crefa que ella era una initil, podfa correrla. Mi
abuelo tuvo que usar toda su capacidad diplomaética para convencerla de
que lo que ella pensaba no era cierto; ademds, aproveché la ocasién para
expresar su filosofia de la vida. En el mundo el afecto es lo que cuenta,
y la hermana Xu en nuestra casa nos ha dado mucho afecto y atencién:
es mds estimada que los propios parientes y mds cercana que los pa-
rientes de sangre. Cada dia que esté en la casa compartiremos con ella
las alegrias y las tristezas, y aunque sélo quede un mantou, lo compar-
tiremos con ella; aunque sé6lo quede un vaso de agua, le dejaremos su
parte. Si nos hacemos ricos, ella también seré rica; aunque tengamos di-
ficultades, la cuidaremos; nunca la dejaremos después de tantos afios de
servicio. Mi abuelo hablé tanto, que terminé por conmoverse y todo lo
dicho hizo que sus lagrimas fluyeran como un rio. La hermana Xu es-
cuchaba con atencién, y se conmovié tanto con las palabras del abuelo
que se puso a llorar. Al final, el médico que la atendia nos dijo que la
atmdsfera no convenfa para la recuperacién de la enferma y le aconsejé
a mi abuelo que se retirara.

Al regresar a casa mi abuelo convocé una asamblea general, y nos
dijo que él ya estaba viejo y cansado. En cuanto a qué se iba a comer
o cémo se iba a comer, él no tenfa objeciones y menos aun el poder de
decisién. Pero dijo que si lo buscdbamos para preguntar algo, €l irfa di-
rectamente a consultar a la hermana Xu. Ella estd muy sentida por to-
dos nuestros comentarios y, ademds, tenia los intestinos afectados por
culpa de la comida occidental del bisnieto. “Yo ya no puedo hacerme
cargo de la situaci6n, y ustedes coman lo que quieran. Si no hay comida
para mf, me moriré de hambre. No importa.”

Nos miramos unos a otros. Todos considerdbamos que la soluci6n
ideal era que el abuelo se hiciera cargo, como antes. Durante mis de
medio siglo, todos habfamos estado contentos, y cuatro generaciones ha-
bfan vivido en armonfa. Mi prima expres6 su decisién de hacer todos
los dias comida para el abuelo. En otras palabras, ella, su marido, el
abuelo, la abuela y la hermana Xu iban a comer su comida aparte. Mi
padre dijo que él podfa formar un grupo con mi madre, pero sin mi ni
mi mujer, porque nosotros tenfamos un hijo moderno y no era posible
comer juntos. Yo dije que formarfa otro grupo con mi mujer. Mi tio y
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mi tia también hicieron su propio grupo, y mi hijo se qued6 solo. Cuando
mi prima vio lo que ocurria, parecié ponerse muy contenta, y agregé:
“Que cada quien coma lo suyo, as{ seremos mas modernos. No estd bien
que las cuatro generaciones coman juntas. Por un lado, nos parecemos
a los del ‘Suefio del Pabellén Rojo’ y, por el otro, con tanta gente en
una mesa nadie estd c6modo y es mas fécil la transmisién de la hepati-
tis”. Mi prima continué: “;Existen las familias extendidas en Estados
Unidos? ;Existen casos en los que varias generaciones, al olvidar sus di-
ferencias, puedan comer juntas?” Mi abuelo estaba sombrio.

Después de dos dias, ya no era posible que cada quien comiera por
su lado. A eso de las once, el grupo de mi prima prendia el fuego para
hacer la comida. Como el abuelo pertenecia a ese grupo, los demads tan
sélo podiamos mirar y suspirar. Luego seguia mi padre y luego mi tio;
para cuando le tocaba a mi grupo ya eran las dos de la tarde, hora de
ir a trabajar. A la noche era lo mismo: mirar el fuego y suspirar.

Mis tarde nos sentamos a discutir el uso de la estufa. El primer pro-
blema fue el cilindro de gas. Con anterioridad, para resolver este pro-
blema y que el cilindro lo pudiera usar toda la familia, habfamos tenido
que buscar catorce palancas, invitar gente a comer siete veces, regalar
dos pinturas, cinco paquetes de cigarros y ocho botellas de vino. Exac-
tamente después de trece meses y trece dias, y mediante un esfuerzo ti-
tdnico, lo conseguimos. Es posible comprar estufas de carbén si se ha-
cen los tramites necesarios; sin embargo, es indispensable tener cupones
para comprar el carb6n, y aun si se lo consigue, no hay dénde ponerlo.
Si, de acuerdo con la conciencia modernizante, pusiéramos cuatro lum-
bres, necesitarfamos ampliar la cocina unos treinta metros cuadrados.
Claro que lo mejor serfa hacer cuatro cocinas y, todavia mejor, construir
cinco departamentos més. En verdad, el apetito consumista del hombre
no tiene limite: es como un caballo salvaje desbocado. jCon razén los
periédicos hablan de consumo exagerado! Mientras mds hablabamos del
consumo, mas nos entusiasmabamos. Pero no nos limitamos a hablar de
la vivienda, sino que nos extendimos hacia la conciencia personal, la mo-
dernidad, los derechos individuales. jCaramba! De tanto hablar y estar
parados nos dolieron la cintura y las piernas.

La ciencia blanda de la instalacién de varias estufas en un hogar aiin
estd en pafales, puesto que un cilindro de gas se nos acaba en nueve
dias. Este afio se restringié el suministro de gas, de tal forma que ape-
nas si nos tocan unos cuantos bonos al afio. Para garantizarle comida y
agua caliente a todos, un cilindro de gas deberia durar veinticinco dias.
Si en nueve dias se nos acaba un cilindro y en cuatro meses se termi-
nan los bonos, ;qué haremos durante los ocho meses restantes del afio?
No sélo estamos descomponiendo el orden de la familia, sino que, ade-
mmis, echamos a perder el plan del Estado.

Todos estadbamos preocupados y asustados, suspirdbamos y nos que-
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jabamos; los chismes corrfan. Unos proponian comer harina cruda cuando
el gas se acabara; otros aconsejaban restringir el tiempo de preparacién
de la comida a diecisiete minutos por grupo, otros comentaban que con
la divisién de la cocina se habia dado una situacién en la que las rela-
ciones de produccién sobrepasaban el nivel de desarrollo de la fuerza
productiva. Unos decian que mientras mas reformas se introdujeran, mas
se complicaria el asunto; lo mejor seria regresar a lo de antes, cuando
el abuelo era el gerente y la hermana Xu la encargada de la produccién.
Otros criticaban a Estados Unidos, diciendo que los norteamericanos se
comportan como animales, no respetan al préjimo y no conocen la pie-
dad filial y la fraternidad, y que por eso alld no existen las familias ex-
tendidas. Nosotros tenemos una bella tradicién de moral familiar. ;jPor
qué, entonces, tenemos que aprender de los norteamericanos? A todos
nos daba pena ir a molestar al abuelo de nuevo, asi que, sin ponernos
de acuerdo, todos fuimos a buscar al esposo de mi prima. El es el tnico
de mi familia que ha bebido aguas extranjeras. En los iltimos afios se
ha hecho dos trajes occidentales y ha comprado tres corbatas; fue a Es-
tados Unidos para estudiar un posgrado durante seis meses; visitd Japén
durante diez dias y se paseé por siete ciudades de Alemania occidental.
Tiene mucho mundo, estilo y elegancia, puede decir “gracias” y “dis-
culpe” en nueve idiomas extranjeros. Es el miembro con mds estudios y
talento de nuestra familia. Pero, como es pariente politico, tiene con-
ciencia de su estatus y siempre guarda la distancia apropiada; nunca se
pelea, ni discute, sabe c6mo comportarse; siempre se adapta a las cir-
cunstancias y se da a respetar.

Esta vez, al ver que estidbamos nerviosos y que, ademads, realmente
teniamos dificultades, abrié su corazén y, dando prueba de sus conoci-
mientos, dijo: “A mi modo de ver, el problema de nuestra familia sigue
siendo el sistema. Comer o no mantou es algo sin importancia. El pro-
blema radica en quién habrd de tomar las decisiones y cudl serd el pro-
cedimiento para elegir el mend. ;Nos regiremos por el sistema feudal pa-
triarcal o generacional? ;Directamente quieren la anarquia y que comamos
sin plan, cada quien lo que quiera, o que hagamos los platillos segtin las
recetas de los libros? ;Comeremos por instinto o con racionalidad? El
problema crucial reside en la democracia. Cuando ésta falta, hasta lo sa-
broso pierde su sabor; cuando no la hay, comes pura porqueria y nadie
se hace responsable de esta situacién, ni se ofrece como ejemplo para
promover el cambio. Comes como un idiota que no sabe que el azdcar
es dulce y la calabaza es amarga, porque lo dulce y lo amargo no tie-
nen nada que ver con tu propia decisién. Cuando falta la democracia,
uno se vuelve insensible, pierde la conciencia subjetiva y el que come
se convierte en mdquina procesadora de alimentos. Entonces aparece el
desorden, cada quien hace lo que se le da la gana, nadie piensa ni con-
sidera las consecuencias, todos buscan la gratificacion inmediata, los ac-
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tos son intrascendentes, el que come se convierte en un fantasma con es-
témago, pero sin cabeza. Cuando no hay democracia, no hay derecho a
elegir, y cuando no hay derecho a elegir se pierde la individualidad™. To-
dos lo escuchamos y no pardbamos de asentir, dindole la raz6n. Parecia
como si estuviéramos despertando de un largo suefio.

Una vez recibidos los aplausos de los presentes, mi cufiado conti-
nué: “Determinar el orden de acuerdo con las generaciones es la carac-
teristica de una sociedad agricola estancada; se trata de un orden natu-
ral que les conviene a los analfabetas y a los idiotas. Hasta un retrasado
mental puede entender y adaptarse a un orden tan rigido, simple y mo-
nétono como ése, que anula la competencia y aplasta la iniciativa y la
capacidad de crear y transformar; sin transformacién, no existirfa la hu-
manidad, y sin cambio, todavia serfamos primates. Ademas, este sistema
de orden de acuerdo con las generaciones desmoraliza a los jévenes,
puesto que antes de los cuarenta es cuando un hombre esta lleno de ener-
gla y vigor, cuando sus pensamientos son mas dindmicos y abiertos, y
cuando tiene fuerzas para alcanzar todos los objetivos. Sin embargo, en
esta época de su vida, el hombre es nulo”.

Mi hijo grit6: “;Tiene toda la razén!” Estaba tan emocionado que
hasta se le salieron las ldgrimas. Le hice con la mano un discreto gesto
para que se callara. Desde que habia fracasado al dirigir la “occidenta-
lizacién” de nuestro desayuno, su imagen dentro de la casa habfa sufrido
cierto deterioro. Todos consideraban que en alguna medida, él era im-
prudente, no le prestaba suficiente importancia a la familia y trabajaba
en contra de sus intereses. Consideraban que hacia poco y deshacia mu-
cho, y algunos hasta lo calificaban de elemento rebelde. Mi prima y su
esposo ya no lo vefan con tanta simpatfa e, incluso ahora, en que se
mostraba tan conmovido, el esposo de mi prima no sentia, por nada del
mundo, que le hacia un favor.

Entonces yo pregunté: “Bien primo, tienes razén pero ahora, ;qué
hacemos?”

El respondi6: “Para cultivar la democracia hace falta votar. Las elec-
ciones democraticas son cruciales; ellas constituyen la base del problema,
son el centro del proceso. Vamos a votar todos. Que cada quien exponga
su opinién, algo asi{ como poner los votos en las urnas. Por ejemplo,
(cudnto dinero se necesita? ;Cudles son las obligaciones de los demas?
(Qué tipo de alimentacién piensas ofrecernos? ;Qué compensacién o
sueldo esperas por tu trabajo? Todo el proceso debe ser abierto, trans-
parente, regular, segiin lo pactado; también debe ser legal, ordenado, cien-
tifico y sistematizado, y al final, los votos lo deciden todo, la minoria
obedece a la mayoria. El hecho de que la minorfa se someta a las deci-
siones de la mayoria implica una nueva forma de pensar, un nuevo es-
piritu y un nuevo orden. Por un lado contrarrestamos la rigidez y por
otro, la anarquia™.
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Mi padre se puso a pensar, y de tanto hacerlo se le marcaron més
las arrugas de la cara. Al final dijo: “Estd bien, acepto. Pero aqui tene-
mos dos obsticulos posibles; el primero es el abuelo, que tal vez no vaya
a estar de acuerdo, y el otro es la hermana Xu...”

El marido de mi prima dijo: “Con el abuelo no tendremos proble-
mas, porque sus pensamientos son muy avanzados. Hace mucho tiempo
que €l ya no se ocupa de organizar la comida, pero la hermana Xu si es
un problema”.

Mi hijo se desesper6 y grit6: “;De dénde viene la hermana Xu? Ella
nunca ha pertenecido a nuestra familia y, por lo tanto, no tiene derecho
ni a elegir ni a ser elegida”.

Entonces, mi madre, muy molesta, respondié: “Hijito mio, deja de
decir tantas tonterfas. No importa que la hemana Xu no sea de nuestra
familia, no importa que no lleve nuestro apellido. ;Qué es eso de que
no tiene derecho a votar y a ser elegida? No sabes lo que dices, nifio.
(Cuéndo hemos tomado una decisién sin consultarla? Yo llegué a esta
casa hace toda una vida; yo sé lo que digo. Pero ustedes, ;qué saben?”

Mi prima y su marido también comenzaron a discutir, y se pelea-
ron. Mi primo decfa que reconocer el estatus especial de la hermana Xu
significaba desconocer la democracia, y que aceptar la democracia sig-
nificaba desconocer el estatus especial de la hermana Xu. Se trataba de
una cuestién de principios; no habia lugar para excepciones. Mi prima,
por su parte, lo regafi6: “;Cémo te atreves a decir tantas tonterfas de
pie, sin que te duela la espalda? ;Qué utilidad tienen las palabras hue-
cas que no corresponden a la realidad? Despreciar a la hermana Xu sig-
nifica no respetar nuestras tradiciones; no respetar la tradici6n, es per-
der las raices, y perderlas significa que todas las ideas de cambio se
conviertan en pensamientos vacios. Y los pensamientos vacios frenan el
cambio”.

Mi prima no fue muy amable con su marido. También le dijo: “No
pienses que porque fuiste al extranjero unas cuantas veces, 0 porque sa-
bes decir unas palabras en otros idiomas, eres muy especial. En reali-
dad, en nuestra casa ti no eres tan importante como la hermana Xu”.

Mi primo quedé demudado, sonri6 friamente y se fue. Después de
unos dfas, mi tio dio la cara y dijo: “En realidad, lo que parecen ser dos
obstaculos se reducen a uno solo. La hermana Xu, a pesar de ser muy
terca, siempre obedece al abuelo. Si el abuelo estd de acuerdo, ella tam-
bién lo estard. No hay necesidad de oponer a la hermana Xu y la de-
mocracia, y menos de exacerbar este conflicto inventado”.

Todos lo escuchamos y le dimos la razén, puesto que sus palabras
eran légicas. Desde entonces, todas las molestias desaparecieron y nos
dimos cuenta de que nosotros solos inventdbamos los conflictos. Si al-
guien dice que el conflicto es grande, entonces es grande; si dice que es
chico, pues es chico; que hay, pues hay; que no hay, pues no hay. Siem-
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pre debemos buscar el punto comiin entre las opiniones diferentes y cons-
truir armonfa e intimidad, sin secretos entre nosotros. jEso sf es dificil!
Pero asi nos sentiremos llenos de confianza, al punto de que hasta el es-
poso de mi prima y mi hijo expresaron su alegria.

Convencimos a mi padre y a mi tio de que fueran juntos a platicar
con el abuelo. Tal y como se esperaba, mi abuelo estuvo de acuerdo. La
hermana Xu se oponia por completo a la votacién.

“;Para qué sirve tanto teatro?”, decfa ella.

Desde que habifa salido del hospital, la hermana Xu ni apoyaba, ni
se oponfa a nada: “Si ustedes comen moscas, yo también comeré mos-
cas, si ustedes comen mosquitos yo también comeré mosquitos. No es
necesario que me consulten para nada.” Ella ni se preocupaba ni le im-
portaba no tener el derecho a votar y a ser elegida; ademds dijo clara-
mente que nunca més pensaba participar en las discusiones familiares.

Tal parecia que la hermana Xu habia decidido apartarse por si sola
del escenario de la historia. Todos escogimos undnimemente al marido
de mi prima para organizar las elecciones. Cuando se acercaba el dia de
éstas a toda la familia nos envolvi§ una atmdsfera festiva. Unos sacu-
dfan la casa, otros limpiaban los vidrios, y otros colgaban pinturas y ca-
ligraffa. Pusimos floreros con flores de pldstico. La democracia nos trajo
una nueva imagen. Al fin lleg6 el dia de la eleccién. Mi primo se puso
el traje gris, el mismo que vestia cuando fue a Estados Unidos y Eu-
ropa. Se puso un mofio negro que lo hacia parecerse a un director de
orquesta, y comenz6 a presidir la ceremonia. Primero pidié a los elec-
tores exponer sus puntos de vista sobre el tema: “Cémo administraré los
asuntos de la familia”.

Nadie abri6 la boca. El silencio era tal, que se podia ofr el vuelo de
las moscas de la cocina. Mi primo, muy sorprendido, exclamé: “;C6mo!
(Nadie se atreve a hablar? ;No tenfan todos opiniones y criticas?”

Entonces yo me atrevi a abrir la boca: “Primo, primero di algo td,
danos un ejemplo. Nosotros todavia no tenemos costumbres democraticas,
nos da pena...”

Mi prima me interrumpi6, diciendo: “No hagas que €l hable. Este
asunto no tiene nada que ver con éI”.

Su marido, con una actitud tranquila, y expresdndose como un ca-
ballero, dijo: “Yo no participo. La idea de la democracia fue mia, pero
el prop6sito no era acaparar el poder. Si me eligen a mi serfa como man-
char la democracia. Ademds, yo ahora estoy haciendo los trdmites para
estudiar en el extranjero. Ya estoy en contacto con varias universidades
de Norteamérica y Oceania. Tan pronto como cambie suficientes d6lares
en el mercado negro, me despido de ustedes. Si alguien de los presen-
tes me quiere prestar algo de dinero, yo se lo agradeceré. Ahora me pres-
tar4n dinero nacional, pero se los devolveré en divisas.”

Todos nos miramos abatidos. Por otra parte, aunque no nos habfa-
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mos puesto de acuerdo, todos pensdbamos lo mismo: “;Serd realmente
necesario elegir a un administrador para los asuntos de la familia? En
cuanto a este sefior, él no hace mds que presumir y dorarnos la pildora.
No respeta a los mayores y molesta a todos los que estdn a su alrededor,
Esto es una trampa que no podemos aceptar. ;Qué tal si a uno lo hicie-
ran administrador? ;Podrfa uno satisfacer a toda la gente? Si hay comida,
(para qué quieren votar? ;No serd un remedio equivocado?” Ademds pen-
sdbamos: “jQué democracia ni qué nada! Durante decenas de afios, aun-
que no habia habido elecciones democréticas, comiamos sopa de arroz,
verduras saladas y pasta con salsa de soya. En muchos afios no hubo elec-
ciones democréticas, pero ni nos morfamos de hambre, ni reventibamos
de tanta comida, ni comiamos ladrillos, ni bebiamos orina de perro, ni
tampoco sorbfamos los fideos por la nariz o el culo. Como ya nos llena-
mos de comida, ahora que no tenemos nada que hacer, estamos fregando
con la democracia. Al final unos tienen diarrea y otros tienen hambre.
Los chinos de verdad somos asi: no estamos contentos si no fregamos”.

Pero ya que hablamos de democracia, vamos a ejercerla un poco;
ya que hablamos de votaciones, vamos a votar un poco; ya que nos reu-
nimos y que hasta el abuelo vino, vamos a llevar a cabo el rito. Al fin
y al cabo, jquién puede decir que la eleccién democritica no tiene nada
bueno? ;Quién sabe? A lo mejor, si elegimos bien, a partir de ahora
nuestros alimentos podrdn ser no sélo nutritivos sino también sabrosos,
que no sélo nutrirdn al Yin, sino también fortalecerdn al Yang, incre-
mentaran la sangre y tonificardn la energia, fortaleceran el cuerpo sin da-
fiar la linea y la apariencia, tendran color, sabor y olor. Quizd también
podremos ahorrar dinero y energfa, satisfacer los requerimientos de la hi-
giene y tener menos complicaciones. Quizd esta nueva comida no pro-
ducird humo, ni ruido, todos podrdn meter la cuchara y nadie tendrd que
cansarse demasiado pensando. Habrd responsabilidad personal, pero no
arbitrariedad. No comeremos sobras de verduras y de arroz, ni tampoco
desperdiciaremos los granos; comeremos almejas, pero no nos enferma-
remos de hepatitis; comeremos pescado y camarones sin oler a pescado,
etcétera, etcétera, etcétera. Si el resultado de las elecciones fuera tan
bueno, me gustaria ver cudl es el cretino que no apoya las elecciones
democréticas.

Y asf, comenzamos a votar. Repartimos papelitos, los llenamos, re-
visamos el proceso, los recogimos y los contamos. Se repartieron once
boletas y se recogieron once boletas. La votacién fue efectiva y legal.
Entre las boletas, cuatro estaban en blanco, sin ningiin candidato. En una
boleta estaba escrito: “Que sea cualquiera, me da igual”. Esta boleta equi-
valia a una en blanco, de modo que las boletas en blanco sumaban cinco.
Entre las demas boletas, dos estaban a favor de la hermana Xu, tres eran
para el abuelo y una para mi hijo.

{Qué hacer? El abuelo habia obtenido la mayorfa de los votos, pero
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ésta no era ni la mitad ni tampoco la tercera parte. ;Es vélida una vo-
tacién con semejante resultado? Como no habfamos tomado en cuenta
esto, fuimos a consultar al marido de mi prima. El nos dijo que en el
mundo hay dos tipos de leyes, las escritas y las no escritas y que, de
acuerdo con el Derecho, las leyes no escritas en realidad no se conside-
ran leyes. Por ejemplo, la constitucién de Estados Unidos de América
no ha reglamentado con precisién el asunto de la reeleccién de los pre-
sidentes y, sin embargo, se considera que la relacién es legal, ya que la
gente lo hace. La idea principal de la democracia es que la minoria se
someta a las decisiones de la mayoria. ;De qué mayorfa se trata, de la
relativa o de la simple (mds de la mitad), o de la mayorfa absoluta (mis
de las dos terceras partes)? Para eso, hay que consultar la tradicion y los
principios ideol6gicos. En lo que se refiere a nuestra eleccién interna, ya
que todos somos parientes —padres € hijos, hermanos y hermanas— vy,
ademds, es nuestra primera experiencia en este campo: se hard lo que
decidan todos.

Mi prima dijo que puesto que el abuelo era quien habia obtenido
més votos, naturalmente él era el elegido. Esto no significaba, de nin-
guna manera, que se tratara de una familia feudal con un jefe a la ca-
beza; se trataba de conciencia democrdtica.

Mi prima continué: “En nuestra familia la conciencia feudal patriarcal
ya no es un problema, y menos un peligro, o un conflicto por resolver.
De lo que si tenemos que preocuparnos es de la anarquia del liberalismo,
del egocentrismo, del egoismo, del consumismo desmedido, del hedo-
nismo, del malinchismo, que considera que la luna de Estados Unidos
es mds redonda que la china, del dogmatismo extranjerizante, peligros
escondidos detrds de la actitud antifeudal”.

Inesperadamente mi hijo se agit6, y muy serio declaré que el voto
que €l habia obtenido no era suyo; es decir, que él no habfa votado por
s{ mismo. Cuando dijo eso, senti de pronto que todos me miraban. Pa-
recfa como si yo hubiera votado por mi hijo, corrompiendo asf las elec-
ciones, al darle preferencia al parentesco. Senti que me ruborizaba, y de
inmediato reflexioné: “;Quién puede pensar asi? ;Por qué tienen que
pensar asi? ;Por qué no se dan cuenta de que yo no voté por mi hijo?
Ademds, aunque hubiera votado por él, no hay nada malo en eso, ya que
si no voto por mi hijo, voy a votar por mi padre, o por mi tfo, o por
mi madre, o por mi esposa, 0 por mi prima. Por otra parte, ;conocen
ellos la teoria de moda de Freud, segiin la cual la prima puede ser més
cercana que el hijo, el cual, por su complejo de Edipo, mataria al padre,
para casarse con la madre? ;Por qué cuando mi hijo abre la boca, todos
me miran?”’

Mi hijo grité6 que el hecho de que él hubiera obtenido un voto, re-
velaba claramente que el corazén del hombre atin no habia muerto, que
hay una llama que crece cada dia. Que si él se preocupaba por la re-
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forma de la alimentacién familiar era sélo por altruismo, por admiracién
hacia el humanismo tradicional, por el amor universal. Cuando menciond
la palabra amor, se le salieron unas lagrimas del tamafio de un frijol.
Dijo que en nuestra familia sobraba orden y faltaba amor. El orden sin
amor es como un matrimonio sin amor, y eso no es moral. En realidad,
él, desde mucho tiempo atrds, podria haberse apartado de la dieta fami-
liar y escogido solo su camino: comer caracoles, queso, esparragos, atin,
langosta, ternera, Kentucky Fried Chicken, sandwiches, hamburguesas de
McDonald’s, pay de manzana, budin y helado de canela. Dijo que él que-
ria mucho a su tia, pero que a pesar de que su punto de vista sonaba
bien, €l no estaba de acuerdo con ella.

En este instante, mi tio intervino: “jHey! jCuidado! Decimos inter-
venir y no interrumpir. Interrumpir es falta de cortesia, pero intervenir
es cordialidad, sabidurfa, democracia; en una palabra, es consideraci6n.
El peligro principal que mencioné la prima no corresponde a nuestra re-
alidad. Lo mejor seria dejar de mencionarlo. Medio siglo de experiencia
médica ya lo ha confirmado. Por ejemplo, si ti dices que la constipa-
cién es el peligro principal, entonces a todos les dard diarrea y eso po-
drfa agotar la medicina para curarla y provocar una aversién hacia los
médicos. Y si dices que el peligro principal estd en la diarrea, entonces
habré estrefiimiento universal, lo que nos provocard hemorroides. Ade-
mads, cuando se tiene demasiado ‘fuego’ en el cuerpo, la gente se agita
y se pone agresiva. Fuego y aire, aire y fuego. El fuego, que es coraje,
lo apaga el agua. Para prevenir las enfermedades, hay que coordinar los
Cinco Elementos. De esta forma, se previene la diarrea y también el es-
trefiimiento. La diarrea es mala, pero la constipacién tampoco es buena.
Si te constipas, curas el estrefiimiento; si te sueltas, curas la diarrea. Lo
mejor es no estar ni constipado, ni suelto”. Su discurso, por la fluidez y
colorido, obtuvo aplausos. Al terminar de aplaudir, nos dimos cuenta de
que el problema no sélo estaba resuelto, sino que una conversacién aca-
lorada sobre el metabolismo y la interrelacién con los Cinco Elementos
nos habia estimulado tanto que nos habfa dado hambre. Todos dijimos
que ya que el abuelo habfa obtenido mas votos, entonces a €l le tocaba
la administracién.

El abuelo no estuvo de acuerdo. Dijo que hacer de comer era una
cuestion de técnica y no de pensamiento, de ideologia generacional, de
cargos, de poderes, de rango, ni de privilegios. Por lo tanto, nosotros no
debiamos elegir a un lider sino a un buen cocinero: era la técnica de ha-
cer la comida y de cocer el arroz la que deberfa decidirlo todo.

Mi hijo lo aplaudié, y los demds sentimos que por fin habfamos en-
contrado un nuevo camino, una nueva salida. Alguien dijo que ya no ha-
bia tiempo, que todos tenfamos hambre. Aunque apenas estdbamos en el
proceso de discusién del problema de quién se encargarfa de la organi-
zaci6n y c6mo haria la comida, se hizo la hora de comer. Si la discu-
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sién da resultados, hay que comer; si no los da, también hay que comer;
si aceptamos el resultado de la discusién, tenemos que comer; si no lo
aceptamos, también tenemos que comer; si nos dejan comer, hay que co-
mer; si no nos dejan, también hay que comer. Y asf, todos nos fuimos
a comer.

Para comparar nuestras aptitudes gastronémicas planeamos una es-
trategia. Todos tenian que preparar una orden de mantou, una olla de
arroz blanco, dos huevos fritos, un plato de verdura salada picada, una
olla de sopa de arroz, patas de cerdo, etc. Para planear la estrategia nos
la pasamos discutiendo durante treinta dfas y treinta noches. Hubo de
todo: discusiones, irritaciones, peleas, llantos, pero también hubo conci-
liacién. Al final estdbamos tan cansados que no podiamos ni respirar, ni
orinar, ni caminar. A pesar de que lastimamos un poco la armonia, for-
talecimos la unién entre nosotros, intercambiamos opiniones y senti-
mientos. Estdbamos cansados, pero también muy comprometidos. Cuando
se hablaba de hacer dos huevos fritos, todos refamos a carcajadas, muy
contentos: parece que recibfamos un estimulo misterioso y sugestivo. Pero
cuando se trataba de picar la verdura salada, nos entristecfamos, como
si de improviso nos hubiéramos vueltos viejos. Al final terminaron las
competencias gastronémicas. El resultado fue excelente, nadie se podia
quejar. Cada uno recibié un rango y una clase. Mi abuelo y mi abuela,
primer rango, primera clase. Mi padre, mi madre, mi tio y mi tfa, pri-
met rango, segunda clase. Mi mujer, mi prima, su marido y yo, segundo
rango, primera clase, y mi lindo y espigado hijo, tercer rango, primera
clase. Todos temfamos que mi hijo se sintiera menospreciado, y por eso
le dimos el titulo honorario de “Estrella de la esperanza”. A pesar de su
nombramiento honorifico de “Estrella de la esperanza”, no cambié de
rango y siguié perteneciendo al nivel més bajo. En resumen, pueden cam-
biar la teoria, los nombres y el método, pero el orden es eterno.

Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Todos comprendimos va-
gamente que al haber un orden eterno, la discusién y la experimentacion
de la teoria, los nombres y los métodos, naturalmente habrian de en-
friarse. Hacer la comida y comer nunca mis fueron objeto de divisiones
y peleas. Ya no nos preocupaba si la comida era una cuestién de técnica
o de sistema, una cuestién cultural o ideolégica, o sélo una cuestién de
algo que jamds se nos ocurrié pensar. Parece que para comer no es muy
necesario discutir esas cosas. La hermana Xu murié en paz. Murié de
vejez, de muerte natural y no de enfermedad. Durmié la siesta hasta las
cuatro y media de la tarde, y no despert6. Cuando fuimos a verla, ya no
respiraba. Todos extrafiamos a la hermana Xu y respetamos su memoria.
Mi hijo encontré trabajo en una empresa de capital mixto, chino-extran-
jero. Quizd ya realizé sus suefios de comer pan con mantequilla y mu-
chas proteinas de origen animal. Cuando regresa a casa de vacaciones,
le preguntamos qué quiere comer. Contesta que ha comido todas las co-
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sas buenas, pero lo que ahora se le antoja es sopa de arroz, verduras sa-
ladas, “gran sopa” y fideos con salsa de soya. Al terminar, en tono de
excusa, dice: “Es facil cambiar de ideologia, pero no es facil cambiar de
paladar.”

A mi tfo y a mi tia les dieron un departamento en un edificio re-
cién construido, y se mudaron. En la cocina tienen instalados tubos de
gas y también tienen un hoyo para instalar un extractor de humo. En su
nueva cocina han hecho patas de cerdo y huevos fritos, pero lo que co-
cinan con mas frecuencia es sopa de arroz, verduras saladas, mantou, fi-
deos con salsa de soya y “gran sopa”. El marido de mi prima por fin se
fue al extranjero para “perfeccionarse”; alli estudia y trabaja al mismo
tiempo. Después se llevé a mi prima. En las cartas que escriben dicen:
“Aquf lo que mas comemos es sopa de arroz y verdura salada. Cuando
las comemos nos llenamos de afioranza, pero ya no nos sentimos tan tris-
tes, porque es como si hubiéramos regresado a nuestro dulce hogar. ;Qué
podemos hacer? Parece que en nuestras células hay genes hereditarios de
sopa de arroz y verdura salada”.

Mi abuelo, mi padre y yo vivimos juntos y felices. La cantidad de
pollo, pato, pescado, carne, huevos, leche, azicar y aceite que consumi-
mos estd en constante aumento. Todos engordamos. En nuestra mesa se
sirven platos cada dfa més variados y de més categoria. Hemos comido
carne, pepinos de mar, cacahuates fritos en aceite, pasteles. Hemos pre-
parado tallarines frios de soya, ensalada de jaiba e incluso una vez pro-
bamos abul6n y almejas frescas. El abulén va y viene, el pepino de mar
se prepara y se termina, la ensalada la probamos y la olvidamos, sélo la
sopa de arroz y la verdura salada son eternas. Incluso después de un gran
banquete en el cual abundan las rarezas de la montafia y lo mds preciado
del mar, tenemos que consumir sopa de arroz y verdura salada. Sélo asi
nuestra boca, el es6fago, los intestinos, el higado, el bazo y el pancreas
pueden funcionar bien. Si se nos olvida comer sopa de arroz y verdura
salada, de inmediato el estémago se inflama y duele, y existe el peligro
de que nos enfermemos de cancer. Son éstas quienes tienen el mérito de
resguardarnos del cadncer. La sopa de arroz y la verdura salada son los
dnicos elementos insustituibles dentro de nuestra alimentacién. Todo lo
demds es para acompaiiarlos, o directamente, es secundario.

Al morirse la hermana Xu, la dificil tarea de hacer la comida re-
cayd en los hombros de mi madre. Antes de cada comida, mi madre, tal
y como era antes, va a ver a mis abuelos para consultarlos: “;Haremos
sopa, o no? La carne, ;la cortaremos en pedazos o en tiritas?” Estas pre-
guntas estdn llenas de lealtad y apego a nuestra tradicién, a nuestro or-
den, a nuestra moral. En este didlogo de preguntas y respuestas tan sen-
cillas se esconde la nostalgia por la hermana Xu. Todos sentimos que, a
pesar de estar muerta, la hermana Xu aiin vive entre nosotros. Las me-
morias son eternas. Mi abuelo dice con frecuencia que habiendo sopa de
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arroz, verdura salada, mantou y fideos con salsa de soya, a €l no le in-
teresa si se hace o no sopa, si se corta o no la camne, si se ponen deli-
cias del mar o de la montafia. Ademds, le dijo a mi madre que ya no
fuera a preguntarle cosas cada dia maés dificiles de contestar. Mi madre
estd de acuerdo, pero si no pregunta se siente algo incémoda. Cuando
estd lista la comida, nos llama a la mesa y voltea discretamente hacia
los lados para ver la expresién de todos, en especial la de mi abuelo.
Cuando mi abuelo tose un poco, mi madre murmura: “;Tendrfa piedri-
tas el arroz? ;Le faltaria sal a la verdura o se me pasarfa de salada?”
Lo hace en voz baja, porque no se atreve a preguntar directamente. Aun-
que se lo preguntara al abuelo, aln asi no podria estar segura de que en
la sopa de arroz no hubiera piedras.

Y asf otro dia mi madre, al atardecer, sumisa y con algo de miedo,
le pregunt6 al abuelo: “La carne, jen tiritas o en pedazos?” La voz de
mi madre era tierna, y la de mi abuelo carifiosa y ronca: “Ya no me lo
preguntes”. Eso también era una respuesta. Mi madre, contenta y tran-
quila, se fue a la cocina para terminar su trabajo.

Un inglés, viejo amigo de mi padre de los afios cuarenta, vino a
China a pasear. Se qued6 en la casa una semana. Al principio llamamos
a un cocinero de Shanghai, especialista en comida occidental, para que
le preparara pan, pasteles y bisteces de res. El amigo inglés nos dijo
abiertamente: “No vine de tan lejos para comer comida occidental, o algo
que no se le parece en nada y que segin ustedes es comida occidental.
Les suplico que me preparen comida china, tan rica en tradicién. ;Pue-
den hacerme ese favor?”

(Qué podiamos hacer? No nos quedé mas remedio que ofrecerle,
muy avergonzados, sopa de arroz y verdura salada. “Qué sencilla, qué
delicada, qué agradable, qué elegante. S6lo la comida del viejo Oriente
puede tener un toque tan misterioso”, decfa el amigo inglés. Yo grabé
los halagos que él, en perfecto inglés de Oxford, habia hecho al respecto
de la sopa de arroz y la verdura salada. Los grabé para que los oyera
mi hijo lindo y espigado.

Traduccion:
Liljana Arsovska
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