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INTRODUCCION

El movimiento estudiantil del 4 de mayo de 1919 ha sido un
parteaguas entre la literatura clasica china y la literatura mo-
derna. Ese suceso marcoé la ruptura del feudalismo burocratico
perpetuado durante mds de dos mil anos en China. En aquel ano
los estudiantes salieron a la calle a protestar contra los tratados
desiguales ratificados por el Congreso de Versalles en Paris y la
ineptitud del gobierno chino para oponerse a ellos, y con ello
quedo6 inaugurada la modernidad en China. Muchos de esos
jovenes regresaban de estudiar en el extranjero, y vieron en la
modernidad la posibilidad de una profunda transformacion
politica, econémica, social y cultural, ante el colapso total.

En poco tiempo la literatura y las artes fueron el arma para
lograr el cambio. Era necesario construir lo nuevo echando
abajo lo viejo, y pronto todos los circulos intelectuales de China
se dieron a la tarea de criticar el pasado. Los estudiosos de las
ciencias politicas criticaban las instituciones politicas que dieron
cimiento al imperio chino durante mads de veinte siglos; los fil6so-
fos criticaban a Confucio; los soci6logos, a la familia tradicional;
los abogados, la falta de un sistema legal; los lingtiistas, al chino
clasico, y los escritores, a toda la literatura clasica china.

Los jovenes intelectuales educados en Japon, Europa occi-
dental, Rusia e incluso Estados Unidos, al acercarse al conocimien-
to de las diversas corrientes politicas e ideologicas las absorbieron
y regresaron a China con el propésito de abrir diferentes frentes
de debate. Asi, nuevamente como en el periodo de Primavera y
Otono (770 a 476 a.C.), “las cien escuelas debatian al unisono”.
En el frente lingtistico y literario el enemigo a vencer era el chino
clasico y toda la literatura antigua representada en €.

9
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En la literatura china de la primera mitad del siglo xx po-
demos distinguir grosso modo cuatro etapas: periodo inicial,
frente unido, etapa bipolar y el triunfo del realismo socialista
en la Republica Popular China.

Periodo inicial

Este periodo se ha distinguido por una gran pluralidad de ideas
y corrientes que debaten en condicion de igualdad; ya ninguna
ideologia tiene primacia sobre otras.

Proliferan las revistas, las asociaciones literarias y los di-
versos foros de discusion acerca de la situacion y el futuro de
la literatura en China. Segiin Guo Moruo, entre la segunday la
tercera década del siglo XX, en China habia mas de cien asocia-
ciones literarias que publicaban un nimero igual de revistas de
literatura y critica literaria.'

Todas las corrientes en menor o mayor grado muestran
gran simpatia hacia Occidente. Inspirados en el Renacimiento
cultural europeo, los intelectuales proponen dos lemas: ciencia
y democracia. El dmbito de estas palabras es tan vasto que varias
tendencias ideolégicas pueden cohabitar en sus espacios. El
elemento unificador para muchos intelectuales de este periodo
era la necesidad de criticar todas las expresiones del pasado de
China para poder construir su futuro.

Chen Duxiu (1889-1942), editor de la revista Nueva Juven-
tud, plantea la inminente necesidad de transformar la literatura
obsoleta, clasicista y decadente de China. Piensa que “el primer
paso es avanzar hacia el realismo y que basta con que la escritura
refleje la realidad y la pintura la cotidianidad para abandonar
el estilo decadente y ostentoso caracteristico de la literatura y

el arte clasico de China”.?

! Zhu Xueyong y Li Xiaohong, Zhongguo xiandangdai wenxue, Beijing, Kexue
chubanshe, 2000, p. 5.

2 Tang Tao, Zhongguo xiandai wenxue shi jianbian, Beijing, Wenxueaihaozhe-
conshu, 1984, p. 4.



INTRODUCCION 11

Hu Shi (1891-1962) redacta ocho normas necesarias para
erradicar los vicios del pasado: “Abstenerse de decir palabras
sin contenido, no imitar a los antepasados, respetar las reglas
gramaticales, no gemir si no es necesario, no usar frases gastadas
y convencionales, no emplear alusiones literarias, no recurrir
a la antitesis y no enfocarse en los estereotipos y los caracteres
populares”.? Evidentemente llega mas lejos que Liang Qichao,*
el padre del movimiento reformista de 1898, quien limita la
transformacion de la literatura a la sustitucion del chino clasico
por el chino moderno, entendiendo por el chino moderno el
idioma vernaculo.”

Abundan articulos de muchos jovenes chinos sobre el
sentido y la funcién de la literatura, sobre las técnicas litera-
rias europeas y la grandeza de Occidente ante un disminuido
Oriente.

Chen Duxiu en su articulo “Sobre la revolucién literaria”,
publicado en febrero de 1917, formula tres principios de la
transformacion de la literatura: 1) Echar abajo la ornamentaday
aduladora literatura de la nobleza y crear una literatura popular,
sencilla y lirica; 2) echar abajo la ostentosa y caduca literatura
clasica y crear una literatura realista, fresca y sincera; 3) echar
abajo la compleja e incomprensible literatura de montanas y
arboles y crear la literatura social, clara y comprensible.®

El eco de los ensayos y articulos publicados en Nueva
Juventud y otras revistas que deambulan entre los circulos in-
telectuales de China tiene enorme importancia. Traducciones
de novelas, poemas, dramas y otras expresiones literarias de
distintos idiomas europeos, difundidas en revistas, incitan la
mente y enriquecen el espiritu de lajuventud pensante de China.
La novela rusa llega glorificando los éxitos de la revolucion de
octubre de 1917, abanderados por los proletarios que poco a

3 Ibid., p. 3.
i Ibid., p. 3.
5 Ibid., p. 3.
S Ibid., p. 4.
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poco se apoderan del escenario del siglo xx. China, donde casi
todos son proletarios sin siquiera darse cuenta de ello, es tierra
fértil para el marxismo.

Maximo Gorki, Pushkin, Tolstoi, Byron, Victor Hugo,
Heine y otros tantos son los maestros de la nueva generacién
de escritores chinos. Diversos topicos, estilos y técnicas literarias
llegan a China a través del pincel y la tinta.

La nueva literatura, “escrita en el idioma hablado por 400
millones de chinos”,” poco a poco nace como una poderosa arma
para despertar y guiar las conciencias. Despertar del sueno de
grandeza y superioridad por el solo hecho de ser chino y cami-
nar hacia el nuevo amanecer rojo. El naturalismo, el realismo,
el individualismo, el marxismo y otras corrientes europeas son
muy atractivas para la mente inquisitiva y hambrienta de conoci-
miento de los jévenes estudiosos, pero finalmente es la doctrina
marxista que con laidea del bienestar colectivo logra imponerse
al malestar colectivo chino con eficacia.

La nueva literatura realista escrita en chino moderno es
una eficaz herramienta para el desengano.

Lu Xun (1852-1924), considerado por los chinos como
el padre de la literatura moderna china, publica en 1918 en
la revista Nueva Juventud la novela El diario de un loco. Esta obra
describe detalladamente a un loco con delirio de persecucion,
que tiene miedo a ser devorado por el projimo y a su vez, sin
darse cuenta, le inspira ese mismo miedo al préjimo. A través
de su personaje, muy novedoso en la literatura china, preten-
de alarmar a la sociedad sumida en la desesperanza donde el
individuo y el colectivo que lo rodea son victimas y victimarios
alavez.

A-Q, por su parte, otro gran personaje de Lu Xun, es el
protagonista de la tragicomedia La verdadera historia de A-Q. Ese
pobre hombre tiene “todos los defectos” de la mentalidad china,
ala que hay que destruir de raiz. Lu Xun exhibe a un miserable
hombrecillo sin principios ni metas mas alla de la sobrevivencia

7 Ibid., p. 8.
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vil, expuesto al canibalismo de una sociedad sumergida en el
existencialismo sin cauce.

Las sociedades literarias van creciendo como hongos des-
pués de la lluvia en todas las urbes de China. El decreto emitido
en 1920 por el Ministerio de Educacion del Gobierno de los
Caudillos del Norte, donde se reconoce el chino moderno como
idioma oficial y se fomenta su uso en todos los centros docentes
de China, impulsa con gran fuerza la creacion literaria.

El Partido Comunista Chino se funda en 1921. Desde el
principio, sus lideres ven en los intelectuales y particularmente
en los escritores unos fieles y por demas utiles aliados para la
causa comunista.

En marzo de 1930 se crea la Liga de Escritores de Izquierda
de China, organismo que aglutina a un gran nimero de escrito-
res que comparten el mismo anhelo: “curar a la patria”. Elideal
de todos es el mismo, las rutas para alcanzarlo, distintas.

Grandes debates proliferan entre los reformistas radicales y
los reformistas moderados, entre los que niegan todo lo chinoy
los que buscan el compromiso entre Oriente y Occidente, entre
los que dicen que el arte y la literatura deben servirle al pueblo
y aquellos que creen que es suficiente con servirle al individuo.
Proliferan también los nihilistas, que hundidos en el pesimismo
total no ven ninguna salida a la desolacion.”

En los anos veinte, bajo la influencia de la revolucion
rusa, nace la literatura puluo, una abreviacion de lo que en
trascripcion fonética al chino seria “proletariado”. Esta ten-
dencia literaria tiene claros propoésitos ideolégicos, pues las
técnicas literarias solo sirven para darle marco a personajes y
situaciones estereotipadas. Aparecen personajes en blanco y
negro, terratenientes llenos de defectos y campesinos repletos
de virtudes, burgueses a punto de expirar y obreros y soldados
que como el sol naciente anticipan un futuro brillante. Yang
Hansheng es un digno representante de esta corriente. Ma
Lingge, uno de sus personajes exitosos, es su titere. A través

8 Zhu Xueyong y Li Xiaohong, op. cit, p. 3.



14 AMOR EN LA CIUDAD EN RUINAS

suyo, el escritor plasmaba su ideologia, sus posturas politicas,
sus frustraciones y esperanzas.’

Poco a poco las muchas y muy variadas tendencias e ideo-
logias se agrupan en dos vertientes principales: el ala inspirada
en la filosofia marxista y el ala liberal que atin conserva el lema
“ciencia y democracia”. La discusion entre estas tendencias
principales anuncia la ruptura inevitable entre dos posturas po-
liticas irreconciliables, representadas por el Partido Nacionalista
y el Partido Comunista, posturas que se extienden a todos los
ambitos de la vida en China.

Jiang Guanchi'® argumenta que “es mas que suficiente que
la literatura sea revolucionaria, y cuestiones como perfeccionar
el estilo y la técnica es asunto de los escritores del pasado”.!! Lu
Xun considera que “la literatura y el arte si bien son una forma
de propaganda, no toda la propaganda es literatura... La litera-
tura revolucionaria debe poseer, ante todo, un rico contenido
y un excelente estilo”."

Qu Qiubai, jefe de pccH en 1927, exalta por encima de
todo “el estilo literario soviético hecho por y para los trabaja-
dores”."* Guo Moruo, por su parte, aboga por “una revolucién
proletaria fundada en la propiedad publica, cuyo fin es alcanzar
la libertad y la liberacion de toda la humanidad en lo material
y en lo espiritual”.'

Hu Shi, por su lado, considera la libertad individual y la de-
mocracia como maximos ideales de todo individuo y sociedad."

Grandes escritores se forjan en esta época. Desde su pers-
pectiva literaria, evidencian lo podrido en la vieja sociedad. Con
gran tinte realista describian la vida en las urbes y en el campo.

¢ Feng Guangkang, Zhongguo jinbainian wenxue tishi liubianshi, Beijing,
Renmin wenxue chubanshe, p. 143.

1 Tang, Tao, op. cit., p. 25.

! Ibid., p. 26.

2 Ibid., p. 27.

B Ibid., p. 26.

" Ibid., p. 28.

' [bid., p. 3.
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Con mucha habilidad dibujan personajes de las diversas clases
sociales chinas.

Mao Dun (1896-1981) defiende en muchos de sus ensayos
“el arte que alienta la voluntad del pueblo y la literatura que
despierta a las masas y les da fuerza”.'®

Este prolifero escritor, activo miembro del pcch, en su nove-
la Medianoche, dibuja magistralmente la China de los anos treinta
a través de las peripecias de Wu Sunpu, industrial nacionalista y
Zhao Botao, capitalista comprador. Wu defiende el camino del
capitalismo en China, sin embargo su fracaso personal como
hombre de negocios amenazado por los intereses de los grandes
capitales internacionales le permite deducir que el capitalismo
no es la ruta para China.

Lao She (1899-1966) fue un gran escritor y dramaturgo
chino. En su articulo “Lo que me dio el 4 de mayo” se define
como partidario y producto del movimiento estudiantil, “que
me dio un lenguaje para escribir y me alenté a crear”.'” Lao She
nos ha dejado grandes obras, entre las que destacan El muchacho
del vicksha, La casa de téy Cuatro generaciones bajo un mismo techo.
El muchacho del ricksha es un joven diligente y entusiasta al que
la vida y el destino injusto lo empujan a la perdicién. Lao She
lo defiende diciendo que “la pereza de los pobres es el 16gico
resultado de sus esfuerzos estériles...”'®

En su drama La casa de té fielmente narra el colapso de
una época a través de muchos personajes que confluyen en una
casa de té. Las historias que ahi se entrelazan son todas tragi-
cas, a nadie le va bien y nadie tiene la esperanza de un mejor
amanecer. Los terratenientes pierden su poder e influencia,
los empresarios ven el fin de sus fabricas, los pobres venden a
sus hijas para sobrevivir y todos se hunden en la desolacion. Al
final de la obra se vislumbra un rayo de luz cuando los jovenes

16 Cheng Jihua, Zhongguo xiandangdai wenxue, Changsha, Hunan shefan
daxue chubanshe, p.98

17 Tang Tao, op. cit., p.274.

'8 Ibid., p. 284.
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se unen a la revolucion liderada por el Partido Comunista, la
Unica promesa para un futuro mejor."

Ba Jin, otro de los grandes escritores chinos, esta profunda-
mente influido por el movimiento estudiantil. En su rica trayec-
toria literaria destacan muchas obras, como la trilogia Familia,
Primaveray Otorio. En esta trilogia, al describir detalladamente la
vida de la familia Gao, terratenientes con gran poder e influen-
cia, Ba Jin dibuja magistralmente el fin de la China antigua y
el comienzo de algo nuevo que por mas desconocido que sea,
debera ser mejor que antes. Jue Xin y Jue Min, dos personajes
que intervienen en la trilogia completa, a pesar de vivir un tor-
mento, eligen creer en un futuro mejor, expresado en una de
las ultimas frases de Otorio, pronunciadas por Jue Min: “No existe
el otono eterno. El otono tal vez esté acabando”.?

Ding Ling (1904-1986), activo miembro de la Liga de Escri-
tores de Izquierda, es una de las mas influyentes y renombradas
escritoras de su época. Convencida de la fuerza de la pluma en
el proceso de cambio, involucra a muy diversos personajes en
su obra, imprimiéndole a cada uno un importante papel en la
revolucion. El diario de la senorita Sha Fei, obra representativa de
los albores en su actividad literaria, narra la vida de una joven
muchacha que se revela contra su vida pero no encuentra una
alternativa excepto la soledad.*' Los personajes de sus escritos
posteriores no solo se revelan, sino que muestran gran claridad
visionaria hacia el futuro que esperan y los medios que emplea-
ran para conseguirlo. En la etapa de su madurez literaria, con
gran agudeza Ding Ling denuncia en sus escritos los crimenes
mas atroces perpetrados por invasores extranjeros o déspotas
locales contra la poblacion civil y las fuerzas de resistencia.

Wen Yiduo, versado en la poesia clasica chinay formado en
Estados Unidos, “siempre fiel al arte”, solia decir que “la vida real

me traslada a menudo del mundo poético al del hombre”.*

Y Feng Guangkang, op. cit., p. 821.
% Cheng Jihua, op.cit., p. 139.
2 Ibid., p. 111.
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jAh, sol-Pdjaro dorado que corre riapido-sol!

Déjame montar en ti para dar una vuelta cada dia al globo
iY ver una vez al dia, mi tierra natal!

(Canto del sol*®

Frente unido

La invasion japonesa a China en 1937 ayuda a despertar las
conciencias y deja a un lado, aunque s6lo temporalmente, las
diferencias entre los escritores de izquierda, los liberales y todas
las demas corrientes.

En 1938 se forma la Asociacion Nacional Antijaponesa de Arte
y Literatura en la ciudad de Wuhan. De 1938 a 1946, esta asociacion
publica setenta y un nimeros de su revista El Arte y la Literatura de
Resistencia. Sin graves diferencias ideologicas, los escritores abra-
zan lemas como “penetrar en el pueblo y en las masas”,** toman
con gran seriedad la tarea de concientizar al pueblo, despertar
el patriotismo y levantar el animo y la dignidad del chino derro-
tado. El tema por excelencia en la prosa y la poesia es denunciar
la agresion japonesa. Abundan novelas, cuentos cortos, ensayos y
poemas que ponen al descubierto las atrocidades cometidas por
el invasor y exaltan el espiritu de lucha del pueblo.

Ding Ling,* por ejemplo, en el cuento “Cuando estaba
en la aldea Xia”,* dibuja a Zhen Zhen, como una heroina que
a pesar de haber sido deshonrada por el invasor japonés con-
serva intactas la pureza de su alma y la esperanza en un futuro
mejor, para el cual contribuye enviando informacién secreta a
las fuerzas de resistencia antijaponesa.

2 Tang Tao, op. cit., p. 229.

2 Jbid., p. 230.

2 Zhu Xueyong y Li Xiaohong., op. cit., p. 14.

% Cheng Jihua, op. cit., p. 114.

% Traducido por Liljana Arsovska y publicado en Estudios de Asia y Africa,
nam. 69, 1986.
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También florece la novela histérica, donde al vindicar hé-
roes antiguos se exaltaban la grandeza y la valentia del pueblo
chino. Guo Moruo es el escritor mas importante de este género.
Entre diciembre de 1941 y abril de 1943 escribe seis novelas
historicas. La mads célebre es Qu Yuan, en la que alaba el herois-
mo del gran poeta Qu Yuan, héroe nacional del pueblo chino,
quien prefirié morir antes de atestiguar la tragedia de su patria.?’
En todas sus novelas el tema comun es la lucha en contra del
invasor, la traicion del pais y las dictaduras de los senores de la
guerra. No escatima palabras para alabar el espiritu patriético,
el autosacrificio y la valentia. Sus obras alientan al pueblo chino
en su justa lucha por la patria.

Cuando en noviembre de 1937 la ciudad de Shanghai es
tomada por los japoneses, los escritores en ese ambiente parti-
cular de las “colonias” agudizan su lucha antijaponesa. Las obras
literarias creadas en ese periodo se conocen como “literatura
de la isla”. Abundan obras teatrales y ensayos cortos. Yu Ling,
en su obra teatral El largo recorrido nocturno, refleja la realidad
oscura bajo la invasion japonesa. Las novelas Historia de los héroes
de la Dinastia Ming'y Odio legado por el final de Ming, de A Ying
(Qian Xingcun), representantes del género de novela historica,
alaban la valentia y el patriotismo del pueblo chino mediante
personajes que luchan incansablemente por resistir la invasion
de naciones extranjeras.

En resumen, la literatura china de esta etapa exalta la populari-
zaciony el nacionalismo. La corriente mas influyente es el realismo,
sin negar la influencia del romanticismo y el modernismo.

Etapa bipolar
El fin de la Segunda Guerra Mundial y la retirada de Japon
de China acaba con el romance entre las distintas corrientes e

ideologias literarias.

" Tang Tao, op. cit., p. 167.
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Con la invasion japonesa surge la resistencia china que une
en alianza a todo el pueblo, y al mismo tiempo inicia la guerra
civil entre el Partido Comunista y el Guomindang (partido
nacionalista) por el control de China. Esta bipolaridad politica
penetra en todos los ambitos e involucra a todos los sectores de la
sociedad china. La literatura no es la excepcion. En 1946 en Chi-
na existen dos asociaciones literarias, una vinculada con la Liga
de Escritores de Izquierda y la otra, con el Guomindang.*

La primera representa a la izquierda china y tiene un
enorme soporte ideologico definido con claridad por Mao Ze-
dong en su discurso pronunciado en el Foro de Yan’an sobre
Arte y Literatura realizado en 1941 en Yanan, zona controlada
por el Partido Comunista durante la invasion japonesa. En ese
discurso, Mao disena la estructura y la funcion de la literatura,
las cuales podemos resumir de la siguiente manera: la literatu-
ra debe escribirse en lengua coloquial para que la entiendan
todos, su proposito es servir a los obreros, campesinos y a los
soldados rojos.*

Orientados en esa direccion surgen varios estilos literarios
para servir al pueblo trabajador. Comienza la creaciéon masiva
literaria de servicio al pueblo. Se insiste en “la creacion de las
nuevas operas”, “la creacion de poesias de las masas” asi como
de “novelas progresistas”.*

En la primera categoria, la obra mas exitosa sin duda alguna
es la Joven canosa. Esta 6pera describe la historia de una mucha-
cha campesina, quien reprimida por los terratenientes escapa a
una cueva. Debido a la falta de sol y el exceso de sal, su pelo se
torna totalmente blanco a pesar de su juventud. Gracias al VIII
Ejército revolucionario la joven logra la liberacion.?!

% Zhang Zhong et al., Zhongguo dangdai wenxueshi, Beijing, Beijing daxue
chubanshe, p. 5.

# Zhu Xueyong y Li Xiaohong., op. cit., p. 17.

» Ibid., p. 17.

* Cheng Jihua, op. cit., p. 427.
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En la segunda categoria, se destaca la larga epopeya Wang
Guiy Li Xiangxiang escrita por Li Ji.*? Ese poema narrativo cuenta
la historia de amor de estos dos campesinos donde el trasfondo
principal es la revolucion antiimperialista y antifeudalista. El estilo
literario llamado Xin Tian You es un canto folclérico de la zona
de Shanbei de China. Gracias a ese estilo tan popular entre las
masas, la obra llega a ganar grandes elogios y premios.

En la tercera categoria de novelas, las creaciones simple-
mente son abundantes. Entre éstas se cuentan El matrimonio de
Xiao Erhei de Zhao Shuli, El sol ilumina el rio de Sang Gan de Ting
Ling, La tormenta de Zhou Libo.

La segunda asociacion literaria agrupa a escritores que no
comulgan con la ideologia marxista a la cual califican de “uni-
formadora de criterios”.* En 1942, el ministro de Cultura Zhang
Daobo publica el ensayo “La politica cultural que necesitamos”
en la revista Lo primordial en la cultura, donde aboga por abolir
por completo los criterios de clase y crear una nueva literatura
nacionalista.’* Chen Xuan, en esta misma toénica nutrida de
espiritu liberal, publica El significado de la literatura nacional™
La literatura nacionalista ha tenido muchos seguidores en las
regiones controladas por el Guomindang.

Surgen grandes obras literarias que exaltan los valores del
pueblo chino, obras que critican la tradiciéon confuciana y propo-
nen la liberaciéon del hombre. La forma literaria que florece con
grandes brillos es la satira que exhibe estereotipos decadentes y
resalta el espiritu progresista de personajes de diversos circulos
de China. Entre los escritores nacionalistas la 6pera tiene gran
aceptacion. Destacan obras como El dibujo de ascenso de Chen
Baichen, Trayectoria de una bella de Tian Han, entre otras.*

2 Jbid., p. 302.

% Ibid. p. 173.

% Zhu Xueyong y Li Xiaohong., op. cit., p. 16.
% Ibid., p. 17.

% Cheng Jihua, op. cit., p. 422.
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Conforme se profundiza el conflicto politico entre el Parti-
do Comunista y el Guomindang el debate entre los intelectuales,
seguidores de estas tendencias, se agudiza.

La victoria del socialismo realista

La guerra civil entre el Partido Comunista Chino y el Guomin-
dang termina en 1949 con el establecimiento de la Republica
Popular Chinayla retirada de los nacionalistas a la isla de Taiwan.
En gran medida, este suceso historico marca el fin del pluralismo
cultural que caracteriza las décadas previas a los anos cincuenta.
El afianzamiento de la filosofia marxista en China requiere del
esfuerzo de todos, especialmente de los intelectuales, que para el
presidente Mao debian estar en la vanguardia de la construccion
socialista. La ideologia predominante forja los criterios de toda
la labor intelectual en China.

El discurso del presidente Mao de 1931 en el Foro de Yan’an
sobre Arte y Literatura funda las bases de la “literatura de los
obreros, campesinos y los soldados rojos”, creada pory para ellos.
Ese discurso de Mao deja muy poco campo para la especulacion,
pues define con mucha precision la funcion de la literatura en el
proceso de la construccion de la sociedad socialista.

Podemos concluir que el establecimiento de la Republica
Popular China marca el inicio de la literatura contemporanea
china.

Liljana Arsovska
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Zhang Ailing
(Eileen Chang: 1920-1995)

La vida es un vestido suntuoso y bello, repleto de gusanos...
(Zhang Ailing, 1941: “Mi sueno de genio”)

La familia en la que nace y crece Zhang Ailing es un fiel reflejo de
la sociedad china de ese entonces. Su abuela paterna era hija de
Li Hongzhang, ministro de la dinastia Qing, quien promovia la
occidentalizacion del Imperio Qing. Su padre, Zhang Tingliang,
como buen hijo de familia acaudalada de la época, era adicto
al opio y a la vida disipada en los prostibulos de Shanghai. Su
madre, Huang Yifan, en cambio era culta y gran admiradora
de Occidente, empenada en educar a su hija en el espiritu de
una doncella europea que habla inglés, toca piano, pinta, etc.
Entre pleitos conyugales, infidelidades, amores y desamores,
transcurre la ninez de Zhang Ailing. El divorcio de sus padres
marca su adolescencia, deambulando entre el hogar de su padre
“decadente” y de su madre “progresista”.”’

Desde muy pequena mostro6 gran talento para recitar poesia
clasica de la dinastia Tang asi como frases y versos del Suerio del
pabellon rojo.

Curso6 estudios universitarios en Hong Kong a principio de
los anos cuarenta. Sin embargo, cuando los japoneses ocupan
Hong Kong en 1942, ella regres6 a Shanghai para casarse con
un diplomatico chino que mas tarde sera considerado traidor
de la patria.

Shanghai, donde nace y vive, es tal vez la ciudad mas cos-
mopolita de China, es el espejo de aumento que muestra con
claridad las contradicciones de China, es la olla mongola®™ en
constante ebullicién donde cohabitan comunistas, nacionalistas,
anarquistas, conservadores y progresistas. LLa vida en Shanghai es
una inagotable fuente de inspiracion para todas las tendencias

37 Ibid., p. 188.
% Platillo tipico de Beijing.
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literarias. También es el pozo de donde surgen los personajes de
Zhang Ailing. Alli viven todas las senoras y senoritas de familias
burguesas y pequeno-burguesas que ella fielmente dibuja en sus
novelas. Alli en algin rincén estaban también Liusu y Liuyuan
tejiendo su telarana de amor entre desamores.

Zhang Ailing se identifica con estas mujeres, que tal vez
antes de sentirse seres humanos se sienten mujeres. Mujeres
que ademas de democracia y ciencia también necesitan amor,
mujeres que lloran tanto por la tristeza que envuelve el mundo
con las finas lineas que amanecen alrededor de sus ojos después
de los treinta y tantos. Cree que la belleza y la astucia son armas
necesarias para asegurar la sobrevivencia de cualquier mujer.

Ella misma llamada por muchos “la dama”, crea su propio
vestuario con telas de la dinastia Qing con incrustaciones de un
elegante bordado europeo u otro detalle excéntrico que detiene
el paso de los caminantes para verla, criticarla o admirarla.*

Zhang Ailing no tiene preferencia politica de derecha ni
de izquierda. De hecho, prefiere la soledad a la compania: “Los
espacios de incomunicacion entre la gente son donde encuentra
la alegria de lavida”.* Ha dejado a un lado los grandes temas de
la patria para dedicarse a describir acerca de la vida cotidiana, de
la gente comun, o como ella misma dice: “Mi fuerte es describir
el manejo cotidiano de las crisis”.*!

Por cierto, ha sido muy criticada en su época, especialmente
por colegas de la Liga de Escritores de Izquierda. Sus escritos
llegaron a catalogarlos de poco patriéticos, inocentes reflejos
de la vida de la pequena burguesia.

En 1952, unos anos después de la liberacion, regresa, ya di-
vorciada, a Hong Kong, y en 1955 zarpa a Estados Unidos, donde
paso el resto de su vida unida en matrimonio con un intimo ami-

¥ Ibid., p. 189.

¥ Ibid., p. 189.

I Ming Baoyue, Reading Zhang's wartime Writings...., Manoa, University of
Hawaii, 2002.
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go de Berthold Brecht.* Su vida en Estados Unidos se distingue
por la reclusion, la soledad y el constante huir de las camaras,
por lo cual la llaman “la Garbo de la literatura china”. Muere
en soledad a los 75 anos de edad. Deja un legado literario que
permanecera vigente mientras haya mujeres en el mundo.*

La actividad literaria de Zhang Ailing comienza en 1943
con algunos ensayos y diversas contribuciones literarias para
revistas en inglés, editadas en Shanghai. Posteriormente publica
varias novelas cortas y largas, entre las que destacan El candado
dorado (1943), El amor en la ciudad en ruinas (1943), Rosa roja,
rosa blanca (1944), La teja vidriada (1944), Dieciocho primaveras
(1951), El canto de los brotes de arroz (1955).

El candado dorado ha tenido el mayor elogio. Fu Lei, colega
contemporaneo, declara que “esta novela de la senora Zhang
es uno de los logros mas bellos de la literatura china”.** La his-
toria trata de la vida de una muchacha nacida en una familia
pequenoburguesa. Por la voluntad de sus padres se casa con un
muchacho paralitico, hijo de una familia noble y rica. A partir
de la boda, ella se pone un candado dorado. El odio a sus pa-
dres que han forzado ese matrimonio y el odio a la familia de
su marido que siempre la humilla y desprecia, poco a poco la
deshumaniza hasta hacerla perder el altimo destello de bondad.
Jamas siente amor en toda su viday hace hasta lo imposible para
impedir que sus hijos lo sientan. En este libro, de unas cincuenta
paginas, Zhang Ailing describe la vida triste y penosa de una
mujer marcada por el odio. La crueldad de la sociedad hace de
esta vigorosa mujer joven y bella, con munecas tan llenas que
“casino le cabe el brazalete”, en una anciana que “puede mover
el brazalete desde la muneca hasta la axila”.

Liljana Arsovska

2 http://www.wooster.edu/Chinese/Chinese/courses/chinese_youth /wri-
ter/zhang_ailing.html

* http://es.wikipedia.org/wiki/Eileen_Chang

# Revista Wan Xiang, mayo de 1944.
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Zhang Ailing

Para aprovechar mejor la luz de dia, en Shanghai adelantaron
todos los relojes una hora, pero en la casa de la familia Bai dije-
ron: “el nuestro es un reloj antiguo”. Las diez de su casa eran las
once para los demas; sus cantos discordantes no armonizaban
con los ritmos del laud de la vida.

Las cuerdas de un latid se oian en la noche iluminada por
miles de focos. Se estiraban y se aflojaban acompanando inter-
minables historias tan tristes que quitan las ganas de indagar....
iMejor que queden asi! Esos cuentos que salen del latid deberian
ser contados por elegantes actrices de mejillas polveadas con
talco rojizo entre las que sobresale una dulce nariz de jade...
Actrices que rien, cantan y esconden la boca detras de sus largas
mangas... Sin embargo, ahi Gnicamente estaba el senor Bai,
sentado solo en el balcén oscuro, tocando su laad.

Y entonces sono el timbre. Algo raro en la casa de los Bai.
Segun las buenas costumbres, no era adecuado visitar de noche.
Si viene alguien en la noche o se recibe un telegrama, es que
ocurri6 algo muy importante o urgente, lo mas probable es que
alguien muri6.

El cuarto senor se puso a oir con atencion, en efecto, el
tercer senor, su senora y la cuarta senora subieron gritando en
tal desorden que nada se les entendia. En el salon principal
ubicado detras de la terraza estaban sentadas la sexta, séptima
y octava senorita y los hijos de la tercera y cuarta senoras; todos
estaban algo confundidos. Desde la oscuridad de la terraza el
cuarto senor observaba vigilante. La puerta se abrio y el tercer
senor, vestido de playera y pantalon corto, se par6 en el umbral
con las piernas entreabiertas. Con las manos se ahuyentaba los

25
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mosquitos de las piernas. De pronto le grit6 al cuarto hermano:
“Hermano, ¢sabes qué? Muri6 del que se divorcié nuestra sexta
hermana. Dicen que de pulmonia”. El cuarto senor dejo el laud
y mientras se dirigia hacia el interior preguntaba: “¢Quién trajo
la noticia?” “La senora Xu”. Al decir eso, el tercer senor empujo
a su senora de abanicazo: “¢Qué haces aqui? Nadie te llamo. La
senora Xu aun estd abajo; como es tan gorda, no quiere subir,
dpor qué no vas a acompanarla?”

Cuando la tercera senora se fue, el cuarto hermano recor-
d¢ algo: “¢El muertito no es pariente de la senora Xu?” “Cémo
no, tal parece que su familia mandé a proposito a la senora Xu
para informarnos, seguro y tienen alguna intencion”, contesto
el tercero. “:Acaso quieren que la sexta vaya al funeral?”, pre-
gunto el cuarto. El tercero rascoé su cabeza con el mango del
abanico: “Creo que realmente deberia....” Los dos miraron a la
sexta senora. Bai Liusu estaba sentada en un rincén del cuarto,
bordando una zapatilla. Ya que durante la conversacion sus
dos hermanos no la dejaban opinar, aproveché su silencio y
dijo con tranquilidad: “Una divorciada no tiene por qué ser
viuda del ex esposo. Si ahora voy, todo el mundo se reira hasta
perder los dientes”. Continu6 bordando la zapatilla como si no
pasara nada, pero el sudor frio de sus dedos no le permitia jalar
la aguja aspera.

El tercer senor respondio: “Hermana, no tienes razon.
Sabemos que €l fue muy injusto contigo, pero ya murio. ;Acaso
aun le guardas rencor? Sus concubinas seguramente no le guar-
daran luto. Si ti ahora vuelves a la casa para guardar el luto y
encargarte del funeral, ;quién se atreveria a reir? No tuvieron
hijos, pero tenian sobrinos de sobra. Escoge uno y adéptalo.
Aunque en su casa queda poca cosa de valor, era de una fami-
lia noble. Cuidaran el templo ancestral de su familia, y asi no
pasaras hambre td ni tu hijo”.

Liusu sonri6 friamente: “Mi hermano ha pensado ya todo
por mi. Lastima que es un poco tarde, me divorcié hace siete u
ocho anos. ¢Acaso los tramites legales no cuentan? No debemos
jugar con las leyes”.
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“No me asustes con las leyes”, dijo el tercero, “las leyes
cambian todos los dias pero las costumbres y las tradiciones son
para siempre. Mientras vivas eres de su familia, cuando mueras
tu alma también les pertenece. Igual que las hojas de los arboles
de mil metros, siempre caen cerca de la raiz.”

Liusu se levanto: “sPor qué no dijiste eso hace siete anos?”

“Temia que fueras suspicaz y pensaras que no queriamos
aceptarte”, replicé el tercero.

“sAhora no temes que sea suspicaz? Gastaste todo mi dinero
y ya no temes, ¢verdad?”

El tercer senor le grito a la cara: “:Gasté tu dinero? ;Cuanto
dinero tuyo gasté? Vives en mi casa, comes y bebes de lo mio.
Si fuera antes, no importaria, una persona mas era un par de
palillos mas en la mesa. Pero ahora, sal a preguntar el precio del
arroz. Tt empezaste a hablar del dinero, yo no queria, eh”.

La cuarta senora parada detras del tercer senor, solté una
carcajada: “son de la misma familia, no deberian hablar de
dinero. Si empiezan a hacerlo, nunca terminaran. Desde un
principio le dije a mi esposo que convenza a su tercer hermano
de no usar el dinero de la sexta en los negocios de oro ni en
acciones. Iba a traerles mala suerte. Después de casarse con ella,
su esposo empezo a despilfarrar el dinero. Cuando ella volvio a
la casa materna se arruiné todo: es un ave de mal agiero”.

El tercer senor, apurado, contest6: “Mi cunada tiene razon,
si no nos hubiéramos asociado con ella, no habriamos perdido
todo”.

Liusu se indigné tanto que todo su cuerpo empezo a tem-
blar. Con la zapatilla a medio bordar, sostenia su mandibula
temblorosa a punto de caer. Mientras tanto, el tercero seguia
hablando: “en aquel entonces, cuando volviste a casa llorando
e insistiendo en divorciarte, yo tuve la culpa por recibirte. Soy
un hombre que no puede quedarse indiferente cuando ve que
golpean a su hermana. Enfrenté la situacion y dije: ‘bueno,
aunque pobres, en mi casa no le faltara un plato de arroz a mi
hermana’. Pensaba que eran una pareja joven. ¢Quién no tiene
problemas al principio? Pasarias unos cuantos anos en la casa
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maternay luego ambos se arrepentirian. Si hubiera sabido que lo
tomaban en serio, (crees que te hubiera ayudado a divorciarte?
El castigo de deshacer una familia es quedarse sin descendencia.
Tengo hijos y para mi es vital apoyarme en ellos de viejo”.

Liusu estaba tan colérica que se ech6 a reir como loca:
“1Qué bien! Todo es mi culpa. Se quedaron pobres porque yo
me acabé su comida, hicieron malos negocios porque yo les traje
mala suerte, se les mueren los hijos porque les eché a perder
su destino”. La cuarta sennora tomoé a su hijo por el cuello y lo
avento contra Liusu gritando: “¢Como puedes maldecir a un
nino? Si se me muere, seras la culpable por toda la eternidad”.
Liusu esquivo el ataque y se le abrazo6 al cuarto senor: “Mira
hermano, mira, td juzga”. El cuarto hermano replico: “No te
inquietes, habla tranquila, pensemos a largo plazo. Lo que tu
hermano tercero dice es para tu bien”. Liusu retir6 las manos y
furiosa se dirigi6 hacia la habitacion interior.

En la oscuridad de la habitacion, detras del mosquitero, su
madre acostada en la enorme cama de caoba movia lentamente
un abanico de plumas blancas. Liusu se acercé toda temblorosa
y apoyandose en el borde de la cama murmur6 entre sollozos:
“Madre”. La anciana Bai todavia podia oir bien y habia escuchado
toda la conversacion. Tosioé un poco, sacé a tientas del lado de la
almohada un escupidero, escupio y luego dijo: “Tu cunada cuarta
es muy habladora, no seas como ella. Tti sabes que cada uno tiene
sus dificultades. Ella en todo quiere ser la primera. Por mucho
tiempo mando en la casa. Por desgracia, tu hermano cuarto la
decepciono, embriagado por las prostitutas y los juegos de azar,
no solo contrajo enfermedades sino que malgast6 el dinero de
la familia. Tu cunada sinti6 tanta vergiienza que tuvo que dejarle
el mando a la tercera, pero nunca pudo tragar la humillacion.
En cambio tu cunada tercera, no es muy capazy le cuesta mucho
trabajo manejar la casa. Por todo eso, debes ser mds comprensiva
con ellas”. Al ver que su madre hablaba de todo menos del pro-
blema principal, Liusu se desilusion6 y quedo en silencio.

La anciana Bai se volte6 hacia la pared y continu6: “Hace
dos anos atin habia remedio, bastaba con vender algo de tierra
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para alimentar a la familia. Pero ahora ya no se puede. Estoy
vieja, en cualquier rato moriré sin poder ocuparme de ustedes.
No hay banquetes interminables en este mundo. Vivir conmigo no
es una solucion de largo plazo. Te conviene regresar y adoptar
a un nino, en unos diez anos podras levantar cabeza”.

En ese momento la anciana sintié que la cortina de la
puerta se movio: “¢Quién es?” La cuarta senora se asomo y dijo:
“Madre, la senora Xu atun esta abajo esperando hablar del ca-
samiento de la séptima hermana”.

“Ya voy, enciende la lampara”. La cuarta senora prendio
el foco y ayudo a la anciana a levantarse, vestirse y bajar de la
cama. La anciana pregunto: “cLa senora Xu encontro6 a alguien
adecuado?” “Segun ella, es bastante bueno, s6lo que es un poco
mayor”. La anciana tosié un poco y dijo: “Bai Luo ya tiene 24
anosy es mi dolor de cabeza. En vano me he preocupado tanto
por ellasi todos piensan que por no ser mi hija retraso intencio-
nalmente su matrimonio”. La cuarta senora llevo a la anciana del
brazo hasta la habitacion exterior. “Saca mi nuevo té y prepara
una taza para la senora Xu. El té Longjin del canuto verde,
me lo trajo mi cunada el ano pasado, y el del frasco grande es
Biluochun, no te confundas”. LLa cuarta senora asentia con la
cabeza gritando: “;Vengan! jEnciendan las luces!” Se oy6 una
rafaga de pasos. Unos muchachos robustos vinieron a ayudar a
la sirvienta a bajar a la anciana por la escalera.

La cuarta senora buscaba el té que la anciana habia es-
condido, cuando de pronto sonri6: “Eh, séptima hermana, ¢de
doénde saliste? jQué susto me has dado! Aun me pregunto por
qué hace un rato desapareciste de pronto”. “Estaba tomando aire
en la terraza”, respondi6 Baoluo en voz baja. La senora cuarta
ri6 sonoramente: “No seas tan timida. Te voy a dar un consejo,
cuando te cases, ten cuidado de no hacer todo segin tu antojo.
¢Acaso crees que el divorcio es cualquier cosa? jTe divorcias
cuando quieras y no pasa nada! Si fuera realmente tan fécil,
con lo inutil de tu hermano cuarto, yo ya deberia divorciarme.
También tengo casa maternay tengo a donde regresar. Pero en
estos anos no puedo no pensar en ellos, tengo corazén y me
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preocupan mis padres, no puedo exprimirlos y dejarlos atin mas
pobres. No soy una sinvergienza”.

Bai Liusu, solay triste, estaba arrodillada al pie de la cama
de su madre. Al oir esas palabras apret6 fuerte la zapatilla con-
tra el pecho. La aguja incrustada en la zapatilla se encajo en su
mano pero ella no sinti6é dolor. “Ya no podré vivir en esta casa,
yano quepo aqui”, susurré. Su voz palida y entrecortada flotaba
en el aire como polvo y ceniza. De pronto, sintié que sacos de
polvo y ceniza colgaban de su cabeza y cara. Creyendo apoyar
su cabeza en las rodillas de su madre se tir6 en la cama; lloraba
mientras rogaba “Madre, madre, amparame”. Su madre sonrio
inexpresiva sin decir palabra. Ella banada en lagrimas, apretaba
y sacudia con fuerza los pies de su madre, suplicandole una y
otra vez: “Madre, madre”.

De pronto, retrocedieron los anos. Aquel dia cuando
salieron de la 6pera, ella s6lo tenia diez anos. En la calle bajo
la fuerte lluvia su familia se dispers6. Parada en la banqueta,
estaba sola. Miraba a la gente y la gente la miraba. Los separaba
el ventanal empanado de los carruajes, una cortina de vidrio sin
forma... gente ajena. Cada uno estaba atrapado en su minuasculo
mundo, ella queria entrar pero no podia. Parecia embrujada. De
pronto oy6 pasos a su espalda, pens6 que era su madre. Procuré
reponerse sin decir una sola palabra. La madre que ella anhelaba
y la que le toc6 eran dos personas muy diferentes.

La persona que se acerco a la cama, se sent6 y empezo a
hablar era la senora Xu. Le aconsejo diciendo: “Nina, no te afli-
jas, levantate, levantate, qué calor hace”. Liusu, apoyandose en
la cama, logro levantarse: “Tia, yo... aqui ya no quepo. Siempre
sabia que no me querian, solo faltaba que me lo dijeran. Hoy me
lo dijeron en la cara, lo dijeron y lo repitieron, ya no podré vivir
aqui”. La senora Xu la sostuvo y mientras se sentaban a la orilla
de la cama, decia: “Eres tan noble que no me extrana que tus
hermanos se aprovecharan de ti. Ellos movieron tu dinero aqui
y alla hasta que lo gastaron todo, ahora deberian mantenerte
durante toda tu vida”. Era tan dificil escuchar unas palabras de
aliento que Liusu ni siquiera se detuvo a pensar si eran since-
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ras o falsas. Estaba conmovida desde el fondo del corazon; las
lagrimas brotaron:

“sPor qué soy tan tonta? Por unos cuantos centavos, ahora
aunque quiera irme, ya no puedo.”

“La gente joven siempre tiene una salida”, dijo la senora
Xu.

“Si tuviera una salida ya me hubiera ido. No estudié, no
tengo hombros para cargar ni manos para trabajar, ¢;para qué
sirvo?”

“Buscar trabajo es inutil, pero buscar un hombre si que
sirve.”

“Temo que no es posible. Mi vida hace tiempo que acabo.”

“Solo los ricos que no se preocupan por la comida y la
ropa pueden decir eso, los pobres aunque no quieran tienen
que seguir viviendo. Aunque te cortes los cabellos y te vayas a
un monasterio o te dediques a recolectar limosna, no dejaras
de ser mundana ni escaparas de la gente.”

Liusu permanecia en silencio con la cabeza agachada
mientras la senora Xu continuaba:

“Si me hubieras hablado de esto hace dos anos, habria
sido mas facil.”

Esbozando una leve sonrisa Liusu comento: “Claro que si,
ahora ya tengo veintiocho”.

“Para una persona buena como ta veintiocho anos no son
nada. Voy a pensar algo, pero no puedo no culparte. Te divor-
ciaste hace ya siete, ocho anos; si me lo hubieras dicho antes,
¢desde cuando te hubieras ido y cuanto sufrimiento te habrias
ahorrado?”

“Tia, conoces a mi familia. :Como crees que me hubieran
permitido salir a buscar a alguien? Esperar que ellos lo encuen-
tren, nunca lo aceptaran y aunque lo acepten, detras de mi atin
quedan dos hermanas sin casarse; ademas, las hijas de mi tercer
hermano ya estan en edad de merecer. Si ni para ellas encuen-
tran, ¢tu crees que alguien va a preocuparse por mi?

Sonriendo, la senora Xu dijo: “Hablando de tus hermanas,
aun estoy esperando su respuesta”. “:Hay esperanzas para la
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séptima hermana?” “Ay va, con intencion de dejar a las mujeres
ponerse de acuerdo, les dije que iba a subir a verte y luego bajaba.
Ya es hora de bajar. ;Puedes ayudarme a bajar?” A Liusu no le
quedo otra cosa que acompanarla. La sostenia del brazo mien-
tras bajaban la escalera. La vieja escalera rechinaba por el peso
de la gorda senora Xu. Cuando llegaron al pasillo, Liusu queria
prender la luz pero la senora Xu se adelanto: “No es necesario,
se ve bien. Estan en el cuarto del Oriente. Ven conmigo, entre
risas y platicas todo se va a olvidar. De lo contrario, manana a
la hora de comer no podras evitar verles la cara y sentirte mal”.
Liusu no podia escuchar la palabra “comer” sin sentir piquetes
en el corazon. Sonrio sin ganas y dijo: “Gracias tia, pero no me
siento como para estar con la gente. Temo perder el control y
decir cosas indebidas y de esa manera echar a perder su buena
intencion”. Al darse cuenta de que no la iba a convencer, la
senora Xu desistié, empujo la puerta y entro sola.

La puerta se cerré y el salon se quedo en penumbras. Por
el cristal de la puerta entraban destellos de luz que caian sobre el
piso de ladrillos verdes. En la penumbra se divisaban libreros
altos y bajos, empotrados en la pared, hechos de sandalo rojo
y decorados con sellos verdes. Sobre la mesa del sal6n, dentro
de una caja de cristal, estaba el reloj de esmalte que anunciaba
las horas. Hacia tiempo que estaba averiado. A los costados del
salon colgaban cuadros rojos con inscripciones simétricas; flores
doradas formaban el caracter “*f shou” (simbolo de larga vida).
Cada flor envolvia una palabra escrita con mucha tinta y mucho
entusiasmo. Con esa luz, las letras parecian flotar en el vacio
muy lejos del papel. Liusu sentia que era una de esas palabras
que flotaban sin poder aterrizar. L.a mansion de los Bai parecia
un palacio de los inmortales. Ahi apenas pas6 un dia pero en el
mundo han pasado mil anos. En su casa daba igual un dia que
mil anos, puesto que todos los dias eran igualmente planos y
aburridos. Con los brazos cruzados, Liusu apoy6 su cuello. Siete,
ocho anos transcurrieron en un abrir y cerrar de ojos ¢Atin estas
joven? Descuida, en dos anos ya te habras puesto vieja. Aqui la
juventud no es apreciada; lo que sobra son jovenes, los hijos
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nacen uno tras otro, generacion tras generacion, nuevos 0jos
brillantes, frescos labios, nueva sabiduria. Lenta y timidamente
pasan los anos uno tras otro, los ojos se paralizan, el hombre se
paraliza, pero la nueva generacion ya nacio. Los brillantes pa-
peles rojos y dorados, decorados con flores y caligrafia devoran
a los ancianos. Cada pedazo dorado es un destello de los ojos
asustados de los antepasados.

Liusu de repente solt6 un grito, tap6 sus ojos y tambaledn-
dose corri6 por las escaleras. Subi6 y entr6 a su cuarto. Prendio
la luz y se arrojo frente al espejo de la cama para estudiar la
imagen que el espejo devolvia. Estaba bien, atiin no se veia muy
vieja. Su cuerpo delgado y fino era de los que no envejecian
con facilidad, con aquella cintura diminuta y los pechos como
de una nina. Su cara, antes blanca como porcelana, ahora era
como el jade, un jade suave semitransparente. Los poémulos
antes eran redondos, con los anos se agudizaron los huesos,
afilando su pequeno y bello rostro. Su cara era estrecha pero
el entrecejo era muy amplio. Tenia unos ojos frescos, tiernos y
muy femeninos. En la terraza el cuarto senor otra vez tocaba el
laud. Siguiendo el ritmo de las cuerdas que se estiraban, Liusu
no pudo evitar mirar coqueta de reojo el espejo. Volteaba los
ojos mientras hacia movimientos con la mano.

Esos movimientos frente al espejo no parecian seguir el
ritmo de un instrumento de dos cuerdas, eran mas bien de una
danza celestial al ritmo de una lejana orquesta. Bailaba dando
unos pasos a la izquierda y otros a la derecha. Cada paso seguia
una musica antigua que hacia tiempo dejo de existir. De pronto
sonrio, fria y con malicia reia cuando la musica en su cabeza se
detuvo. La bicuerda en la terraza atin recitaba cantos populares
que ya no tenian nada en comun con Liusu.

Durante todo ese tiempo, el cuarto senor escondido en la
terraza sigui6 tocando el laid porque sabia que no cabia en la
platica del salon principal. Cuando la senora Xu se fue, en el
palacete de los Bai todos se pusieron a discutir y analizar su pro-
puesta. La senora Xu pensaba presentarle a Baoluo a un senor
de apellido Fan. Ese hombre tenia relaciones con el senor Xu en
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los negocios de las minas. La senora Xu conocia muy bien a la
familia de Fan y estaba segura de que era un excelente partido.
El padre de Fan Liuyuan era un conocido chino de ultramar que
poseia muchas propiedades en Ceilan, Malasia y otros lugares.
Fan Liuyuan tenia 33 anos, sus padres ya eran difuntos. Los Bai
interrogaron a la senora Xu, .como era posible que un yerno
tan perfecto continuara soltero hasta ahora?

Larespuesta no se hizo esperar. Cuando Fan Liuyuan regresé
de Inglaterra, todas las senioras llevaron a sus hijas a su puerta, se
las ofrecian de mil maneras, alabando sus virtudes y habilidades,
luchando y peleando entre si. jQué circo! Lo echaron a perder.
Desde entonces €l veia a las mujeres como si fueran lodo en sus
zapatos. Debido a las vivencias de su juventud, tenia un caracter
raro, pues la union de sus padres era ilegitima. Su padre de joven
fue a Londres a investigar el mercado, alla conoci6 a una china
cortesana con la que se cas6 en secreto. Su esposa original supo
del asunto a medias. La joven esposa tenia miedo de su vengan-
za 'y no se atrevia a regresar a China. Su hijo Liuyuan creci6 en
Inglaterra. Cuando el padre muri6, aunque la esposa original
tenia s6lo dos hijas, a Liuyuan no le fue facil legitimar su estatus.
Varios anos deambul6 por Londres, pasando ratos dificiles. Pero
finalmente logro el derecho de heredar a su padre. El clan Fan
hasta ese momento no lo aceptaba muy bien por lo que €l prefe-
ria vivir en Shanghai, pues le costaba trabajo regresar a Canton
a la casa paterna. Desde joven vivi6 varios traumas. Poco a poco
se desvio y se dedico a la vida alegre. Entre prostitutas, casinos,
banquetes y ropa elegante, prob6 de todo. Era un soltero feliz
que nunca penso6 en una familia y menos en el matrimonio. La
cuarta senora comento: “Este tipo de hombres exige demasiado.
Nuestra séptima hermana es hija de una concubina, ojala €l no
se fije en ello. De lo contrario, se perdera una excelente oportu-
nidad. ;Qué pena!” “El también es hijo de una concubina”, dijo
el tercer senor. “Pero €l es un hombre tremendo. Quién sabe si
nuestra séptima hermana, con lo tonta que es, lo pueda atrapar.
Mi hija grande es mas lista, aunque es pequena, es muy madura,
entiende todo”, dijo la cuarta. “Pero la diferencia de edades es
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enorme”, opino la tercera. “Ay, no entiendes, para estos tipos,
entre mas joven mejor. Si mi hija grande no lo logra, esta la se-
gunda”, agrego la cuarta. La tercera burlandose dijo: “Tu segunda
hija es veinte anos mas joven que el senor Fan”. La cuarta senora
la jalo y en secreto la regano: “Cunada, no seas tonta, sacaso
estas a favor de la séptima hermana? ;Qué es ella de nosotros?
Nos parieron distintas madres y eso no es poca cosa. Cuando se
case, ninguno de nosotros tendremos algun provecho de ella.
Lo digo por el bien de todos nosotros”. Sin embargo, la anciana
Bai tenia mucho miedo a los comentarios de los parientes y la
sociedad por haber descuidado a la séptima hermana, huérfana
de madre. Por eso decidi6 actuar conforme al plan original. La
senora Xu iba a escoger una fecha y organizar una reunion para
presentar a Baoluo al senor Fan.

La senora Xu, queriendo matar dos pajaros de un tiro,
encontr6 para Liusu a uno de apellido Jiang. Trabajaba en la
aduana. Se le murio la esposa dejando a cinco hijos y €l buscaba
desesperadamente a una madre sustituta. La senora Xu reco-
mend6 ocuparse primero de Baoluo y luego de Liusu, ya que
Fan Liuyuan pronto se iba a Singapur. Para los Bai el casorio
de Liusu era un chiste de mal gusto. Con tal de echarla de casa,
ni preguntaban ni oian, simplemente dejaban a la senora Xu
seguir empenada en el asunto.

Estaban tan ocupados con el matrimonio de Baoluo que
todo se volte6 de cabeza. Las dos eran hijas de la familia pero
con una mostraban entusiasmo de fuego y por la otra, de hielo.
Y la otra se sintio.

La anciana Bai sac6 todo el oro, las perlas y los ajuares y
se los dio a la séptima hermana. Todo lo que habia se lo colg6
a Baoluo. La abuela incluso obligé a la tercera senora a sacar
una tela de seda bordada con hilo dorado, que la tercera nieta
recibié de su madrina el dia de su cumpleanos, y la usé para
hacer un ¢ipao' para Baoluo.

! Vestido femenino y tradicional de China, con cuello cerrado y aberturas
laterales.
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Entre las cosas personales de la anciana, almacenadas du-
rante anos, lo que abundaba eran pieles. Pero en el verano las
pieles no se podian usar, asi que empeno un manto de piel y
con ese dinero mando a redisenar sus alhajas viejas seguin mo-
delos recientes. Aretes de perlas, brazaletes de jade, anillos de
esmeralda, todo eso era obligatorio. Era importante presentar
a Baoluo como un arreglo floral, costara lo que costara.

Cuando llegé el gran dia, la anciana, el senor tercero, su
esposa, el senor cuarto y su esposa naturalmente tenian que ir.
Baoluo sin querer oy6 el plan secreto de la cuarta senora y la
aborrecio. De ninguna manera queria ir junto con las dos hijas
de la cuarta, pero no sabia como negarse, asi que le pidi6 a Liusu
que le hiciera compania. En un carro se sentaron siete personas,
ya no podian estar mas apretados, asi que Jinzhi y Jinchan, las
hijas de la cuarta, tenian que quedarse en casa. Salieron a las
cinco de la tarde y regresaron hasta las once de la noche. Jinzhi
y Jinchan estaban muy ansiosas y no podian dormir. Con los
ojos abiertos, anhelaban su regreso. Pero cuando regresaron
nadie queria hablar. Con la cara larga, Baoluo entr6 al cuarto
de la ancianay con la rapidez del viento se despojo de todas las
alhajas y se las devolvié. Sin decir una sola palabra regres6 a su
cuarto. Jinzhiy Jinchan jalaron a la cuarta senora hasta la terraza
y reiteradamente le preguntaron qué habia pasado. Ella enojada
dijo: “Nunca he visto ninas como ustedes, si no es su casorio spor
qué estan tan intrigadas?” La tercera senora las alcanzé y con
tono suave y gentil dijo: “No hables asi, provocards suspicacias.”
La cuarta senora mirando hacia la habitacién de Liusu gritaba:
“Te digo a ti mi hija para que oiga la nuera, y ¢qué si la insulto
a ella? jAcaso tiene mil anos de no haber visto a un hombre?,
¢huele a un macho y se vuelve loca?” Jinzhi y Jinchan estaban
sumamente confundidas, la tercera senora bien que mal consol6
asumadre yles dijo: “Primero fuimos a ver una pelicula”. Jinzhi
replicé “sUna pelicular”

“:Qué les parece? jQue raro!, ¢sverdad? Aquel senor vino a
ver a una persona pero terminamos sentados en la oscuridad sin
poder ver nada. Luego la senora Xu nos dijo que era idea del
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senor Fan. El tenfa un plan macabro. Nos encerré ahi dos o tres
horas, tiempo suficiente para que se desvaneciera el maquillaje
y asi €] pudiera vernos a su gusto. La sennora Xu adivinaba asi.
Segun yo, aquel Fan no tenia ninguna intencion firme. Queria ir
al cine para no tener que ocuparse de nosotros. Cuando terminé
la funcion, ya se queria ir”. La cuarta senora sin poder aguantar
interrumpio: “Claro que no, las cosas iban muy bien al principio,
si no fuera porque alguien de nuestro propio nido se puso a
provocar el desorden, seguro habria un setenta u ochenta por
ciento de garantia”. Jinzhi y Jinchan desesperadas al unisono
dijeron: “;Tia y luego?” La tercera continué: “Luego la sennora
Xu lo detuvo, para que todos fuéramos a comer. El dijo que nos
invitaba”. La cuarta senora golpeando con las manos interrum-
pi6 nuevamente: “Estd bien comer, pero claramente sabia que la
séptima hermana no sabe bailar, ir a un salon de baile para estar
sentados, ¢qué es eso? Yo no digo nada, pero la culpa la tiene
el tercer hermano. El también es un hombre paseado, cuando
supo que Fan habia ordenado al cochero ir a un salon de baile,
¢por qué no lo detuvor” La tercera se metio: “Shanghai es muy
grande, como iba a saber él en qué hotel hay baile y en cual
no hay. El cuarto senor es mucho mas paseado que mi marido,
el tercer senor no tiene tiempo para ir a investigar esas cosas”.
Jinzhi y Jinchan querian saber qué pas6 después. La tercera
senora al ser interrumpida varias veces por la cuarta, perdio6
el interés de contar y s6lo dijo: “Luego comimos, y al terminar
regresamos a casa’.

Jinzhi pregunté: “sAquel Fan Liuyuan como erar” La terce-
ra dijo: “¢Y yo qué sé? En todo el rato no le escuché ni siquiera
tres palabras”, pensé un instante y anadio: “Pero baila muy bien”.
Jinzhi sorprendida dijo: “¢Con quién bail6?” La cuarta no se
aguanto: “¢:Con quién mas? Claro que con la sexta tia. A nosotras
de familias decentes no se nos permite aprender a bailar, pero
ella después de casarse con aquel patan aprendi6 esos menes-
teres. No tiene verguienza, si te preguntan si sabes bailar qué te
cuesta decir que no sabes, no saber no es pecado. Tu tia o yo
por ejemplo, venimos de familias nobles, hemos vivido muchoy
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hemos visto de todo pero no sabemos bailar”. La tercera suspiro:
“Bail6 una vez, segin por cortesia, luego bail6é de nuevo y otra
vez”. Jinzhiy Jinchan al oir eso, sin querer abrieron la boca. La
cuarta senora de nuevo soltaba insultos hacia la habitacion: “A
ésa la manteca le tap6 el corazon. Si piensas que echaste a per-
der el negocio de tu hermanay que te quedaras con el hombre,
estds equivocada, mas te vale olvidar pronto esos pensamientos.
El hombre en tantisimas senoritas ni siquiera se ha fijado, screes
que se va a fijar en una divorciada marchita como ta?”

Liusu y Baoluo dormian en la misma habitacion. Baoluo
ya estaba en la cama. Liusu encendia incienso en cuclillas para
espantar a los mosquitos mientras escuchaba toda la conversa-
cion de la terraza, pero esta vez estaba muy tranquila. Encendi6
un cerillo y veia como el fuego consumia el palo. El fuego rojo
parecia un banderin triangular que bailaba al son de su respira-
cién. Cuando el fuego se acerco a sus dedos, ella soplo y lo apago
y el pedazo del banderin rojo que quedo, pronto se consumio
tomando la forma de un fantasma que al desmoronarse dejo
un montén de ceniza gris. Tir6 en el cenicero el cerillo con
el cual prendi6 el fuego. Lo que hizo hoy no fue a propoésito.
Pero como sea, les dio a todos una leccion. Ellos piensan que
mi vida ya se acabd. jFalta aun! Sonri6. Baoluo seguramente
también la detestaba y odiaba incluso mas que la cuarta senora,
pero aunque la odiara, al mismo tiempo la veia con otros ojos,
la respetaba. Una mujer, por buena que sea, si no logra el amor
del sexo opuesto menos lograra el respeto del mismo sexo. Eso
es el punto débil de las mujeres.

¢Fan Liuyuan de veras la queria? No necesariamente. Ella
no creia ni una palabra de las que €l le dijo. Se dio cuenta de
que €l estaba acostumbrado a mentir a las mujeres. No podia
dejar de preocuparse. Ella no tenia en quién apoyarse, solo se
tenia a si misma. En la cabecera de la cama colgaba el gipao de
satin blanco que acababa de quitarse. Se sent6 en el suelo, abrazé
sus rodillas cubiertas por la bata y recargd su cabeza encima.
El humo verde del incienso que flotaba en el aire aturdia sus
pensamientos. En sus ojos brillaban las lagrimas.
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Pasaron unos dias y la senora Xu llegé de nuevo a la casa
de los Bai. La cuarta senora predijo: “El comportamiento inde-
cente de la sexta tia seguramente eché6 a perder el asunto de
Baoluo. La senora Xu tenia razén para estar molesta. Si culpaba
a la sexta tia ¢como le iba a presentar un novio? Ahora si que
nos quedamos como el perro de las dos tortas”. La senora Xu
claro que no era tan entusiasta como antes. Esquivando el tema
central, primero explicé por qué no habia venido esos dias, el
esposo viajaria a Hong Kong por negocios y si todo salia bien,
planeaban rentar una casa y vivir un tiempo alla, estos dias ella
estaba ocupada haciendo maletas, pues pensaba acompanarlo.
En cuanto a Baoluo, el senor Fan ya no estaba en Shanghai, asi
que habia que posponer el asunto. En cuanto al posible candi-
dato para Liusu, el senor Jiang, la senora Xu supo que €l ya tenia
otra mujer y seria complicado separarlos, ese senor segun ella
no era de fiar asi que habia que olvidarlo. La terceray la cuarta
al escuchar estas palabras, se miraron y sonrieron.

La senora Xu, encogiendo las cejas, seguia hablando: “Mi
esposo tiene muchas amistades en Hong Kong, lo malo es que el
agualejana no apaga el fuego cercano... Sila senorita Liu pudiera
ir alla seguramente tendria muchas oportunidades. En estos ulti-
mos anos, Hong Kong estd lleno de shanghaineses prominentes.
Es obvio que los Sanghaineses prefieren a shanghainesas, asi que
he oido decir que las paisanas son muy populares alla. Si la sexta
senorita va alla, le sobraran candidatos adecuados”. Todos sentian
que la senora Xu era maestra de la diplomacia. Hace apenas dos
dias la hacia de celestina, de pronto el humo desaparecio y el
fuego se apago, en lugar de salirse por la tangente, hablaba cosas
sin importancia. LLa anciana Bai suspirando coment6: “Dar una
vuelta a Hong Kong, jqué facil se dice, eh!, pero...” Inesperada-
mente la senora Xu la interrumpio: “Si la senorita decide ir, yo
la invito, si prometi ayudarla, lo voy a hacer”. De pronto todos se
miraron boquiabiertos, hasta Liusu quedo perpleja. Pensé que
cuando al principio se ofreci6 a buscarle novio, era porque le
tenia compasion. Se descaminé por ella buscando al candidato
apropiado, incluso invit6 al senor Jiang a un banquete, todo eso
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se entendia, pero gastar dinero en llevarlaa Hong Kong, eso si era
demasiado. ;Por qué la senora Xu sin mds ni mas queria gastar en
ella ese dinero? Aunque en el mundo hay mucha gente buena,
no hay muchos tontos que quieren ser caballeros con su propio
dinero. La senora Xu traia algo, ¢tal vez era maniobra de Fan
Liuyuan? La senora Xu habia dicho que su esposo y Fan Liuyuan
tenian muchos negocios juntos, tal vez la pareja queria amarrar a
Fan Liuyuan. Sacrificar a una pariente desprotegida para quedar
bien con Fan, era posible, ¢;por qué no? Mientras Liusu le daba
vueltas al asunto, la anciana Bai dijo: “No, como cree, no podemos
pedirle a usted...” La senora Xu carcajeandose dijo: “No importa,
es poco dinero, yo puedo cubrirlo. Ademas quisiera que la sexta
senorita me ayude. Cargo con dos hijos, tengo la presion alta lo
cual me cansa mucho, tenerla de compania en el camino sera de
gran ayuda. {No la tomo por alguien extrano, le voy a encargar
que me ayude!” La anciana Bai recit6 varias frases de cortesia en
representacion de Liusu. La senora Xu volteo la cabezay pregun-
t6 directamente: “Entonces qué senorita, ira con nosotros a Hong
Kong, aunque fuera una sola vuelta vale la pena”. Liusu agach6
la cabeza y sonriendo contesto: “Eres muy amable”. Rapidamente
hizo calculos. El asunto de aquel Jiang ya no tenia esperanzas, si
aun despu és alguien le presentase otro candidato, seguro que
sera mas o menos parecido a Jiang, o hasta peor. El padre de
Liusu era un famoso apostador empedernido. Por jugar perdio
todos los bienes, fue el primero que los encaminé por la vereda
de la bancarrota. Las manos de Liusu no habian tocado ni baraja
ni dados, pero también le gustaba apostar. Decidi6 jugar con su
futuro. Si perdia, su reputacion se caeria al suelo y no tendria
la dignidad para ser madrastra de cinco hijos, si ganaba, podria
obtener a Fan Liuyuan, el premio mayor que muchas anhelaban,
y asi arrancaria del pecho esa angustia.

Liusu acept6 acompanar a la senora Xu. La senora Xu
partia en una semana, asi que Liusu se puso a ordenar su equi-
p3aje. Aunque en la casa no tenia gran cosa que ordenar, pero
de cualquier manera estaba ocupada varios dias. Vendio algu-
nas piezas de joyeria y anadi6 a su guardarropa algunos trapos
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nuevos. Dentro de todas sus ocupaciones, la senora Xu busco
algo de tiempo y fue a asesorarla. Las atenciones de la senora
Xu hacia Liusu llamaron la curiosidad de los Bai, quienes poco
a poco cambiaron su actitud hacia ella. Aparte de sospechas,
sentian algo de envidia, a sus espaldas rumoraban, pero ya no
la insultaban en su cara, de repente también se podia oir: “her-
mana, tia, senorita”. Y todo era por si de veras lograba casarse
con un rico hongkonés, tenian que dejar abierta la posibilidad
de cordialidad en el futuro, no podian hacerla enojar.

Los senores Xuy sus hijos llegaron en un carroy la llevaron
al barco. Tenian reservacion en la primera clase de un navio
holandés. El barco era pequeno y se tambaleaba mucho. Los
senores Xu, tan pronto subieron al barco, se acostaron y no de-
jaron de vomitar todo el camino, los ninos no paraban de llorar,
Liusu de veras tuvo que ayudar durante varios dias, finalmente
cuando el barco se acerco a la orilla, por fin tuvo oportunidad
para salir a cubierta y mirar el paisaje. Era una tarde muy calu-
rosa, lo que mas le llamo la atencion eran los enormes anuncios
rojos, morados y rosados que rodeaban el muelle y se reflejaban
en el agua verdosa. Destellos brillantes de colores excitantes
subian, bajaban y se debatian vigorosamente en el agua.

Liusu pensaba que en esta ciudad tan exagerada en todo,
probablemente hasta los golpes dolian mas que en otro lado.
Sinti6 temor cuando de pronto alguien se abrazé de sus pies
y estuvo a punto de tumbarla. Eran los hijos de la senora Xu.
Ordend su mente y fue a ayudar. Quién se imaginaba que las
maletas y los hijos no querian estar juntos, de pronto las maletas
se apilaron pero faltaba un nino. Liusu estaba ocupadisima pero
no podia dejar de admirar el paisaje.

Al bajar a tierra firme llamaron dos carrosy se dirigieron al
hotel Qianshuiwan. Los autos se alejaron del centro de la ciudad.
Viajaron mucho y en el camino s6lo veian precipicios de tierra
amarillay roja, entre los bosques de los precipicios se divisaba el
mar verde azuloso. Cerca del hotel también habia precipicios y
bosques, pero ya era mas luminoso. Muchos que fueron a pasear
en la montana regresaban en carros llenos de flores.
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El viento regaba las risas. Llegaron a la puerta del hotel
pero de tanta vegetacion por ningun lado se veian edificios.
Bajaron del carro y se dirigieron hacia unas amplias escaleras
de piedray llegaron a una explanada llena de flores y arboles
de donde se divisaron en lo mas alto dos casas amarillas. El
senor Xu habia reservado los cuartos con mucha anticipacion,
los mozos los condujeron por un pasillo de mosaico hacia un
comedor amarillo, pasaron por unos corredores amarillos y su-
bieron al segundo piso, al dar la vuelta se veia una puerta que
miraba hacia un pequeno balcén con techo de bejuco tejido,
banado por el sol del atardecer.

De pie en el balcon platicaban dos personas. Estaba una
mujer de espaldas cuyo largo pelo negro le llegaba a los tobillos.
De sus tobillos colgaban brazaletes entrecruzados de oro rojizo.
Sus pies estaban desnudos, no se veia claramente si traia o no
pantuflas. Se divisaban sus pantalones color rosa estilo hindu
de tela arrugada.

Un hombre tapado por aquella mujer de pronto llamo:
“iHey, senora Xu!” Se acerco y saludo6 a los senores Xu y luego
volte6 y le sonri6 a Liusu. Cuando Liusu se dio cuenta de que
era Fan Liuyuan, aunque hacia tiempo que lo sospechaba, su
corazon latié con mucha fuerza. La mujer del balcon de pronto
desaparecié. Liuyuan los acompano a subir, en el camino todo
el tiempo expresaban sorpresa y alegria como cuando los pai-
sanos se encuentran fuera del terruno por casualidad. Aquel
Fan Liuyuan no era precisamente un galan, sin embargo en su
aspecto tosco habia algo atractivo.

Los Xu ordenaban a los mozos acomodar el equipaje. Liusu
y Fan Liuyuan caminaban adelante. Liusu pregunt6 sonriendo:
“Senor Fan, ¢usted no fue a Singapur?” Liuyuan respondi6 en voz
baja: “Te estaba esperando aqui”. Liusu no se imaginaba que €l
seria tan directo, asi que decidié no indagar mas por el miedo de
que confesara que fue €l yno la senora Xu quien la invit6 a Hong
Kong. Asi que le sonrié como si tomara el asunto en broma.

Liuyuan se entero que su cuarto era el 130, se detuvo y dijo:
“Yallegamos”. El mozo tom¢ la llave y abri6 la puerta. Liusu tan
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pronto entré instintivamente se dirigi6 hacia la ventana. Todo
el cuarto parecia un marco amarillo donde el paisaje fuera de la
ventana era el cuadro. Las olas alebrestadas salpicaban la cortina
pintando los bordes de azul.

Liuyuan le dijo al mozo: “Pon la maleta frente al ropero”.
Liusu, al oir su voz tan cerca de su oido, tembl6 sin querer, vol-
teo la cara y vio que el mozo ya se habia ido, pero la puerta no
estaba bien cerrada. Liuyuan se acercé a la ventana, estiré una
mano y la puso en el barandal de la ventana. Le tap6 la vista
mientras la miraba sonreir. Liusu bajo la cabeza. “;Sabes que
tu fuerte es bajar la cabeza?” Liusu levant6 la cabeza y sonrio:
“eQué? No te entiendo”. Liuyuan explic6: “Hay gente buena
para hablar, hay buenos para reir, otros son buenos para arre-
glar la casa y ta eres buena para bajar la cabeza”. “Yo no sirvo
para nada, soy una perfecta inutil”, dijo Liusu. “Las mujeres
inutiles son las mas peligrosas”, sonreia Liuyuan. Liusu se alejo
sonriendo: ya no voy a hablar contigo, vamos a ver qué pasa al
lado”. “;sAllado? ¢Te refieres a mi cuarto o a la habitacion de los
Xu?” Liusu nuevamente temblo, “ste alojas a milado?” Liuyuan
ya habia abierto la puerta: “Mi cuarto esta muy desordenado,
no es para visitas”.

Toco en la habitacion 131, la senora Xu abrio y los invito
a pasar: “Vénganse a tomar té€ con nosotros, tenemos desayuna-
dor”. Luego tocé el timbre del servicio y pidi6 galletas y té. El
senor Xu sali6 de la recimara: “Acabo de hablar con el senor
Zhu, insiste en ofrecernos una cena de bienvenida, pidi6 que
fuéramos todos al hotel Hong Kong, precisamente hoy”. Mir6
a Liuyuan y le dijo: “T también estas incluido”. La sennora Xu
rezongd6: “Qué barbaro eres, nos mareamos tantos dias en el
barco, hoy deberiamos descansar. Esta noche no hay que salir”.
Liuyuan sonri6: “El hotel Hong Kong es de lo mas anticuado y
conservador que he visto, la decoracion, la orquesta, todo es al
viejo estilo inglés, hace unos cuarenta o cincuenta anos estaba
de moda, pero ahora ya no es tan emocionante. No hay nada
que valga la pena, excepto aquellos raros extranjeros que visten
pantalones abombados en dias muy calurosos”. Liusu pregunto:
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¢Por qué?” Liuyuan contesto: “Para imitar a los chinos”. El senor
Xu anadio6: “Ya que estamos aqui deberiamos ir a ver ese lugar.
Sacrificate y acompananos”. “No puedo asegurarles nada”, dijo
Liuyuan, “no me esperen”. Liusu se dio cuenta de que €l no
tenia ganas de ir. El senor Xu, por su parte, no era alguien que
visitaba frecuentemente las pistas de baile, pero ahora estaba
muy contento y ademads parecia que queria presentarle a ella
algunas amistades, asi que se sinti6 algo decepcionada.

Sin embargo, aquella noche los que les ofrecieron el ban-
quete de bienvenida en el hotel Hong Kong eran varias parejas de
gente mayor, los solteros eran apenas veinteaneros. Liusu estaba
bailando cuando Liuyuan apareci6é de pronto y se la quité a un
hombre. En la tenue luz roja ella no pudo ver con claridad su
cara, s6lo pudo darse cuenta de su silencio poco usual: “;Por qué
no hablas?” El contesté: “Todo lo que tenia que decirte de frente
yalo dije”. Liusu ri6 de pronto: “;Cuanto misterio? ;Acaso tienes
algo que decirme de espaldas?” “Hay cosas que no solo se dicen
de espaldas a otros sino incluso a mi mismo me da verglienza
oirlas, por ejemplo, te amo, te amaré toda mi vida.”

Liusu mirando hacia otro lado dijo con coqueteria: “;Cémo
se te ocurren esas cosas?” Liuyuan rezongé: “Si no hablo, porque
no hablo, si hablo, porque digo tonterias.”

Liusu sonriendo le pregunt6: “sPor qué no te gusta que
yo vaya a bailar?” “Los hombres por lo general desean echar a
perder a las mujeres decentes, o bien transformar a las mujeres
malas en decentes. Yo no tengo ganas de trabajar de mas, con-
sidero que la mujer entre mas decente mejor”, dijo Liuyuan.
Liusu lo cort6 con la mirada: “;Crees ser diferente a los demas?
Eres un egoista, igual que todos”.

“cPor qué egoista?” Liusu pensaba para ella: Tu maximo
ideal es una mujer pura como el jade pero, al mismo tiempo,
fogosa. Pura para los demas, fogosa para ti. Si yo fuera una mujer
simplemente decente y pura, jamas te fijarias en mi”. Incliné la
cabeza y coquetamente le sonrioé: “Quieres que sea una buena
mujer ante los demas y una mala para ti”. Liuyuan pensando dijo:
“No entiendo”. Liusu le explico: “Lo que quieres es que sea mala
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con los demas y buena contigo”. “¢Coémo es que tergiversaste lo
que dije?”, sonri6 Liuyuan, “Lograste confundirme”. Reflexion6
y continu6: “No tienes razon”. “Asi que entendiste, ¢eh?”, le dijo
Liusu mientras €l seguia hablando: “Mala o buena no quisiera
que cambies, no es facil encontrar una auténtica china como
ta”. Liusu suspiro: “Apenas soy una mujer pasada de moda.”

“Las verdaderas mujeres chinas son las mas hermosas del
mundo, jamas pasan de moda.”

“Para alguien tan moderno como tu...” Liuyuan interrum-
pio: “Quieres decir tan occidentalizado, definitivamente no soy
un tipico chino, es en los tltimos anos que me he hecho cada vez
mas al estilo chino. Pero sabes que cuando un chino occidenta-
lizado se vuelve conservador es mas testarudo que cualquiera”.
“Ta conservador, yo conservadora, ademas dijiste que la pista de
baile del hotel Hong Kong era la mas conservadora de todas...”
Rieron los dos juntos al unisono cuando la musica paré. Liuyuan
la acompano hasta la mesa y sonriendo con amabilidad dijo:
“La senorita Bai tiene dolor de cabeza, la llevaré a descansar”.
Liusu no le habia pedido hacer eso, de pronto no supo como
manejar el asunto, no queria hacerlo enojar, ya que la relacion
aun no era tan profunda como para comenzar a pelear, asi que
lo tnico que le quedo fue dejarse poner el abrigo, disculparse
y salir junto con é€l.

Se toparon de frente con unos caballeros occidentales que
rodeaban a una mujer. Liusu primero se fij6 en sus hermosos
cabellos negros. Dos largas trenzas formaban en la cabeza un
chongo.

Aunque esta vez estaba vestida al estilo occidental, aquella
mujer hinda atn destilaba un espeso aire oriental. Debajo de
la finisima gasa negra se entreveia un dorado vestido ajustado
que tapaba sus bellas manos y s6lo dejaba entrever sus brillan-
tes unas. Su cuello V abria una vereda hasta la cintura, era el
ultimo grito de la moda en Paris, este estilo tenia un nombre
en chino: “el camino al cielo”. Su cara amarilla y bien lubrica-
da la hacia ver como un Buda dorado, pero sus ojos grandes y
profundos escondian demonios. Tenia una nariz clasica, s6lo
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que algo filosa y delgada. Sus pequenos labios color rosa se
veian carnosos por el carmin. Liuyuan se detuvo y se inclin6
levemente ante ella mientras que Liusu la miraba parada al
lado. Ella también miraba a Liusu. Aquel par de ojos parecian
atravesarla desde un lugar muy distante. Liuyuan la presento:
“Ella es la senorita Bai y ella es la princesa Sahaini”. Liusu
de pronto se sorprendi6. La princesa sacé su mano y con sus
dedos apenas toc6 la mano de Liusu mientras le preguntaba a
Liuyuan: “;La senorita Bai también es de Shanghai?” Liuyuan
asintié con la cabeza. La princesa sonri6: “Ella no parece
shanghainesa”. “:De donde parece?”, pregunté Liuyuan. La
princesa puso el dedo en la mejilla, pensé un rato, movio sus
diez finos dedos como queriendo expresar algo sin poder ha-
cerlo, luego levant6 los hombros, sonri6 y caminé hacia la sala.
Liuyuan jalando a Liusu se dirigi6 hacia fuera. Aunque Liusu
no entendia muy bien el inglés, por los ademanes dedujo algo
y sonriendo dijo: “Asi que soy campesina”. Liuyuan replico: “Te
acabo de explicar que td eres una tipica china y claro que no
eres igual a las shanghainesas que ella conoce”.

Subieron al carro mientras Liuyuan seguia hablando:
“Aunque ella se vea tan distinguida no te asustes. Ella siem-
pre pregona ser hija legitima del soberano Krishna, su madre
por ordenes del rey se suicid6 al ser desplazada. La hija fue
desterrada y desde entonces deambula sin poder regresar. En
realidad lo cierto es que no puede regresar a casa, lo demas
son puras conjeturas”. “¢:Ha ido ella a Shanghai?”, pregunt6
Liusu. “En Shanghai también es muy famosa. Después vino a
Hong Kong con un inglés. ¢Viste al viejito detras de ella? Ahora
€l la mantiene”. Liusu sonri6: “Asi son ustedes los hombres, en
su cara son caballerosos pero a espaldas luego dicen que no
vale ni un centavo. Una mujer como yo de familia noble pero
en franca decadencia, que ni siquiera se le puede comparar
¢quién sabe lo que les dices a los demds sobre mi?” “;Quién
se atreve a juntar de un aliento tu nombre con el suyo?”, res-
pondi6 Liuyuan. Liusu encogiendo los labios replico: “Tal vez
porque su nombre es muy largo, y no se puede pronunciar en
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un suspiro”. “No te preocupes, te trataré como te mereces, no
me voy a equivocar”, contest6 Liuyuan. Liusu fingia calmarse,
se recarg6 en la ventana y dijo: “¢De veras?” Las palabras de
Liuyuan no parecian de burla, ella se habia dado cuenta de
que a solas €l se portaba como un caballero. No sabia por qué
¢l a solas con ella estaba tan serio y ante la gente le gustaba
parecer mujeriego. Sera por su extrano caracter o tendria
alguna otra intencion.

Al llegar a Qianshuiwan, €l la ayudo6 a bajar, y senalando la
hilera de arboles al lado del camino dijo: “Mira aquel arbol, es
una especie que solo existe en el Sur, los ingleses lo llaman flor
silvestre”. “¢Es rojo?”, pregunt6 Liusu. “Si”, contest6 Liuyuan. En
la noche ella no pudo ver lo rojo pero presentia que era rojo a
mas no poder, un rojo como llama encendida en los copos de los
arboles cuyas chispas incandescentes contagiaban al cielo azul.
Levanto la mirada mientras Liuyuan decia: “LLos cantoneses le
dicen ‘la sombra’. Mira las hojas”. Soplaba el aire y las oscuras
hojas delicadas y largas se meneaban suavemente y emitian un
sonido indefinido, como un canto incomprensible, como el
sonido de las campanillas en el cuello del ganado.

Liuyuan dijo: “Vamos a caminar por alla”. Liusu no se
opuso, €l caminaba y ella lo seguia lentamente. De cualquier
manera, aun era temprano y habia mucha gente paseando por
la calle, asi que no habia problema. Al alejarse un poco del hotel
Qianshuiwan, en el aire colgaba un puente, de aquel lado del
puente se veian montanas, de este lado, un muro de ladrillos
grises tapaba las montanas. Liuyuan se recargé en la pared,
Liusu también se recarg6. A simple vista aquel muro era tan
alto que no se divisaba su fin. El muro estaba helado y rasposo,
tenia el color de la muerte. Su cara recargada en la pared en
contraste con el muro se veia real y verdadera, labios purpuras,
ojos humedos, era una cara inteligente. Liuyuan mirandola dijo:
“No sé por qué este muro me hace recordar aquel dicho que
reza: ‘el amor es eterno como el cieloyla tierra’. Un dia cuando
esta civilizacion se extinga por completo, cuando todo se acabe,
desaparezca, se esfume, tal vez lo inico que quedara sera este
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muro. Liusu, si en aquel entonces nos encontramos debajo de
este muro... Tal vez ta, Liusu, sentirds entonces algo verdadero
por mi y yo sentiré algo verdadero por ti”.

Liusu le reproché: “T1 solo confesaste que sueles fingir,
mas yo no soy asi. ;Cuando me has descubierto mintiendo?”
Liuyuan ri6: “Si, como no, no hay nadie mas ingenuo que ta.”
“No te burles, jeh!”, dijo Liusu.

Liuyuan permaneci6 callado un largo rato y lanz6 un sus-
piro. “¢:Qué penas tienes tur”, le pregunté Liusu. “Ah, muchisi-
mas”, contest6 Liuyuan. “Si alguien tan libre como tu se queja del
destino, desde hace cuando deberia haberme ahorcado yo.”

“Sé que no estas feliz, estas harta de todo lo malo y de todos
los patanes que nos rodean. Pero si fuera la primera vez que te
topas con esta realidad te darfa mucho mas asco. A mi me pasa
eso. Cuando regresé por primera vez a China, ya tenia veinti-
cuatro anos. Tuve muchas ilusiones sobre mi terruno. Puedes
imaginar cuanto me decepcioné. No aguanté los golpes, sin
querer me resigné. Tu... si td me hubieras conocido antes, tal
vez ahora me perdonarias mas facil.”

Liusu trat6 de imaginar que veia por primera vez a su cuarta
cunada y de pronto grit6: “Cuando apenas los conoces aunque
sean malos y perversos, no tienen nada que ver contigo, son aje-
nos a ti, pero si tu creciste entre ellos, ;como podras distinguir
hasta donde son ellos y desde donde eres tar”

Liuyuan estaba callado y después de un rato dijo: “Tal vez
tengas razon, tal vez es s6lo un pretexto equivocado, me engano
a mi mismo.” De pronto ri6: “En realidad, yo no necesito un
pretexto, me gusta divertirme, tengo el dinero, tengo el tiempo
¢para qué necesito excusas?” Penso un rato y nuevamente se puso
triste: “Ni yo me entiendo, pero quisiera que ti me entendieras.
iQuiero que me entiendas!” Hablaba asi aunque ya estaba des-
ilusionado. Pero atin no desistia y tiernamente rogaba: “;Quiero
que td me entiendas!”

Liusu estaba dispuesta a intentarlo. Hasta cierto limite ella
estaba dispuesta a todo. Lade6 la cara, lo miré6 y en voz baja le
dijo: “Te entiendo, te entiendo”. Lo consolaba, pero de pronto
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recordo su propia cara iluminada por la luna, aquellas finas
facciones, cejas, ojos tan bellos y tan irreales.

Y agacho la cabeza. Liuyuan comenzo6 a reir y en otro tono
dijo: “Si, no te olvides que tu especialidad es agachar la cabeza.
Pero algunos dicen que solo a las ninas de diez anos les queda
agachar la cabeza. A la mayoria de las que les queda agachar la ca-
beza por lo general la agachan. Pero si la agachan demasiado les
salen arrugas en el cuello”. Liusu se enfureci6 y sin querer alz6
las manos y se acarici6 el cuello. Liuyuan seguia riendo: “No te
preocupes, a ti nunca te saldran. Sino me crees, cuando regreses
al cuarto desabrocha tu vestido y compruébalo ti misma”. Liusu
no contesto, se dio la vuelta y caminé. Liuyuan la sigui6 riendo:
“Déjame decirte por qué conservas tu belleza. Saheini en una
ocasion me dijo que ella no se queria casar, porque las mujeres
hindtes tan pronto se quedan en casa, sentadas todo el dia, claro
que engordan. Le dije que las mujeres chinas no hacen nada, ni
siquiera engordan, porque hasta para engordar se necesita algo
de esfuerzo, la flojera también tiene sus ventajas”.

Liusu no le hacfa caso. El la seguia y mientras le pedia
perdon humildemente trataba de contentarla. Ella no se relajo
sino hasta llegar al hotel. Cada uno entro6 a su cuarto. Liusu re-
capitulaba, asi que a Liuyuan le gustaba el amor platénico. Ella
también se inclinaba por ese tipo de amor, ya que el resultado
del amor espiritual siempre es el matrimonio y el amor carnal
casi siempre se detiene en algin punto y son pocas las esperan-
zas de matrimonio. El amor espiritual s6lo tiene un defecto,
en el proceso amoroso la mujer no comprende las palabras
del hombre. Pero eso no importaba mucho ya que finalmente
llegara el matrimonio, luego buscar casa, amueblarla, contratar
servidumbre, en esas cosas la mujer regularmente es mas capaz.
Pensaba asi cuando decidi6 no preocuparse por el insignificante
malentendido de ese dia.

Al otro dia por la manana no oy6 ruidos en el cuarto de
la senora Xu, sabia que ellos se levantaban tarde. La senora Xu
le habia dicho que la costumbre de aca era tomar el desayuno
en la habitacion, pagarlo y ademas dejar algo de propina. Ella
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decidi6 ahorrar un poco y bajar al comedor para desayunar. Se
lavo, se peiné y apenas cruzar el umbral un mozo que estaba
parado frente a la puerta la vio y toc6 en el cuarto de Fan Liu-
yuan. Liuyuan salio de inmediato y sonriendo le dijo: “Vamos
a desayunar juntos”. Mientras caminaba bromeaba: “:Los Xu
aun no levantan las velas?” Ella respondio6 sonriendo: “Seguro
que estan cansados de tanta fiesta, ayer no los oi llegar, seguro
llegaron al amanecer”. Se sentaron en una mesa en el pasillo
del comedor. Fuera del barandal de piedra crecia una hilera de
palmeras. Sus hojas se meneaban suavemente bajo los rayos del
sol, parecia una enorme fuente brillante. Debajo de los arboles
habia una fuente pero no tan bonita. Liuyuan pregunto: “:Qué
planes tendran los Xu hoy?” “Creo que buscaran casa”. “Bueno,
ellos que busquen su casa y nosotros iremos a divertirnos por
nuestra cuenta. /Quieres ir a la playa o pasear por la ciudad?”
Liusu el dia anterior por la tarde observo la playa cercana con
unos binoculares. Muchas mujeres y hombres con ropa colorida,
un ambiente muy cdlido, s6lo que algo libertino para su gusto.
Queria evitar eso asi que se decidi6 por el paseo en la ciudad.
Subieron al camion del hotel y llegaron al centro.

Liuyuan la llevé a comer a Dazhonghua. Cuando Liusu
oy6 que todos los meseros hablaban el dialecto de Shanghai y
la musica ambiental era de Shanghai sorprendida dijo: “:Es un
restaurante shanghainés?”

“cNo tienes nostalgia?” “Pero... llegar a Hong Kong para co-
mer comida de Shanghai es algo tonto.” “Cuando estoy contigo
me gusta hacer cosas tontas, como subirnos a un tranvia y dar
vueltas o ver una pelicula que he visto dos veces.” “:Quieres decir
que te contagié mi estupidez?” “Entiéndelo como quieras”.

Cuando terminaron de comer Liuyuan tomé el vaso de
vidrio y acab6 de un solo trago el té, luego levant6 el vaso ain
mas alto y se puso a mirarlo. “:Qué es eso tan interesante?
Deja que yo también lo vea”, dijo Liusu. “Sigue la luz, lo que se
forma en el centro me hace recordar los bosques de Malaya”.
Las hojas verdes se pegaron por un lado de la copa, parecian
formar un platano verde esmeralda. Las hojas amontonadas en
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el fondo de la copa parecian herbaceos trepadores y pértigas
desordenadas.

Liusu se acerc6 para mirar la copa, Liuyuan le mostraba
con el dedo. De pronto ella sintié que €l la miraba a través del
vidrio como sonriendo. Ella solt6 el vaso y sonri6. Liuyuan dijo:
“¢Te acompano a Malaya?”

“eA hacer qué?”

“Retornar a la naturaleza”, dijo Liuyuan, pens6 un poco 'y
luego anadio: “So6lo que no te puedo imaginar corriendo en el
bosque con gipao. Pero... tampoco te puedo imaginar sin gipao’.

Liusu alarg6 la cara: “No digas tonterias”.

“Lo digo en serio, desde que te vi por primera vez senti
que aquel tipo de chaleco largo, moderno, sin mangas, no debe
tocar tu cuerpo, pero tampoco deberias vestir ropa occidental.
El gipao manchu tal vez es mas apropiado pero sus lineas son
muy rigidas”.

“En una palabra, cuando alguien es feo no importa como
se vista, siempre se vera feo”, dijo Liusu.

“No me malinterpretes nuevamente, lo que pasa es que
no pareces de este planeta”, contesté Liuyuan riendo. Tus mo-
vimientos tienen un fuerte tono romantico, parece que estds
cantando 6pera.”

Liusu levant6 las cejas y sonrio con frialdad: “Hm, para la
opera se necesita mas de uno. No es que siempre quiera fingir,
es que me han obligado, la gente juega conmigo, si no entro al
juego me tratan como tonta y me humillan”. Liuyuan al escu-
char eso se desanimé6 un poco. Levanté la copa vacia, intent6
tomar, luego la bajo y suspir6: “Es mi culpa, si aprendi a fingir
es porque todos fingen conmigo. S6lo a ti te he dicho algunas
verdades. Pero no las captaste”. “No soy gusano en tu vientre”,
contest6 Liusu.

“Si, tienes razén, todo es mi culpa. Pero he hecho muchos
planes para nosotros. Cuando te vi por primera vez en Shanghai,
pensé que al salir de tu casa estarias menos tensa. Anhelaba
que vinieras a Hong Kong, ahora te quiero llevar a Malaya a la
selva de los aborigenes...” Se reia de si mismo, su voz era dspera
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y tosca. No terminaba de reir cuando pidi6 la cuenta, la pago y
recupero su postura de siempre, altanero pero con clase.

Diario la acompanaba a pasear por todos los lugares, vieron
todo, cine, 6pera cantonesa, casinos, el hotel Glos, el hotel Sihao,
cafeterias, tiendas hindues de seda, restaurantes de comida de
Sichuan de Jiulong...

Por la noche salian a pasear hasta muy tarde. Ella no lo
podia creer, €l ni siquiera tocaba su mano. Ella siempre era muy
precavida, tenia miedo de que algun dia se quitara la mascara, la
avasallara, sin embargo, los dias pasaban y €l seguia guardando
la postura de caballero. Ella estaba en guardia pero no pasaba
nada. En un principio se inquieto, se sinti6 algo incomoda como
cuando bajas escaleras y te falta un escal6on, luego poco a poco
se acostumbro.

Salvo una vez en la playa. Esa vez ella logré conocer un
poco mas a Liuyuan. Pensaba que ir a la playa no era peligroso,
asi que pasaron alla toda la manana.

Se sentaron juntos en la arena, uno al lado del otro pero
una miraba al Este y el otro al Oeste. Liusu gritaba: “Hay mos-
quitos”. Liuyuan la corregia: “No son mosquitos sino un tipo de
insectos que se llaman mosca de arena. Te muerden y se te hace
una roncha roja que parece lunar rojo”. Liusu decia: “El sol es in-
soportable”. El replicaba: “Nos asoleamos un poco y luego vamos
alasombra. Renté una sombrilla”. Aquel sol sediento tragaba el
agua del mar, se enjuagaba la boca y luego la escupia.

Tomaba todo el liquido de los cuerpos que como hojas secas
doradas flotaban en el aire. Liusu poco a poco sinti6 una extrana
marea de alegria, pero atun seguia gritando: “{Hay mosquitos!”
Incliné la cabeza y con la palma de las manos empez6 a golpear
su espalda. Liuyuan sonriendo dijo: “Asi es dificil, ti me pegaras
amiy yo a ti”. Liusu, puso atencion, de pronto espantando a
un mosquito del brazo de Liuyuan grit6: “jAy, escap6!” Liuyuan
también estaba atento, los dos se pegaban y reian. De pronto,
Liusu se enfado, se levanto y se marcho hacia el hotel. Esa vez
Liuyuan no la sigui6. Liusu caminé hasta una sombra, por un
pequeno empedrado entre dos sombrillas, se detuvo y empezo
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a sacudir la arena de la falda corta, mir6 para atras y vio a Liu-
yuan acostado en el sol con las dos manos debajo de la cabeza.
Evidentemente estaba sonando el sueno del sol, nuevamente se
veia como una hoja dorada.

Liusu regreso al hotel, mir6 por la ventana con binoculares,
esta vez a su lado yacia una mujer con una trenza en la nuca.
Aunque Saheini se quemara y so6lo quedara su ceniza, Liusu
siempre la reconocera.

Desde ese dia Liuyuan se pasaba los dias al lado de Saheini.
Al parecer decidi6 enfriar las cosas con Liusu. Ella por otro lado,
después de salir todos los dias de pronto no tenia a donde ir. No
sabia como explicarselo a la senora Xu, asi que para quedarse
dos dias en el cuarto habia que tener gripe. Afortunadamente
el cielo se apiad6 y mandé una lluvia continua, por lo cual ni
pretexto necesitaba para no salir. Un dia cuando regresaba del
paseo por el jardin del hotel, empezaba a anochecer, pensé que
los Xu ya vendrian de regreso después de buscar casa todo el
dia, asi que se sent6 a esperarlos. Coloc6 la sombrilla de papel
graso en el barandal de tal manera que tap6 su cara. Las gotas
de agua se resbalaban por la sombrilla rosa pintada con motivos
de hojas verdes de loto.

La lluvia arreci6 entre el ruido de los carros. Un grupo de
hombres y mujeres empujando y jalandose subia las escaleras.
El hombre a la cabeza era Fan Liuyuan. Saheini, tapada por €l
se veia algo triste. Sobre sus piernas desnudas habia algunas
gotas de lodo.

Ella se quit6 el sombrero de paja del cual sali6 un chorro
de agua. Liuyuan al ver la sombrilla de Liusu, le dijo algo a Sa-
heini, quien subi6 sola hacia las habitaciones. Liuyuan mientras
se acercaba sacaba un panuelo y se limpiaba el agua de la cara
y el cuerpo. Liusu no tuvo mas que decir algunas cortesias. El
se sento6 a su lado: “;Te sentias mal estos dias?”

“Un simple resfriado.”

“El clima sofoca mucho, hicimos un picnic en la lancha
de aquel inglés, fuimos hasta la isla Verde.” Liusu escuché sin
demasiado interés acerca de la isla Verde. Mientras hablaban
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Saheini bajo por las escaleras, vestia ropa hindu. Su chal ama-
rillo decorado en ambos lados por una franja plateada de dos
centimetros de ancho, le colgaba hasta el piso.

Se sent6 en una mesa lejana al lado del barandal recargan-
do una mano en la silla de al lado, sus unas estaban barnizadas
de laca plateada.

Liusu sonriendo le dijo a Liuyuan: “;No iras alla?”

“Ella tiene dueno.”

“Aquel anciano inglés ¢acaso la puede controlar?”

“El no la controlara a ella pero ti si me controlas a mi.”

“Aja, aunque fuera yo el alcalde de Hong Kong, o el jefe
de la policia que controla a mil gentes, contigo no podria”, dijo
Liusu sonriendo.

“Una mujer que no siente nada de celos, seguro que no
esta muy bien de la cabeza.”

Liusu sonri6 y después de un rato pregunté: “:Por qué
me miras?”

“Quiero saber si de hoy en adelante me podrias tratar
mejor.”

“Y ¢qué te importa si te trato mejor o peor?”

Liuyuan golpeando las palmas de sus manos dijo: “jAsi se
habla! Se me hace que en tu voz hay algo de celos”.

Liusu sin poder detenerse empezo a reir: “Jamas he visto a
alguien como ti que a toda costa quiere provocarme celos”.

Se conciliaron y cenaron juntos. Aunque en apariencias
Liusu estaba algo mas calida con €I, pero su corazén albergaba
dudas: €l le provocaba celos, eso sin duda era para que ella
automaticamente corriera a sus brazos. Ella ni antes ni después
estuvo con €l ¢y justo ahora caerar ¢Se sacrificard en vano? El
seguramente sentiria que era facil enganarla. Ella ni en suenos
se imaginaba que €l la iba a desposar.

Era muy claro, él la queria pero no para esposa. Aunque la
situacion de su familia iba en picada, alguna vez tuvo casta, vivio
en una sociedad donde todos se regian por ritos.

Y él no podra con la culpa de algun acto indecente. Es por
eso que €l adopto las poses de rectitud. Ella por fin entendio
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que todo era hipocresia. El buscaba la manera de sacudirse
la responsabilidad. Si al rato la abandonaba ella no tendria a
quién culpar.

Pensando asi, sin querer se mordi6 los labios suspirando,
pero en apariencia se mantenia cortés.

La senora Xu ya habia rentado una casa en el hipédromo
y estaba a punto de mudarse. Liusu deseaba ir con ellos pero
por otro lado pensaba que ya tenia mas de un mes causandoles
molestias, le daba pena seguir molestando. No estaba bien.
Proseguir o retroceder, ella no sabia qué hacer. Esa noche varias
horas después de acostarse atiin no podia dormir y daba vueltas
en la cama. Justo cuando cay6 en el primer sueno el teléfono al
lado de la cama soné. Era la voz de Liuyuan: “Te amo”, y luego
colgo. El corazén de ella latia fuerte, confundida apretaba el
auricular y luego lentamente lo puso en su lugar. Apenaslo colgé
cuando de nuevo sono. Tomo6 nuevamente el auricular. Luiyuan
en el otro lado decia: “Olvidé preguntar ¢t me amas?” Liusu
tosi6 un poco y luego contest6 con voz ronca: “Tt lo sabes. ¢Por
qué crees que vine a Hong Kong?”

Liuyuan suspir6: “Si lo sé, pero me cuesta creer las cosas
que parecen muy claras. Liusu, td no me amas”.

“sComo lo sabes?”, dijo Liusu.

Liuyuan no hablaba, después de un largo rato dijo: “En el
Canon de poesia hay un poema...”

“Yo no entiendo eso”, replicé Liusu.

“Liuyuan algo molesto agreg6: “Sé que no entiendes, si lo
supieras yo no tendria que decirtelo. Te lo voy a recitar:

“Vivo o muerto hay que trabajar. Nos amamos mutuamente,
tomo la mano y quedo a tu lado hasta la muerte.

“Mi chino no es bueno, no sé si me expliqué bien, pero sien-
to que es el poema mas triste. La vida, la muerte, la despedida,
son cosas grandes que no dependen de nosotros. Comparados
con la fuerza de la naturaleza jnosotros los hombres somos
minusculos! (Mintsculos! Y a pesar de eso debemos seguir di-
ciendo: ‘siempre estaré contigo, jamas nos separaremos’, Como
si de veras dependiera de nosotros”.
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Liusu pens6 un buen rato y de pronto se enfado: “De una
buena vez di que no me desposaras jy ya! {Por qué tienes que
dar tantas vueltas! {Qué es lo que no depende de ti! Hasta en mi
familia que somos tan anticuados pensamos que la primera vez
uno se casa por la familia y la segunda por su propia voluntad.

“Ta sin ningin compromiso ni atadura no puedes decidir,
¢quién tiene que decidir por ti?”

Liuyuan con frialdad respondi6: “Tt a mi no me quieres,
¢qué puedes hacer? ¢Acaso lo puedes remediar?”.

“Si ti me quisieras, Jte importaria eso?”

“No soy tan estupido, gastar dinero para desposar y ama-
rrarme a una mujer que no me quiere. Seria muy injusto, hasta
para ti seria injusto. O, tal vez a ti no te importa, tal vez piensas
que el matrimonio es prostitucion a largo plazo...”

Liusu sin esperar a que él terminara de hablar, azoté6 el
auricular. Su cara estaba rojisima.

iSe atreve a insultarme de esa manera! {Cémo se atreve!

Estaba sentada en la cama, la oscuridad ferviente la envolvio
como un sarape color uva roja muy madura.

Empapada en sudor sentia comezon, el pelo del cuello y
la espalda le molestaban.

Puso las manos en las mejillas, las palmas estaban hela-
das.

El teléfono son6 otra vez, no lo levanto, dej6é que sonara.
“Tin, tin...”. El sonar era particularmente estruendoso en este
cuarto silencioso, en este hotel silencioso, en esta bahia silen-
ciosa. De pronto ella reacciond, ella no podia despertar a todo
el hotel, primero, la sennora Xu estaba a lado. Temerosa, tomé
el auricular y lo puso entre las sabanas. Pero habia demasiado
silencio, a pesar de la distancia ella podia oir la voz calmada de
Liuyuan: “Liusu ¢de tu ventana se ve la luna?” Liusu sin saber
por qué de pronto empezo6 a llorar. La luna entre las lagrimas
se veia grande y nublada, era plateada con brillo verde. Liuyuan
decia: “Aqui, arriba de mi ventana cuelga una rama de flor que
tapa la mitad de la luna. Tal vez es rosal o tal vez no”. Ya no
hablaba pero tampoco colgaba el teléfono. Pas6 un largo rato.
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Liusu pensé6 que €l ya se habia dormido.

Alla del otro lado colgaron lentamente al fin. Liusu con
manos temblorosas tomo el auricular ylo puso en su lugar. Tenia
miedo de que sonara por cuarta vez, pero ya no sono. Todo era
un sueno, entre mads penso mds parecia un sueno.

Al otro dia por la manana ella no se atrevia a preguntar, ya
que €l seguro se burlaria de ella: “El sueno es reflejo del deseo”.
Ella lo extrana tanto que hasta en sus suenos €l le hablaba por
teléfono para decirle jte quiero!

Su actitud estaba igual que siempre. Salieron todo el dia
a pasear como antes, de pronto ella se dio cuenta de que eran
muchas muchisimas las personas que los consideraban marido
y mujer, los mozos del hotel y varias senoras conocidas. No era
de extranarse, sus cuartos estaban pegados, salian y entraban
juntos. Tarde de noche salian a pasear a la playa sin ninguna
precaucion. Una sirvienta que empujaba una carriola paso de
lado y asentando con la cabeza salud6: “Senora Fan”. Liusu con-
fundida sin saber si reir o no, miré a Liuyuan y frunciendo las
cejas le dijo: “{No sé lo que piensan!” Liuyuan sonriendo dijo:
“Los que te llaman senora Fan no te deben preocupar, pero los
que te llaman senorita Bai, ellos si jquién sabe lo que piensan!”
Liusu enmudeci6. Liuyuan con la mano acaricié la barba y son-
riendo dijo: “No le hagas deshonor a ese titulo”.

Liusu sorprendida lo mir6, no podia creer que ese hombre
fuera tan venenoso. El con toda intencién frente a la gente era
muy carinoso, por lo que ella no tenia manera de demostrar
que entre ellos no ha pasado nada. Ella qued6 sin armas para
defenderse.

No podia volver a su tierra, no tenia cara para mirar a su
familia, el inico camino que le quedaba era ser su amante. Y sin
embargo si se entregaba ahora, todos sus esfuerzos anteriores
habrian sido en vano y s6lo vendrian golpes de los cuales no
podria recuperarse. No hard eso de ninguna manera. Y aunque
deshonre el titulo de “senora Fan” s6lo sera un fracaso concep-
tual. Finalmente, €l no la tuvo y por eso tal vez regresara algin
dia a su lado con condiciones ventajosas.
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Ella ya decidi6 y le inform6 a Liuyuan que regresaria a
Shanghai. Liuyuan tampoco la detuvo con gran insistencia,
pero valientemente declaré que la llevaria de regreso. Liusu le
contesto: “No es necesario. Ademas, ¢td no te ibas a Singapur?”
“Ya me tardé varios dias en ir, tardar otros dias mas, da igual,
ademads en Shanghai también tengo varias cosas que arreglar”.

Liusu sabia que €l tenia una estrategia, le daba miedo
que la gente dejara de hablar de ellos. Entre mds argumentos
tenia la gente para hablar, Liusu tenia menos posibilidades de
defenderse y en Shanghai le costaria mas trabajo estar tranquila.
Ella seguia sopesando la situacion, y aunque €l no la llevara de
regreso, le seria dificil enganar a su familia. Decidi6 exponerse,
que la lleve de una vez y ya.

La senora Xu, al ver que estaban calientes como el fuego
y de pronto decidian separarse, se sorprendié mucho. Le pre-
gunto6 a Liusu yluego a Liuyuan, y aunque ambos se empenaron
en defenderse mutuamente, la senora Xu no era tan inocente
como para creerles.

En el barco tendrian muchas oportunidades para estar
juntos. Pero si Liuyuan pudo torear la luna en el hotel Qians-
huiwan, la luna de la cubierta ya era cualquier cosa.

El no le dijo ni una palabra seria. Sin embargo, ella se dio
cuenta de que su actitud a pesar de parecer ligera, era muy
autocomplaciente. El estaba seguro de tenerla en la palma de
su mano.

Al llegar a Shanghai, él la despidi6 hasta su casa, pero no
baj6 del coche. En el palacete de los Bai el espiritu chismoso
habia llegado hacia tiempo. Todos sabian que la senorita Liu-
su y Fan Liuyuan en Hong Kong habian vivido juntos. Hoy,
después de acompanar al senor mas de un mes, regresa a casa
como si nada, con toda intencién desea manchar el nombre
de los Bai.

Si Liusu habia enganchado a Liuyuan seguro era por di-
nero. Y si hubiera juntado dinero, no regresaria a casa de esa
manera, era evidente que no obtuvo nada. De hecho, una mujer
que permita ser enganada por un hombre merece morir, una
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mujer que logre enganar al hombre, es una prostituta, si una
mujer pretende enganar al hombre y falla y ademas cae en su
trampa entonces es una doble puta, aunque la maten, lastima
por la navaja.

Usualmente en el palacete de los Bai cuando alguien come-
tia alguna falta del tamano de un grano de sésamo, todos explo-
taban. Ahora ante un asunto de esa magnitud los viejos estaban
tan escandalizados que ni siquiera podian abrir la boca.

Todos habian decidido: “la peste de la familia no se puede
extender hacia fuera”. Luego se dividieron y empezaron a visitar
a los parientes y amigos para obligarlos a guardar el secreto.
Después fueron a las casas de los amigos para ver si estaban en-
terados y cuanto sabian ellos. Finalmente se dieron cuenta de
que no podian controlar la situacion y felizmente se pusieron a
hablar y chismear a los cuatro vientos lamentando los hechos.

Pasaron todo el otono ocupados en esos tramites, habian
pospuesto las medidas radicales hacia Liusu. Liusu sabia que este
regreso no era como los de antes. Ella hace tiempo que cort6
los lazos con esta familia. Queria salir y buscar algin trabajo
para ganarse su plato de arroz. Aunque nada facil, era mejor
que aguantar corajes en casa.

Por otro lado, si buscaba un trabajo humilde perderia el
estatus de dama noble. Ese estatus, aunque no daba de comer,
provocaba gran tristeza cuando se perdia. Especialmente ahora,
cuando aun tenia esperanzas con Fan Liuyuan, no podia deva-
luar suimagen y asi darle pretexto a él para rechazar desposarla.
Por eso tenia que aguantar.

Por fin, en noviembre tal y como lo suponia, lleg6 un te-
legrama de Liuyuan de Hong Kong. Cuando el telegrama pasé
por las manos de todos los Bai, la anciana llamoé a Liusu y se lo
dio. S6lo eran unas cuantas palabras: “Te invito a Hong Kong.
Recoge el boleto de barco en la agencia Tongjilong”.

La seniora Bai suspir6 largamente y dijo: “Si te llama, jpues
ve!” ¢Acaso ella era tan despreciable? De sus ojos rodaron lagri-
mas. Empez6 a llorary perdio el control, se dio cuenta de que ya
no podia mas. En s6lo un otono envejeci6 dos anos, ella no podia
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permitirse envejecer, asi que abandono la casa por segunda vez
y fue a Hong Kong. Pero esa vez ya no tenia aquella agradable
sensacion de riesgo de antes, ya habia perdido. Te6ricamente
a las mujeres les gusta ser conquistadas, pero so6lo hasta cierto
grado. Si tan solo fuera a Hong Kong atraida por la galanteria y
porte de Fan Liuyuan, qué bueno seria, pero en medio de todo
estaba la presion de la familia, la parte mas pesada.

Fan Liuyuan entre llovizna, la esperaba en el muelle. Dijo
que su impermeable verde parecia botella y luego agregé: “bo-
tellita medicinal”. Ella pensaba que él se burlaba de ella cuando
€l de pronto susurr6: “Tu eres la medicina que me va a curar”.
Ella se sonroj6 y lo mir6 de reojo.

El habia reservado el mismo cuarto de antes. Esa noche
ella regreso6 al cuarto pasadas las dos de la madrugada. Después
de asearse en el bano, apago6 la luz y en la oscuridad del cuarto
recordo que el apagador del cuarto estaba encima de la cabecera.
Tenia que encontrarlo tentando en la oscuridad.

Se tropez6 con un zapato en el suelo, por poco y se caia.
Justo cuando se culpaba de haber acomodado mal sus zapatos, al-
guien sobre la cama sonri6: “No te espantes, son mis zapatos”.

Liusu se detuvo y pregunto6: “cA qué viniste?”

“Desde siempre he querido ver la luna desde tu cuarto, de
aqui se ve mas clara.”

Fue €l quien el otro dia habl6 por teléfono, no era un
sueno, €l la quiere, este hombre venenoso, la quiere, y sin em-
bargo la trata asi. Ella de pronto se desilusion6, dio la vuelta y
se dirigi6 al tocador.

La luna de los ultimos dias de noviembre no es mas que
un tenue arco blanco, parece escarcha sobre la ventana. Pero
en el mar si habia algo de luna, que entraba por la ventana y
se reflejaba en el espejo. Liusu lentamente quitaba los broches
de su pelo, sacudi6 la cabeza y sus cabellos se enredaron, los
pasadores cayeron al suelo.

Nuevamente se puso la red cubrepelo, con los dientes
mordi6 un extremo de la red y frunciendo las cejas se agacho y
recogio, uno por uno, todos los pasadores.
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Liuyuan, descalzo, le llegé por la espalda, con la mano
tomo su cabeza, la hizo girar y le dio un beso en la boca. La red
cubrepelo se desliz6 al piso. Era el primer beso que €l le habia
dado, sin embargo, los dos sentian que no era el primero, ya
que su imaginacion estaba repleta de besos. En el pasado habian
tenido muchas oportunidades, ambientes y situaciones propi-
cias, €l habia pensado en ello, ella habia sospechado aquello.
Pero los dos eran muy astutos, excelentes calculadores, nadie
estaba dispuesto a ceder. Y ahora de pronto todo era realidad,
los dos perdieron la cabeza. Liusu sintié que su cuerpo giraba
con soltura, se peg6 al espejo con la espalda apoyada sobre el
vidrio gélido.

Sus labios no se apartaban de los de ella, €l la empujaba
hacia el espejo, parecia que al fusionarse con el espejo entraban a
otro mundo, frio, hirviente, llamas que consumen el cuerpo.

Al otro dia €l le dijo que en una semana partia a Inglaterra.
Ella queria acompanarlo, pero €l le dijo que no era posible, le
recomendo rentar una casa en Hong Kong en medio ano o en
un ano €l regresaria. Si ella queria vivir en Shanghai, €l no se
opondria. Claro que ella no queria volver a Shanghai, entre mas
lejos de sus familiares, mejor. En Hong Kong se sentiria algo so-
litaria, pero ni modo. La pregunta era si de regreso la situaciéon
cambiaria en algo. Pero todo dependia de €l. ¢El amor de una
semana podra amarrar su corazon?

Pero por otro lado Liuyuan era un hombre inestable. Los
constantes encuentros y desencuentros no le permitian aburrirse
de ellay eso tal vez era una ventaja.

Una semana frecuentemente se extrana mas que un ano...
Y'si él regresa con buenos recuerdos y verdaderas intenciones, tal
vez ella ya no sera la misma. Una mujer cercana a los treinta es
muy fragil, se quiebra en un abrir y cerrar de ojos. En resumen,
sin la garantia de matrimonio querer amarrar durante mucho
tiempo a un hombre es muy dificil, doloroso y hasta imposible.
jHm..., a quién le importa! El es simpatico, le proporciona
placer magico, finalmente, lo que ella espera de €l es seguridad
economicay en ese aspecto podia estar muy tranquila.
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En la avenida Baerdundao encontraron una casa, ubicada
en las faldas de la colina. Terminaron de pintarla, contrataron
a una sirvienta de Cantén de nombre Ali, compraron algunos
pocos muebles indispensables. Liuyuan tenia que partir. Lo
demas le quedo a Liusu, arreglo poco a poco la casa. Antes
de prender el fogon del hogar, en aquel atardecer invernal,
Liusu lo despidio hasta el barco. En el comedor de la nave co-
mieron sandwiches. Liusu estaba triste, asi que tomo6 algunas
copas de mas. Entre las copas y el aire del mar, regresé a casa
algo tomada. Ali hervia agua en la cocina y le lavaba los pies
a su hijo.

Liusu mir6 todos los rincones de la casa, llegaba a un cuar-
to y prendia la luz. La laca verde de la ventana de la sala atin
no estaba seca, meti6 el dedo indice y lo estamp6 en la pared
dejando una mancha verde. ¢Y por qué no? {No es contra la
ley! {Esa es su casa! Sonrié y a su antojo sobre la pared amarilla
estampo6 una marca verde de tamano de su palma.

Tambaleandose lleg6 al cuarto de al lado. Estaba vacio, los
demds también, era un mundo vacio. Sentia que podia volar
hasta el techo. Caminar por el piso vacio era como estar en el
techo impecable.

Los cuartos estaban muy vacios, no podia mas que llenarlos
con laluz de los focos, pero atin no era suficiente. Manana debia
acordarse de comprar focos mds potentes.

Subi6 por las escaleras. Qué vacio! Necesitaba ese vacio
absoluto. Estaba demasiado cansada, salir al paso con Liuyuan
era demasiado agotador. De por si era de caracter raro, ella le
habia llegado a las cuerdas débiles asi que hacia ella era aun
mas raro, siempre se enojaba. Qué bueno que se fue, al fin po-
dria descansar de €l. En ese momento ella no queria a nadie, a
nadie para odiar y tampoco para amar, simplemente no queria
nada. Desde nina su mundo se revolcaba entre empujones.
Empujando, jalando, pisando, cargando, abrazando, ninos
y adultos, gente por doquier. Mas de veinte personas y todos
viviendo en una misma casa, te cortas las unas en tu recamara
y siempre alguien te espia por la ventana. Con gran esfuerzo
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escapo lejos, llegando a estos lugares vacios. Si de veras se hu-
biera convertido en la senora Fan, tendria muchas ocupaciones
y no podria alejarse de la gente. Ahora tan s6lo era la amante
de Fan Liuyuan, por lo que le toca esconderse de la gente y la
gente también tiene que huirle.

iQué silencio! Pero desgraciadamente, aparte de la gente
ella no tiene otros pasatiempos. Los pocos conocimientos que
ha adquirido en la vida tan s6lo servian para manejarse entre
la gente. Esas habilidades le podian permitir ser una dedicada
esposa y una carinosa madre.

Sin embargo, alli ella parecia “valiente sin oportunidad para
mostrar su bravura”. Mantener la familia, no hay familia para
mantener, cuidar los hijos, a Liuyuan no le gustan los ninos.

Podria dedicarse a pensar como matar el tiempo, al fin
que ella no necesitaba preocuparse por el dinero. ;:Qué hara
para matar los meses y anos que vienen en camino? ;Buscar a la
senora Xu para jugar baraja o ver la 6pera? Luego poco a poco
buscar actores como amantes, fumar opio y ¢stomar el camino de
las Saheinis? De pronto se paré. Irguio6 el pecho con las manos
entrecruzadas fuertemente en la espalda.

iNo, no es para tanto, ella no es de esa clase! Ella puede
controlarse. Pero... ;podra evitar enloquecer?

Tres cuartos arribay tres abajo, y todos los focos prendidos.
La madera recién barnizada brillaba como la nieve bajo el sol,
ni siquiera una sombra. Habitacion tras habitacion y en todas
s6lo estaba el eco del silencio. Liusu se acosto en la cama, queria
bajar para apagar las luces pero su cuerpo no se movia. Luego
oyo6 a Ali subir por las escaleras y apagar una tras otra todas las
luces. Sus nervios sumamente contraidos empezaron a relajarse
lentamente.

Era el 7 de diciembre del ano 1941. El 8 de diciembre se
oyeron canones. Entre canonazos, la neblina matutina del in-
vierno se disperso. Los habitantes de toda la isla mirando hacia
la mar gritaban: “Empezo6 la batalla, empez6 la guerra”. Nadie lo
podia creer, sin embargo la batalla si habia empezado. Liusu es-
taba recluida en la isla Baerdun. {Qué podria saber ella! Cuando
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Ali por fin se enter6 de los acontecimientos y fue a contarselos,
afuera la guerra habia entrado en la fase encarnizada.

Cerca de la isla Baerdun habia un laboratorio cientifico.
En el techo habia canones. Las balas volaban sin cesar, silbando
largamente, rasgaban el cielo y destruian los nervios. El cielo
de color azul claro fue partido en ramas, que temblaban en el
viento glacial. Ala vez en el viento flotaban innumerables puntas
de nervios destrozados.

La casa de Liusu estaba vacia, su corazén estaba vacio, y
ahora que no habian almacenado suficiente grano en casa, su
estomago también estaba vacio. La corriente de vacio general
lallen6 de miedo y panico. Le costo mucho poder comunicarse
por teléfono con los Xu en Paomadi.

Todos los que tenian teléfono instalado estaban pegados
al auricular preguntando cual zona era mas segura y haciendo
planes para refugiarse. Fue hasta la tarde cuando logré comuni-
carse, sin embargo, nadie contestaba el teléfono. De seguro que
los Xu ya habian salido de la casay estaban en algin lugar seguro.
Liusu no sabia qué hacer cuando los canonazos arreciaron.

Los canones antiaéreos cercanos se convirtieron en el foco
de atencion de los aviones que lentamente giraban en el cielo,
“fiu, fiu, fiu...” una vuelta tras otra, “...fiu, fiu,...”, como si fueran
aparatos electronicos dentales, dolorosamente perforaban el
alma. Ali, con su nino llorando en brazos, se sent6 en el umbral
de la sala. Parecia estar inconsciente. Se balanceaba de izquierda
a derecha, cantaba canciones como delirando y daba palmadi-
tas al nino para entretenerlo. Otra vez, pa, pa, pa... fuera de la
ventana: “{Pum!”, una bomba destruy6 una esquina del alero,
arena y rocas se desmoronaron. Ali solté un grito asombroso,
salto, abrazo al nino y se ech6 hacia fuera. Liusu la alcanzé en
la puerta, la detuvo y le pregunto: “¢A donde vas?” Ali contesto:
“Aqui ya no podemos escondernos. Yo... yo lo llevaré a la alcan-
tarilla”. Liusu dijo: “jEstas loca! jVas a buscar la muerte!” Ali
chillaba sin parar: “;Déjame ir! Mi nino... s6lo tengo éste... €l
no puede morir... vamos a la alcantarilla a ocultarnos”. Liusu la
agarro6 con todas sus fuerzas pero Ali la empuj6. Cuando Liusu
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cayo, Ali volo por la puerta. Justo entonces, un estruendo sacudio
la tierra, el mundo oscurecio, parecia que la tapa de un baul
enorme se habia cerrado de pronto, clausurando innumerables
sufrimientos y penas.

Liusu creia estar muerta pero aun estaba viva. Al abrir
los ojos, vio pedazos de vidrio y sombra del sol por doquiera.
Forceje6 para levantarse y fue a buscar a Ali. En cuanto abri6
la puerta, vio a Ali. Ali, apretando al nino en los brazos, con la
cabeza recargada sobre el marco de la puerta, estaba desmaya-
da. Liusu la jalaba hacia dentro y oy6 que alguien gritaba que
una bomba hizo un gran hoyo en el jardin de al lado. Con ese
estruendo, la tapa del baul finalmente se sello pero la tranqui-
lidad atn no venia. Los continuos “bum, bum, pum” parecian
golpear la tapa con un martillo. Golpeaban y golpeaban sin cesar,
desde la madrugada hasta el anochecer y desde el anochecer
hasta la madrugada.

Liusu se acordo de Liuyuan. No sabia si su barco ya habia
salido del puerto o si habia sido hundido. Sin embargo, al pen-
sar en €l, todo era incierto y vago, como si ambos estuvieran en
mundos separados. El momento actual no tenia nada que ver
con el pasado, tal como una cancién de la radio, la oyes a la
mitad porque de repente hay interferencia por el mal tiempo.
Pasa la interrupcion y la cancion continta, pero lo triste es que
al terminar la interferencia, también acaba la cancién, entonces
ya no hay nada que oir.

Al dia siguiente, Liusu, Ali y su hijo se repartieron unas
cuantas galletas. Los animos se debilitaron. Cada pedazo de bala
silbante parecia una bofetada en sus caras. Por la calle, tum, tum,
tum... se acerco un camion militar que se paro inesperadamente
frente ala puerta. Al oir el timbre, Liusu fue a abrir. Cuando vio a
Liuyuan, le agarré la mano, y apretaba con fuerza su brazo, como
cuando Ali abrazaba a su nino. Se lanz6 hacia delante y su cabeza
choc6 contra el marco de cemento de la puerta. Liuyuan, con
la otra mano, levant6 su cabeza y dijo apresuradamente: “;Estas
asustada? No te apures. No te apures. Recoge unas cuantas co-
sas necesarias. Vamos a Qianshuiwan. jDate prisa! jDate prisa!”
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Liusu corri6é bamboledndose hacia dentro, mientras preguntaba:
“:No hay peligro en Qianshuiwan?” Liuyuan contest6: “Todos
dicen que no van a llegar alla. Ademas, en un hotel nunca hay
problemas con la comida. Ellos almacenan muchas cosas”.

“¢Y tu barco?...”

“El barco no sali6. Mandaron a los pasajeros de primera
clase al hotel Qianshuiwan. Ayer iba a venir por ti. Pero no pude
conseguir ningun carro y tampoco pude meterme en el auto-
bus. Hoy a duras penas encontré este camién”. Liusu no podia
calmarse para arreglar la maleta y no hizo mds que preparar un
pequeno paquete desordenado. Liuyuan le dio a Ali el salario
de dos meses y le encarg6 cuidar la casa. Los dos subieron al
camion y se acostaron boca abajo en el cajon de mercancias,
cubierto por una lona de hule de color militar (verde musgo).
Los tumbos bruscos en el camino provocaban rozaduras en los
codos y las rodillas.

Liuyuan suspir6: “sCuantas historias se acabaron con este
estallido?” Liusu, contagiada de melancolia, dijo después de
un buen rato: “Si mueres td, mi historia se termina ahi. Pero si
muero yo, tu historia seguird durante mucho tiempo”. Liuyuan
dijo sonriendo: “:Mantendras la castidad por mi?” Ambos se
volvieron un poco locos y sin ton ni son reian a carcajadas sin
poder parar. Al dejar de reir, s6lo sentian el temblor de sus
cuerpos.

El camion lleg6 a Qianshuiwan entre la lluvia de balas per-
didas, zum, zum, zum... En la planta baja del hotel se acanton6
el Ejército. Ellos se hospedaron en el mismo cuarto de arriba.
Después de alojarse, se dieron cuenta de que los depésitos de
comida, a pesar de ser abundantes, eran para los soldados. Ade-
mas de la leche de vaca en latas, carne de res, carne de ovejay
frutas, habia sacos y sacos de pan blanco y pan de salvado. Lo
que se repartia entre los huéspedes eran dos galletas saladas en
cada comida o dos cuadritos de azicar. Todo el mundo tenia
tanta hambre que parecian estar en las ultimas.

Los primeros dos dias, en Qianshuiwan atin habia tranquili-
dad. De repente la situaciéon cambio y poco a poco se imponia el
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miedo. En los cuartos no habia cobertores. Los que no querian
estar solos en los cuartos, bajaban y se reunian en el comedor.
La puerta de cristal del comedor estaba completamente abierta.
Frente a la puerta habia montones de sacos de arena. Justo alla
los soldados ingleses pusieron unos canones y disparaban hacia
fuera. Los de los buques del golfo se dieron cuenta de donde
venian los disparos y empezaron a atacar. Las balas iban y venian
sin cesar entre las palmerasy el estanque. Liuyuan y Liusu, junto
con otros, apoyaban la espalda contra la pared de la sala. Todo
el paisaje oscuro parecia una alfombra antigua de Persia, con
diversas clases de personajes tejidos encima: nobles, princesas,
genios y bellas doncellas. Parecia que la alfombra colgaba en
una cana de bambu, mientras el viento sacudia el polvo “pa, pa,
pa, pa” con tanta fuerza que hacia correr a los tristes personajes
sin lugar a donde ir. Cuando las balas venian hacia aca, ellos
corrian hacia alla; cuando las balas iban para alla, ellos corrian
para aca. Al final, ese amplio salén quedo con miles y miles de
huecos y agujeros; una de las paredes se vino abajo. Ya no habia
sitios para huir, lo tnico que les quedo6 era sentarse y esperar
los designios del destino.

En esos instantes Liusu se arrepinti6 de tener a Liuyuan a
su lado. Era como si una persona tuviera dos cuerpos y asi co-
rriera doble riesgo. Si una bala no le atina a ella tal vez le atine
a €l. Si él muere o queda invalido, la situacion de ella sera peor.
Si ella es herida, por temor a desgraciarlo buscaria la muerte.
Y aunque muriera no seria tan agradable como cuando uno
muere solo. Suponia que Liuyuan pensaba lo mismo. No sabia
otra cosa pero si estaba segura de que en ese instante €l s6lo la
tenia a ella y ella s6lo lo tenia a €l.

La batalla ces6. Los hombres y mujeres encerrados en el
hotel Qianshuiwan salieron hacia el centro de la ciudad. Pa-
sando una colina de tierra amarilla, venia una de tierra roja.
Pasando la colina de tierra roja, venia otra de tierra amarilla.
Dudaban del camino y daban vuelta. Pero no estaban equivoca-
dos, lo que pasaba era que antes esos caminos no tenian hoyos
ni estaban llenos de grava. Liuyuan y Liusu hablaban poco.
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Antes apenas pasaban un ratito en el carro y tenian platica sin
fin, ahora ya llevaban andando decenas de millas y no tenian
nada que decirse. Ocasionalmente uno empezaba una oracion
pero a la mitad, el otro le interrumpia terminando la idea, los
dos conocian sus pensamientos por lo que no hacia falta seguir
hablando. Liuyuan dijo: “Mira, en la playa”. Liusu contesto: “Si,
en la playa”. En la playa habia montones de redes de alambre
revueltas y reventadas. Mas alla del alambre, el mar blanco y
espumoso acariciaba la arena amarilla clara. Un dia despejado
en invierno era como el azul heliaco. La temporada de calor ya
habia pasado. Liusu dijo: “Esa pared...” Liuyuan contest6: “No
fuimos a verla”. Liusu suspiro: “Bueno, olvidala”. Liuyuan sinti6
calor con la caminata. Se quit6 el abrigo y lo colg6 en el hom-
bro, el hombro a poco rato empez6 a sudar. Liusu dijo: “No te
gusta el calor. Déjame cargarlo”. En dias pasados Liuyuan jamas
permitiria eso, pero ahora no le importaba ser muy caballeroso
asi que le dio el abrigo. Caminaron un poco mds y notaron que
la montana enfrente crecia. ;Quién sabe si era porque el viento
movia los drboles o porque las nubes flotaban? La pendiente
verde musgo de la montana oscurecia. Al mirar mejor te dabas
cuenta de que no era ni el viento ni las nubes. Era el sol que se
movia lentamente por encima de la cumbre. En la colina unas
casas ardian en llamas. El humo de la ladera sombreada era
blanco y el de las casas negro. El sol simplemente atravesaba el
humo y se asomaba en la cima.

Llegaron a casa. Empujaron la puerta entreabierta. Un
mont6on de palomas salieron batiendo las alas. El salon estaba
lleno de polvo y excremento de palomas. Liusu, al acercarse a
la escalera, sin poder controlarse exclamo: “jAy!” En el segundo
piso, sus cofres y cajas recién compradas estaban tirados en el
suelo con las tapas abiertas. Dos de ellas cayeron a la escalera
y la cubrieron de sedas y otras telas preciosas. Liusu se agach6
y recogi6 un gipao de tela color miel con forro de franela. No
era suyo, olia a sudor y perfume barato y estaba perforado por
cigarrillos. Encontré otras cosas de mujeres desconocidas, re-
vistas rotas y latas de lichi abiertas, que ain goteaban encima
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de su ropa. ¢En esta casa se acanton6 algin ejército? ;Soldados
britanicos que llevaban mujeres? Al parecer, se fueron de prisa.
Humildes campesinos locales que saqueaban casa por casa ain
no habian venido, de otro modo, sus cosas ya no estarian alli.
Liuyuan le ayud6 a llamar a Ali en voz alta. La ultima paloma
de pecho gris sali6 rasando el sol amarillo de la puerta y volo
hacia fuera.

¢Quién sabe a dénde habia ido Ali? Pero los patrones de
la casa tenian que seguir viviendo alli aun sin ella. No tuvieron
tiempo para arreglar la casa. Antes que nada, fueron a abaste-
cerse de alimentos. Con mucho trabajo compraron un saco de
arroz a un precio alto. Atin habia gas pero no asi agua potable.
Liuyuan con una cubeta fue a la montana para traer agua de
manantial y cocinaron el arroz. Todos los dias s6lo hacian de
comer y limpiaban la casa. Liuyuan podia hacer cualquier tra-
bajo. Barria el piso, fregaba, exprimia cobijas pesadas junto con
Liusu. Era la primera vez que Liusu se encargaba de cocinar,
curiosamente su comida tenia sabor a su pueblo natal. Como
Liuyuan no podia olvidar la gastronomia de Malaya, ella apren-
di6 a preparar un pescado llamado “saco de arena”. Aunque
les gustaba comer bien, hacian el mayor esfuerzo por ahorrar
el dinero, porque Liuyuan ya no tenia mucho. Con el primer
barco tenian que regresar a Shanghai.

Después del desastre, seguir viviendo en Hong Kong no era
un plan a largo plazo. De dia, como estaban ocupados, era fdcil
matar el tiempo, pero al anochecer en esa ciudad muerta, sin
luces, sin ruido, sélo se oia ese viento glacial que sopla en tres
tonos: wooo..., heeee..., wuuuuu. Soplaba sin cesar. Cuando un
tono cesaba empezaba a sonar el otro. Eran como tres dragones
grises que volaban uno al lado del otro siguiendo una linea recta.
Sus cuerpos se extendian hasta el infinito asi que nadie podia
ver sus colas. wooo..., heeee..., wuuuuu. Finalmente, hasta los
dragones desaparecieron y s6lo quedaron tres alientos en el aire,
que como puentes imaginarios penetraban en la oscuridad, en
lo vacio del vacio. Alli todo se acabd ya. S6lo quedaban paredes
rotas, muros destrozados y hombres civilizados sin memoria que
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bamboleandose tentaban en el crepisculo como si estuvieran
buscando algo, pero en realidad todo ya se habia acabado.

Liusu abrigada con un edredén estaba sentada escuchando
el soplo triste del viento. Ella estaba segura de que aquel muro
gris cercano a Qianshuiwan atn estaba erguido. Cuando paré
el viento los tres dragones grises posaban encima de esa pared.
Bajo la luna sus escamas plateadas brillaban. Sentia que estaba
sonando que se dirigia hacia la pared y encontraba a Liuyuan.
En ese mundo turbado, el dinero, las propiedades, todo lo que
debia ser perpetuo, ya no valia la pena. Lo tnico que era de fiar
era el aliento dentro de su cuerpo y la persona que dormia a su
lado. De repente ella se acerco a Liuyuan y lo abrazé por encima
del edredon, desde donde él extendié su mano y tomo la mano
de ella. Intercambiaron miradas transparentes y claras, y basto
ese instante para perdonarse, para comprenderse y poder vivir
en armonia por el resto de los anos.

El tan s6lo era un hombre egoista y ella tan s6lo era una
mujer egoista. En esa época de caos, los individualistas no tenian
cabida pero siempre habia espacio para una pareja ordinaria.

Un dia mientras andaban de compras se toparon con la
princesa Saheini. Ella no traia maquillaje, con las trenzas des-
alinadas se habia hecho un chongo deforme, traia un abrigo
verde oscuro, sacado quién sabe de donde, pero aun calzaba
aquellas sandalias de piel bordadas con piedras finas en forma
de flores, estilo hindua. Los salud6 efusivamente, les pregunt6
doénde vivian y muy ansiosa queria ir a visitar su nueva casa. Vio
que en el cesto de Liusu habia pequenas ostras sin cdscara e
inmediatamente dijo que queria aprender con Liusu a cocinar
al vapor la sopa de ostras. Liuyuan la invité a comer en casay
ella apresuradamente acept6. Su novio inglés estaba recluido
en un campo de concentracion. Ahora vivia en la casa de un
policia hind, viejo amigo de ella que antes le hacia pequenos
favores. Hacia mucho tiempo que ella no llenaba el estémago.
Llamé a Liusu “senorita Bai”. Liuyuan sonrié y dijo: “Es mi es-
posa, debes felicitarme”. La princesa Saheini dijo: “¢De veras?
¢Cuando se casaron?” Liuyuan contest6 alzando los hombros:
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“Nada mas se public6 un aviso en un periédico chino. T sabes
que en las guerras las bodas son muy pobres”. Liusu no entendi6
sus palabras. La princesa Saheini los besé a los dos. A pesar de
todo, los platillos eran muy simples, ademas Liuyuan con toda
claridad dijo que ellos pocas veces comian sopa de ostras. La
princesa Saheini jamas volvio a su casa.

Aquel dia ellos la despidieron en la puerta. Liusu estaba
parada en el umbral. Liuyuan estaba detrds y mientras sostenia
su mano decia: “:Oye, cuando nos casamos?” Al oir estas pala-
bras, Liusu no dijo nada, sélo bajé la cabeza y empez6 a llorar.
Liuyuan tomé su mano y dijo: “Venga, vamos a una oficina de
periodico a publicar un aviso hoy mismo. Pero tal vez quieres
esperar mas tiempo. Cuando lleguemos a Shanghai ofrecere-
mos un banquete grande e invitaremos a los parientes”. Liusu
contesto: “jCaramba! ;Lo merecen?” Diciendo eso, esbozé una
sonrisa y se recargé en €l. Liuyuan acaricio su cara: “Ora lloras,
ora ries”.

Fueron juntos al centro de la ciudad. Al dar la vuelta en
una esquina se dieron cuenta de que la calle estaba hundida,
delante s6lo quedaba un vacio... el cielo negro y humedo. Sobre
una pequena puerta metdlica se alzaba un letrero de ceramica:
“Dentista Zhao Xiangqing”. El viento al mover el letrero hacia
rechinar su gancho metalico, detras estaba el cielo desolado.

Liuyuan detuvo sus pasos y se puso a mirar. Sintié horror
dentro del sosiego, de repente empez6 a temblary le dijo a Liusu:
“Ahora debes creer: separados en vida, unidos por la muerte,
¢co6mo podemos ser duenos de nuestros destinos? Cuando caen
las bombas con un poco de mala suerte...” Liusu lo regané: “jA
estas alturas todavia dices eso!” Liuyuan sonrié: “No me estoy
echando para atras. Lo que quiero decir es...” Pero al ver su
expresion, dijo sonriendo: “jOlvidalo! jOlvidalo!” Continuaron
caminando. Liuyuan dijo: “Sin querer nos hemos enamorado”.
Liusu replic6: “Hace tiempo que me dijiste que me amabas”.
Liuyuan dijo sonriendo: “Eso no vale. En aquel momento esta-
bamos tan ocupados en hablar de amor que no tuvimos tiempo
para enamorarnos’.
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Se publicé el aviso en el periddico. Los senores Xu vinieron
afelicitarlos. Ellos, durante el cerco militar, nunca se preocupa-
ron por ella, Liusu estaba algo disgustada con ellos pero tenia
que sonreirles. Liuyuan ofrecié un banquete e invito a algunos
amigos. Poco después, se reestablecio el trafico entre Hong Kong
y Shanghai y ellos regresaron a Shanghai.

Liusu s6lo volvié una vez a la casa de los Bai. Temia que con
tantos chismes y rumores causaria problemas. Sin embargo los
problemas eran inevitables. La cuarta senora decidi6 divorciarse
del cuarto senor. Todos le echaron la culpa a Liusu. Ya que ella
habia logrado un éxito sin precedentes, todas querian seguir
su ejemplo. Bajo una luz tenue Liusu en cuclillas encendia
incienso para ahuyentar los mosquitos. Al pensar en la cuarta
senora, sonrio.

Liuyuan ya no bromeaba con ella, reservaba sus palabras
dulces para otras mujeres. Era una buena senal, pues significaba
que €l yala consideraba parte de su familia, era su esposa legiti-
ma. Sin embargo, Liusu de todos modos sentia tristeza.

El derrumbe de Hong Kong curiosamente a ella la favore-
ci6. En ese mundo irracional ¢quién sabe cual es el efecto y cuadl
es la causa? ;Quién sabe? Tal vez toda una metrépoli se derrum-
b6 sélo para ayudarle a ella. Millones de personas murieron,
millones de personas sufrieron y luego siguieron cambios que
estremecieron la tierra.

Liusu no creia ocupar un puesto especial en la historia.

Tan s6lo se levant6 sonriendo y pate6 el incienso debajo
de la mesa.

Los personajes legendarios que arruinan ciudades y paises
son m4as o menos asi.

Los mitos estan por todas partes, pero no todos tienen un
desenlace tan feliz. Los sonidos del latd se oyen en la noche
iluminada por miles de focos. Las cuerdas se estiran y se aflojan
acompanando interminables historias... tan tristes que es mejor
no conocerlas.

Septiembre de 1943
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