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NOTA EDITORIAL 

Doscientos años de narrativa mexicana pretende ofrecer visiones generales 
sobre algunos de los escritores que, en el ámbito narrativo, han marcado 
varias de las tendencias más trascendentes en nuestros dos siglos como 
nación independiente. El primer volumen, dedicado al siglo XIX, contiene 
catorce trabajos; el del siglo xx, veintidós.1 El título global rinde homenaje al 
libro pionero de Mariano Azuela: Cien años de novela mexicana (1947), donde 
reunió las conferencias que hasta ese momento había impartido en El Cole
gio Nacional, institución a la que ingresó desde su fundación, es decir, en 
1943. En 1950, Azuela actualizó sus lecturas sobre el género mediante el ciclo 
"Algo sobre novela mexicana contemporánea•, donde comentó unas cuantas 
obras narrativas de los años más recientes; entonces expresó la siguiente 
prevención sobre la calidad de la labor critica en México: "La critica tiene con 
frecuencia un procedimiento que no. la compromete y a la vez la dispensa de 
hablar de las obras que menciona sin leerlas, y es transcribir lo que otros 
dijeron y darlo como de la propia cosecha".2 En cuanto al enfoque critico que 
aquí practicamos, sin duda la academia universitaria está obligada a dialogar 
con honestidad con quienes la han antecedido en el estudio de los textos; no 
obstante, tengo la certeza de que eso no implica que nos limitemos .a apro
piamos de lo dicho por otros. 

Cuando se emitió la convocatoria e invitación para este proyecto colecti
vo, se pidió a los colaboradores algo sencillo y a la vez complejo: contribuir 
con ensayos que ofrecieran a los lectores interesados en la literatura mexica
na de los siglos XIX y xx, una primera aproximación crítica a la obra de un 
escritor particular, desde un punto de vista analítico que tendiera a abarcar, 
cuando fuera posible, la mayor parte de sus textos narrativos. Con una inten
ción didáctica, pensando sobre todo en quienes cursan estudios universita-

1 En el proceso de edición de estos volúmenes, hubo el riesgo de que no contáramos 
con un ensayo sobre la obra narrativa de José Emilio Pacheco. Este riesgo me indujo a 
desechar otro trabajo que estaba preparando y a asumir yo mismo esa tarea. Afortunada
mente, al final pudimos contar con dos ensayos sobre el autor, los cuales ofrecemos en el 
segundo volumen, como visiones complementarias de este esencial escritor mexicano del 
siglo xx. 

2 Mariano Azuela, "Algo sobre novela mexicana contemporánea•, en Obras completas, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1960, vol. III, pp. 675-676. 
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10 DOSCIEN'IDS AÑOS DE NARRATIVA MEXICANA. II. SIGLO XX 

ríos en el área literaria pero también en el amplio público, se solicitó expre
samente un diálogo con la crítica; así, quienes consulten estos volúmenes 
contarán con un primer acceso a la bibliografia crítica sobre un autor (y ya 
se sabe que una puerta abre muchas más). Por cierto que a esta orientación 
didáctica se aúna un propósito pragmático, el cual me ha impelido a optar 
por un sistema de notación bibliográfica general que, no obstante, en algunos 
casos puede asumir variantes útiles (nunca he sido un fundamentalista de las 
cuestiones bibliográficas). 

El3 de enero de 1914, en plena efervescencia de la lucha fratricida entre 
las diversas facciones revolucionarias y las fuerzas federales del asesino Vic
toriano Huerta, Federico Gamboa -ese "hombre de otros tiempos, hombre ya 
sin tiempo" como lo definió agudamente Alfonso Reyes3 para segregado de 
los miembros de su generación- pronunció una conferencia sobre la novela 
mexicana donde, luego de reivindicar el género y de revisar sus relativos 
logros en México, concluía con tono a la vt;Z anhelante y profético: "Hoy por 
hoy, la novela apenas si se permite levantar la voz. Muda y sobrecogida de 
espanto, contempla la tragedia nacional que hace más de tres años nos devas
ta y aniquila[ ... ] La novela, de luto ya, como el país entero, recordando pasa
das calamidades, conociendo la vitalidad increíble de esta tierra adolescente 
y mártir, confia y espera".4 Si no me equivoco, estos dos libros mostrarán feha
cientemente dos puntos respecto de las aseveraciones y las dudas de Gamboa. 
Primero, que los logros de la novela (y del cuento) en México son mayores de 
lo que su perspectiva, muy cercana en el tiempo a los sucesos culturales eva
luados, le permitía apreciar. Segundo, que por fortuna su cauto pero esperan
zado vaticinio sobre el género se cumplió largamente en el siglo xx, empezan
do, al año siguiente de su conferencia, con Los de abajo de Mariano Azuela, 
cuya versión periodística se difundió en 1915 en El Paso, Thxas. 

Thn dilatado ha sido el cumplimiento del género en los siglos xrx y xx 
que esta limitada muestra crítica pretende ser sólo representativa, es decir, 
no anhela ni la más mínima exhaustividad. Lamentablemente, por razones 
de diversa índole, en el camino se quedaron ensayos, ya comprometidos, 
sobre Heriberto Frias, Justo Sierra O'Reilly, Juan José Arreola y Fernando 
del Paso. En otros casos, no pude (o no supe) encontrar a algún investigador 
que asumiera el reto de redactar una aproximación crítica sobre otros escri
tores. Ojalá que esta carencia sea subsanada por otros investigadores, quie
nes al asumir una actitud constructiva, o sea, que no se conforme con censu
rar las limitaciones de lo que otros han hecho, podrían completar o superar 
esta muestra colectiva. 

3 Alfonso Reyes, "Pasado inmediato", en Obras completas, Fondo de Cultura Económi

ca, México, 1960, vol. XII, p. 215. 
4 Federico Gamboa, La nqvela mexicana [Conferencia leída en la "Librería General" el 

3 de enero de 1914), Ed. Eusebio Gómez de la Puente, México, 1914, pp. 26-27. 
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NarA EDITORIAL 11 

Thda propuesta de lectura, por modesta que sea, aspira, de manera cons
ciente o no, a influir en la constitución de un canon literario (o de una tradi
ción cultural). Estoy seguro de que algunos de los escritores analizados en 
estos volúmenes, o bien de los enfoques aplicados a los nombres aparente
mente más conocidos, propiciarán cambios en el modo como percibimos el 
desarrollo (que no evolución) de la narrativa mexicana de los siglos xrx y xx. 
Contribuiremos así, dialogando críticamente, a la conmemoración de los dos 
siglos de vida independiente de nuestro país y del primer siglo de la Revolu
ción Mexicana. 

RAFAEL ÜLEA FRANCO 
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MARIANO AZUELA. LA CRÍTICA PERTINAZ 

Víctor Díaz A rciniega 
UAM, Azcapotzalco-Facultad de Filosofia y Letras, UNAM 

En los varios ciclos de "pláticas" sostenidas ante el público en El Colegio 
Nacional entre 1945 y 1952, Mariano Azuela (Lagos de Moreno, Jal., 1873-Ciu
dad de México, 1952) dejó tácita constancia de un motivo esencial en su vida 
como escritor: la misión del hombre de letras es contribuir "a la obra de afir
mación nacional" (Azuela 1958-1960: III, 1288). Sin las palabras explícitas, 
pero con abundantes gestos, en su discurso todavía subyacían las ideas del 
último tercio del siglo xrx, los años de su juventud, con las que nutrió su 
formación como médico y como novelista. Éstas eran ideas críticas con sen
sible orientación moral (con un riguroso sentido laico y una vigorosa con
ciencia de valores éticos, adelanto la precisión para evitar malas interpreta
ciones), explícitas en sus novelas. 

Como se evidenció en sus "pláticas", Mariano Azuela conservó por el resto 
de su vida la doctrina positiva -en su expresión estética: H. Thine, y científica: 
C. Bemard- que en un principio influyó en su pensamiento. En otras palabras, 
en sus novelas, el hilo conductor de sus reclamos y alegatos fue una sola exigen
cia: que los novelistas estuvieran compenetrados con "el pueblo" y lo recrearan 
literariamente desde una perspectiva critica. Para él, el escritor se debía fami
liarizar con las tradiciones, creencias y dinámicas sociales del momento, y sobre 
esta base ofrecer una visión "sincera" y "auténtica"; debía atender los valores y 
registrarlos para -repito, desde una perspectiva crítica- estimularlos. 

Como se muestra en las siguientes páginas a partir de sus novelas, en sus 
"pláticas" abordó aspectos cuya trascendencia en el orden personal -biográ
fico- y social -cultural y literario- consideraba indispensable puntualizar. 
En la exposición de ellos, explícitamente renunció a la confrontación y pre
cisó como tareas del novelista: a]la necesidad de contribuir a la construcción 
de una idea de México; b]la conveniencia de estimular la ponderación de los 
valores -en su dimensión axiomática- vigentes en la sociedad, desde el 
"pueblo", la crítica política y hasta la literatura, y e] la urgencia de fomentar 
un espíritu de responsabilidad, principalmente en lo moral -en los ámbitos 
del trabajo, la educación y la familia- y, en consecuencia, favorecer una 
visión "auténtica" y "sincera" de la realidad. 

[ 13] 
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14 VÍCTOR DÍAZ ARCINIEGA 

l. LA VIGOROSA URDIMBRE 

El 5 de marzo de 1896 y con el pseudónimo de "Beleño", Mariano Azuela 
publicó "La enferma levantó", la primera de una serie de siete breves cróni
cas titulada "Impresiones de un estudiante". Este texto ofrece, sintetizado, el 
argumento de la novela corta que escribió pocas semanas después, aunque la 
publicó diez años más tarde: María Luisa (1907). Además de una historia de 
amor y de vida, es un "caso clínico" que conoció mientras estudiaba medicina 
en la Universidad de Guadalajara. La protagonista de la crónica carecía de 
nombre, era joven, bella y trabajaba en una fábrica de medias; con sus esca
sos ingresos mantenía a su madre y a su hermano. Un día, el hijo del dueño 
de la fábrica, "un muchacho de veinte años, guapo, galante" (Azuela 1958-
1960: II, 1027), terminó por convencerla y se fueron a vivir juntos. 

El amorío duró apenas un año -prosigue la crónica-, porque él decidió 
abandonarla; esto ocurrió justo cuando ella se encontraba más enamorada. El 
motivo fue el de siempre: él la sustituyó por otra obrera (para colmo, amiga 
suya). Entonces, a la protagonista se le vino encima "la vergüenza de su des
honra" (idem) que la golpeó con toda energía: ni su madre, ni sus amigas, ni 
los talleres la quisieron admitir. De naturaleza melancólica, a ella llegaron la 
depresión y el alcohol como remedio para aliviar las penas; después cayó en 
la prostitución, lo cual aceleró su descenso al "abismo" de las enfermedades. 

Esta historia de amor y de vida relatada en apenas cuatro págínas culmi
nará con la descripción del "caso clínico", que sólo necesitó de un par de 
párrafos. Éste es uno de los siete episodios vividos u observados por aquel 
joven estudiante que dejó su natal Santa María de Lagos para ir a prepararse 
a la capital del estado, Guadalajara. En esta ciudad se deslumbró, perturbó y, 
sobre todo, descubrió su vocación de novelista. Thmbién desde entonces se 
familiarizó con la soledad íntima de la imagínación y el deseo. Concluía la 
última década del siglo XIX cuando nuestro autor se formó y graduó como 
médico, cirujano y partero en la Universidad de Guadalajara. 

Thmbién, durante estos años, pasó largas jornadas en la biblioteca pública 
leyendo las novelas de Balzac, Zola, Daudet, Flaubert y de los hermanos Gon
court. No menos importante y simultáneo a todo lo anterior es que aquel 
"estudiante distraído y vago", "retraído", al que "la soledad le complace", "tiene 
gustos que chocan" a los demás (Azuela 1938: 155): encontraba satisfacción en 
la observación de la dinámica social y humana en sus manifestaciones más 
comunes y cotidianas. Con esto, pasaba a imagínar historias, que pronto serían 
la base de las breves crónicas y relatos con los que adiestraba sus habilidades 
para describir, caracterizar y, sobre todo, para mostrar su percepción de los 
hombres y de la sociedad, como después desplegará en sus novelas.1 

1 Estas intenciones literarias son evidentes en las citadas "Impresiones de un estu-
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MARIANO AZUELA. LA CRÍTICA PEKI'INAZ 15 

* * * 

La publicación de la novela corta Maria Luisa ocurrió poco antes de la apari
ción de las novelas Los fracasados (1908), Mala yerba (1909) y Sin amor (1912). 
Con Maria Luisa -lo reconocería emocionado hacia el final de su vida-, 
Mariano Azuela aprendió el uso de las herramientas narrativas: presentación 
de los personajes centrales; creación del "ambiente• colocando personajes 
alrededor de las figuras protagónicas; inicio de la acción en un episodio cla
ve; construcción de contextos morales (familias, trabajos y sociedad en gene
ral); empleo de la elipsis como recurso retórico para acelerar el paso del 
tiempo, tanto que la degradación de la protagonista no se muestra en el texto 
e el proceso tomará casi dos años) sino hasta el súbito desenlace e que son las 
cuatro páginas de la crónica original, incluidos leves retoques para adecuarla 
a la novela). 

Es decir, las historias de vida de María Luisa, Pancho, Esther y de los 
otros personajes corresponden a la caracterización biográfica y emocional 
indispensable para mostrar las particularidades conflictivas del relato de 
amor. Era una historia común: tras la pasión, vendrá el fracaso, luego el 
derrumbe debido al alcohol y la prostitución hasta llegar al desenlace clínico: 
tuberculosis, neumonía y los trastornos fisiológicos derivados del alcoholis
mo. Para todo esto, el joven novelista otorgó particular cuidado a la indivi
dualización de los protagonistas, sobre los cuales dibujó el sentido social de 
su crítica. 

En Maria Luisa nuestro autor ejerció la crítica con los rasgos pedagógicos 
de la época, visibles en la caracterización de los personajes y .sus relaciones. 
Así, la estructura es maniquea: por un lado, la lealtad del amor de María Luisa 
y la hipocresía de Pancho, y, por el otro, la doble moral de Esther y su fami
lia. 2 El sentido pedagógico está en la relación amorosa de estos jóvenes: con 
ellos mostró la conducta de una sociedad hipócrita y convenenciera y exhibió 
la elástica urdimbre de la corrupción moral, que privilegia los beneficios del 
dinero y la satisfacción de los deseos en detrimento de los principios. 

El "caso• de Maria Luisa es la convencional historia de la joven seducida. 
Era una fórmula común en la ópera y opereta, en el teatro y novelas de la 
época a partir de los modelos europeos: las protagonistas del melodrama 

diante• (1896), a las que seguirán otras recogidas por Leal ( cf. Azuela 2005): en estos textos 
el sentido estético y la preocupación social delinean ya lo que desarrollará ampliamente 
en sus novelas Los fracasados (1908), Mala yerba (1909) y Sin amor (1912). 

2 Debo subrayar el contraste moral que hay entre Esther y Maria Luisa: la primera 
pertenece a una •familia decente• que solapa y estimula su discreta prostitución porque 
con esos recursos vive toda la familia; la segunda trabaja en un taller de costura mientras 
la madre atiende una pensión para estudiantes. Ambas mujeres defienden su dignidad 
con entereza, aunque ante las pulsiones del amor fracasan. 
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16 VÍCTOR DÍAZ ARCINIEGA 

romántico e énfasis en la pasión amorosa) y realista e énfasis en la condición 
social) son sacrificadas (castigo ejemplar con sentido pedagógico) en aras del 
mantenimiento de la doble moral. Por eso, la vida de María Luisa se arruina, 
no sólo por haber sido débil (no supo controlar su pulsión amorosa) y por 
haber cometido un desliz, sino porque 1ª sociedad empujó a la mujer "caída" 
hacia la única conclusión posible del melodrama: la muerte. 

Intencionalmente me he demorado con esta novela corta porque la con
sidero emblemática, en cuanto sintetiza los asuntos sociales y humanos, la 
perspectiva crítica y los tratamientos narrativos, todos los cuales permanece
rán en la obra de Azuela con ligeros cambios de matiz y alcance, según el 
momento histórico. Subrayo la cualidad porque entre los veintitrés años de 
edad que tenía cuando escnbió Maria Luisa y los treinta y cinco cuando publi
có Los fracasados, los referidos asuntos, perspectivas y tratamientos revelarán 
las adecuaciones narrativas que hizo para abordar la dimensión social. 3 

* * * 

A partir de 1907, Azuela se ocupará de las clases medias emergentes en las 
ficticias Álamos e el pueblo grande, con ayuntamiento e iglesia parroquial) y 
San Francisquito (ranchería con haciendas y fiestas de gallos y charros). 
Escribió Los fracasados y Sin amor casi simultáneamente, porque entre ellas 
hay un estrecho parentesco en los escenarios, personajes, propósitos e 
incluso en el tono y densidad crítica; ambas ocurren en Álamos, pueblo 
agobiado por turbias intrigas, doble moral y mezquindad, contra las que 
Azuela enderezó su crítica, expresada mediante la parodia e incluso el sar
casmo. Debido al modelo realista, los personajes y las situaciones los tomó 
de su natal Lagos. 

Como aludí, Los fracasados y Sin amor son complementarias: en ambas 
mostró cómo se conforma y se comporta el reducido grupo de "gente decen
te" de la sociedad alameña. En Los fracasados se ocupó de la vida pública de 
los señores encargados de la administración y la justicia municipales, y en 
Sin amor de la vida privada de las señoras atareadas en las normas y hábitos 
familiares. Entre ambas novelas articuló la dinámica de la clase media emer-

3 Durante estos diez años, Mariano Azuela concluyó la carrera de medicina, dejó 
Guadalajara y volvió a Lagos de Moreno. Allí se estableció como médico, contrajo nupcias 
y procreó media docena de hijos; también, en función de su pasión literaria, se incorporó 
a la tertulia local de los aficionados a la literatura en la casa del licenciado Antonio More
no Oviedo o en la botica del farmacéutico, poeta y caricaturista Francisco González León, 
en donde los •raros" del pueblo compartían sus curiosidades intelectuales, sus ejercicios 
literarios y analizaban la hipócrita vida parroquial de aquella "Atenas de Jalisco" (Azuela 
2001: 1, 23-96). 
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MARIANO AZUELA. LA CRÍTICA PEKI'INAZ 17 

gente propiciada durante el muy largo gobierno de Porfirio Díaz, cuyos prin
cipios morales y políticos, entre 1907 y 1909, ya estaban podridos -en la 
visión de Azuela-, porque carecían de valores y se regían por intereses (cf. 
Alcubierre Moya 2004). 

En Mala yerba los protagonistas pertenecen a la clase media emergente 
ranchera, la de San Francisquito. La historia proviene de un episodio real 
-que Azuela conoció cuando era médico forense-, centrado en el relato de 
una pasión: el joven cacique Julián Andrade quedó prendado de la belleza y 
sensualidad de la también joven Marcela, la hija de uno de sus peones. Mien
tras él pretendía el "derecho de pernada" -como el empleado por su padre y 
abuelo en innumerables abusos-, ella se percataba de su dominio sobre el 
apasionado e inmaduro joven hacendado; midieron sus fuerzas, pero en 
medio estaba Gertrudis, el caballerango de Julián -al que él debe cierta leal
tad-, quien es el verdadero y correspondido amor de Marcela. 

Simultáneamente entreverado con la historia de la pasión amorosa entre 
los tres protagonistas, Mariano Azuela desarrolla el conflicto social y humano 
como marco de esa pasión, desbordada por el poder del cacique, herido en su 
amor propio, porque en mala hora y de peor manera Gertrudis lo exhibió en 
San Francisquito. Ambas historias se sitúan en un ambiente de campo, cha
rrerías, haciendas, y sobre todo de contrastes entre las clases sociales: los 
hacendados de tercera generación, dueños de todo, y los peones de siempre, 
desprotegídos y marginados. En otras palabras, en este triángulo amoroso 
subyace un duelo entre los poderes usurpados por caciques como Julián 
Andrade y el poder de la dignidad y la honra de Marcela y Gertrudis. 

Mala yerba mostraba ya a un Mariano Azuela maduro como novelista, 
con pleno dominio de sus recursos literarios, como ilustra el sugerente equi
librio entre las matizadas descripciones costumbristas de la vida en las ran
cherías y la estructura dramática sugestivamente realista de la crítica a los 
abusos de los hacendados y sus contubernios con los representantes de la 
justicia y el poder político. Como la casi totalidad de los novelistas de enton
ces -Heriberto Frías fue la excepción-, también Azuela libraba la censura 
imperante por medio del recurso más socorrido: su crítica la articulaba sobre 
premisas morales dentro del ámbito familiar, para sólo dejar como referentes 
tangenciales los contextos sociales y políticos. 

El aspecto social más criticado por Azuela en estas cuatro novelas fue el 
anquilosamiento de la sociedad, que había perfeccionado la corrupción por 
medio del montaje y la representación permanente de una "comedia de la 
honradez•. Es decir, todos los personajes interpretaban sus papeles porque 
contaban con poder político y económico, además de que todos tenían pleno 
conocimiento de que la representación era imprescindible para que las cosas 
fluyeran sin contratiempos, como había venido ocurriendo durante las últi
mas tres décadas (1879-1909). 
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18 VÍCI'OR DÍAZ ARCINIEGA 

Según esta "comedia de la honradez•, la puesta en escena se instauró en 
el pueblo y la ranchería a tal punto que aquellos pocos individuos que inten
taban alterar el orden establecido eran derrotados. En Los fracasados, al licen
ciado Reséndez y a Consuelo los expulsaron de Álamos¡ Julia Ponce y Enri
que eligieron marcharse de ahí en Sin amor¡ mientras Marcela moría en 
memorable duelo cuerpo a cuerpo con Julián Andrade y Gertrudis huía de 
San Francisquito en Mala yerba. 'TII.n aplastante contraste obvia el deterioro 
social, porque atrás de la farsa y la simulación se ocultaban los vicios, las 
corrupciones y la mezquindad, que los habitantes de Álamos o de San Fran
cisquito querían mantener ocultos a como diera lugar para conservar la apa
rente "armonía", basada en el conformismo y la complicidad. 

2. AL PASO DE LOS ACONTECIMIENTOS 

El 20 de noviembre de 1910 fue decisivo: con el llamado a la rebelión hecho 
por Francisco l. Madero inició, primero, el derrumbamiento de la censura y, 
luego, del gobierno de Porfirio Díaz. Esta insospechada realidad permitió a 
Mariano Azuela recuperar literariamente una tan intensa como personal 
experiencia: su participación en la convocatoria maderista para renovar las 
autoridades de los ayuntamientos. Así, raramente entusiasta, superó sus 
renuencias y participó con fervor en el maderismo, hasta que su triunfo legal 
en el proceso electoral realizado en Lagos se convirtió en su fracaso emocio
nal ante los resultados, porque debió ceder su cargo de jefe político en el 
ayuntamiento a un maderista de última hora. 4 

Como antes en "Impresiones de un estudiante•, también en la novela 
corta Andrés Pérez, maderista (1911), Azuela cristalizó el impulso de los ~con-

'-tecimientos. La anécdota es la siguiente: el joven periodista Andrés Pérez 
pasó una corta temporada en el rancho de su amigo y ex condiscípulo de la 
Escuela Nacional Preparatoria, Antonio Reyes. Entonces ocurrió una serie de 
encuentros, todos contrarios a su voluntad y todos favorables a su nunca 
deseada imagen de revolucionario, de maderista. Articulada sobre esta lineal 
trama, Azuela entreveró un balance de las diversas opiniones políticas sobre 

4 Los hechos históricos que de una u otra manera están en el trasfondo de la biografia 
de Mariano Azuela entre 1910 y 1916, él los refirió en "El novelista y su ambiente•, I y II 
(Azuela 1958-1960: III). Véase también: Azuela (2000), así como la edición de Los de abajo 
coordinada por Ruffinelli (Azuela 1988), donde se recogen los artículos de Seymour Men
ton, "Texturas épicas de Los de abajo"; de Mónica Mansour, "Cúspides inaccesibles•, y 
"Génesis de Los de abajo• de Stanley L. Robe, que es una síntesis de sus estudios de 1979. 
En fecha reciente (2002), Mario Góméz Mata, director del Archivo Histórico de Lagos de 
Moreno, reportó, en el Boletín núm. 12 de dicha institución, el hallazgo de un hecho des
conocido: en 1901 Azuela fue regidor en el ayuntamiento local, en el cual, además, traba
jaba Gustavo A. Madero, quien entonces residía en Lagos. 
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MARIANO AZUELA. LA CRÍTICA PEKI'INAZ 19 

la Revolución encabezada por Madero durante los primeros meses de su 
levantamiento. 

Para recrear el conflicto ideológico suscitado por Madero, el autor empleó 
una novedosa y significativa cualidad formal: el vigoroso contraste entre seg
mentos de descripciones narrativas (breves pasajes de historias de vida) y 
segmentos de recreaciones escénicas (las múltiples discusiones en las que 
participaba Andrés Pérez) genera, en el ritmo y exposición del relato, un 
contrapunto. Aunque torpe en su realización, en esta característica se revela 
ya el intencionalmente calculado empleo de la elipsis en la delimitación 
temporal, en el alcance de las acciones, en las caracterizaciones humanas 
(las menos afortunadas, cabe acotar) y en las descripciones de los contextos 
inmediatos para sugerir la enfebrecida dinámica del drama, ahora exclusiva
mente político (cf MacGregor 2004). 

Durante las presidencias de Madero y de Huerta, Azuela prosiguió su 
vida como médico en Lagos de Moreno, desde donde observó el drama huma
no y político de México. Luego, como reseñó en "El novelista y su ambiente", 
tras la derrota de Huerta, colaboró con las fuerzas villistas al lado del general 
Julián Medina, primero como parte del cuerpo médico de sus tropas y como 
director de Instrucción Pública durante su breve gobierno en Jalisco (entre 
julio de 1914 y enero de 1915) y, después, con el encargo de encabezar la 
cuadrilla de soldados que conducirían, desde Cocula y a través del Cañón de 
Juchipila hasta Aguascalientes, al gravemente herido coronel Manuel Caloca 
para operarlo (entre febrero y abril de 1915). Como esta ciudad estaba domi
nada por fuerzas enemigas, debió proseguir hasta Chihuahua con el herido; 
allí permaneció pocas semanas, luego se desplazó a El Paso, Thxas, donde se 
quedó hasta finales de año. 

Como han demostrado los especialistas, en Los de abajo (1916) subyace 
una bien definida línea temporal que remite a episodios históricos específi
cos, desde que las distintas facciones revolucionarias e en la novela destaca la 
villista) emprenden la lucha contra el gobierno de Victoriano Huerta, hasta 
la derrota del ejército federal en la batalla de Zacatecas; enseguida la Conven
ción de Aguascalientes; por último, la lucha entre las facciones, en la cual es 
derrotada la villista, a la que pertenecía el protagonista Demetrio Macías, un 
campesino que por su valentía y sagacidad cuenta con un natural liderazgo 
sobre otros iguales a él; todos ellos, forajidos y agraviados, se lanzat in a la 
lucha revolucionaria, participarán en batallas, ganarán prestigio y poder, y al 
final serán derrotados. 

Sobre esta apenas visible línea en el tiempo histórico, se construye la 
significativa trama social mediante la descripción de las acciones y caracteri
zación de los individuos, hilvanados entre sí con los hilos de la guerra de 
Revolución y los de las pulsiones humanas derivadas de la lucha. A partir de 
estas fuerzas, se delineará en Los de abajo el intenso y simbólico conflicto 
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moral que da vida a sus protagonistas. Empieza por el agravio de un escupi
tajo de Demetrio sobre el rostro de don Mónico, el cacique de Moyahua;5 se 
acentúa por el entorno de guerra, como ilustran las batallas, el desarraigo y 
el desplazamiento geográfico de los protagonistas y los saqueos que cometen; 
se matiza con el triángulo amoroso de Demetrio, quien deja a la esposa y al 
hijo de brazos en el caserio de Limón para juntarse con Camila, a quien la 
Pintada acuchilla en memorable escena, y todo se resuelve -es un decir
con la simbólica y paradójica muerte de Demetrio, quien en una batalla reci
be un balazo y sobre las rocas del fondo del Cañón de Juchipila permanecerá 
con los ojos abiertos y apuntando con su rifle hacia el horizonte. 

La primera versión de Los de abajo, la que se publicó por entregas en el 
periódico carrancista El Paso del Norte (El Paso, Thxas), entre octubre y 
noviembre de 1915, contiene todo esto.6 Sin embargo, en el contexto históri
co y literario de ese año bien podríamos explicamos por qué pasó inadverti
da: la escribió sobre la marcha y sus resultados literarios y editoriales -inclui
da su distribución- fueron deficientes. Según la perspectiva narrativa 
entonces al uso, para el lector común su historia carecía de la convencional 
línea argumental desarrollada sobre un principio de causalidad. En su lugar, 
la trama estaba construida sobre un acentuado contrapunto entre segmentos 
de un relato descriptivo y narrativo y segmentos de unas recreaciones escé
nicas, con lo cual su ritmo expositivo era desconcertante. 

* * * 

A principios de enero de 1916, procedente de El Paso, Thxas, en donde per
maneció algunos meses expatriado luego de la larga e intensa jornada entre 
el Cañón de Juchipila en Jalisco y la ciudad de Chihuahua, Mariano Azuela 
regresó a Guadalajara para encontrase con su familia, que a su vez había 
dejado Lagos de Moreno. Inmediatamente después, se trasladó a la Ciudad de 
México para establecerse con toda su prole, a la que pronto se incorporarían 
dos hijos más para sumar un total de diez. Se instalaron en un departamento 
ubicado frente al jardín de Tlatelolco; estaban a pocos metros de la aduana 
de pulques y de los talleres en donde se fabricaban las tinajas y toneles. Con 
severas limitaciones, ahí adecuó su consultorio (funcionaba durante las horas 
del día, porque en la noche se usaba como recámara). 

5 En Andrés Pérez, maderista, hay una escena idéntica, el peón escupe al cacique, 
pero aquí éste desenfunda la pistola y mata "en caliente". 

6 Clasi simultáneamente, la novela fue publicada en formato de libro en el periódico 
El Paso del Norte, durante esos días de finales de 1915; las cajas tipográficas a doble colum
na, la tipografia y hasta las erratas son idénticas; no así la fecha de impresión, pues en el 
libro indica 1916, quizás por razones de mercado editorial. 
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Entonces y como enfebrecido por sus ansias de escribir -según me lo 
refirieron sus hijos (Díaz Arciniega 2005)-, recuperó sus experiencias y 
observaciones realizadas en Lagos durante los meses de las presidencias de 
Madero y de Huerta, junto al general Julián Medina y sus tropas en Irapuato 
y Guadalajara, así como vivencias de su propio entorno familiar en medio de 
las mudanzas de ciudades y de casas; todo ello se tradujo en un pormenori
zado diagnóstico social durante la guerra de Revolución y la incipiente con
solidación del gobierno de Carranza. Así, Azuela continuaba la recreación 
ficcional de sus propias observaciones y experiencias, como era la norma de 
la literatura realista. 

El primer resultado fue la novela corta Los caciques (1917), cuya critica 
estaba construida sobre una anécdota melodramática, desarrollada con sucesos 
que estaban sujetos a un principio de causalidad. En ella los hechos se originan 
por el legitimo y estimulado deseo de progresar del protagonista Juan Viñas. 
Éste, luego de muchos años de tenaz y honrado trabajo como abarrotero, deci
dió ampliar su giro comercial a la construcción del emblemático edificio de 
departamentos "Vecindad Modelo". No obstante estar prevenido de los muchos 
riesgos de un "negocio que no conoce" (Azuela 1958-1960: II, 818), emprendió 
la construcción. En el trasfondo histórico se vislumbra el gobierno de Huerta. 

Pronto faltó el dinero y entonces debió acudir a los hermanos Del Llano 
para solicitarles un préstamo. Como eran negociantes habilidosos y desho
nestos, ellos "generosamente" le concedieron el crédito en condiciones ven
tajosas y con garantía hipotecaria. Aquí, Azuela desplegó una espléndida 
caracterización de los caciques (no los hacendados, sino los comerciantes) y 
sus estrategias para enriquecerse y expandir sus dominios de poder, que 
abarcaba desde los bienes materiales y el poder político, hasta los inmateria
les de la salvación del alma por vía de la complicidad con un sacerdote y de 
la beneficencia caritativa, también bajo el dominio de los Del Llano. Por 
supuesto, Juan Viñas quebró, sus bienes pasaron a las arcas de los precavidos 
hermanos y él murió. Sin embargo, los apenas adolescentes hijos de Juan 
Viñas vengarán a su padre e incendiarán la tan lujosa como flamante resi
dencia de los Del Llano. 

A las lineales historias de vida narradas en Los caciques, seguirán las 
también novelas cortas Las moscas, Domitilo quiere ser diputado y De cómo al 
fin lloró Juan Pablo, las tres publicadas en un solo volumen en 1918. A dife
rencia de la anterior, en Las moscas Azuela recuperó con cabal dominio téc
nico los recursos literarios explorados en Andrés Pérez, maderista y en Los de 
abajo; en particular, el manejo del tiempo interior, la construcción del drama 
mediante fragmentos narrativos yuxtapuestos y la caracterización de Jos pro
tagonistas por medio de sus propias voces relatando §J.l~ experiencias y, debo 
ser enfático y subrayar su importancia, la presencia activa de los contextos 
sociales como parte de la acción novelesca. · 
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Desde el título, Las moscas, la elocuencia del novelista es rotunda: los 
personajes y los hechos constituyen un enjambre molesto, natural en las 
circunstancias de precariedad y desarraigo, pero en ningún sentido peli
groso. Aunque todo lo que se narra en la novela ocurre a causa de la guerra 
de Revolución, la trama carece propiamente de argumento. Entre las pri
meras y más visibles consecuencias del conflicto armado destaca una: la 
gente deberá desplazarse de uno a otro lado de México. De esta manera, 
los pobretones y falsarios Reyes Téllez de Culiacán, en la muy conflictiva 
y concurrida terminal de trenes de Irapuato (el crucero ferroviario más 
grande de entonces), por espacio de pocas horas coincidirán con otros 
idénticos a ellos: gente que huye de la violencia e inseguridad de sus pue
blos natales y va en pos de un lugar y una actividad que le ofrezca garantías 
y estabilidad. 

En tan severa condición, Azuela construyó un "mundo instantáneo" 
-como antes lo indicó y caracterizó en Los de abajo-, porque en esa mul
titud de desconocidos cada quien contaba una historia, la suya propia, la 
verdadera o la que inventa para la ocasión y porvenir. Así, el entorno de 
precariedad y violencia derivado de la guerra, el movimiento de trenes 
que vienen y van y de la muchedumbre que pretende treparse en cual
quiera, el desarraigo de la gente que busca un incierto destino, sus micro
historias de vida y expansivas opiniones ... todo esto aparece en Las moscas 
como un relato profundamente dialogado, fragmentado y articulado como 
si fuera un cambiante mosaico, en donde cada una de las piezas, en su indi
vidualidad unitaria, simbólicamente representa el movimiento de nuestra 
sociedad. 

En la breve novela Domitilo quiere ser diputado y en el relato De cómo al 
fin lloró Juan Pablo, evitó la exploración formal -salvo por el riguroso registro 
del popular lenguaje oral en el relato- y de manera sucinta contó dos histo
rias de vida. En una, el padre de Domitilo se empeñaba en conseguir que su 
hijo llegara a diputado y para ese fin no se detuvo en irrelevantes minucias, 
como su falta de coherencia "revolucionaria" y su grotesco enriquecimiento 
debido a su voraz corrupción. En la otra, se reconstruyó la valentía de Juan 
Pablo, pero como todo ser humano, naturalmente él tuvo su lado vulnerable. 
Junto a estas rápidas historias de vida, en Las tribulaciones de una familia 
decente (1918), Azuela desplegó meticulosamente la novela familiar de los 
ricachones Vázquez Prado de Zacatecas, a quienes la guerra hizo venir a 
menos y orilló a trasladarse a la Ciudad de México. 

Dividida en dos grandes secciones, la primera es narrada por el hijo 
menor de los Vázquez Prado, lo cual nos permite mirar dentro del seno 
íntimo de la familia durante su traslado, arribo a la ciudad y primera casa 
arrendada; en la segunda sección, un convencional narrador omnisciente 
nos muestra la dinámica de la familia en su declive económico y su canse-

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:17:44 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



MARIANO AZUELA. LA CRÍTICA PERTINAZ 23 

cuente transformación, sea porque unos se obstinan en no admitir que la 
guerra de Revolución cambió todo, o sea porque otros han asumido el cam
bio. Por supuesto, como en todas las novelas anteriores (en particular Los 
fracasados y Mala yerba), ahora Mariano Azuela entrevera con la historia 
de la familia Vázquez Prado el retrato crítico de la instalación y consolida
ción del gobierno del Primer Jefe, incluida su corrupta política económica 
(en este punto, resulta proverbial y esquemáticamente ejemplar el perso
naje Pascual, estereotipo de todos los vicios sociales y morales de la 
época). 

Así, sobre la marcha de los precipitados acontecimientos del movimien
to revolucionario, desde el alzamiento de Madero, la derrota de Huerta, la 
Convención de Aguascalientes y la lucha de facciones, hasta el estableci
miento del gobierno encabezado por Carranza, nuestro novelista fue hacien
do un pormenorizado regístro de los acontecimientos y opiniones, una carac
terización de los efectos de la guerra sobre los hombres, así como una 
valoración de los acontecimientos políticos y sus efectos sociales y humanos; 
todo esto mediante una sensible exploración literaria que lo colocó ante una 
evidente disyuntiva estética: proseguir con el estilo realista del siglo XIX o 
tomar el camino del relato moderno del siglo xx. 

3. EL DIAGNÓSTICO DE LOS MALES 

Según el impreciso testimonio de los hijos del novelista y de él mismo, en 
1918 Azuela participó en un concurso convocado por la Dirección de Bellas 
Artes con el relato "El diente de oro"; el concurso se declaró desierto o algo 
así y el relato se perdió. Ante la frustración -prosigue el testimonio que 
recogí en 2005- el novelista quemó algunos papeles y comentó en el seno 
familiar que no volvería a escribir novelas; en cambio, sólo se ocuparía de su 
consultorio médico y de la lectura de los clásicos. En abril de 1919, en su 
enérgíco comentario "La novela mexicana", se refirió ásperamente al aludido 
concurso y a sus jueces, así como, generosamente, a la novela Astucia (1865-
1866) de Luis G. Inclán, ejemplo hasta entonces nunca valorado por críticos 
ni historiadores (cf Azuela 1958-1960: III, 1263-1265). 

Este episodio permite una ponderación más cabal de un hecho: entre 
1918 y 1920, Azuela volvió sobre la primera versión de Los de abajo para 
corregirla. En nota referí los estudios de Menton y Mansour, quienes analiza
ron con detalle las características formales de la novela de Azuela. Entre 
éstas, subrayo: la definición precisa de los personajes, episodios y capítulos 
y su simétrica relación entre cada una de las tres partes; la introducción del 
personaje Valderrama y de varios segmentos en la tercera parte; la realiza
ción de pequeñas y abundantes correcciones de estilo y de algunas discretas 
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y significativas adiciones complementarias de las descripciones de persona
jes, lugares y sobre todo de las acciones.7 

Aunque Azuela respetó la esencia y la letra del contenido, la serie de 
cambios y ajustes hizo de la segunda versión de Los de abajo (1920) una nove
la decididamente moderna: articuló con sensible creatividad literaria el 
rotundo patetismo humano del conflicto derivado de la guerra y el ambiguo 
conflicto político (ahora histórico) entre las facciones "revolucionarias". Más 
aún, formalmente, su intuición estética lo condujo a un muy consciente 
manejo del tempo mediante la elipsis: eliminó los nexos entre descripciones 
y caracterizaciones, lo cual permitió la afortunada concatenación y yuxtapo
sición de los muchos segmentos narrativos, ahora muy bien delineados. Así, 
la velocidad y articulación del relato literario coincidió con la precipitación y 
caos de los hechos históricos aludidos, entre otras más de sus virtudes, como 
la emocionante recreación del gran mural humano en medio de la guerra y 
el fino registro del lenguaje popular. 

La tan patente conciencia estética e histórica implícita en la corrección 
de Los de abajo fue la base sobre la que Azuela se apoyó para elaborar sus 
siguientes tres novelas, La Malhora (1923), El desquite (1925) y La luciérna
ga (1932). En ellas exploró las posibilidades de las técnicas narrativas de la 
literatura vanguardista y prosiguió desplegando su crítica, todavía más 
necesaria porque la realidad social inmediata reclamaba su atención, no 
sólo como médico, sino sobre todo como el inconforme hombre de letras 
que siempre fue. En este punto, resulta indispensable hacer un alto y 
subrayar un sorpresivo episodio que cambió de la noche al día la vida de 
Mariano Azuela: en medio de una muy nutrida polémica periodística ocu
rrida en 1925, la novela Los de abajo fue invocada y reconocida como el 
mejor ejemplo para lo que pronto se conocería como Novela de la Revolu
ción Mexicana (abordé el asunto y su repercusión en Díaz Arciniega 1987 
y 1989). 

La súbita e inesperada fama pública derivada de la polémica no inhibió 
el sentido crítico de Azuela, quien entonces sumaba cincuenta y dos años de 
edad; por el contrario, lo estimuló. A partir de 1916 su vida y su quehacer 
como médico habían transcurrido en los depauperados barrios de Tlatelolco 
y de la colonia Guerrero, en donde observaba cotidianamente las rudas mise
rias humanas. Esto se volvió más dramático a partir de 1922, cuando sus 
vínculos con esa realidad social se estrecharon, porque a partir de entonces 
y hasta 1945, pasó a formar parte del consultorio número 3 de la Beneficen
cia Pública (después Secretaría de Salubridad y Asistencia), ubicado en la 
calle que divide los barrios de Peralvillo y de Thpito. Pero no sólo estaba en 

7 En otro trabajo (Díaz Arciniega 2010) analicé el proceso de maduración estilística 
por el cual atravesó nuestro autor desde sus juveniles escritos hasta la segunda versión. 
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el corazón del barrio bravo, sino además en un consultorio dedicado a aten
der enfermedades venéreas y otras más derivadas de la pobreza. 

A diferencia de la literatura vanguardista parisiense y neoyorkina, de la 
cual se nutrió la vanguardia mexicana representada por los estridentistas y 
los Contemporáneos,8 la de Mariano Azuela posee un muy sensible rasgo 
distintivo: el sentido crítico de la realidad inmediata. En La Malhora, El des
quite y La luciérnaga, el autor exploró las posibilidades expresivas de su críti
ca social mediante las más arriesgadas técnicas narrativas; los escenarios y 
personajes de estas obras remiten a su entorno cercano, el del barrio bravo, 
con toda su cruda marginalidad y criminalidad. Si en sí mismas son tres muy 
rudas historias de vida, la manera como están narradas acentúa su carácter 
desconcertante y violento.9 

La historia de vida de la protagonista Altagracia, conocida como la Mal
hora, es la siguiente: huérfana, en la miseria y apenas adolescente, una falsa 
promesa de amor y de trabajo derivó en una violación; 10 en su descenso a los 
infiernos del alcoholismo, los enervantes y la prostitución, atravesó por 
diversas actividades: bailarina y cancionera de la pulquería El Vacilón y otras 
peores, siguió como ayudante en el laboratorio de un médico mentalmente 
desequilibrado, luego fue algo parecido a una sirvienta de unas damas puri
tanas y solteronas de provincia, y terminó como paria deambulando por el 
barrio bravo, en donde debido a una riña de venganza de honor por aquella 
falsa promesa murió en un duelo a cuchilladas. 

En El desquite, la acción se sitúa en un pueblo donde se desarrolla una 
retorcida intriga: la muerte de Blas, protagonista del triángulo amoroso; Lupe, 
su mujer, muy joven se casó con él y después no pudo darle un hijo; la "falta" 
es imperdonable. Blas casi adopta a su sobrino Ricardo, con quien palia la 
carencia del hijo; a la vuelta de los años, el desobligado Ricardo se convierte 
en un gañán que aspira a la fortuna del tío, pero antes deberá deshacerse de 
la tía Lupe. Aparece Martín, abogado ex novio de Lupe, y así se cierra el 
triángulo amoroso. La truculencia se retuerce aún más por la manera como 
está contada la historia: la narra un testigo, el médico que llegó al pueblo 
poco después de la muerte de Blas, quien reconstruye las distintas versiones 
de este asesinato, atribuido a Lupe. Esta reconstrucción ocurrió cuando Lupe, 
Martín y el médico se emborrachan hasta perder la conciencia. Consecuen
temente, la versión de Lupe es un balbuceo incoherente, tanto como el rela
to del narrador, ambos embrutecidos por el alcohol. 

8 Cf Schneider (1970), Sheridan (1985 y 1999), Pappe (1998), Escalante (2002), García 
Gutiérrez (1999) y Rashkin (2009). 

9 Cf Azuela (1968), Martínez (1981), Duffey (1996) y González Eguiarte (2002). 
10 Casi al final de la novelita, nos enteramos de que Marcelo, quien le ofreció un tra

bajo y la violó, había matado a su padre y luego, en la conclusión, será él quien la asesine; 
de la madre no hay ninguna noticia. 
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En La luciérnaga, los personajes pasan del escenario urbano al rural: de 
una vecindad de Thpito a Cieneguilla, de donde es oriunda la familia prota
gónica. Su estructura también es un triángulo, ahora basado en una rela
ción fraterna: los hermanos Dionisia y José María, ambos sumidos en su 
propia miseria moral. Dionisia, alcohólico, mariguana e inconstante padre 
de cuatro hijos y esposo de Conchita, llegó a la ciudad en busca de riqueza, 
pero encontró su ruina y la destrucción de su familia; José María, hipócrita 
y mezquino, soltero y enfermizo, se quedó en Cieneguilla para atesorar 
avaramente su dinero y esperar la muerte. En la mayor parte de la novela, 
el narrador se ocupa de las peripecias de Dionisia, quien es víctima de múl
tiples robos, derivados de su ingenuidad y torpeza, mientras a José María 
sus remordimientos, debidos a su fanatismo religioso y a su avaricia, lo 
colocan al borde de la locura. Conchita, el tercer personaje, es la esposa 
casi anulada, cuyo drama revelará la plenitud de la decadencia moral de 
todos ellos. 

En La Malhora y El desquite resulta muy dificil identificar la trama de los 
relatos, porque Azuela los desplegó con un estilo narrativo que buscaba ase
mejarse a la visión descoyuntada y delirante del alcohólico; es un estilo com
puesto de imágenes breves, estáticas, concatenadas o yuxtapuestas, que en 
su articulación generan una dinámica de sucesión parecida a la del cinema
tógrafo. Si en su momento fue dificil entenderlas, también hoy lo siguen 
siendo, porque ambas novelas cortas son todo un reto de lectura, por su apa
rente incoherencia lingüística y estructural. En La luciérnaga, más extensa, 
participan más personajes, se exponen temas semejantes a los que aparecen 
en otras novelas, pero con un desarrollo más pleno; asimismo, se despliegan 
recursos formales mejor logrados que en las dos anteriores. El positivo resul
tado de la exploración formal y temática la coloca entre las tres o cuatro 
mejores novelas de nuestro autor. 

* * * 

Mariano Azuela y su familia dejaron Tlatelolco en 1926 y se instalaron en 
una casa ubicada en la calle de Naranjo de la colonia Santa María la Ribera. 
Según me contaron algunos de sus hijos, al día siguiente de la mudanza, en 
el marco de la puerta y mirando hacia la calle (todavía de terracería) dijo en 
voz baja: "Al fin volvemos a ser gente". 11 Invoco la escena porque acentúa las 

11 En la cuarta parte de La luciérnaga, Conchita alcanza su salvación por dos vias: su 
alejamiento del foco infeccioso de la vecindad en la que vivía y la asunción de su fuerza 
interior como forma de autogobiemo. Entonces, dejó la Ciudad de México y se regresó e 
instaló en Cieneguilla, lugar donde ella dice "¡Por fin somos gentes de nuevo!" (Azuela 1958-
1960: 1, 648), frase que simboliza un horizonte social de porvenir más amplio y más sano. 
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características del diagnóstico de los males sociales que había venido realizan
do en su calidad de médico, y que como novelista lo colocó ante la realidad 
ineludible de los abusos del poder político. En 1947, Azuela escribió en "El 
novelista y su ambiente": 

Engreído con mi vocación de reportero imaginario de algún periódico imagina
rio, súbitamente fui forzado a suspender mis aficiones: fue ello la serie de ase
sinatos en frío que culminaron con los del padre Pro, del general Serrano, y de 
multitud de católicos y políticos desafectos al régimen de Plutarco Elías Calles. 
Yo había podido escribir escenas de sangre, de crueldad inaudita, de dolor y de 
angustia, sin que mi pulso se alterara, pero los sucesos a que acabo de aludir 
excedieron mi capacidad de resistencia: los ultrajes inferidos a los cadáveres de 
los arteramente asesinados, el desprecio absoluto a la opinión pública hasta el 
punto de organizar un cuerpo de reporteros y fotógrafos para que dieran cuen
ta de las últimas palabras de los sacrificados y tomar instantáneas de los postre
ros momentos de las víctimas inermes, levantó un clamor de espanto y de 
indignación que en México no se había oído desde los asesinatos monstruosos 
de don Francisco l. Madero y de don José María Pino Suárez (Azuela 1958-
1960: III, 1101 ). 

A esto se sumarán dos episodios que tocarán directamente la vida perso
nal del novelista. Primero: su hija Julia contrajo nupcias con un primo her
mano de José León Thral, asesino del presidente electo Álvaro Obregón en 
1928; por este parentesco, a los pocos días del crimen, ella debió salir de 
México y permanecer en Los Ángeles durante tres años. Después, su hijo 
Salvador destacó como líder y orador en la campaña presidencial de José 
Vasconcelos en 1929; en medio del movimiento social de protesta por el 
supuesto fraude electoral, fue detenido y encarcelado con dos grupos de 
jóvenes, uno de los cuales fue arteramente asesinado en Thpilejo, en las afue
ras de la Ciudad de México. 

En este turbulento contexto social, político y biográfico, Mariano Azuela 
escribió entre 1927 y 1928 El camarada Pantoja y San Gabriel de Valdivias, 
que publicaría hasta 1937 y 1938, porque en 1929 sentía que "la situación de 
México con la intelectualidad [era] muy semejante a la de Rusia" (Azuela 
1969: 73). Las dos novelas fueron concebidas y realizadas bajo una profunda 
alteración emocional del autor y eso explica la virulencia y deficiencias de 
la primera, no así de la segunda; ambas son novelas de tesis, y se ocupan 
beligerantemente de asuntos políticos inmediatos: la primera endereza su 
crítica contra los líderes y la política obrera, y la segunda, contra la política 
agraria. 

En el compacto catálogo de asuntos abordados por Azuela en El camara
da Pantoja y en San Gabriel de Valdivias, podemos observar una síntesis de 
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todos los que había expuesto antes: la corrupción, la violencia, la simulación 
y la distorsión de los valores -se adecuarán a conveniencia para justificar lo 
anterior-, todos sin excepción derivados del ejercicio del poder político de 
los gobiernos revolucionarios. 12 Si en las novelas que escribió durante los 
años de la irrupción y guerra de Revolución y su inicio como gobierno (1910-
1920) ya aparecía cada uno de estos asuntos, la versión de ellos durante el 
comienzo de la "reconstrucción nacional" (1920-1940) resulta más violenta y 
más peligrosa, porque ahora son los representantes del gobierno los que ejer
cen esa violencia como expresión de su poder. El peligro -y sobre este asun
to volverá reiteradamente en sus siguientes novelas- será la simbólica insti
tucionalización de esa doble y corrompida moral, base de la política del 
gobierno revolucionario. 

Desde el punto de vista literario, El camarada Pantoja y San Gabriel de 
Valdivias muestran gruesamente cómo Azuela construía y manejaba los tipos 
humanos y los contextos sociales y políticos en donde recreaba la realidad y 
las situaciones o acciones. Debido a la precipitada elaboración de esas nove
las y al sentido autocrítico de Azuela, hacia el final de su vida volvió a la 
primera para hacerle significativos ajustes formales y estilísticos. En otras 
palabras -y a contrapelo de los resultados de la segunda versión de El cama

rada Pantoja-, la virtud de sus deficiencias y beligerancia nos descubren la 
manera como operan los mecanismos de su crítica, netos en San Gabriel de 
Valdivias: las hiperbólicas caracterizaciones de los protagonistas y situaciones 
producen un efecto similar al de los esperpentos creados por Valle-Inclán, 
aunque aquí el sarcasmo es tanto y tan reiterado que termina por disminuir 
su eficacia. Estas características las tendrá presente y las evitará en sus 
siguientes obras. 

4. LA MEJOR DEFENSA 

El desahogo referido, su creciente fama pública y el padecimiento directo de 
las arbitrariedades del poder político lo indujeron a reformular sus estrate
gias críticas. En 1929, por iniciativa y con recursos de Antonieta Rivas Mer
cado, la novela Los de abajo se llevó al teatro; la adaptación que ella hizo no 
fue del todo afortunada -valoraría el autor-. Pero lo que sí resultó benéfico 
para él fue, por un lado, la recuperación formal de su acendrada afición al 
teatro y, por el otro, el reconocimiento del potencial alcance que le ofrecían 

12 Pantoja escala en el poder gubernamental porque es parte de los que hacen la 
"acción directa", el trabajo sucio, incluido el asesinato contra los "enemigos de la revolu
ción". Menos rudo, Valdivias no se mancha las manos de sangre, pero como agente de la 
"reforma agraria" impulsada por el gobierno, él la hacía a su gusto y conveniencia, aunque 
siempre con la complicidad de autoridades de mayor jerarquía. 
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otros medios de comunicación para llegar a un mayor público, ya no sólo al 
de lectores. Además, esos nuevos medios le permitían explorar asuntos y 
tratamientos distintos. 

Así, emprendió su propia adaptación a la escena de Los de abajo en la 
obra homónima y de Los caciques en Del Llano Hermanos S. en C. (estreno: 
1936); también recuperó en una versión dramática parte de las anécdotas de 
Sin amor y El desquite en El búho en la noche. Más aún, estuvo atento a los 
trabajos de Chano Urueta (guión) y Aurelio Manrique (diálogos) para llevar 
al cine Los de abajo (estreno: 1940), con música de Silvestre Revueltas. Años 
después, se disgustaría ante la muy desvirtuada adaptación al cine de Mala 
yerba, convertida en la bochornosa La carne manda. En todo esto podemos 
observar una característica: a partir de 1930, Azuela comenzó a emplear nue
vos lenguajes para expresar su visión de la realidad. 

Simultáneamente, recuperó viejos proyectos literarios -y de tangen
cial crítica política- que coincidían con cierto espíritu nacionalista y peda
gógico del momento; esto también lo condujo a la exploración de nuevos 
recursos narrativos. Para realizar esto, volvió su mirada a la historia de su 
natal Lagos y recuperó, con sendas biografias noveladas, a dos de sus mejo
res hombres: Pedro Moreno, el insurgente (escrita entre 1933 y 1934, se esce
nificó en 1951 y se publicó como libro en 1957) y El padre don Agustin Rive
ra (1942). También redactó la biografia novelada Madero, que concibió como 
base para el guión de una película que nunca se rodó. Indirectamente, con 
estas tres figuras, Azuela estaba mostrando cuáles eran las cualidades huma
nas ejemplares dignas de emular, sea por su heroísmo en las armas, por su 
honradez en las ideas y las letras, o por su inteligencia, valentía y decisión 
en la política. 

No obstante la nobleza del tácito sentido histórico y nacional y de la 
implícita voluntad pedagógica de estas obras teatrales y biográficas, la voca
ción más arraigada de nuestro novelista fue el ejercicio de la crítica, la crítica 
de su presente. No de otra manera se podría entender Precursores (1935), los 
también ejemplares relatos biográficos de tres afamados bandoleros de la 
región Occidente de México al promediar el siglo XIX; tres hombres que 
murieron en la horca, sin arrepentirse de sus fechorías ni renegar de sus 
principios, pues en el código de honor de esos bandidos y asesinos existía 
una noción de valor que no admitía dobleces ni hipocresías, como sí las 
observaba Azuela en su entorno inmediato. 

Precursores es, sin duda, la contraparte de Regina Landa (1939), un agrio 
, cuadro de costumbres de la burocracia cardenista en su más grotesca expre
sión. Para su realización, sumó, a sus diez años de experiencia como médico 
de consultorio de Salubridad y Asistencia, los varios meses que -a petición 
expresa- pasó en las oficinas generales de esa Secretaría; años después reco
noció: la "escribí en una de las mesas de Salubridad, cuidando un buen puesto 
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de holgazán", el cual desempeñó porque deseaba "conocer de cerca la vida de 
la burocracia" (Azuela 1958-1960: III, 1175-1176). En esencia, en Regina Landa 
Azuela caracteriza el proceso de institucionalización del discurso de la ideo
logía de la Revolución y de la doble moral desarrollada por la generación 
emergente, ambas indispensables a la política del gobierno revolucionario 
(que resultaron norma de vida de algunas personas)P 

* * * 

En 1940 Mariano Azuela cerró un ciclo vital y literario. Ese año publicó Avan
zada, que mereció el Premio en Literatura concedido por el Ateneo Nacional 
de Ciencias y Arte; un premio que reconocía la importancia de un autor y 
una novela sensiblemente críticos, porque ni él ni sus novelas se habían 
prestado al juego demagógico de la construcción del nacionalismo e ideolo
gía revolucionarios, que se había venido pregonando.14 Thmbién durante 
1940 transcurren las acciones de Nueva burguesía (1941), novela que, por un 
lado, marca el inicio de un nuevo ciclo en la obra de nuestro autor: volverá a 
las historias familiares como encuadre representativo de la sociedad, igual 
que lo hizo en sus primeras obras y, por el otro, sintetizará con su mejor 
expresión y alcance los temas y tratamientos de sus novelas restantes, con 
excepción de Esa sangre. 

Las trece historias de familia que Azuela integró en Nueva burguesía se 
sitúan dentro de una vecindad ubicada sobre la avenida Nonoalco, entre Tla
telolco y la colonia Guerrero, entonces sensiblemente marginadas. Desde ahí 
los personajes se desplazarán a pie hasta la Plaza de la Revolución, para asis
tir de manera espontánea a la manifestación pública a favor del candidato de 
la oposición, Juan Andrew Almazán, o como "acarreados" a la de Manuel 

13 El personaje Miguel Ángel es el tipo con el cual Azuela representa al intelectual 
orgánico, como muchos años después se le denominará. En la segunda parte de Avanzada 
(1940), volverá sobre el asunto de esa doble moral, cuya expresión es la simulación indis
pensable para ocultar la corrupción¡ en Sendas perdidas (1949), La maldición (póstuma, 
1955) y sobre todo en Esa sangre (póstuma, 1956), junto a estos temas, abordará también la 
simulación y la distorsión de los valores, pero ya no sólo en el ámbito de los trabajadores 
del gobierno, sino sobre todo dentro de la dinámica familiar, como se indica enseguida. 

14 Alrededor de estas fechas, en una reseña a una de sus novelas, se le cuestionó su 
f¡¡lta de espíritu revolucionario y, naturalmente, a contrapelo se insinuaba su conducta 
reaccionaria. Azuela respondió así: ·~guien me dijo que yo no había visto la Revolución 
porque como en el bosque, los grandes árboles me la habían tapado. Y en efecto yo no vi 
la Revolución como la han visto los más avisados, que son millonarios por su buena vista" 
(Azuela 1969: 60). Cf Díaz Arciniega (en prensa), donde analizo los diversos temas y tra
tamientos novelísticos que se hicieron en México durante los mismos años que he consi
derado aquí respecto a nuestro autor. 
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Ávila Camacho; también a pie, o en camión de pasajeros, o en un Cadillac 
desvencijado, desde la vecindad se trasladarán a la terminal en Buenavista (y 
de aquí en tren hasta el Bajío), al centro y a otras zonas de la Ciudad de Méxi
co. Es decir, esa vecindad y las familias que la habitan son un simbólico 
microcosmos representativo de la sociedad emergente. 

El novelista traza las peripecias de cada una de las historia de vida 
mediante una tan fragmentada como articulada red de acciones que ocurren 
casi simultáneamente; la caracterización de los personajes y hechos, así 
como de cada novela familiar como unidad, las hace sobre la base de perso
najes y situaciones convencionales dentro del esquema melodramático, 
como ilustran los encuentros y desencuentros amorosos; las lealtades, opor
tunismos y fraudes -que incluso llevan al asesinato-; las opiniones políti
cas y sociales encaminadas a la obtención de dinero y poder sin importar el 
medio, y, como el gran centro de todo, la movilidad social. 15 Sin embargo, 
esto nunca será por la vía del trabajo honrado (Bartola) ni la educación (el 
viejecito del último patio), porque ellos carecen de estatus. 

En La marchanta (1944), La mujer domada (1946), Sendas perdidas (1949) 
y La maldición (póstuma, 1955), Mariano Azuela proseguirá su análisis crítico 
en torno a los temas expuestos, ahora a partir de la movilidad social impulsa
da por la generación emergente. Si en Avanzada se detuvo en la caracteriza
ción de la confrontación generacional (la tradición de los padres vs. la moder
nidad de los hijos), en el conjunto de las novelas referido se ocupará de la 
grotesca simulación y expansiva corrupción. 16 Desde su perspectiva, todo 
esto no sólo ocurre en el ámbito de la vida pública y del gobierno, sino que 
penetra en el seno familiar y desde ahí se reproduce como si tal doble moral 
fuera la norma a seguir. 

La creación novelística de Mariano Azuela concluyó con Esa sangre, que 
comenzó a elaborar hacia 1949 y finalizó en 1952, poco antes de su muerte. 

15 Con excepción del remendón de zapatos Bartolo, los demás buscan ascender de 
clase, abandonar la vecindad y alcanzar el siempre anhelado estatus social. No obstante la 
truculencia visible en algunas de las historias de vida, Nueva burguesía es una de las mejo
res novelas de Azuela, porque en las restantes (sin incluir Esa sangre) cargará las tintas en 
el melodrama y abandonará la exploración formal; sobre estas novelas resulta obvia la 
poderosa influencia del tono sentimental y de la estructura dramática del "cine mexica
no", tan popular entonces, al que nuestro autor buscó acercarse deliberadamente, tanto 
que en principio La marchanta (1944) fue concebida como guión cinematográfico. 

16 Aunque en muchas de sus novelas el tema de la mujer había ocupado un lugar rele
vante, ya sea por su importancia dentro del núcleo familiar como agente reproductor de 
los valores (doña Recaredita, Agustinita y otras muchas) o por la posibilidad de cambio que 
podría ofrecer a la sociedad (Regina Landa), fue hasta La mujer domada cuando desarrolló 
muy críticamente el supuesto afán de superación de la mujer por vía de los estudios: es 
una parodia que endereza contra los padres zafios y pretenciosos, mientras las (auto)anu
ladas madres lo controlan todo de manera tan secreta como obvia (cf Pita González 2004). 
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Cuarenta años antes había publicado Mala yerba, la historia del frustrado 
joven cacique Julián Andrade con Marcela, quien murió apuñalada en un 
forcejeo con Julián mientras defendía su honor y dignidad. En Esa sangre 
recuperó, cuatro décadas después, a San Francisquito y a sus protagonistas. 
Así, Cuca -hermana de Julián- se redimió a sí misma mediante el trabajo 
honrado y la oración; Julián purgó condenas en cárceles de Suramérica y 
volvió a México; también aparecen los jóvenes Gertrudis y Marcela, descen
dientes directos de aquellos otros. El lapso comprendido entre 1909 y 1949 
permitió a Mariano Azuela mostrar su percepción del cambio introducido 
por la Revolución, desde la guerra hasta su institucionalización. Abundan 
ejemplos: la magnífica y productiva hacienda de los Andrade devino en tie
rras agostadas y construcciones semiderruidas; la pintoresca ranchería de 
San Francisquito se convirtió en un pueblo de cabecera municipal construido 
sin ninguna planeación urbana y con el peor gusto, y el poder absoluto del 
cacique fue sustituido por un sinfin de funcionarios, quienes parecen carecer 
de autoridad, porque el Fruncido ejerce su poder mediante prácticas corrup
tas.17 No obstante la podredumbre, Marcela y Gertrudis representan la fuerza 
de la dignidad y la honradez como porvenir. 

La importancia de esta obra radica en múltiples cualidades, entre las 
cuales subrayo tres. Como pieza literaria, en sí misma posee vigorosas virtu
des: la caracterización de sus personajes, la concreción de las acciones y la 
descripción de los entornos; como estructura dramática, su progresiva y 
lineal intensidad se acentúa por su concisión, y como drama humano, se 
revela en ella una sensible comprensión de los hermanos protagonistas, 
cuyas historias son intensamente patéticas. Como proyecto literario, fue un 
acierto del autor, porque retomó a los personajes, acciones y entornos de 
Mala yerba para recrearlos cuarenta años después. 

La tercera cualidad está en la simbólica línea que Mariano Azuela trazó 
entre la víspera del derrocamiento de Porfirio Díaz en 1910 y la celebración 
del aniversario de la Revolución en 1950. Entre los metafóricos extremos 
representados por ambas novelas, podemos observar el contraste de los dos 
momentos históricos. La crítica es rotunda, porque se perdieron las hacien
das, se construyó sin planeación y de fea manera y, sobre todo, el poder 
ejercido por autócratas (caciques) devino en instituciones públicas normadas 
por un sistema de simulación y corrupción. 

17 Este siniestro personaje sintetiza a César (1hbulaciones ... ) y a Catañno (El camara
da ... ), aunque pretende ser como Miguel Ángel (Regina ... ); los cuatro son muestra de los 
diferentes tipos de la voracidad y oportunismo engendrados por la Revolución. Al Frunci
do acudirá el viejo Julián para intentar recuperar su hacienda y su poder; por supuesto, 
aquél no sólo lo estafa, sino que hasta lo humilla públicamente. Luego de esta violenta 
escena, vendrá otra peor: los hermanos Julián y Cuca se enfrentan con arma blanca en la 
mano y ... esa sangre correrá por las baldosas. 
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En su perspectiva, de entre los muchos cambios le interesó atender "el 
sentido humano de la época" (Azuela 1958-1960: III, 703), como lo registró en 
sus novelas y celebró en Astucia. En el contraste entre Mala yerba y Esa san
gre destaca una cualidad: si "la revolución trastornó todo aquel orden de 
cosas" y para 1949 los resultados materiales en el ámbito rural no eran del 
todo significativos, esto viene a ser un asunto menor para un peón del campo 
ante una realidad: "ha conquistado algo que vale mucho más que el dinero: 
su dignidad de ser humano" (1110). Esta sola y esencial distinción moral 
motivó el levantamiento de Demetrio Macías, quien con el gesto del escupita
jo sobre el rostro del cacique don Mónico estaba cifrando el más enérgico 
reclamo social y humano. 

* * * 

En 1943 se crearon el Seminario de Cultura Mexicana y El Colegio Nacio
nal, y entre sus miembros fundadores se encontraba Mariano Azuela, quien 
acababa de cumplir setenta años de edad. Este doble reconocimiento con
llevó la realización de "pláticas" o "charlas sencillas e intrascendentes" en 
el propio Colegio Nacional o en otras instituciones, como la Escuela para 
Extranjeros de la Universidad Nacional Autónoma de México. Esas pláticas 
las concibió y expuso con carácter unitario -temas y tratamientos- en 
ciclos completos. 18 En conjunto, revelan la "expresión fiel" de su "pensa
miento", "aficiones" y "gustos personales", así como su conducta frente a la 
crítica profesional. Thmbién, permiten una mejor comprensión de sus pro
pósitos y realizaciones como novelista, facilitan la identificación de los 
modelos literarios que influyeron en él, y ayudan a ponderar su propia obra 
novelística. 

Entre los diversos aspectos ahí expuestos, destaca un discreto alegato 
que encubría su propio principio de honradez y mostraba su noción de "nove
la mexicana", la "auténtica" y "verdadera" en la que identificaba los antece
dentes de su propia obra. Parecía decir que el conocimiento de nuestra histo
ria nos permite una mejor comprensión de nuestro presente. Tangencial, su 
reclamo lo enderezaba contra los críticos de su momento, imposibilitados 
para valorar la "novela mexicana", que por ser "auténtica" y "verdadera" nece
sariamente debía ser critica (Azuela 1958-1960: III, 630 y ss). 

18 Están reunidos en el volumen III de las Obras completas, a saber: Cien años de nove
la mexicana (1947), "Divagaciones literarias" (1947), "El novelista y sus ambiente", I y II 
(1948), "Grandes novelistas" (1950), "Letras de provincia" (1951), "Autobiografia del otro" 
(1952). En otros ciclos destacan los aspectos autobiográficos que Leal recogió en su totali
dad (Azuela 2001), ordenados según una secuencia cronológica de la vida del novelista; 
también incorporó entrevistas que concedió y fotografias, entre otros documentos. 
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En la dimensión histórica, Azuela abarcó desde inicios del siglo XIX hasta 
su más inmediato presente (1948); su revisión no pretendía la exhaustividad, 
pero sí la representatividad de tratamientos ("literatos• vs. "novelistas") y de 
temas ("auténticos• vs. •falsificados"). En la dimensión geográfica, se ocupó 
de los autores "nacionales", en cuanto a prestigios y repercusión, y de los 
autores "de provincia", como reclamo contra el centralismo y contra la auto
marginación. En la dimensión de los géneros, atendió exclusivamente las 
cualidades narrativas de la prosa, en la historia, el cuento, la crónica y, por 
supuesto, las novelas. Si observamos esta triple dimensión de horizontes a 
contraluz de su obra novelística, podemos distinguir la dimensión de su con
ciencia estética y moral. 

* * * 

En 1949, Mariano Azuela fue reconocido con el Premio Nacional de Ciencias 
y Artes, la más importante distinción que otorga nuestro gobierno. El 26 de 
enero de 1950, cuando el novelista acababa de cumplir setenta y siete años, 
se hizo la ceremonia de entrega y nuestro autor leyó un breve discurso, del 
que entresaco lo siguiente: 

En mis novelas exhibo virtudes y lacras sin paliativos ni exaltaciones y sin otra 
intención que la de dar con la mayor fidelidad posible una imagen fiel de nues
tro pueblo y de lo que somos. Descubrir nuestros males y señalarlos ha sido mi 
tendencia como novelista; a otros corresponde la misión de buscarles remedio 
[ ... ] Reconozco que la novela tendenciosa o de tesis es mala por lo que la entur
bia como obra de arte; pero muchas veces tuve necesidad de decir, de gritar lo 
que yo pensaba y sentía, y de no haberlo hecho así me habria traicionado a mí 
mismo [ ... ] Si dentro de mis posibilidades logré haber contribuido a la obra de 
afirmación nacional [ ... ] se habrá cumplido el anhelo más grande de mi vida de 
escritor (Azuela 1958-1960: III, 1287). 

En el conjunto de sus "pláticas•, en la más cercana al final de su vida, 
''Autobiografia del otro•, Mariano Azuela acudió a un recurso literario enton
ces novedoso: mientras viajaba en el tranvia de La Rosa, se sentó a su lado 
alguien idéntico a él, el Otro que siempre es uno mismo. En el ficticio diálo
go, éste le pidió a aquél que le escribiera su autobiografia; se defendió y ter
minó por aceptar la solicitud: escribió como cien cuartillas, y de ellas rescató 
las relacionadas con su infancia en Lagos, el inicio de la novela de su vida. 
De la última página, subrayo dos líneas que sintetizan los motivos de su que
hacer como escritor: ''Aportar puntos de vista personales de mi tiempo y de 
mi tierra es lo que he hecho en este mi refugio: la novela" (1193-1194). 
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SEMBLANZA DE MARTÍN LUIS GUZMÁN 
O EL DISCÍPULO DE CLÍO 

Fernando Curiel Defossé 
Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM 

Sabréis( ... ] si en verdad soy, como por allí se dice, un hom
bre en pleito con los valores y prestigios más respetables 
para toda una parte de la humanidad; un personaje extraño, 
extravagante, absurdo; una especie de iconoclasta desorbita
do, o comunista feroz, o anticristiano inmundo, o ateo pro
clive, y hasta un inenarrable enemigo personal de la Virgen 
de Guadalupe; que todas estas zarandajas, y otras no menos 
divertidas, me suponen los aficionados a lo arcano y tene
broso, seguros de estar tocando con el dedo el fondo de lo 
insondable. Aunque también puede suceder que, lejos de 
inmensurabilidades tamañas, y muy natural y contenida
mente, resulte yo ser tan sólo un hijo de mi hora y de mi 
país, o, acaso, de aquello que mi país y mi hora tienen de 
más inquietante, por más vivo y fecundo. 

MAKríN LUIS GuzMÁN, Apunte sobre una personalidad 

DE ENTRADA 

Resulta difícil separar la figura de Martín Luis Guzmán, nacido en 1887 y 
fallecido en 1976, del paisaje social -de los paisajes, mejor dicho- en los 
que se recorta con perfil acerado. Su singularidad, independencia, inteli
gencia ctítica y genio literario guardan férreas correspondencias con el gru
po y la época que los nutren. Estilista consumado, como Alfonso Reyes y 
Julio Thrri; descubridor de lo "mexicano", como Jesús T. Acevedo y Antonio 
Caso; feroz crítico del poder caudillesco, como José Vasconcelos; e hijo de 
su tiempo: bifronte, viejo y nuevo -pero articulado en muchas de sus pro
fundidades. 

Aunque miembro tardío e inconstante, Guzmán es producto esmerado 
de lo que el Ateneo de la Juventud -tal su grupo- fraguó, realizó y aun fan
taseó en torno a la cultura nacional -no sólo la literatura- durante las dos 
primeras décadas del siglo xx. Junto con Reyes, Pedro Henríquez Ureña y 
Vasconcelos, se le cuenta entre los analistas de la revuelta ateneísta; en espe
cial, de su osadía intelectual -con implicaciones sociales-, vanguardismo 

[ 37] 
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38 FERNANDO CURlEL DEFOSSÉ 

estético y filosófico. Aunque reclutado ya avanzados los lances de la tropa, el 
joven Guzmán, al igual que sus congéneres, jugó a trasladar Atenas a la Ciu
dad de México -Jesús Urueta los llamó "hijos de Grecia", Henríquez Ureña 
evocó, nostálgico, los "Días alcióneos", y el propio Guzmán, "La vida atélica"; 
Vasconcelos se juzgó Ulises criollo y Reyes, el de más sostenida afición helé
nica, Homero en Cuernavaca. 

En cuanto a los tiempos vividos -y, quizá para algunos, sobrevividos en 
exceso-, nuestro personaje responde a las solicitaciones, paradojas e incon
gruencias del fin de un proyecto de modernidad y del comienzo de estallidos 
sociales que, pasados los años, se institucionalizan -a costa de una suerte de 
reinstauración-. El giro al centro de la posrevolución, en plena Segunda 
Guerra Mundial, lo imanta. ¿Pero qué hay de suyo, de exclusivo, de palma
riamente guzmaniano en don Martín Luis? Indágolo, el lector al lado. 

DESDE EL DESENLACE 

Partamos del epitafio, publicado por la revista que el mismo Guzmán fundara 
en mayo de 1942: "México perdía a uno de sus hijos ilustres, que a la edad de 
89 años se encontraba en la cima de la fecundidad creadora, conjugada en 
una trinidad de vocaciones: la del soldado, el político y el hombre de letras" 
("Jornadas Nacionales" 1977: 5). El deceso, consecuencia de un ataque masi
vo al corazón, había tenido lugar la noche del 22 de diciembre -de 1976, 
reitero-. No sorprende, por lo que veremos, el orden de méritos elegido por 
sus sucesores en la publicación: acción, escritura; pero sí la exaltación del 
soldado. ¿Mílite don Martín? 

Consta que a los trece años de edad deseó abrazar, a imitación de su pro
genitor, el coronel Martín Luis Guzmán Rendón, la carrera de las armas; que 
en alguna ocasión portó el uniforme constitucionalista: breeches de caqui, 
polainas de piel de cerdo, sombrero tejano; y que, como agente de Francisco 
Villa, para desembarcar procedente de Cuba en territorio mexicano todavía 
bajo control huertista, se disfrazó de marinero. Pero se trató, en el primer 
caso, de una fijación filial de fácil sofocamiento; y, en los otros dos, de lo que, 
en palabras suyas, requería "la turbulencia y la teatralidad de los tiempos" 
(Guzmán 1971: I, 962). Constitucionalista o villista o convencionista, asiduo 
de los Estados Mayores o de milicianos saraos sinaloenses, Guzmán prefirió 
en todo momento el traje y el sombrero del"revolucionario civil" ( 404). Ves
timenta que no remplazó por la bélica ni siquiera aquel septiembre de 1914 
en que Pancho Villa y Lucio Blanco lo hicieron coronel del Ejército Revolu
cionario; ni en los días en que, como colaborador del general Francisco Cosío 
Robelo, se desempeñó en la Inspección General de Policía de la Ciudad de 
México; tampoco los meses en que, asesor del general José Isabel Robles, 
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despachó en la Secretaría de Guerra del gobierno de la Soberana Convención; 
ni en las horas en que, forzado por Roque González Garza, autoinvestido 
presidente de la Soberana Convención en ruinas, quedó al frente del precita
do ministerio; ni en 1968, ocasión en que, para escándalo del medio intelec
tual, el general Marcelino García Barragán le confirió la medalla al Mérito 
Militar. Thmpoco, puedo asegurarlo, hubiera mudado los arreos civiles de 
haber secundado la rebelión armada de Adolfo de la Huerta en 1923, en vez 
de marchar al extranjero. Los hechos de armas de Guzmán se reducían en 
realidad a una práctica de tiro al blanco con Pancho Villa y a una "bellísima 
pistola escuadra con cachas de concha" (apud Blanquel2002: 654) que enfun
dábase para asistir, diputado por el vr Distrito de la Ciudad de México, a las 
turbulentas sesiones de la xxx Legislatura del Congreso de la Unión. Peca por 
ende de inexacto, con todo y el coronelato de 1914, lo del"soldado" Martín 
Luis Guzmán consignado en el epitafio. 1 

Por el contrarío, ¿"político", compatriota seducido por el poder y su con
secución? Sí. Incuestionablemente. A partir de 1909 y hasta su muerte, en 
México y en el exilio, Guzmán vive con y para la política. Durante este largo 
ciclo, que se abre con la última reelección porfiriana y cierra con la institu
cionalización revolucionaria, fue corralista, maderista tardío, villista, antica
rrancista, cardenista, avilacamachista, alemanista, príísta a carta cabal -aun
que fugaz promotor de un Partido Nacional Liberal Mexicano-, con un 
capítulo sobresaliente, primero en los entresijos y, en seguida, en los emba
tes periodísticos de la Segunda República Española. 

Ahora que lo incuestionable es su condición de "hombre de letras". Mul
tánime hombre de letras: ensayista, retratista, cronista, reportero, novelista, 
cuentista, biógrafo, crítico. Oficios éstos, no pocos de prosapia clásica, que 
podemos resumir en una vocación armonizadora y concluyente, del todo 
personal: la de narrar episodios nacionales. A tal extremo que podemos juz
garlo historiador. Un historiador, lo reconozco, sui generis: ayuno de forma
ción académica -ni siquiera concluye los estudios de jurisprudencia, que 
emprende en dos ocasiones-; más dado a la interpretación que a la investi
gación documental y archivística -que por supuesto no desdeña-; poseedor 
de una escritura seductora, elegante, poderosa -válida por sí misma-; prota
gonista o testigo de no pocos de los sucesos que relata -interpretándolos, 
prejuzgándolos-. Preciso que si bien consideraba la historia como disciplina 
objetiva y veraz del pasado, concedía lugar revelador al mito y a la leyenda. 
Bajo tamaño supuesto, rehagamos sucintamente vida y obra. 

1 Aunque cabe señalar que en todo momento hace valer su conocimiento y familiari
dad con la profesión militar; que proyectó un libro, Cuentos de general, quizá antecedente 
de El águila y la serpiente; y que, durante su segundo exilio español, en el medio periodís
tico se le conoció como el "Generalito". 
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ORÍGENES 

Es el penúltimo año de la primera reelección de Porfirio Díaz: 1887. El 6 de 
octubre Martín Luis Guzmán ve la luz primera en el número 5 de la calle de 
la Libertad de la ciudad de Chihuahua; casa propiedad, primero, de la pode
rosa familia Terrazas, después, de la no menos poderosa familia Creel, en la 
que se alojará, en 1909, el presidente Díaz, y en cuyos balcones, en 1911, hará 
proselitismo revolucionario Madero (Márquez 1988: 17). Desde el comienzo, 
las sombras, el hálito de la historia. Más aún, la madre, Carmen Franco, lleva 
por segundo apellido el de Terrazas; y el padre, Martín Luis Guzmán Rendón, 
labra su carrera de militar profesional en uno de los episodios porfirianos: el 
combate contra indios y apaches. 

Del padre, malogrado en plena madurez, el hijo recibirá enseñanzas 
varias, todas indelebles: el liberalismo, el laicismo, el sentido del deber, la 
templanza ante la ingratitud y esa escisión o desgarradura de la conciencia 
que sufren militares del viejo régimen como Felipe Ángeles. Pero no adelan
temos. Chihuahua no será el escenario de la niñez. A los treinta y cinco días 
de nacido, su familia aborda el Ferrocarril Central Mexicano, inaugurado 
recién, con rumbo a la capital de la República, donde el padre se desempeña
rla como instructor de caballeria en el Colegio Militar, lo que determina que 
la familia resida en el pueblo de Thcubaya. En 1889, tiene lugar un nuevo 
traslado del padre, ahora a Veracruz, como subdirector de la Escuela Naval. 

En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, pieza 
clave entre las abundantes páginas directa o indirectamente autobiográfi
cas, Guzmán evoca los espacios de su niñez y adolescencia:2 Th~ubay_a y 
Veracruz. 

El poblado cercano a la capital. Rincón "del Valle de México", égloga 
urbana a la que adiciona paisajes memorosos; el temperamental Ajusco, 
los dos volcanes centinelas. El niño venido del norte "aprendía a ver y a 
sentir, se acostumbraba a lo bello, modelada su alma por el sencillo embe
leso de los vergeles y por lo ingente de los bosques y las montañas" (Guz
mán 1971: I, 1347) Y pronto se opera otra adición, adicción: la historia 
mexicana. En efecto, "el espíritu se le agitaba al toque de una emoción que 
lo predisponía con huella gemela y no menos profunda: la que en él iba 
grabando la presencia de lo histórico en toda su grandeza" (idem). Presen
cia, advierto, en modo alguno abstracta o vagarosa; más bien concreta, tan
gible: Chapultepec, el Molino del Rey, la Casa Mata, los sucesos de 1847, 
don Porfirio Díaz sorprendido por el niño Guzmán lo mismo "fulgurante de 

2 La solemne sesión tuvo lugar el 19 de febrero de 1954 en la Sala Manuel M. Ponce 
del Palacio de Bellas Artes; el discurso, intitulado, estrategia confesa, Apunte sobre una 
personalidad, fue contestado por Carlos González Peña, a quien el recipiendario destrona
ra en 1928 como el novelista de la generación del Ateneo de la Juventud. 
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bordados y medallas de todos los brillos" en fiestas oficiales, que "vestido 
de negro y desprovisto de galas y preseas", mientras su carruaje atraviesa 
las calles rurales de Thcubaya (1348). Pues bien: estas vivencias públicas, 
aunadas al fervor liberal del padre militar, dan origen a que "la patria 
misma, de ese modo, se le fuera ya representando -él se la imaginaba 
como un manto protector- mientras la realidad de las sombras históricas 
lo impregnaba" (1347). 

En el puerto del Golfo de México, "cuna de las leyes de Reforma", ado
ratorio juarista, lo impregna de nueva cuenta -anda en los trece, catorce 
años- el relente del pasado. Alumno de una escuela laica, pública y gratui
ta, y periodista bisoño -como veremos en seguida- aprende a pensar "sin 
trabas la idea de México, la idea del mundo, la idea del cosmos; un cosmos 
y un mundo que en nada se parecían a los de su catecismo de los años ante
riores, un México cívico y civil" (1353).3 Vagando por las playas, "entre el 
rugir de las olas", resuenan para él las empresas: oceánica de Colón, con
quistadora de Cortés. De esta suerte comprende que, en la medida que 
España era "la prolongación espiritual de su patria mestiza", el país, México, 
era el "ensanchamiento de su valle, el valle de México". No sólo eso. Tam
bién en Veracruz, 

bastión secular de las luchas contra los piratas ingleses; escenario, heroico a 
porfia, de contiendas civiles y guerras contra invasores; plaza cuyo destino dra
mático se pintaba en las almenas de su castillo arrancado al mar, en los restos de 
su muralla hecha de riscos y en sus baluartes ennegrecidos con el tiempo y las 
borrascas, la presencia del hálito histórico, antes percibido a la sombra de Cha
pultepec, se marcó en él más profunda y permanentemente (1352). 

Entre el público de la solemne sesión de su ingreso a la Academia se 
encontraba el presidente de la República, Adolfo Ruiz Cortines. ¿A eso se 
debe que el recipiendario asocie a su vida, desde los albores, dos categorías 
altisonantes: el patriotismo, la historia patria? ¿Fatiga esta última en reali
dad, como lo dice machaconamente a lo largo del brillante autorretrato, su 
entero pensamiento, su escritura toda? No, es la respuesta a la primera cues
tión, así impregne a la ocasión la política; sí, es la respuesta a la segunda. 
Comparemos. Con todo y sus empeños enciclopédicos, Alfonso Reyes se 
rinde -venera- a las musas de la imaginación; Martín Luis, sin vacilar, 
desde su primer fallido texto narrativo, ofrenda a la que dice el pasado, próxi
mo o remoto. Para la reflexión y la acción. 

3 Bautizado en la parroquia de la ciudad de Chihuahua, confirmado en la Catedral 
Metropolitana de la Ciudad de México por el arzobispo de México, Pelagio Antonio de 
Labastida y Dávalos, el niño Guzmán había sufrido en Thcubaya un acceso de religiosidad; 
inclinación que el padre frena y sustituye por la lectura. 
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SINOPSIS 

Quizás para Guzmán -anticarrancista, villista, anticallista- fue altísimo el 
precio de la reconciliación final con el poder revolucionario a partir de su 
retorno definitivo al país, en 1936 (como veremos, Guzmán se exila dos oca
siones en plena lucha de facciones revolucionarias: 1914-1919 y 1923-1936). 
Quizás. Pero lo que no puede decirse es que "el tiempo y las borrascas" inhi
bieran su batallar por (y narrar a) México; empeño que hubiere rematado su 
Historia de la Revolución Mexicana, reducida en su archivo a vestigios docu
mentales. Mucho vivió en el exilio, sí, y el segundo regreso a México, publi
cadas El águila y la serpiente y La sombra del Caudillo -¿textos de heterodoxa 
historiografia?-, significó en efecto la paulatina rendición de las armas críti
cas, temprana y plenamente ejercidas. Pero eso no obsta para que dejemos 
de contarlo en el número de quienes no sólo piensan el devenir patrio, sus 
marcas, cicatrices -unas secas, otras abiertas- y esplendores -que los ha 
habido y los habrá-, sino, además, entre quienes participan -o creen parti
cipar- en la hechura de la historia, la mexicana y, como veremos, la euro
pea. Existe por ende otra vía de acceso -que es la aquí propuesta-, otra 
lectura posible, a lo mejor en buena parte inédita, de la obra guzmaniana: la 
de un orbe historiográfico -o, concedo, mínimamente parahistoriográfico-. 
Recuento: 

Independencia y México independiente: Javier Mina, Filadelfia, paraíso 

de conspiradores, Mares de fortuna, La querella de México (proyectos incumpli
dos: la segunda parte de la biografia de Mina, la biografia de Fray Servando 
Thresa de Mier). 

Reforma: Necesidad de cumplir las Leyes de Reforma, La querella de México. 

Porfirismo y Revolución: Febrero de 1913, La querella de México, A orillas 

del Hudson y otras páginas, El águila y la serpiente, Muertes históricas, Memo

rias de Pancho Villa, Pábulo para la historia (proyectos incumplidos: "La lluvia 
de la víspera", novelización del maderismo; la "muerte histórica" de su padre, 
el coronel Guzmán Rendón; las novelas sobre el carrancismo y el callismo; 
ochocientas nueve páginas más de las memorias de Pancho Villa; la Historia 

de la Revolución Mexicana). 
Posrevolución y/o institucionalización: La sombra del Caudillo, Cómo y 

por qué renunció Adolfo de la Huerta, Crónicas de mi destierro, Academia 

(proyectos incumplidos: conversación con el presidente Manuel Ávila 
Camacho; las verdaderas memorias de Adolfo de la Huerta; las memorias 
españolas). 

Sostengo que en una vida y obra que se corresponden, entreveradas por 
el hacer, el investigar y el contar el devenir patrio, radica la novedad -para 
el lector curioso, para el critico y para el investigador- de Martín Luis Guz
mán. México en perspectiva: la solidaridad internacionalista de Mina; las 
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conspiraciones allende las fronteras; los males del poder faccioso a raíz de la 
separación de España; el Porfirio Díaz de los "noventa y los novecientos", y 
de las postrimerías; Madero; la galería de caudillos cívicos y políticos: Justo 
Sierra, Bulnes, Carranza, Obregón, Alvarado, Iturbe, Diéguez, Blanco, Buelna 
y demás; el lenguaje de Villa y sus hechos; los años decisivos: 1923, 1928; la 
aventura republicana española; el cardenismo; la Unidad Nacional; los emba
tes de la curia católica; el rescate, en 1959 con Muertes históricas, y en 1963 
con Febrero de 1913, de la Revolución Mexicana, anticipo del esplendor histo
riográfico sobre el tema que seguiría a la quiebra metropolitana de 1968 
-año tumba adelantada, es verdad, del chihuahuense; la semblanza de Mar
tín Luis Guzmán como lección, lectura del país; el actor, el testigo, el ama
nuense, el intérprete. 

Aquí, aclaro, me ocupo de manera primordial de La querella de México, 
alegato y visión histórica, manifiesto en alto grado; El águila y la serpiente, pri
mera fusión de letras e historia; La sombra del Caudillo, síntesis de la salvaje 
lucha por el poder, tragedia; y Apunte sobre una personalidad, justificación pri
vada de una vida subordinada al acontecer nacional. Aunque también se da 
noticia del conjunto de la obra. Prosigamos. 

INICIACIÓN INTELEGrUAL 

En la entrevista que le hiciera Emmanuel Carballo aparece un año, 1900, un 
medio -la hoja quincenal La Juventud, codirigida con un compañero de la 
escuela veracruzana- y dos colaboraciones atesoradas por la memoria -una 
sobre Víctor Rugo, otra sobre Juan Jacobo Rousseau (Carballo 2005: 89). 
Concluida la estancia porteña, la familia Guzmán regresa a la Ciudad de 
México. 

Supuestos: Guzmán forma parte de la revuelta cultural de las postrime
rías de la dictadura; Guzmán participa en la Revolución desde el alba. Falsos 
supuestos. La fundación del Ateneo de la Juventud, en 1909, contaba con todo 
un caudal: una revista, una exposición plástica, manifestaciones públicas, 
ciclos de conferencias. No se busque el nombre de Martín Luis Guzmán Fran
co en las primeras filas. Éste cursa, sí, la Preparatoria entre 1904 y 1905, donde 
conoce a Alfonso Reyes. Pero en tanto el regiomontano trepa a la ola naciente, 
creciente, colectiva, Guzmán observa, tantea, acecha, vacila, se retrae, busca 
el Norte. Aparece como reportero de El Imparcial, alumno de la Escuela Nacio
nal de Jurisprudencia, orador en una estudiantil "procesión de antorchas" 
para celebrar a los héroes de la Independencia, asistente anónimo al desagra
vio a Gabino Barreda -motivo de ataques positivistas y ultramontanos- y 
simpatizante de Ramón Corral, candidato a la vicepresidencia. Thnteos a los 
que pone fin el empleo, recién casado, de canciller en el Consulado de México 
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en Phoenix, Arizona.4 El propio Guzmán recuenta, con la ventaja del tiempo 
devengado -y, por qué no, "editado"-, sus afanes en el momento postrero 
del viejo régimen: constituirse en conciencia pública; disponerse a escribir; 
observar el curso de los acontecimientos. Sólo que la realidad se le resiste en 
un comienzo. Y es algo ajeno a su voluntad lo que lo saca de su retiro en Ati
zona. Enviado a Chihuahua para enfrentar a los primeros alzados, el coronel 
Guzmán Rendón es herido de muerte el 25 de diciembre de 1910 en el Cañón 
de Malpaso, cerca de Pedernales. El militar es trasladado a la capital del estado 
donde, antes de fallecer, el29, se entrevista con el hijo. Fiémonos, para preci
sar fechas, de su propia versión: "Cinco meses después tomarla él parte en las 
turbulencias maderistas de la ciudad de México, las que el 24 y el 25 de mayo 
de 1911 dejaron no pocos muertos y heridos en el Zócalo y en la avenida Juá
rez [ ... ]de ese modo dio entrada en su vida a la política y, con ello, tinte defi
nitivo a sus actividades de intelectual y escritor" (Guzmán 1971: 1, 1360). 

En resumen: el intelectual y el político se tomaron tiempo para pronun
ciarse cabalmente. Pero a partir de 1911 todo será acción, agitación. Delegado 
por su natal Chihuahua, participa sin frutos personales en la Convención 
Nacional del Partido Constitucionalista Progresista; y, más adelante, el 24 de 
noviembre de 1912, comparte la tribuna -junto con Madero y Luis Cabrera
en la ceremonia de colocación de la primera piedra del Monumento a Aqui
les Serdán, en la Plaza Villamil. En una de sus primeras piezas sobre la Revo
lución -historia inmediata- intenta, atrevido, hermanar en una audaz 
vuelta dialéctica a ambos ejércitos, el federal y el revolucionario; amén de 
sentenciar que a dos años las promesas de la Revolución Mexicana ni se 
habían cumplido ni llevaban trazas de cumplirse, porque mucho de lo que 
debió haber sucumbido quedaba en pie. 

De otra parte, su nombre se destaca en la más ambiciosa empresa del 
movimiento ateneísta, la puesta en marcha de la Universidad Popular Mexi
cana en 1912.5 Año en que, asimismo, en ceremonia luctuosa, valora el papel 

4 Un retrato contemporáneo impecable, implacable, del joven Guzmán, motejado 
"Estrella de Oriente" por sus congéneres, lo suministra Alfonso Reyes: "Éramos para él 
algo como un ideal y, más que una amistad efectiva, la promesa de una amistad. Se nos 
acercaba a beber un poco de esperanza, y parecía alejarse muy inquieto. Los fermentos de 
nuestro trato todavía lo envenenaban un poco, cual los primeros efectos de una vacuna 
espiritual [ ... ] Un día desapareció [ ... ] Thjiendo datos, llegamos a comprender que [ ... ] se 
encontraba -casado ya- en los Estados Unidos. Que era canciller de un Consulado en 
algún pueblo pobre. Que él mismo hacía de criado, barría la oficina, regaba la calle por las 
mañanas y salía a comprarle tabaco al viejo cónsul" (Reyes 1956: 74). No obstante sus 
indudables talentos, parecía anunciarse, inapelable, el fracaso. El "pueblo pobre" del con
sulado era Phoenix, Arizona; el "viejo cónsul", el suegro de Guzmán, William West. 

5 Idea de autoría colectiva, la UPM se constituye ante notario público y elige una pri
mera directiva; Alberto J. Pani, rector; Alfonso Pruneda, vicerrector; Martín Luis Guzmán, 
secretario. 
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decisivo de Justo Sierra, "núcleo polarizador de la actividad intelectual de 
tres generaciones" (Guzmán 1971: I, 151 ). Se entiende: la propia de don Justo, 
la del modernismo y la del Ateneo. 

Martín Luis Guzmán, seguramente con resultados negativos en el plano 
de la oferta política, exhibe sus armas duraderas: las de la crítica. 

EL REVOLUCIONARIO 

El hecho axial del régimen maderista, la Decena 'Itágica, define la conducta 
revolucionaria de Guzmán. Profesor de lengua nacional en la Escuela Supe
rior de Comercio, bibliotecario de la Escuela Nacional de Altos Estudios, 
secretario de la Universidad Popular Mexicana, observa analítico el complejo 
proceso que a una conjura añade otra, a un desacierto gubernamental una 
cadena. Y llega el día del golpe, sumados los generales Félix Díaz y Bernardo 
Reyes, Victoriano Huerta en la sombra. Las impresiones y reflexiones del 
testigo Guzmán fructificarán décadas más tarde, a través de las páginas de 
Febrero de 1913 -preciso reportaje al que debió seguir el de la muerte fisica 
de Madero-. Aunque deja fuera un incidente poco conocido pero de relevan
cia histórica, tanta que pudo cambiar el decurso de los acontecimientos. 

El presidente Madero o su colaborador Alberto J. Pani, o ambos, lo eligen 
como mensajero ante Alfonso Reyes. Mensaje: si el joven se comprometía, 
bajo su palabra, a que su padre se retirarla a la vida privada, se le pondría en 
libertad. La respuesta negativa del hijo -ya lo había intentado en vano, no 
era la suya la influencia preponderante ante el padre- lo perseguirá, pasa
dos los años, como un tábano. Veamos hechos y letras. 

Hechos: la oposición a Huerta, el impreso El Honor Nacional -aún inha
llable-, el escape en compañía de Alberto J. Pani a los campos revoluciona
rios del norte; el primer encuentro con Francisco Villa; la presentación en 
Nogales con Lucio Blanco, Adolfo de la Huerta, Ramón Puente, Miguel Alessio 
Robles; la introducción, merced a Isidro Fabela, a la corte del Primer Jefe 
Venustiano Carranza, quien disfrutaba el "placer de mandar hasta en nues
tras ideas" (Guzmán 1971: I, 352); el simultáneo hallazgo de Felipe Ángeles; 
el conocimiento, decepcionante, de Álvaro Obregón; la frustrada aventura 
burocrática en Sinaloa: Alessio Robles secretario de Gobierno, Guzmán ofi
cial mayor; el encuentro con Ramón F. Iturbe; los largos paseos por Culiacán; 
su designación como reorganizador del Hospital Militar de Culiacán -donde 
conocerá "La imaginación de las balas" ( 426)-; el encuentro, en el Puerto de 
San Blas, con Rafael Buelna; la mala jugada de Carranza adscribiéndolo a la 
Primera Jefatura; el acercamiento definitivo a Villa; el traslado a la Ciudad de 
México, a punto de caer Huerta, como comisionado villista; la colaboración 
con el general Francisco Cosía Robelo, inspector general de policía; su nom-
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bramiento como director de la Biblioteca Nacional y secretario de la Univer
sidad Nacional, con Valentín Gama como rector; la declaración de guerra a 
Carranza; la detención en la penitenciaria, la liberación; el traslado a Aguas
calientes, sede de la Soberana Convención; el acercamiento a Eulalia Gutié
rrez, designado presidente provisional; el regreso a la Ciudad de México; la 
asesoría a José Isabel Robles, secretario de Guerra; la ruptura Villa/González; 
la dispersión Convencionista, que lo involucra; su designación -e inmediata 
renuncia- al cargo de secretario de Guerra; la entrevista en Aguascalientes 
con Pancho Villa, quien lo nombra secretario particular; el jugar con fuego, 
disposición para cumplir el cargo, necesidad de buscar a su familia en Esta
dos Unidos; la defección final. 

Letras: El águila y la serpiente (1928). 

POR ORDEN: EL PRIMER EXILIO 

El águila y la serpiente, primera e inclasificable novela publicada por Martín 
Luis Guzmán, tenido hasta entonces por ensayista -el de La querella de Méxi
co y A orillas del Hudson-, lo situó al frente no sólo de un género nacional, 
la Novela de la Revolución Mexicana, sino de la narrativa en lengua españo
la. Exiliado en Madrid, por segunda ocasión, largo era el camino seguido por 
el mexicano desde 1914. Sigámoslo someramente. Remontemos. 

Haya traicionado o no la confianza de Pancho Villa -situación semejan
te vivirá en 1923 con Adolfo de la Huerta-, Guzmán reencuentra a su tribu.6 

Vive unos meses en Manhattan y marcha a Europa con Madrid como desti
no, no sin una estada en París. En Madrid hay otros reencuentros: con 
Eduardo Colín, Alfonso Reyes y Jesús T. Acevedo -fragmento de la guardia 
ateneísta-. Contradictorio, hace propaganda villista; devenga un momento 
filológico en el Centro de Estudios Históricos de Madrid, sección Filología, 
donde lo encamina Reyes; junto con este último, bajo el pseudónimo de 
"Fósforo", hace crítica cinematográfica en el semanario España; y escribe su 
primer libro. 

6 La ruptura unilateral con Villa la narra Guzmán tanto en la novela de 1928 como en 
las memorias villistas escritas entre 1936 y 1951. En estas últimas transcnbe un telegrama 
explicativo de su conducta, dirigido al caudillo desde Ciudad Juárez: "Lucio Blanco es su 
enemigo, mi general, y José Isabel Robles, y Eulalio Gutiérrez, y Antonio I. Villarreal; y 
ciertamente no quiero yo pelear en contra de ellos, de la misma forma que no consiento 
pelear contra usted. Cuanto más, que esta nueva lucha no es ya la lucha por nuestra causa, 
habiéndose consumado el triunfo con la derrota de Victoriano Huerta, sino la lucha por lo 
[sic] que se nombran los poderes del gobierno. Quiero decirle, señor, que me voy lejos de 
nuestro país, que me voy a tierras donde mis actos no puedan parecerle hostiles, ni lo parez
can así a mis demás compañeros, y que al sacrificarme yo de este modo, no dudará usted 
del mucho ánimo de lealtad que me aparta de todos los bandos" (Guzmán 1971: II, 922). 
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Dos proyectos se disputaban su atención: uno narrativo, con Madero 
como inspiración, y otro reflexivo, que finalmente se impone. En ambos, 
Guzmán se pliega a lo que, décadas más tarde, Chesneaux predicará sobre el 
pasado y la historia. El pasado, afirma: "próximo o lejano igualmente, tiene 
siempre un sentido para nosotros. Nos ayuda a comprender mejor la socie
dad en que vivimos hoy, a saber qué defender y preservar, a saber también 
qué derribar .y destruir. La historia es una relación activa con el pasado" 
(Chesneaux 1977: 22). 

Veamos el primer proyecto, relación activa con el pasado próximo. '!tes 
capítulos de novela trabajados en Madrid y en Nueva York (Guzmán 1977). 
Se presume al personaje central de la novela -historia inmediata novela
da-, que no es otro que don Francisco l. Madero, llamado aquí José Isabel 
Blanco, alteración que alcanza al libro La sucesión presidencial en 1910 y al 
periódico El Imparcial, rebautizados, respectivamente, El porvenir político de 
México y El Liberal. Fugaz pero definitiva es la presencia de Madero/Blanco 
en el material rescatado. Su entrada, clamorosa. Sus atributos, históricos. 
Veamos la entrada: 

A las 12 de aquella mañana, tras largas horas de espera, José Isabel Blanco hizo 
su entrada triunfal en la ciudad de México. Desde la Estación de Colonia hasta la 
Plaza de la Constitución no se podía dar un paso. Los viejos se maravillaban y 
aseguraban no haber visto igual desde la entrada de Maximiliano. La estatua de 
Carlos IV, la estatua de Colón, la de Cuauhtémoc, los árboles del Paseo de la 
Reforma, todo se halló transformado en verdaderos racimos de hombres; sobre 
las cabezas ondeaba un bosque de bayonetas, estandartes y enseñas. Apretadas 
filas de coches y automóviles había en la avenida; cresterías humanas en balco
nes y azoteas ... (Guzmán 1977: 6). 

¿Deposición de testigo? ¿Y qué atributos históricos los del revolucionario 
victorioso? Veámoslos: "La gente creía tener motivos sobrados para tales 
entusiasmos. José Isabel Blanco no era un caudillo vulgar: no era cura, como 
los de la Independencia; ni abogado, como los de la Reforma; cosa extraordi
naria, no era ni se hacía llamar general" (idem). No sólo eso: 

Antes de lanzarse a la lucha contra el tirano había agotado -caso insólito- todos 
los recursos políticos que da la ley y había hecho circular su famoso libro sobre 
El porvenir político de México. Esto último, particularmente, le creaba una aureola 
de prestigio que parecía destinada a no perecer: un político mexicano que escri
bía un libro, un libro donde quedara su pensamiento fijo y coordinado, y que lo 
escribía con orientaciones personales y como paso inicial de su carrera política, 
era en México algo nuevo, novísimo, algo nunca visto (ídem). 
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DEBUT 

Palmaria es la simbiosis entre los escasos capítulos de la novela maderista y 
La querella de México, ensayo coetáneo. De haber concluido su inicial empe
ño, aunque revestido de ficcionalidad, Guzmán se contarla con toda probabi
lidad en el número de los fundadores de la historiografia y parahistoriografia 
de la Revolución Mexicana. Empero, podemos decir que las escasas páginas 
de sus, digamos, "Apuntes para una novela", abren caminos interpretativos no 
faltos de miga, perspicacia: la novedad de Madero: ni cura, ni abogado, ni 
general; su no menos novedosa estrategia: un libro, una campaña legal, la 
rebelión armada como respuesta al fraude electoral, precondición que no aca
tarán ni Adolfo de la Huerta ni su encamación novelesca Ignacio Aguirre. 

Ahora que La querella de México, ni testimonio ni crónica, sino adelanta
da síntesis de un proceso histórico del que la Revolución es coronamiento, le 
gana sin lugar a dudas al boceto novelesco el referido mérito. Fechado en 
diciembre de 1915, el librillo abre con una advertencia: lo que se daba a cono
cer eran "notas• de una obra donde se estudiaban, "a la luz de la historia, las 
cuestiones palpitantes de México y las principales figuras de la última revo
lución" (Guzmán 1958: 9). Sin embargo, por lo pronto, salvo alguna excepción 
indispensable, se suspendían los juicios personales; amén de que, por expo
nerse un mal, se hacía "abstracción de las cualidades del pueblo mexicano". 
Conciencia había de que, reducida a censura, la "tarea ( ... ] no podía menos de 
ser penosa y, en todos los sentidos de la palabra, impopular" (idem). 

Ya entrado en materia, el autor hace otra advertencia: de sus páginas 
seguirla en pie una afirmación, la "del deber imperioso, insoslayable ya, de 
hacer una revisión sincera de los valores sociales mexicanos, revisión orienta
da a iluminar el camino que está por seguirse -la entrada de ese camino que 
no podemos encontrar-, y no a pulir más nuestra fábula histórica" (13). 

'Itazo algunas líneas principales porque en el opúsculo se contiene al 
Guzmán futuro: sus temas y conducta, por lo menos hasta el regreso defini
tivo a México. 7 

Punto de partida: "Nuestra realidad patria es triste, es fea, es miserable" 
(16). Sin embargo, fuera de los reformadores -que no debían confundirse con 
los constituyentes del 57-, nadie había querido en México "pensar" la realidad 
mexicana. Thn ajena era la política a sus propias realidades -instituciones 
importadas, especulación "vaga y abstracta" e inspirada en teorías a la moda
y tan inmorales sus procedimientos, que no podía menos que pensarse en la 
existencia de un "mal congénito", un "mal persistente y terrible". ¿Mal -de 
fondo- material o espiritual? Espiritual, aunque con efectos materiales. 
Tímido resultaba el parecer de Sierra de que si era muy importante el proble-

7 Me ocupo extensamente de La querella de México en Curiell993: 51-73. 
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ma económico de México, no lo era menos el educativo, siendo que el pro
blema educativo superaba al económico. Pérdida de tiempo la de buscar el 
mal en la desaparición de los repartimientos de tierras u "otras causas análo
gas". Por el contrario, las verdaderas fuentes estaban en la penuria del espíri
tu, en la debilidad e inmoralidad de las clases directoras; a lo que habria que 
sumar "la inconsciencia moral del indígena" (17). 

El repaso histórico parte de la Independencia -para el ensayista, la Con
quista liquidó el pasado prehispánico y sus sobrevivientes constituían un 
lastre-, pasa por la Reforma y la dictadura porfiriana y vaticina, desde el 
presente, el futuro revolucionario. Por orden. Nacimos a la vida independien
te de manera prematura, de ahí el titubeo y la desorientación característi
cos.8 Ahora bien: antes de la Reforma, las explicaciones del mal nacional 
encontraban las raíces en la incapacidad de los criollos de concertarse para 
vivir; imposibilidad efecto de la opuesta predilección por la monarquía, la 
república, el centralismo, el federalismo. Fueron los reformadores los que 
atinaron en la explicación verdadera: la razón estribaba en el decaimiento 
del espíritu criollo, desmoralizado y embrutecido por la Iglesia católica. Sobre 
los embelecos constitucionales y la maleza teorizante, se impuso la "humilde 
confesión" de la decadencia de las clases directoras y el apremio de regene
rarlas; a ellas debería estar dirigida la obra educativa. ¿Qué impidió la obra 
salvadora? La paz porfiriana: imperio de la mentira y la venalidad, el medro 
particular, la injusticia, el crimen; régimen de facción pero con la complici
dad de todos, empezando por criollos y mestizos; y entre la intelectualidad 
que se prestaba gustosa a la "pantomima", a la glorificación de Díaz, se encon
traban los maestros de su generación. 

Vivimos una paradoja atroz: en la teoría se proclama la capacidad demo
crática de las clases todas, pero en la práctica se sostiene lo contrario y se 
actúa en consecuencia. Fruto de este combate entre optimismo y pesimismo 
sobre las cualidades del pueblo para la vida pública, fue la actuación de las 
clases directoras en la(s) conjura(s) contra Madero. ¿El premio? Victoriano 
Huerta. 

¿Ofrecía la Revolución el hilo de Ariadna? La respuesta es negativa. Nin
guna de las facciones en disputa, a despecho de planes y hombres, blandía 
"un nuevo método, un nuevo procedimiento, una nueva idea, un sentir 
nuevo que alienten la esperanza de un resurgimiento" (Guzmán 1958: 12). 

A comienzos de 1916, en procura de mejores oportunidades -y quizá, 
un más cercano observatorio del acontecer mexicano-, Guzmán deja Madrid 
y se instala en Manhattan. Además de emprender un negocio librero, The 

8 En su recuento nadie se salva: Iturrigaray, turbio intrigante; Hidalgo, noble pero 
víctima de lo improvisado y azaroso; Morelos, de genio militar pero desajustado a recursos 
políticos convenientes; Iturbide, símbolo del fraude político y de la inmoralidad militar. 
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New Continental Commercial Corporation, y de impartir luego clases de len
gua y literatura españolas en la Universidad de Minnesota, colabora en La 
Revista Universal y, a partir de 1918, dirige la revista El Gráfico. 

EL PERIODISTA, EL POLÍTICO 

De 1919 a 1923 tenemos a Guzmán de nueva cuenta en la Ciudad de México. 
Son los años postreros del carrancismo, del triunfo del sonorense Plan de 
Agua Prieta y la campaña educativa de José Vasconcelos. ¿Qué papel juega 
el chihuahuense, ya curtido por el exilio? Los hechos mezclan prensa y poder. 
De inmediato ocúpase de la sección editorial de El Heraldo de México, inclu
yendo, como participa a Reyes, •no sólo los editoriales mismos, sino, en 
general, cuanto no pertenezca a la parte meramente informativa del periódi
co• (Guzmán y Reyes 1991: 113).9 Si lejos, en Madrid y en Nueva York, había 
escrito puntual sobre su país: historia, política, cultura, Revolución, vias de 
regeneración, una vez de regreso tocaba fondo: contra el caudillismo y la 
falsa oposición de facciones¡ a favor de la unificación revolucionaria, la ver
dadera senda política (cf. Otras páginas, en Guzmán 1958). 

Al estallido del aguaprietismo, en recuerdo sin duda de las andanzas 
revolucionarias de 1913-1914, viaja a Mazatlán, Sinaloa, para entrevistarse 
con su antiguo jefe, el general Ramón F. Iturbe, leal a Carranza. !turbe lo 
comisiona para velar por sus intereses -historial, grado- ante los triunfado
res Adolfo de la Huerta y Álvaro Obregón. Cumplida exitosamente la misión, 
toma a El Heraldo de México. Si bien por poco tiempo. 

Los acontecimientos se aceleran. Aparece su segundo libro con materia
les publicados en la prensa neoyorkina10 y Pani, designado ministro de Rela
ciones Exteriores por el presidente Obregón, lo nombra su secretario particu
lar a finales de 1920. Imagínenlo, severo, ya entrado en sus treinta años, 
marchar todos los días de su domicilio particular en la calle Mérida número 
5, a su oficina en la Avenida Juárez. Con motivo de los festejos del Centena
rio de la Consumación de la Independencia de México, ocupa, en represen
tación de su jefe, la secretaría del Comité Ejecutivo. Esta ocasión le permite 
observar otra vez de cerca a uno de sus modelos, Obregón, y conocer al prin
cipal invitado extranjero, Ramón del Valle-Inclán, alojado en el Hotel Regis. 

9 Al invitarlo a colaborar, orienta a Reyes sobre la línea a seguir: "No olvide Ud. que 
hay que buscar asuntos más bien periodísticos que de otra índole, es decir que debe Ud. 
poner su maestría literaria al servicio de lo que interese más al público de un diario" (Guz
mán y Reyes 1991: 113). 

10 A orillas del Hudson, Andrés Botas e Hijos, México, 1920; libro dividido en cuatro 
partes cuyo orden representa las preferencias del autor: "Política•, "Critica", "Poemas y 
ensayos•, "Varia". 
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Inauguración tras inauguración, acto tras acto: Exposición de Arte Popular, 
banquetes, corridas de toros, Congreso Internacional de Estudiantes ... 

¿Duda Guzmán, por caso, aunarse al reagrupamiento del Ateneo de la 
Juventud que, con Vasconcelos a la cabeza, tiene lugar en la Universidad 
Nacional y, una vez creada, en la Secretaría de Educación Pública? Lo de 
reagrupamiento no es mero decir. Vasconcelos: primero rector, después 
secretario; Julio Thrri: jefe del departamento editorial; Pedro Henríquez 
Ureña: comisionado en España para adquisiciones bibliográficas y, con pos
terioridad, director de la Escuela de Verano y del Departamento de Intercam
bio. Incluso se piensa importar a Alfonso Reyes como subsecretario. Esto 
explica la campaña de alfabetización, la colección de clásicos, las misiones 
culturales, el muralismo, la enseñanza popular, la entrada de la Revolución 
en los cuarteles de la educación universitaria (para los "cerca de cincuenta 
meses" del vasconcelismo educativo y cultural, véase Fell1989). 

No. No duda Guzmán. Otros son sus intereses. La relación con Pani; la 
escena extramuros. Así como en 1912 fungió como orador en el homenaje 
póstumo a Justo Sierra, el29 de marzo de 1921 despide, en la Rotonda de los 
Hombres Ilustres, los restos mortales de Jesús Urueta. Sus palabras calan en 
la situación política. Urueta: ejemplo de constancia en el pensar y en el 
actuar en un "país de tergíversaciones y componendas con la conciencia" 
(Guzmán 1971: I, 161). 

De otra parte, a diferencia de lo ocurrido en 1912, cuando el maderista 
Partido Constitucional Progresista ignora a Guzmán, el Partido Cooperativista 
lo inviste diputado por el vr Distrito de la Ciudad de México: experiencia 
legíslativa que también se transmutará en literatura a través de las páginas de 
Aventuras democráticas (1931) y antes en la versión periodística de La sombra 

del Caudillo (1928-1929). El regreso del primer exilio tiene visos de clamoroso. 
Ascendente, Guzmán imprime su huella en sitios diversos. En febrero de 
1922, ocho meses antes de la diputación, todavía secretario particular de Pani, 
juega su carta mayor. El día 13 escribe a Reyes, quien aún reside en Madrid: 
"Yo entregado con toda intensidad a ganar el pan de los míos, que son muchos, 
cada vez más lozano y optimista en cuanto nos toca de cerca y más escéptico 
para lo inmediato. Ojalá que me entienda usted, pues no tengo tiempo de 
explicarme" (Guzmán y Reyes 1991: 115). Escepticismo connatural a su aguda 
percepción critica; insuficiente no obstante para opacar el motivo de su loza
nía y optimismo: "Pronto aparecerá en México El Mundo, diario vespertino de 
política e información. Será el único gran diario de la tarde. Algo tengo que 
ver con él" (115-116). Nótese el orden: política, información. 

Para la segunda parte de 1922, Guzmán, que además dota a El Mundo de 
una extensión inalámbrica, la radiodifusora del mismo nombre, cuenta, exito
so político del periodo obregonista, con dos plataformas de expresión: su orga
nización periodística y el recinto legíslativo. Y se agítaba ya la cuestión presi-
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dencial, la sucesión de Álvaro Obregón, hecho que no podía regular el Plan de 
Agua Prieta, tumba del carrancismo. De la lista de posibles, Guzmán elige a 
Adolfo de la Huerta, secretario de Hacienda y Crédito Público. El delahuertis
mo: tal el cometido sustantivo de El Mundo. Imaginen a Guzmán en la Cámara 
de Diputados, engranaje del Partido Cooperativista que contraria los planes 
dinásticos del poderoso presidente Obregón; y en Rosales número 9, al frente 
del periódico, escribiendo y corrigiendo pruebas, dando el"imprímase", aten
diendo los teléfonos Mex 178 y Ericcson 124-45. O justificándose ante el repro
chón Reyes -uno de sus colaboradores corresponsales- sobre la línea editorial 
del diario: "Los crímenes se publican ostensiblemente en primera plana, por
que en ello estriba la circulación. Imposible darle a usted gusto en este punto" 
(Guzmán y Reyes 1991: 119). Ahora que será la nota política, no la roja, la que 
gane a El Mundo su máximo e irrepetible campanazo periodístico. 

EL LABERINTO 

Según la versión de Adolfo de la Huerta, el director de El Mundo, sin consul
tarlo, difundió su renuncia a la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, 
causando el rompimiento con el presidente Obregón. Guzmán, por el contra
rio, sostiene que la publicó a solicitud de De la Huerta, como parte de una 
estrategia conveniente para el político y el Partido Cooperativista, su aliado. 
Lo indudable es el alcance de las ondas expansivas provocadas. José Vascon
celos, el secretario estrella, perdió el apoyo que don Adolfo le venía brindan
do desde las postrimerías de Carranza, cuando lo animó a dejar su refugio en 
Los Ángeles; a Hacienda llegó un malqueriente en ciernes, lo mismo de De la 
Huerta que de Vasconcelos; la caída inevitable, meses después, del titular de 
Educación Pública definió el talante de su desquite: la cruzada de 1928-1929; 
si de la Huerta no aspiraba, sinceramente, a suceder a Obregón, éste, al gol
pearlo en su prestigio revolucionario a través de Pani, su sucesor, lo arrojó de 
cabeza a la rebelión armada; en 1923 se fraguaron los asesinatos políticos 
de 1928. Pero estamos en el magma del segundo gran relato revolucionario de 
Guzmán: La sombra del Caudillo (1929; con edición crítica de 2002). 

Sigamos en 1923. Perseguido, Guzmán recibe la advertencia del secreta
rio Pani de que su vida corria peligro. Los todavía amigos, uno en el poder, el 
otro asomándose al vacío, negocian: Guzmán saldría del país, se traspasaría 
El Mundo. El episodio final conjuga realidad y virtualidad. 

Si en la sutura de la dispersa autobiografia de Martín Luis Guzmán, bio
grafia histórica mexicana, "Apuntes para una novela" y Febrero de 1913 contie
nen pasajes previos a El águila y la serpiente, Cómo y por qué renunció Adolfo 
de la Huerta, de publicación ulterior -y donde el autor hace hincapié en "el 
espíritu y los métodos propios del historiador", en el"establecimiento de la 
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verdad histórica" (Guzmán 1971: II, 1449)-, completa a La sombra del Caudi
llo y en parte a Apunte sobre una personalidad. Y si bien el recuento es prolijo 
en cuanto a los acontecimientos que rodean la crisis política aparejada por El 
Mundo en septiembre de 1923, en cambio se omite lo relativo a la huida de 
México de su director. Por fortuna contamos con una fuente autorizada, la 
entrevista concedida al historiador Eduardo Blanquel en 1971. Al disponerse 
Guzmán a cruzar la frontera, lo sorprende la orden de fusilarlo, emitida por 
el secretario de Guerra, el general Francisco Serrano. Guzmán aduce su con
dición de diputado y rompe el cerco. De haberse cumplido la orden, Serrano 
hubiera privado a las letras en lengua española de uno de sus clásicos mexi
canos y él no hubiera reencarnado -forma de perennidad- en el general 
Ignacio Aguirre de La sombra del Caudillo. 

Están por esclarecerse del todo las circunstancias políticas -las financie
ras son efecto- de las relaciones Guzmán-Pani, De la Huerta-Guzmán; toda 
vez que Pani y De la Huerta se consideran, a la postre, traicionados por el escri
tor. Una oscuridad más de la lucha por el poder. Lo cierto es que salía de nueva 
cuenta con zozobra -en 1914 el incumplido compromiso con Villa, en 1923la 
amenaza de fusilamiento- de la vida pública mexicana. Itinerario: Laredo, San 
Antonio y Nueva York en Estados Unidos; Italia y Francia en Europa, Nueva 
York otra vez entre 1924 y 1925; Madrid el resto de 1925 y meses de 1926; Paris 
de nuevo entre 1926 y 1927; Madrid de nueva cuenta en 1927. Thles los prime
ros trashumantes años del segundo exilio. Pero a partir de 1927 y hasta 1936, 
de fijo, la villa y corte matritense: intensa, larga estadía que se acompaña de la 
naturalización española, agravio imperdonable para sus enemigos. 

ESCRIBIR LA REVOLUCIÓN 

De 1927 a 1936, el orden de afanes guzmanianos se mantiene en lo esencial: 
periodismo y política. Sí: política. Pero la literatura -singular literatura, mez
cla de estética e historia- gana, para fortuna nuestra, terreno; ahora que sus 
orientaciones y reorientaciones estarán sometidas a circunstancias extralite
rarias. Si en el maderismo apenas se vislumbró el escritor, y el primer exilio 
dejó sólo dos títulos de ensayos, el largo periodo madrileño cosecha obras 
fundamentales, dos de ellas reputadas de médula clásica; a saber: El águila y 
la serpiente (1928), La sombra del Caudillo (1929), Aventuras democráticas 
(1931) y Mina el mozo, héroe de Navarra (1932). Cuerpo, el anterior, que debe
mos llamar historiográfico al satisfacer -unas páginas más, otras menos
los requisitos señalados por Álvaro Matute: 

Para darle la connotación de historiográfica a la obra que lo sea, es menester que 
revele la voluntad consciente de su autor de hacer historia como un fin y, para 
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lograrlo, que haya realizado una investigación de fuentes, o bieri un ordena
miento de recuerdos, que dé explicaciones acerca de lo acontecido, y que ade
más su narración exprese la conciencia histórica de la sociedad, grupo o clase a 
la que dicho autor pertenezca (Matute 1982: 2). 

Cabe apuntar que el propio historiador concede índole, si no historiográ
fica, sí parahistoriográfica a parte de la arriba citada bibliografia y a una obra 
señera del regreso. Apunta: 

Existen, sin embargo, novelas de la Revolución calificables de parahistoriográ
ficas al ser ellas relatos históricos novelados donde la trama depende de la 
Historia y la Historia es el fin al que aspira llegar la novela. Thl el caso de las 
dos grandes novelas de Martín Luis Guzmán, así como Memorias de Pancho 

Villa y otros relatos también debidos a la espléndida prosa del ateneísta chihua
huense (5). 

No sobra decir que en la última expresión se sobreentiende de qué con
ciencia histórica, la del Ateneo de la Juventud, es expresión la obra de Guz
mán. Credo ilustrador, humanista clásico y moderno, cosmopolita, regenera
dor, de un profundo nacionalismo hispanoamericano. 

EL GENERALITO 

Dos etapas, hijas de la elección y las circunstancias, marcaron el exilio espa
ñol, ése que queda por armar en unas Memorias de España. La primera etapa 
corrió de 1927 a 1931, año este último del advenimiento de la Segunda Repú
blica; la segunda, a su vez, transcurrió de 1931 a 1936, año del inicio de la 
Guerra Civil. Socio del Ateneo de Madrid, Guzmán, de pasado revoluciona
rio, se incorporó a la tertulia del Café Regina de la Calle de Alcalá; allá o aquí 
entró en relación, que los días y los acontecimientos estrecharon, con Manuel 
Azaña, hombre de la situación republicana. A diferencia de 1915, en que 
ocupó un departamento del extrarradio, la familia Guzmán residió en el 
barrio de Salamanca, Madrid postinero. Primero en Castelló Duplicado 44, 
después en Velázquez 27. 

Independientemente de sus caídas y excesos, traiciones y defecciones, 
¿constituía la Revolución Mexicana antecedente del republicanismo español 
de los años veinte? En la entraña popular y agraria, reparadora y justiciera, y 
aún en las expresiones de cultura, sin lugar a dudas. En ese clima, Guzmán, 
pese a sus desoladoras y sombrias novelas -en los acontecimientos, ya que 
la prosa rutilaba-, aparecía como testimonio vivo del movimiento revolucio
nario mexicano. Con Azaña y su círculo la afinidad fue inmediata y, llegado 
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el momento, combativa, cómplice. Está su papel de consejero constante, 
según referirá el propio Azaña (1968 y 1997). Está su papel de orquestador 
-¿no había dirigido El Gráfico en Nueva York, El Mundo en México?- de un 
frente periodístico republicano con La Luz, La Voz y El Sol; llegando a dirigir 
el tercero de los mencionados. Más adelante, en connivencia con el gobierno 
republicano, participa en una conspiración portuguesa para derrocar al dic
tador Oliveira Salazar. 

LA SOMBRA 

Hablamos ya de El águila y la serpiente: relato de dificil clasificación genérica 
de hechos vividos directamente. Thca su turno a La sombra del Caudillo, rela
to de no menos ardua clasificación y de hechos, en parte vividos, en parte 
conocidos por la prensa. Dos son, en efecto, los episodios históricos: los ante
cedentes y la rebelión en 1923 de Adolfo de la Huerta -a la que Guzmán, 
delahuertista civil, no se suma-, aspirante a suceder al presidente Obregón; 
y la campaña presidencial de 1927 -que Guzmán sigue trasatlántico- para 
suceder a Plutarco Elías Calles. En tanto la represión de la rebelión delahuer
tista liquida a numerosos generales -la muerte de don Adolfo es sólo políti
ca-, la disputa presidencial de 1928 se signa con la muerte de los aspirantes 
Francisco Serrano -el de la incumplida orden de fusilamiento contra Guz
mán- y Arnulfo R. Gómez, así como del presidente electo, Álvaro Obregón. 

Para Guzmán, quien crea en Ignacio Aguirre una síntesis del brutal prag
matismo de Serrano y la vena idealista de De la Huerta, y hace sospechar 
una proyección suya en el personaje Axkaná González como conciencia de 
la Revolución, se comprobaba su diagnóstico sobre el mal nacional de fondo: 
la inmoralidad, ahora teñida de sangre, de las clases directoras. 11 

El malestar causado en México por la distribución de La sombra del Cau
dillo -mentar la soga en casa del ahorcado- se resuelve con una negocia
ción: Espasa-Calpe, la casa editora, convenía que su autor fichado no publi
caría en lo subsecuente temas posteriores al México de 1910. Una transacción 
que si bien no inhibió la circulación del libro y aparejó un renuevo -aunque 
bajo la misma pulsión historicista- en el taller del escritor, traduce una 
forma de censura digna de mayor esclarecimiento. Aunque Guzmán dio a la 
luz un montaje de El águila y la serpiente, lo cierto es que no retoma el movi
miento revolucionario sino hasta su repatriación. 

Como consecuencia del arreglo cocinado en México, Guzmán vuelve los 
ojos al pasado decimonónico. Repertorio integrado por una biografia, la del 

11 Me ocupo de La sombra del Caudillo, multi o politexto, de sus versiones periodística 
y libresca, de su vigencia contemporánea, en Curiel 2002: 559-593. 
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libertador Mina, 12 y dos series periodísticas, Filadelfia, paraíso de conspirado
res y Mares de fortuna. 13 A lo que habría que agregar sus despachos periodís
ticos en español a la prensa mexicana y a la estadounidense, y de los que, ya 
repatriado, dará una muestra en Crónicas de mi destierro. 14 

EL REGRESO DEFINITIVO 

El regreso definitivo a México imbricó, de nueva cuenta, hechos y letras; y, 
de nuevo, como en los años españoles republicanos, un ritmo ascendente, 
con respectivos sucesos y fechas culminantes. Hechos: su nombramiento 
como presidente de la Comisión Nacional de los Libros de Thxto Gratuitos 
(1959) -congruente, cabe decirlo, para quien afirmaba que el problema fun
damental de México era el educativo, pero incongruente, también cabe des
tacarlo, para quien la educación que estratégicamente urgía era la superior. 
Letras: la (auto )edición, en dos tomos, de sus obras completas (1961 ). 15 Lo 
primero, interpretémoslo así, como prueba fehaciente de la plena asimila
ción del autor al sistema político dominante, ya purificadas -asimiladas, 
borradas- las disensiones del pasado; anticarrancismo, antiobregonismo, 
anticallismo; en contrast~; villismo, convencionismo, delahuertismo.16 Lo 
segundo, interpretémoslo así también, acicateado por el cincuentenario de la 
Revolución, efeméride que había dado paso a que se descorriera el telón de 
un pasado hiriente, violento, de agravios soterrados y venas abiertas, polémi
co, opaco, equívoco. ¿Pero antes de 1959? ¿Y después de 1961? 

Recapitulemos de manera somera. Colaborador de El Universal, momen
táneamente atraído por la ideología cardenista -lo que dará pie al proyecto 

12 Mina el mozo: héroe de Navarra, Espasa-Calpe, Madrid, 1932. Guzmán se habría 
comprometido a una biografia más, la de Fray Servando Teresa de Mier. 

13 Además del proyecto del frente periodístico republicano, Guzmán colaboró en El 
Debate, Ahora y Estampa. Las dos series periodísticas mencionadas aparecieron en 
Estampa. 

14 Otra muestra posterior ofrécela el suplemento de aniversario de la revista Tiempo de 
fecha 19 de diciembre de 1977. Explica José Emilio Pacheco en la "Nota preliminar", respec
to a los artículos seleccionados, que Guzmán "Acaso se rehusó a incluirlos en los dos tomos 
hasta hoy aparecidos de sus Obras completas porque pensaba emplearlos como materiales 
de un proyecto que no alcanzó a realizar: sus Memorias de España" (en Guzmán 1977: 4). 

15 De los ateneístas, únicamente tres alcanzarán el prestigio de las obras (in)comple
tas: Antonio Caso, Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán; los dos últimos en vida. Las de 
Caso se hallan interrumpidas; las de Reyes se han cumplido en lo esencial; las de Guzmán 
demandan uno o dos tomos más. 

16 Amén de que la fotografia del acto oficial simbolizaba la alianza de generaciones 
implicadas en la construcción del México moderno: Guzmán, ateneísta; Thrres Bodet, 
secretario de Educación, Contemporáneo; López Mateas, presidente de la República, vas
concelista, como tantos estudiantes en 1929. 
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narrativo Maestros rurales, del que sólo se publicará Kinchil-, se concentrará 
en las Memorias de Pancho Villa que aparecerán seriadas entre 1938 y 1951. 
Pero su redacción, a diferencia de lo que ocurrirá con el Gabriel García Már
quez de Cien años de soledad, no encerrará a Guzmán entre cuatro paredes. 
Cosas de la postrevolución, (re)nacerá el empresario. En 1939, de la mano de 
Rafael Giménez Siles -y con el patrocinio de Pascual Gutiérrez Roldán y 
Adolfo López Mateas-, creará Edición y Distribución Ibero-Americana de 
Publicaciones S.A., más familiar por las siglas EDIAPSA, de la que nacerá la 
cadena Librerias de Cristal. En 1940, amén de participar en el nacimiento -y 

luego la dirección- de Romance, una de las revistas del exilio español, será 
elegido individuo correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua. En 
1942, fundará Tiempo. Semanario de la Vida y la Verdad, que servirá de trin
chera a sus más sonadas campañas públicas. En 1942, de nuevo junto a Jimé
nez Siles, lanzará Empresas Editoriales. En 1945 se opondrá a los embates de 
la curia católica, lo que le valdrá un tumultuoso homenaje en el restaurante 
Chapultepec. En 1951 encabezará, con motivo del Primer Congreso de Acade
mias de la Lengua, la independencia frente a la Real Academia Española. 

De 1959 hasta su deceso, el autor vivirá a plenitud su condición de hom
bre del sistema: editor, librero, ganador del Premio Literario Manuel Ávila 
Camacho -antes se hizo mecedor al Premio Nacional de Literatura-, acom
pañante de gira de campaña presidencial, senador. En 1967, la República de 
las Letras celebrará unánime sus ochenta años de edad. En 1968, su adhesión 
al presidente Díaz Ordaz, de palabra y hecho, lo colocará en una zona sub 
judice, proscrita, culposa, de la que todavía no emerge. 

Además de las Memorias de Pancho Villa, corresponden a la última etapa 
Apunte sobre una personalidad, Muertes históricas, Otras páginas, Islas Marias, 
novela y drama, Academia, Pábulo para la historia, Necesidad de cumplir las 
Leyes de Reforma, Febrero de 1913, Crónicas de mi destierro, Piratas y corsarios. 
Desembozada, compulsiva escritura de la historia. No sorprende que entre 
1947 y 1950, su Empresas Editoriales publicara en quince volúmenes la serie 
El liberalismo mexicano en pensamiento y acción. 

EL CASO GUZMÁN 

De morosas podemos tachar a la investigación y la filología literarias en lo 
que hace a la obra de Martín Luis GuzmánY Frente a la abundancia de estu
dios sobre aspectos particulares, se extrañan las visiones de conjunto, los 

17 Una valiosa excepción la propone la ya citada edición crítica de La sombra del Cau
dillo, acompañada tanto de ensayos críticos como de una extensa cronología y una biblio
grafia general. 
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rescates documentales, la excavación decidida en el archivo; esto a la luz de 

las nuevas interpretaciones sobre el denso pasado que nutre su producción. 

¿Qué nuevas interpretaciones? Que no podemos hablar de una sino de varias 

revoluciones mexicanas; que entre las oposiciones a la dictadura se contó la 

cultural, nicho del Ateneo de la Juventud; que la veta ideológica hunde pro

funda y profusamente sus raíces en la entraña social; que son muchos los 
vasos comunicantes entre el viejo y el nuevo régimen. A lo que se añade la 

revisión del acontecer nacional durante las tres últimas décadas del siglo, las 

de la (des)instauración de la Revolución Mexicana -ya mudada posrevolu
ción -, a cambio de un sistema electoral subvencionado y burocrático, objeto 

de serios cuestionamientos. 
Al dar cuenta, en tercera persona, de su personalidad, Guzmán devela la 

dialéctica de su conciencia en cuanto a la ejecución de sus principales textos 

sobre la Revolución Mexicana. Intento un resumen de lo esencial. En su pri

mer destierro, acometió "un ensayo de coordinación histórica y política 

nacional", pensando que de esta suerte se revelaría la unidad de lo mexicano 

en su evolución: hebra que engarzaría los eslabones 1810-1821, 1856-1867 y 

1910-1915. Empresa, reconócelo, fracasada tanto por incapacidad como por

que lo "esteriliza el ver convertirse en ideas, imágenes que lo cautivan como 

hombres, y en diagramas y especulaciones teóricas, hechos que para él viven 

como acontecimientos" (Guzmán 1971: 1, 1363). De ahí que durante el segun
do exilio eligiera el camino opuesto: 

hacer, con miras a lo que busca, el retrato de sus hombres y la pintura de sus 

escenas, urdidos los unos con las otras y tramando todo mediante un procedi

miento tal que, dando unidad al conjunto, y librándolo de ser historia, o biografia, 

o novela, le comunique la naturaleza de los tres géneros en proporción bastante 

para no restar fuerza al principio creador ni verdad sustantiva a lo creado (idem). 

¿Había resuelto el problema de fondo? No. Porque interpretada así, la 

Revolución no se hacía justicia a sí misma, "con ser histórica y artísticamente 

ciertos los elementos primordiales de la pintura" (idem). Lo que procedía, en 

un nuevo paso, era reemprender de manera directa la senda revolucionaria, 
sólo que ahora: "imaginativa y literariamente y desde el interior del alma de 

los principales personajes revolucionarios, o del principal de ellos por lo más 

discutido, o por lo más difamado en nombre de la verdad o la mentira, o por 

lo más abominado con razón o sin ella, pero con tal que fuese indiscutible 

por la grandeza de sus hechos" (1365-1366). De esta suerte, la inteligencia del 

drama revolucionario se constreñía "a la razón de ser de los personajes". Y si 

el papel de éstos aparecía grandioso en la Revolución, el autor los declararía 

grandiosos colocándolos en "la perspectiva histórica de Ja patria -gracias a 

una especie de catarsis-, sin necesidad de juicios absolutorios o apologías 
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ensalzadoras" (1366). Thda gran obra consumada gracias a los "recursos de 
una personalidad" elevaba éstos a "la categoría de la obra". La aparición de 
estas personalidades no requería disculpas, ni individuales ni nacionales, ni 
suscitar rubores, "antes estaba en armonía con lo máximo que México había 
dado de sí" (1365). Es así que, recuerda, se ocupó de Francisco Villa, "indiscu
tible por la grandeza de sus hechos", pero un derrotado, un "sin amparo fren
te a los juicios que le armaban todos". Pero él, Guzmán, lo ponía de nuevo en 
acción, al elaborar, con lo eventual y transitorio de su vida, "valores estética
mente necesarios y permanentes". Verdad inamovible. Porque "toda verdad 
literaria es una verdad suprema que vive por sí sola" (1366).18 Thlla conclu
sión estética encontrada a la postre. ¿Y la histórica? Hela aquí: "Y no se pien
se[ ... ] que a lo largo de sus lucubraciones se le hubiera escapado la idea de 
que la Revolución, considerada enjutamente en su totalidad de hecho histó
rico, y como suceso despersonalizado, no requería justificaciones éticas. Si 
había acontecido, era porque tenía que acontecer, y si se había mostrado bajo 
ciertas modalidades, era porque ésas le correspondían" (1364). Además de 
que venales resultaban los "peores extremos" de nuestra Revolución si se les 
comparaba con los principales fenómenos históricos que habían cambiado 
"la vida de una parte de la humanidad". 

Thsis sin lugar a dudas objeto de distintos pareceres, mas agudo testimo
nio de la constancia con la que Guzmán reflexiona, llevando el dicho al 
hecho, la disquisición a la página, sobre la realidad nacional. No una sino 
varias hebras traman ensayos críticos y crónicas, estampas y cuentos, nove
las y biografias. 

Y así como sucede con las nuevas interpretaciones de la Revolución 
Mexicana, quizá auxilie al propósito de revalorar, releer a Guzmán, lo ocurri
do de algunos años para acá en el campo de la disciplina histórica, la otra ala 
-desplegada sin tapujos- de su obra. 

Mencionemos, por ejemplo, la atención que Michel de Certeau presta a 
las dos diferentes posiciones que el historiador guarda frente a lo real: o revi
vir, resucitar el pasado, implicando un género propio, el relato; 19 o elaborar 
modelos "que permitan construir y comprender series de documentos" (Cer
teau 1985: 53); distinción que exalta y explica la clara pertenencia de Guz
mán a la primera posición: la que exhuma, restaura un pasado, independien
temente de su cercanía o lejanía. O bien la asunción de Hayden White de la 
historia como estructura verbal, discurso narrativo en prosa que se quiere 
modelo de la estructura y proceso del pasado (White 1992: 9); enfoque que 

18 Verdad literaria con efectos políticos. El 25 de noviembre de 1966 se inscribe el 
nombre de Pancho Villa en los muros del Congreso de la Unión. Invitado especial, Guz
mán recibe un prolongado aplauso a modo de reconocimiento. 

19 En sus palabras: "Quiere restaurar lo olvidado y encontrar a los hombres a través 
de las huellas que han dejado" (Certeau 1985: 53-54). 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:18:03 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



60 FERNANDO CURIEL DEFOSSÉ 

exalta el principal instrumento con el que Guzmán revive el pasado, lejano o 
próximo: la palabra, sus dones y galas, prestigios, iluminaciones. Filón pro
metedor, qué duda cabe. 

Para quienes tachan a Guzmán de subjetivo en sus crónicas, ensayos y 
relatos del crepúsculo porfirista, de núcleos del poder, de estados mayores, 
de bailes y batallas revolucionarios, de caudillos y ciudades ocupadas, cabe 
recordar la precisión del citado White sobre las ambiguas, borrosas fronteras 
entre ambos discursos, el de la literatura y el de la historia: 

Como estructura simbólica, la narrativa histórica no reproduce !os acontecimien
tos que describe; nos dice en qué dirección pensarlos y refuerza nuestro pensa
miento acerca de los que tienen diferentes valencias emocionales. La narrativa 
histórica no imagina las cosas que indica; sugiere imágenes de las cosas que indi
ca[ ... ] de la misma manera que lo hace una metáfora. Cuando un conjunto dado 
de acontecimientos es entramado como una "tragedia", esto significa sencilla
mente que el historiador ha descrito así los acontecimientos como para recordar
nos esa forma de ficción que asociamos con el concepto "trágico". Entendidas 
debidamente, las historias no deberían ser leídas jamás como signos no ambi
guos de los acontecimientos que asientan, sino más bien como estructuras sim
bólicas, metáforas extendidas, que hacen "parecer" a los acontecimientos repor
tados en ellas, a alguna forma con la cual ya nos hemos familiarizado en nuestra 
cultura literaria (White 1994: 23). 

Espejo, el anterior, en el que termina por habitar, pletórica, la escritu
ra guzmaniana. Literatura, historia; historia, literatura. ¿Cómo no reputarlo 
discípulo avanzado de Clío, dueño de talentos críticos y artísticos de excep
ción? ¿Cómo no reconocer que, singular entre los suyos pero hijo de su 
hora, recorrió en efecto como le plugo presumirlo -y dejó deslumbrante 
constancia de ello, añadimos- los "caminos históricos de México"? (Guz
mán 1971: I, 1371). 

BIBLIOGRAFÍA 

Casa J acaranda 
Thxco, Guerrero 

16 de mayo de 2009 

AzAÑA, Manuel. 1968. Obras completas rv. Memorias políticas y de guerra, pref., pról. y 
bibl. Juan Marichal. Ediciones Oasis, México. 

--. 1997. Diarios, 1932-1933. "Los cuadernos robados", pról. Santos Juliá. Crítica 
(Serie Mayor), Barcelona. 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:18:03 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



SEMBLANZA DE MAKI'ÍN LUIS GUZMÁN O EL DISCÍPULO DE CLÍO 61 

BLANQUEL, Eduardo. 2002. "Entrevista con Martín Luis Guzmán", en Guzmán 2002, 
pp. 651-677. 

CARBALLO, Emmanuel. 2005. Protagonistas de la literatura mexicana. Alfaguara, México. 
CERI'EAU, Michel de. 1985. La escritura de la historia, tr. Jorge López Moctezuma. Uni

versidad Iberoamericana, México. 
CHESNEAUX, Jean. 1977. ¿Hacemos tabla rasa del pasado? A propósito de la historia y de 

los historiadores, tr. Aurelio Garzón del Camino. Siglo XXI Editores, México. 
CURIEL, Fernando. 1993. La querella de Martín Luis Guzmán, 2a. ed. Ediciones 

Coyoacán-UNAM (Diálogo Abierto, 2. Literatura), México. 
--. 2002. "¿Sombras nada más? Novísima lectura de un clásico", en Guzmán 2002, 

pp. 559-593. 
FELL, Claude. 1989. José Vasconcelos. Los años del águila (1920-1925). Educación, cultura 

e iberoamericanismo en el México postrevolucionario. Universidad Nacional Autóno
ma de México (Historia Moderna y Contemporánea, 21 ), México. 

GuzMÁN, Martín Luis. 1958. La querella de México; A orillas del Hudson; Otras páginas. 
Compañía General de Ediciones (Ideas, Letras y Vida), México. 

--. 1971. Obras completas, 2a. ed., 2 ts., pról. Andrés Iduarte. Compañía General de 
Ediciones (Ramo de Oro), México. 

--. 1977. "(La lluvia de la víspera] Apuntes para una novela" (texto reconstruido a 
partir del borrador manuscrito, con una nota preliminar de José Emilio Pache
co), Tiempo. Semanario de la Vida y la Verdad (suplemento especial), 19 de 
diciembre, vol. LXXII, núm. 1859, pp. 4-8 y 10. 

--y Alfonso REYES. 1991. Medias palabras. Correspondencia 1913-1959, ed., pról. 
(epistolar), notas y apéndice documental Fernando Curiel. Universidad Nacional 
Autónoma de México (Nueva Biblioteca Mexicana, 104), México. 

--. 2002. La sombra del Caudillo, ed. crítica coordinada por Rafael Olea Franco. 
ALLCA xx (Archivos, 54), París. 

"Jornadas Nacionales•. 1977. Tiempo. Semanario de la Vida y la Verdad, 3 de enero, vol. 
LXX, núm. 1809, pp. 5-23. 

MÁRQUEZ TERRAZAS, Zacarías. 1988. Martín Luis Guzmán. Fragmentos autobiográficos. 
Ediciones del Gobierno del Estado, Chihuahua. 

MATUTE, Álvaro. 1982. "La revolución mexicana y la escritura de su historia", Revista 
de la Universidad de México, 9 de enero, vol. XXXVI, núm. 9, pp. 2-6. 

REYES, Alfonso. 1956. "Estrella de oriente", en Obras completas III. El plano oblicuo ... 
Fondo de Cultura Económica, México, pp. 73-76. 

WHITE, Hayden. 1992. Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, 

tr. Stella Mastrangelo. Fondo de Cultura Económica (Sección de Obras de Historia), 
México. 

--. 1994. "El texto historiográfico como artefacto literario", Historia y Grafia, núm. 

2, pp. 9-34. 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:18:03 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:18:03 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



Chapter Title: “LA GLORIOSA”, OTRA FILIGRANA DE JULIO TORRI 

Chapter Author(s): Elena Madrigal 
 
Book Title: Doscientos años de narrativa mexicana 

Book Subtitle: Siglo XX 

Book Editor(s): Rafael Olea Franco and Laura Angélica de la Torre 

Published by: El Colegio de Mexico 

Stable URL: https://www.jstor.org/stable/j.ctv3dnq1k.6

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide 
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and 
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org. 
 
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at 
https://about.jstor.org/terms

This content is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 
4.0 International License (CC BY-NC-ND 4.0). To view a copy of this license, visit 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.

El Colegio de Mexico  is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to 
Doscientos años de narrativa mexicana

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:22:00 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms

https://www.jstor.org/stable/j.ctv3dnq1k.6


"LA GLORIOSA'', 
OTRA FILIGRANA DE JULIO 'IDRRI 

Elena Madrigal 
Universidad Autónoma Metropolitana, Azcapotzalco 

En febrero de 1905, Julio Thrri (1889-1970) dio a conocer "Werther", su pri
mer texto, en La Revista de su natal Saltillo. A sus dieciséis años mostró anti
cipadamente el estilo que nunca abandonó: reducido a unas cuantas pala
bras, apoyado sólidamente en algún sesgo de las obras consagradas de la 
literatura (en este caso el lado imaginativo del Werther de Goethe) y que, por 
tanto, exige de sus lectores un vaivén entre el conocimiento de la obra exten
sa y un esfuerzo sintético análogo al del autor. En la Colección Julio Thrri 
-que alberga los volúmenes sobrevivientes de la biblioteca del saltillense y 
algunos documentos de su archivo personal-, he podido descubrir dos deta
lles sobre su infancia que imagino se hallan en los orígenes de su pasión por 
el libro como objeto de rica factura y como vehículo de las más elevadas 
reflexiones y de la más fina imaginación. Es probable que las raíces del1brri 
editorialista se hallen en dos detalles: primero, que entre los muchos nego
cios que emprendió su padre, el señor Julio S. Thrri, estuvo el de la comer
cialización de papelería fina, y segundo, que el señor Eduardo Máynez, 
ascendiente probable por línea materna, se dedicó a la distribución de libros. 
A partir de datos tomados de evidencias documentales sin clasificar pertene
cientes al Archivo Julio Thrri, se puede inferir que entre sus familiares se 
cultivaba la música y la lectura. Uno de sus biógrafos señala que tuvo una 
predilección temprana por la ciencia y que destacó en los concursos de com
posición cuando cursó la preparatoria en Thrreón (Romero 1946: 14). 

Muy seguramente su proclividad a la exactitud, su gusto por la lectura y 
su facultad imaginativa propiciaron que trabara rápida amistad con Alfonso 
Reyes y el dominicano Pedro Henríquez Ureña cuando llegó a la Ciudad de 
México para estudiar en la Escuela Nacional de Jurisprudencia en el año 
1909. Ambos amigos influyeron decisivamente en su formación como litera
to: del primero asimiló la necesidad de aprender idiomas para el disfrute y 
conocimiento de las literaturas de otros tiempos y lugares; con el segundo, 
hizo de la vida, de la amistad y de la literatura un todo indivisible. Como 
integrante del Ateneo de la Juventud, trató vitaliciamente a José Vasconce
los, Mariano Silva y Aceves, Jesús Tito Acevedo, Genaro Estrada, Rafael 

[ 63] 
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64 ELENA MADRIGAL 

Cabrera y Carlos Díaz Duffoo, hijo, en los planos profesional y amistoso. De 
cada uno de ellos recibió enseñanzas y favores que, a su vez, reciprocó 
ampliamente. Christopher Domínguez Michael (1996) considera a nuestro 
autor un mero paje de los ateneístas "mayores". Creo, sin embargo, que aún 
están por valorarse los beneficios que éstos obtuvieron de su vínculo con 
Thrri, como es el caso del proyecto educativo de Vasconcelos en la década de 
1920, específicamente en relación con las cartillas de lectura y la edición de 
los "Clásicos Verdes". Las primeras presentaban, de entrada, algún corrido o 
narración popular (como la "Delgadina") y, a continuación, se dedicaban 
páginas a Reine, por ejemplo; los segundos incluían títulos homéricos. La 
obra y la biblioteca de Thrri prueban casi fehacientemente que la materia de 
lectura aprobada por Vasconcelos responde, en primer lugar, a los intereses 
literarios del saltillense; en segundo, al código común de los ateneístas y, en 
tercero, al ideal de contar con un pueblo alfabetizado y con un público lector 
educado en las grandes obras de la cultura universal, según lo indicaba el 
mismo Vasconcelos en las palabras preliminares a los tomos. 

La Revolución Mexicana interrumpió de tajo las veladas, los paseos y los 
proyectos juveniles de los ateneístas, e inclusive propició el éxodo de Reyes 
y Henriquez Ureña. Julio permaneció en México, preso de una soledad cada 
vez más pronunciada, como lo dejan entrever las cartas que intercambió con 
Alfonso Reyes. Un tanto estabilizado el país, 1brri se graduó de abogado en 
1916, con una tesis con avanzadas propuestas jurídicas (Madrigal 2005), si 
pensamos que apenas en 2007 el estado de Chihuahua se vuelve pionero en 
instaurar los "novedosos" juicios orales (por cierto que, al igual que un buen 
número de sus cofrades ateneístas, Thrri ejerció poco su primera profesión 
y, en cambio, se dedicó asiduamente a la literatura). Siguieron innumera
bles empleos burocráticos de toda índole -inestabilidad en lo privado por el 
caos público inherente a la Revolución y sus secuelas- hasta que llegó a la 
docencia en secundarias y preparatorias. En 1956, por fin, pudo dedicarse 
únicamente a la enseñanza universitaria en la Facultad de Filosofia y Letras 
de la UNAM. 1 

El primer libro de Thrri, Ensayos y poemas, se difundió en 1917. En la 
edición participaron varios amigos suyos. La justificación de tiro la realizó el 
estupendo pintor Saturnino Herrán; estuvo al cuidado de Genaro Estrada, y 
fue impulsada por Pedro y Alfonso, tal vez sus más entrañables amigos. En 
su conjunto, la obra denota decantación, una adscripción borrosa a los géne-

1 Además del reconocimiento universitario que significó su nombramiento de profe
sor titular de carrera en la Facultad de Filosofia y Letras durante la rectoria de Femández 
Mac Gregor, Thrri fue admitido en la Academia Mexicana de la Lengua en 1953 y tuvo la 
satisfacción de ver publicados sus textos criticos en 1954, así como cuatro ediciones de La 
literatura española. Intelectuales y ex alumnos lo homenajearon cuando cumplió ochenta 
años, en 1969. 
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ros literarios convencionales y la exigencia de lectores conocedores de e o con 
voluntad de conocer) ciertas obras canónicas de la literatura occidental, dis
puestos a descifrar y disfrutar la ironía, imaginación y finura de la escritura 
de Thrri. 

Estas cualidades persisten por encima de los veintitrés años que median 
entre la publicación de ese libro "que no fue comprendido del todo", según 
apreciación del mismo Thrri (Carballo 1958: 2), y De fusilamientos. Este últi
mo libro salió en 1940, por mediación de Alfonso Reyes, entonces a la cabeza 
de La Casa de España en México. Una misiva del 30 de abril de 1940 enviada 
por Reyes a Thrri testimonia esa participación: "La Casa de España tiene 
mucho empeño en que no retardes la entrega del libro que nos has ofrecido 
y que tendremos el gusto de publicarte. Th ruego que desde ahora mismo te 
pongas a ordenar tus papeles. Me darás una gran alegria" (apud Thrri 1995: 
193). La edición estuvo al cuidado de Daniel Cosía Villegas y Francisco Giner 
de los Ríos. La presentación de la solapa fue redactada por el propio Reyes. 
Thmbién tuvo que pasar un largo lapso, ahora de veinticuatro años, para la 
aparición de su siguiente obra, en el Fondo de Cultura Económica: 'Ires libros 
(1964), recopilación autorizada y revisada por Thrri seis años antes de su 
fallecimiento, en soledad, en 1970, en la Ciudad de México. 

Al igual que toda expresión literaria, la de Thrri es susceptible de varia
das lecturas. Yo me he inclinado por una que atiende a ciertas tendencias del 
momento cultural en el que surgió la obra. Siguiendo a Antonio Caso, Enri
que González Martínez y Carlos Monsiváis, he llegado a proponer que la 
brevedad, la aspiración a la perfección formal, la ironía y el recurrir al arte 
como impelente de la creación, caracteristicas sobresalientes de los textos 
torrianos, pueden ser mayormente apreciadas a la luz de ciertas considera
ciones y prácticas modernistas, de una relectura del esteticismo europeo y 
de una serie de valores estéticos compartidos con los ateneístas (Madrigal 
2009) y el grupo de escritores recientemente calificados de "posmodernistas" 
(Le Corre 2001 ). Sin embargo, en buen grado la vigencia de Thrri se debe a 
que se le considera autor fundacional del texto posmoderno, por lo que antó
logos y criticas lo valoran desde nociones como "disolución del sujeto", "frag
mentariedad" o "discurso sustituido", apreciaciones que, dicho sea de paso, 
no comparto (Madrigal 2009: 297-308). En lugar de esa lectura, opto por las 
posibilidades interpretativas que ofrece el entorno cultural, que favc reció la 
creación de composiciones minúsculas, eruditas, de altos vuelos forn1ales. 
Como botón de muestra de tales cualidades de la escritura de Thrri, a conti
nuación apunto algunas observaciones sobre "La Gloriosa" (Thrri 1996: 54-55), 
pieza apenas atendida por la crítica torrista, 2 y que se ha visto desplazada por 

2 Hasta donde tengo noticia, sólo Serge l. Za!tzeff ha dedicado un párrafo al texto en 
cuestión (1983: 54-55). 
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"A Circe", "El mal actor de sus emociones", "De funerales", "La bicicleta", "Del 
epígrafe" o "El héroe", tal vez porque carece de la ironía que caracteriza a 
estos textos. 

PRECIOSISMO 

"La Gloriosa" es un texto de belleza extrema, debida, en cuanto a su forma, a 
un equilibrio matemático. La pieza consta de cuatro párrafos solamente; dos 
de ellos, el de apertura y el de cierre, compuestos por cinco oraciones cada 
uno, tienen por tema la miseria del campo y sus indígenas. En el primer 
párrafo, resaltan dos pares de dos sustantivos unidos por una conjunción: 
"cuestas y llanos", "cirios y candelas"; mientras que en el último se localizan 
tres pares de dos adjetivos unidos por la misma conjunción: "sencillas y 
pobres", "obstinada y potente", "desafinadas y tercas". Este tipo de combina
ciones pareadas ("descubiertas e hirsutas", "graves y hurañas", "ciudades y 
villas") también puntea la parte media de la composición, integrada por cinco 
oraciones más, distribuidas en dos párrafos dedicados a una imagen religiosa. 
A "los pobrecitos indios" y a "la fe obstinada y potente" corresponden, en ese 
orden, las dos primeras oraciones de los dos primeros párrafos. La oscilación 
entre los unos y la otra ocurre en un escenario mayor: el de la sequía. 

Otros detalles compositivos, como la exactitud del vocabulario o la perti
nente elección de los tiempos verbales, se aúnan a la puesta en juego de 
episodios significativos de referencias a la historia de México y a la tradición 
literaria. El comentario de cada uno de estos aspectos en lo particular permi
te sustentar la idea de que el fin último de Thrri era la consecución, aunque 
transitoria, de la belleza. Por ejemplo, son de notar los contrastes en el léxico 
para dar cuenta del elemento indígena y de la figura procesional. Por un 
lado, vocablos como "amortiguadamente", "serena", "requemados", "velones" 
o "esfumino", señalan la opacidad con la que contrasta diametralmente la 
brillantez de la imagen religiosa; "oprimido", "contristada", "grave", "hura
ñas", "quejumbrosos", "dolor" o "pobres" oponen la estrechez de lo autóctono 
a la superabundancia propia de "la pequeñita". Los verbos en presente y pasa
do son utilizados en los pasajes dedicados a los indios y a la imagen, respec
tivamente. 

Los recursos estilísticos que permiten los claroscuros de la pieza y la 
ubicación temporal de sus dos elementos temáticos axiales distan de ser for
tuitos. En el caso de Thrri, los contrastes de colorido obedecen a los brillos 
atenuados del posmodernismo, así como a la búsqueda de tonalidades vela
das distintas de las de sus predecesores modernistas, quienes intentaban 
punzar el sentido de la vista con coloraciones puras y relumbres de joyería. 
Otro ejemplo de su habilidad para crear paletas originales es "La balada de las 
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hojas más altas" (Thrri 1996: 35), donde es más fácil hallar sus afinidades con 
momentos paradigmáticos del esteticismo, por ejemplo el capítulo 4 de Con
tra natura de Joris-Karl Huysmans o el9 de El retrato de Dorian Gray de Osear 
Wilde. Por lo que respecta a los tiempos de las acciones de "La Gloriosa", "el 
dolor de las gentes sencillas y pobres, la fe obstinada y potente, el espíritu de 
esta raza milenaria" componen el objeto que el narrador, cual observador 
distanciado, reporta desde su actualidad. Si bien la mención a una de las rea
lidades más tristes del país expresa la percepción de su existencia, el trata
miento textual del tema denota cierta ajenidad, a más de que la razón princi
pal de su presencia es servir de marco a la parte cenital: los dos pasajes 
dedicados a la imagen religiosa. 

Este foco de la composición3 sobrepasa los límites de su aspecto mera
mente formal -de por sí exuberante debido a combinaciones como "gran 
pompa" y "suntuosas naves"-, y es el que permite admirar la pieza desde 
varias aristas: la de la técnica compositiva, la histórica, la de la praxis cultural 
y la de los referentes literarios. En cuanto a la primera, destaca la conviven
cia de colores drásticos, como el oro o el negro con el púrpura tenue de la 
amatista. En alternancia con "coruscante", término poético, y con "esfumi
no", proveniente del ámbito pictórico, la textura densa y el rebuscamiento 
del diseño a los que remiten "damasco", "broslado" y "estofado" compiten con 
los efectos lumínicos naturales ("la serena luz de la tarde") y artificiales 
("cirios y candelas", "velones") para atrapar la imaginación del lector. 

HISTORIA( S) 

Hace tiempo que la marióloga Maria del Carmen Espinosa Valdivia (a quien 
agradezco nuestra conversación del 25 de mayo de 2006) me hizo la observa
ción de que la imagen religiosa descrita por Thrri corresponde a las represen
taciones conocidas popularmente como "vírgenes niñas", motivo de adora
ción en el santuario de San Juan de los Lagos o en la Arquidiócesis de 
Tlalnepantla, por ejemplo. A partir de su comentario, no sólo pude aclarar el 
gusto añejo que los poco frecuentados sustantivos "gañanes", "peana" o 
"andas" dejan en "La Gloriosa", sino que también descubrí su sustrato histó
rico y su referencia, casi inequívoca, a la virgen de los Remedios, a decir de 
dos detalles: la presencia de la talla en la capital de la Nueva España para 
aliviar calamidades como el azote de la "peste del cocolixtle" de 1576 y 1577 
(Miranda 2001: 71; García Gutiérrez 1940: 49) e incontables sequías registra-

3 Para reforzar mi argumento, hago notar que "La Gloriosa" apareció originalmente 
con el título de "La procesión" (Contemporáneos, núm. S, octubre de 1928, pp. 132-133) y 
que el cambio remarca la preponderancia de la figura religiosa, episodio textual portador 
de los referentes preciosistas, y desplaza el elemento procesional al plano del contexto. 
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das a partir de ese siglo. Incluso, es factible imaginar que Thrri pudo haber 
tenido noticia directa de e o presenciado) las procesiones, pues las dos últi
mas, de un total de setenta y cinco, tuvieron lugar "en 1914 y por última vez 
en mayo de 1922" (García Gutiérrez 1940: 49). 

Las prácticas alrededor del culto que animaron la imaginación de Thrri 
coincidentemente son las mismas que cronistas de tiempos pasados plasma
ron en entretenidas narraciones: el espectáculo de la muchedumbre tras la 
comitiva de las élites políticas y religiosas de la Nueva España, el costosísimo 
ajuar de la virgen -proveniente de obsequios y elevados gastos-, la partici
pación fundamental de los indígenas y las composiciones poéticas de tema 
mariano que, a su vez, insistían en incluir el aspecto territorial y nacional. 
Salvadas las distancias temporales, materiales y políticas, esos mismos ele
mentos persisten en trabajos historiográficos posteriores. 

Sin embargo, la composición de Thrri esquiva todo esfuerzo por datar o 
identificar detalles precisos. Así sucede, por principio de cuentas, con la ima
gen, como hemos dicho, y también con los indígenas, quienes en el texto son 
un ente colectivo y atemporal; en cambio, para historiadores y antropólogos, 
esos indígenas otomíes han sido vecinos de la montaña sagrada de Otoncal
ponco, en su papel de preservadores del santuario y del culto a la virgen de 
Los Remedios. Observo una estrategia análoga en el tratamiento de los polí
ticos, de quienes los archivos eclesiásticos y gubernamentales dan detallada 
noticia: nombres, títulos, cargos y comportamientos y reacciones ante la ima
gen,4 pero que en "La Gloriosa• aparecen como arquetipos y por razón de los 
obsequios suntuosos que ofrecen. 

La delineación de la vestimenta, la peana y las andas de la imagen reli
giosa, foco del texto, también es resultado de las intenciones estéticas de 
Thrri y no de un apego a las historias sobre la usanza, inaugurada en 1675 
(Oregel2000: 30), de sobreponer ricos vestidos a la escultura o la de invertir 
fortunas en su altar y pedestales (véase el estudio de Ramos de Castro 1995), 
por muy atractivos que fueran los relatos, como ocurre con el siguiente: 

En la traslación de junio de 1685 estrenó la Señora "unas andas de oro que costa
ron de hechura diez mil pesos y de oro otro tanto" por la piedad del Capitán Don 
Antonio de Almaraz. La Virreina, Condesa de Paredes, le regaló un vestido que 
lo bordó de plata y adornó con una mariposa de diamantes, rubíes y esmeraldas 
y otras joyas que le ofrecieron sus damas (García Gutiérrez 1940: 52). 

La congruencia de mantener una distancia con respecto a las fuentes 
históricas persiste hasta el cierre de la pieza. Un terceto octosílabo admirati-

4 Para una relatoria detallada de los regalos que recibió la virgen (por ejemplo en 
1616), véase Cisneros (1999), en particular el capítulo 11 del libro segundo. 
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vo comparte el propósito de las composiciones poéticas infaltables en los 
rituales de rogativa, pero de manera tal que trasciende el carácter local y 
temporal de la capital del Virreinato o la Ciudad de México, el circunstancial 
de la falta de agua y el de la advocación mariana particular. "La Gloriosa" 
revela tangencialmente el gusto y conocimiento de Thrri de la historia colo
nial -sobre la que poseía varios volúmenes en su biblioteca-, pero antes 
que nada, el proceso de decantación imaginativa que le permitía tomarla 
como materia susceptible de ser transformada en una miniatura estética 
"desrealizada" (Le Corre 2001: 183). Es decir, que en su condensación, el 
núcleo del texto ha sido ocupado por una imagen pequeña a la vez que recar
gada y el exceso visual-verbal ha desplazado inclusive al peso de la religiosi
dad. En la periferia, la grisura del elemento indígena otorga la lisura indis
pensable para preservar los relieves de la imagen. Los universos del aparato 
eclesiástico y de los indios son condensados en dos combinaciones: "corus
cante altar" y "rústico santuario". En los dos ámbitos, "lo real" ha sido someti
do a "lo bello" de las formas. 

LA LITERATURA COMO MATERIA PARA LA LITERATURA MISMA 

A la luz de la fecha de publicación del texto, 1928, intriga que Thrri haya 
mirado siglos atrás para encontrar la materia de su escritura. Sin embargo, la 
insistencia de este recurso en su obra lo revela como peculiaridad y no como 
experimentación aislada. En efecto, piezas de alrededor de una década ante
rior, como "El héroe", "A Circe", "La balada de las hojas más altas" o "Plauti
na", por distintas vías, recrean el pasado. Más allá de su anécdota e historia 
subyacente, en "La Gloriosa• el llamado "pasatismo•, otro legado modernista, 
también remite, por coincidencia y diferencia, a dos autores entrañables a 
Thrri: Gonzalo de Berceo y José Joaquín Fernández de Lizardi.5 El primero es 
conocido como el cantor de "La Gloriosa" por sus obras mariales: el Duelo, los 
Loores y los Milagros de Nuestra Señora, datado hacia mediados del siglo xm. 
En esta última obra, los vv. 39, 41, 45 y 46 presentan a la virgen y dan cuenta 
de sus milagros. Por el contrario, Thrri narra la espera de uno. El"Milagro 
XIX", titulado "Un parto maravilloso•, cierra con un Th Deum laudamus, mien
tras que "La Gloriosa• torriana concluye con un cántico no de agradecimien
to, sino de súplica. 

En cuanto a Lizardi, María Rosa Palazón denomina "escritos mitificantes" 
a aquellas composiciones destinadas a la fundación ideológica de la nación 

5 Para Thrri, los dos autores fueron temas de docencia y de estudio en La literatura 
española; en la Colección Thrri aún se conservan varios ejemplares de las obras de ambos 
escritores y Lizardi es aludido indirectamente en "Anywhere in the South•. 
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postindependentista, en la que indígenas y criollos se supiesen unidos, en 
este caso, por un linaje común: el de la madre divina, con potestad sobre lo 
natural y lo humano. Dentro de esa categoría, la estudiosa individualiza las 
notas aparecidas en el Noticioso General ellO de junio de 1818 y 5 de julio de 
1825 para mostrar los argumentos que adelanta "El Pensador Mexicano" sobre 
la unificación nacional. En ellas, las advocaciones de Los Remedios y la Gua
dalupe "por obra y gracia de las proyecciones de la historia terrena en el 
cielo" (Palazón 1998: 187) se tornan banderas de las facciones realistas e inde
pendentistas. En estas últimas, señala Lizardi, quedaba incluido el elemento 
indígena, grupo merecedor de la protección guadalupana. En la pieza de 
Thrri, la imagen religiosa es punto de confluencia del conquistador y el con
quistado y muestra, poco más de una penturia después de concluida oficial
mente la etapa colonial, la persistencia de la ajenidad de ambos mundos, por 
encima de las acciones y discursos políticos, de dos revueltas armadas, ·de 
varios intentos de homogeneidad nacional. 

Pero "La Gloriosa" dista del pronunciamiento político, por lo menos 
abierto, cuando bien pudo haber estado presente, debido al auge de los temas 
"mexicanistas".6 El texto se publica en octubre de 1928, en medio del afianza
miento, a cualquier precio, de los gobiernos revolucionarios -incapaces de 
resolver las carencias del campo- y de resabios del movimiento cristero 
-explosiva combinación de barbarie y atavismo-. En el plano literario, los 
"nacionalistas" se enfrentan a las vanguardias. Sin embargo, el texto de 'Ibrri 
corresponde a una práctica de escritura de su juventud ateneísta, y las impli
caciones de su elección no son pocas. 

Temáticamente, "La Gloriosa" no pretende dar lecciones de historia, no 
sugiere soluciones a problema alguno, ni siquiera es pro religioso. Literaria
mente, es antitético a ciertas "tendencias dominantes de la literatura mexica
na de la primera mitad del siglo xx, [del] realismo de la novela de la Revolu
ción y de la novela indigenista, por ejemplo" (Olea 2002: 153). "La Gloriosa" 
se inscribe en la corriente colonialista, inaugurada con el texto torriano "Siglo 
xvm"/ a decir de Antonio Castro Leal (1987: 400). Personalmente interpreto 
el recurrir a esta etapa pretérita como la expresión creativa y original, por 
parte de 'Ibrri, de tres puntales del pensamiento ateneísta: primero, la atem
poralidad y la universalidad del arte en tensión con el pasado y el color local; 
segundo, la técnica compositiva a base de fragmentos, 8 en este caso prove-

6 En esta línea Edmundo Valadés y Luis Leal señalan el paisaje (1990: 13-21 ), el fata
lismo de la muerte, la injusticia en el campo como una de las causas del movimiento 
armado (43), la soldadesca o los caudillos. 

7 "Siglo xvm" apareció en la "Página Literaria" de El Heraldo de México (sábado 18 de 
enero de 1919, p. 3) y pasó a la obra completa de Thrri con el título de "Vieja estampa". 

8 La idea, por demás provocadora, es planteada por Acevedo, quien dice: "cambiando 
ideas con mis amigos, hemos llegado lentamente a comprender que ahí (en nuestro estilo 
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nientes de la historia y la literatura misma, y tercero, la necesidad de rehuir 
de un presente que no da cabida al artista verdadero. 

Entre las fuentes ateneístas están: la lectura de John Ruskin y Walter 
Pater, teóricos del arte que partían de la Edad Media o el Renacimiento para 
proponer la atemporalidad del arte¡ las ideas de Osear Wilde9 sobre la inde
pendencia del arte de cualquier otro fin que no sea el disfrute estético¡ incon
tables caminatas por las calles del centro de la Ciudad de México, con sus 
vestigios coloniales. Como resultado, Pedro Henríquez Ureña rescató a Juan 
Ruiz de Alarcón y a sor Juana Inés de la Cruz, Alfonso Reyes lució las notas 
eruditas y la prosa pulcra de las Letras de la Nueva España, Alfonso Cravioto 
publicó El alma nueva de las cosas viejas, Genaro Estrada, el Visionario de la 
Nueva España, Jesús Tito Acevedo legó las Memorias de un arquitecto y Arte
mio de Valle-Arizpe halló el motivo literario de toda su vida. 

CIERRE 

El13 de diciembre de 1916, al hablar de la hechura de sus Ensayos y poemas, 
Thrri comentó a Reyes, entonces en el exilio: "Mi libro [ ... ] es libro de pedace
ría, casi de cascajo. No puedo hacer nada de longue haleine" (Thrri 1995: 79)¡ 
este comentario es aplicable a toda su obra. "La Gloriosa" es uno de esos reta
zos que invitan a identificar las unidades mayores de las que provienen sus 
componentes para así apreciar la labor de selección, decantación y trabajo 
textual que Thrri efectuó, cual joyero, para obtener una miniatura perfecta y 
original. "La Gloriosa" tiene vínculos con la historia, la literatura y ciertas 
prácticas culturales que sobreviven hasta nuestros días, 10 pero finalmente 
toma partido por la belleza que todas ellas pudieran tener en tanto materia 
verbal¡ es un pronunciamiento en términos formalmente estéticos y en fun
ción de la experiencia estética. Este cuidado extremo en la escritura sostiene 
la admiración de generaciones de lectores que han disfrutado y aprendido de 
Thrri. No es gratuito que entre sus herederos estén Juan Rulfo, Mariana 
Frenk, José de la Colina, Juan José Arreola, Augusto Monterroso y Salvador 
Elizondo. 

El reconocer los universos que encierra cada una de sus piezas apenas 
equilibra la balanza del abandono: su biblioteca y su archivo han sido depre-

colonial, hecho de retazos] están las raíces del árbol mexicano en cuyo cultivo debe
mos esmerarnos• (conferencia "La arquitectura colonial en México", en Acevedo 1920: 
146-147). 

9 Por cierto, Wilde se convirtió al catolicismo atraído por el disfrute sensorial que le 
despertaba el culto. 

10 Por ejemplo, como ni la política ni la ciencia han solucionado el problema ancestral 
de la sequía en el campo de México, se sigue apelando a lo sobrenatural (Martínez 2009). 
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dados, su tumba se ha perdido en la desmemoria, su obra es mínimamente 
estudiada. "La Gloriosa" reclama su sitio privilegiado en el conjunto de piezas 
colonialistas no sólo de Thrri, sino de sus colegas ateneístas. "La Gloriosa", a 
cambio, contribuye a desvelar las técnicas compositivas comunes a la obra 
del1brri escritor, fiel a sí mismo. Si no fuera porque se conoce la fecha de 
primera publicación, seria poco menos que imposible delimitar la obra del 
joven de la del adulto, puesto que todos sus textos parecen obedecer a la 
pauta de depuración para la que el texto breve ofrece singular ductilidad. 
Sirvan estas líneas para avanzar la delicada tarea de acercarse a los textos 
torrianos, reacios a la clasificación genérica, a la comprensión apresurada. 
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NELLIE CAMPOBELLO: 
REVOLUCIÓN, ALTERIDAD Y NARRACIÓN 

Luzelena Gutiérrez de Velasco 
El Colegio de México 

Para Laura Cázares, por su fidelidad a Nellie. 

Su forma se percibe a la caída del sol 
en la falda de la montaña. 

NELLIE CAMPOBELLO, Las manos de mamá 

¿Quién es Nellie Campobello? ¿Dónde está Nellie Campobello? Son dos pre
guntas que aún resuenan en la historia de la literatura mexicana. La crítica 
ciertamente ha avanzado en la búsqueda de respuestas, pero los enigmas 
persisten. 

En la historia literaria la conocemos como Nellie Campobello, aunque 
sabe~os que fue bautizada como María Francisca, hija de Rafaela Luna 
Miranda, según lo afirma Irene Matthews1 siguiendo las pistas de Jesús Var
gas, quien cotejó las actas de bautismo de los hermanos Luna. El nombre de 
su padre, Felipe de Jesús Moya, no aparece en el registro parroquial porque 
él era hijo de la hermana de Rafaela; asentar este dato implicaría que la Igle
sia hubiera reconocido abiertamente el ince~to. De los otros nombres de la 
escritora no existen datos probados; no sabemos de dónde procede el de 
"Ernestina", y con respecto a "Nellie", la investigadora Blanca Rodríguez ase
gura que era el nombre de una perrita (Rodríguez 1998: 74). El apellido Cam
pobello adoptado por la autora p.resenta también algunos problemas. 

En 1911, Rafaela Luna tuvo otra hija, Soledad, con un hombre que ha sido 
identificado como Emst Campbell Reed, "un médico o ingeniero norteameri
cano, probable empleado de alguna compañía minera o ferrocarrilera de Chi
huahua" (Rodríguez 1998: 73), pero surge la duda sobre si el padre fue Jesús 
Campbell Morton, un médico, como lo señala Jorge Aguilar Mora, de acuer
do con Irene Matthews (Aguilar 2000: 164). Lo cierto es que las hermanas 

1 Esta investigadora apunta que en "el registro de la iglesia parroquial de San Miguel 
de Bocas tiene anotado en su libro de actas que «a los ocho días de septiembre de 190lo el 
presbítero bautizó solemnemente y le puso el santo óleo y sagrado crisma a una niña que 
nació en aquel lugar elZ _d~ noviembre de 190Q, a quien puso por nombre María Francisca, 
hija natural de Rafaela Luna" (Matthews 1997: 23)-

[ 75] 
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cambiaron sus nombres por los de Nellie y Gloria, después de la muerte de 
su madre en 1922. Cuando decidieron venir a la Ciudad de México, adopta
ron el apellido Campbell, que luego castellanizaron al participar en los balrets 
de corte nacionalista. 

Durante muchos años, la fecha de nacimiento de esta autora fue también 
un misterio. A Emmanuel Carballo, Nellie le indica que ella había nacido el 7 
de-noviembre de 1909 en Villa acampo, Durango (Carballo 1986: 409), pero 
después cambia ese año en varias ocasiones. Jesús Vargas establece que el 
año de nacimiento de Nellie fue 1900, fecha probada por la partida bautismal3 
Hasta aquí los enigmas del nombre y la fecha de nadm1ento de la escritora. 

Pero los misterios no concluyen. Sabemos que desde Villa acampo la 
madre llevó en 1908 a sus hijos hacia Parral, en la época de la Revolución; 
vivieron en la calle Segunda del Rayo, y de allí fueron a Chihuahua para vol-. 
ver a Parral. Ahora se difunde que en 1919 Nellie tuvo, probablemente.con 
Alfredo Chávez, un hijo, José Raúl Moya, y que este niño murió muy pronto, 
en 1921. Luego, tras la muerte de Rafaela un año después, las hermanas 
Campbell se establecieron en la Ciudad de México y más tarde las alcanza
rian allí sus otros hermanos. Nellie y Gloria ingresaron, muy seguramente 
con el apoyo del señor Campbell, en el círculo de estadounidenses que vivian 
en la capital. Por sus inquietudes artísticas se unen a un grupo, el Ballet 
Carroll Classique, y debutan con éxito en 1927. El baile se convertiría eñ su, 
gran pasión y, por otra parte, en su modo de vida. Recordemos que Gloria 
llegó a ser una destacada prima ballerina y Nellie no sólo fue una gran coreó
grafa, sino que formó y dirigió la Escuela Nacional de Danza desde 1937 hasta 
los años ochenta, cuando ocurre su ternble desaparición. 

Las hermanas Campobello impulsaron y organizaron las renombradas 
puestas en escena de los bailes con características regionales, como "El 
30-30"3 y participaron más tarde en las misiones culturales de la época carde
nista, como lo confiesa Nellie en Mis libros: • ¿Por qué tengo que danzar en 
estos estadios enormes, en este suelo ardoroso que remueve la tierra, que 
sofoca mi aliento?" (1999: 125). 

En 1929, Nellie y Gloria, en camino a la Exposición de Sevilla,4 tuvieron 
que interrumpir su viaje e ir a Cuba. Pasaron en La Habana algunos meses, 

2 Blanca Rodríguez señala que "Hace poco más de quince años atrás el investigador 
chihuahuense Jesús Vargas Valdez localizó en Villa Ocampo, Durango, el libro parroquial 
de actas de bautismo que confirmó la fecha de su nacimiento como el 7 de noviembre de 
1900" (Rodríguez 1998: 71). 

3 Fue estrenado el20 de noviembre de 1931 en el Estadio Nacional, con coreo~afia · 
de Gloria y Nellie Campobello y Ángel Salas, según registra Blanca Rodríguez (1998:@ 

4 Blanca Rodríguez relata que "algún funcionaría ofreció a las hermanas un viaje a la 
exposición de Sevilla, p~siblemente con la finalidad de que mostraran sus bailes mexica
nos" (78). 
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de julio a noviembre, que aprovecharon para entrar en contacto con la vida 
cultural cubana. De los amigos de esa etapa, Nellie recordó si~mpre con afec
to al escritor José Antonio Fernández de Castro, quien las guió y presentó en 
los círculos culturales cubanos y con los amigos de visita en la isla. Legenda
rio fue el encuentro con Federico García Lorca y con Langston Hughes. Gra
cias a este escritor, se tradujeron al inglés algunos de los poemas de Nellie, 
tomados de su primer libro, publicado en 1929, Yo! Versos [sic], firmado sim
plemente con su nombre de pila Francisca. Al volver al país, Nellie reinició 
la amistad con Martín Luis Guzmán, cuando él regresó de su exilio español 
en 1936. La colaboración artística entre ambos se transformó en una secreta 
relación amorosa que hasta nuestros días se oculta pudorosamente, para res
petar la memoria de la señorita Nellie. 

Al ballet y las coreografias se sumaron los libros de Nellie Campobello. 
Su obra no es prolífica, pero esos textos son sin duda obras clave de la lite
ratúra de la Revolución Mexicana. Aporta una sensibilidad inédita y una 
perspectiva única entre sus coetáneos. Sus temas, su estilo y el aprovecha
miento de ciertas estrategias literarias la distinguen de los escritores de su 
época. Por ello, Yo! Versos, Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte de México 
(1931-1940), Las manos de mamá (1937), Apuntes sobre la vida militar de 
Francisco Villa (1940) y Ritmos indígenas de México (1940), este último en 
colaboración con Gloria Campobello, así como Mis libros (1960), son el tes
tamento que nos legó la "centaura del Norte" (como la llama Irene Matthews) 
para comprender los años más complejos y más oscuros de la historia de la 
Revolución. 

Nellie Campobello no recibió en vida todo el reconocimiento que mere
cía. Acierta Blanca Rodríguez cuando atribuye esa recepción restringida de 
su obra a la violencia del estilo y a su defensa de Villa, actitudes que no fue
ron coril.partl.das por los triunfadores de la Revolución en los años treinta y 
cuarenta. Con justicia, la crítica literaria ha rectificado sus pautas, por lo que 
ahora contamos con estudios que aprovechan la distancia temporal, así como 
las nuevas perspectivas de investigación sobre los textos y los lectores, para 
valorar la obra literaria de Nellie Campobello con miradas más desprejuicia
das, más precisas. 

La danza y la literatura llenaron la vida de Nellie Campobello. En los 
años ochenta se produjo el enigmático secuestro de la autora, por parte de 
una alumna. Fueron María Cristina Belmont y su esposo, a quienes Nellie 
había acogido generosamente en su casa, los culpables de ese crimen. En 
198~ se regisfró la última aparición pública de la escritora, en un juzgado, en 
ntuy mal estado de salud y probablemente narcotizada. Durante muchos 
años no se tuvo otra noticia de su persona. En 1998 se estableció, tras el 
encuentro de sus restos, que había muerto el9 de julio de 1986. Sus secues
tradores evadieron la justicia. 
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A Nellie Francisca Ernestina Campo bello la_ hem_o~ élprendjdo a estif!lar 
y admirar a medida que pasa el tiempo y también en tanto la actividad crí
tica se acerca con justicia a los textos que nos legó, sobre todo a Cartucho y 
Las manos de mamá. Sabemos que existe un abismo entre la primera recep
ción dubitativa de su obra, dividida por los aspectos políticos y por los enfo
ques ideológicos en ese horizonte de expectativas de los años treinta y cua
renta del siglo xx, como lg...destaca Blanca Rodríguez: "parece haber nacido 
en el ojo de la tormenta" (248J, y la actual lectura de la obra, que se detiene 
ante problemas diversos deÍos textos y los contextos con insistente persis
tencia. Ahora se han rescatado algunos sesgos, que la primera crítica dejó 
de lado porque encapsuló la interpretación en núcleos como la ::yi~ión 
infan~i_l".<2~~~-n la"p()~~ura bronca o bárbara" de la autora, aunque debemos 
reconocer las aportaciones de Martín Luis Guzmán, José Juan Tablada y 
Ermilo Abreu Gómez en ese momento inicial de apreciación de la obra de 
Campobello. 

En los trabajos de Emmanyel Carballo, Margo Glantz, Irene Matthews, 
Laura Cázares, Blanca Rodríguez, Emilia Elena Martínez, Jorge Aguilar Mora, 
Valeska Strickland Nájera, Max Parra, Sophie Bidault de la Calle, Kemy Oyar
zún y muchos otros, se han realizado diversos hallazgos de tipo biográfico, 
literario, político, de género, que han modificado la visión restringida que sé 
transmitió de la autora, y nos han obligado a profundizar en aspectos como 
su catadura ideológica y, porsupuesto, en la riqueza de las estrategias narra
tivasq~~ ~~pÍ~ó Campobello para confonnar su universo literarfó, mása1lá 
de la ":n,aturalidad""\que se le alabó en un primer momento, como afirma 
Kemy Oyarzún: "La elección del género es resultado de una auténtica batalla 
por la forma" (1996: 189). Importa, entonces, insistir en la construcción de 
una peculiar visión sobre la Revolución Mexicana en esa obra literaria e inda
gar sobre el alcance de los esfuerzos de Nellie Campo bello por entender el 
momento que le tocó vivir, permeado por situaciones de guerra, por conflic
tos políticos y por grandes pérdidas en el ámbito familiar. 

UNA HISTORIA DORADA DE BALAS 

Después de editar su libro de poemas, Yo' Versos, Campobello publicó en 1931 
la primera edición de Cartucho, Relatos de la lucha en el Norte de México, una 
colección de treinta y trestextos. Había empezado a bosquejarlos, según relata 
la misma escritora, en ~~--~l:l~derno ccm pastas verdes_ en_La _'!i~J:>a_~él para 
entretener a su amigo José Antonio Fernández de Castro y aclarar la versión 
que el cubano conocía de las "supuestas hazañas guerreras" sobre la Revolu
ción Mexicana (Campobello 1999: 102). Como pÚnto de partida, Nellie se plan
teó la necesidad de contar una verdad histórica y recuperar a sus héroes. 
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Después de preguntarse cuál sería el mejor camino para emprender ese rela
to, tomó una decisión crucial que otorgó a sus páginas el tono y la atmósfera 
que caracteriza esta narrativa sobre la Revolución. Decidió narrar desde la 
perspectiva de una niña los recuerdos sobre esos años oscuros de nuestra his
toria, recuperar desde una visión múltiple, fluctuante, o como la concibe<Blan
C(l_Ro9:ríguez, desde"un narrador migrante del yo al nosotros" (1998:(J58))sus 
recuerdos como mujer adulta, los relatos de su madre y otros testigos sobre los 
i~tersticios de las batallas, sobre el(entornb\de los fusilamientos. Thdo eso 
constituye la originalidad de una ob;a-que nó se presenta ni como novela ni 
como cuadros de costumbres ni como cuentos; se trata entonces -de una serie 
de- textos que se coleccionan como semblanzas, estampas, instantáneas, bara
jas o bien como las tarjetas del villista Martín López (Aguilar 1990: 24). 

El libro se publicó, con el apoyo de Germán List Arzubide, en la editorial 
Integrales en Xalapa y, nueve años más tarde (1940), se reimprimió con 
correcciones y adiciones que transformaron los textos. 5 Conocemos la obra 
en las versiones posteriores con jiíadidos y con un l~!lggaje más pulcro pero 
.men.gs atrayente, pe los cinc~nta y seis textos, ~nos muestran también 
cambios en los inicios y en las conclusiones. Estas modificaciones estilísticas 
dejan entrever los consejos editoriales de Martín Luis Guzmán. 

Cartucho abre vetas novedosas en el tratamiento de las luchas revolucio
narias, porque ~a_I>!'OXirna -ªJ relato de los individuos_marginales, los niños 
y las mujeres, y rescata la narración de los momentos previos a la muerte 
de los personajes, no sólo los grandes generales como Felipe Ángeles, sino 
los jóvenes soldados sin nombre; sin renombradas hazañas, como Cartucho 
o el Kirilí. 

Cartucho dista mucho de ser una "producción humilde" como considera 
Nellie (Campobello 1999: 118). Es su mayor legado literario y una contribu
ción innovadora a la narrativa de la Revolución. Jorge Aguilar Mora no se 
equivoca al elogiarlo como "el libro más extraordinario donde se funden -sin 
solución de continuidad- la singularidad autobiográfica, el anonimato popu
lar, la relación histórica, la transparencia literaria, la crónica familiar" (Agui
lar 2000: 15). 

Se ha repetido constantemente que Cartucho 11_9_ ex~ibe un argumento a 
la manera de las novelas o cuentos de la Revolución, ni un procedimiento 
base que se repita de una semblanza a otra. La intención de la autora quedó 
grabada en sus líneas explicativas, en Mis libros, donde aclara que escribió 

5 Debemos a Blanca Rodríguez ~1 estudio más acucioso sobre l_os cambios que se 
advierten entre las diversas ediciones de Cartucho. El cotejo de las ediciones de 1931 y 
i940~~s ;;;_~estra las ~odificaciones introducidas desde un primer texto en que se trans
mitía la crueldad de la guerra y el entorno político que marcó esa etapa revolucionaria, 
hacia un texto más atildado, c.on mayor corrección gramatical y estilística, pero falto de 
ese atractivo in1cíál. 
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esas páginas para ser "útil para la historia, ya que no para la leyenda de la 
Revolución" (Campobello 1999: 119). Cumplió con un deber al recuperar la 
historia de Cartucho y otros Cartuchos con el fin expreso de "que se respete 
la memoria de los que murieron y a los que aún viven, porque unos y otros 
lucharon para que nuestra patria alcanzase la existencia que debe tener un 
país pacífico" (idem). 

Para entender qué clase de texto es Cartucho debemos confiar en la 
voluntad de reivindicación que impulsó a Campobello, en la decisión que 
tomó de restaurar la imagen del villismo frente a sus adversarios. A fin de 
penetrar en esas páginas, conviene proponer un posible camino para develar 
una diégesis abarcadora que se sostiene a lo largo del libro y caracteriza la 
narración establecida por Campobello. En todas las ediciones -1931, 1940, 
1960-, aunque difieren por el estilo y el número de textos que contienen, se 
mantiene la tripartición que alude a los "Hombres del Norte", los "Fusilados" 
y "En el fuego", la cual sirve para cumplir el propósito de la autora: reivindi
car el villismo más allá de Villa. Thdavía son misteriosos los argumentos que 
condujeron a Campo bello a hacer desaparecer en la segunda edición, esa que 
recibió los retoques de Martín Luis Guzmán, el·fragmento dedicado a Villa. 
Thl vez se excluye porque Nellie señala que el caudillo estaba "de fierro malo" 
o bien porque se presenta al general herido, débil, o también por la dura 
frase: "sus ojos tenían imán, se quedaba todo el mundo con los ojos de él 
clavados en el estómago" (Campobello 1931: 37-38) o porque no se conectan 
en el texto los diversos pasajes con una misma intención narrativa. Aunque 
también podría afirmarse que se trataba de evitar la censura o se intentaba 
amortiguar los efectos de una recepción que ya se había probado como into
lerante ante la posible reivindicación de la figura del caudillo. Villa no des
aparece del relato, pero Nellie ya no lo coloca como figura central y visible; 
~l1 posición es más bien ubicua en la narración que se realiza de otros hechos. 
Es una presencia constante que impregna todo el relato. 

Se produce en Cartucho un proceso de individualización de los hombres 
y mujeres participantes en las contiendas bélicas como una de las estrategias 
literarias más frecuentes en la obra. No se trata de la narración de los movi
mientos de contingentes anónimos, grupos aglomerados, sino de contar 
determinados hechos históricos en los que actúan individuos caracterizados 
por detalles específicos que los convierten en sujetos de la Revolución. Se los 
desprende de la masa, se los retrata en los momentos de aparente inmovili
dad para mostrar su condición humana, su cercanía a la tierra, su capacidad 
de goce, su temor a lo inesperado, su proximidad a la muerte: "A pesar de 
todo, aquel fusilado no era un vivo; el hombre mocho que yo vi pasar frente 
a la casa ya estaba muerto" (74). Se parte de la caracterización de algunos 
soldados, se los enfrenta luego a la muerte -casi siempre por fusilamiento
y despuéS se relatan momentos vinculados con las batallas o con la vida de 
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las ciudades tomadas o en proceso de acoso militar. En el tratamiento de la 
temporalidad se advierte la determinación de Campobello de cortar el desa
rrollo lineal del tiempo, que no va del pasado al presente de la enunciación, 
·porque en la ordenación de los textos se superponen diversos momentos de 
la h~storia sin intentar presentar una organización que respete el hilo crono
lógico, ni un movimiento que implique una sucesión temporal. El tiempo se 
r.ompe. Entonces las tomas de Parral se conful)den unas con otras, el fracaso 
villista en Celaya aparece entre momentos históricos que no se correspon
den. La espacialidad tampoco aporta ejes conductores en el ir y venir de 
Parral a Chihuahua. La Revolución ocurre en todos los espacios. 

Con el oojeto de mostrar cómo se individualizan los personajes, convie
ne tomar como ejemplo una semblanza, no la primera, "Él", q~e ha sido 
ampliamente estudiada por relacionarse con el título del libro, sino la segun
da, "Elías" (21-22), que representa una puerta de entrada a este procedimien
to. El texto se inicia con una descripción fisica que ilumina toda la-figura del 
hombre, visto desde una cierta distancia: "Alto, color de canela", luego se 

. procede al dibujo del rostro según los cánones clásicos más aceptados de la 
descripción, de arriba hacia abajo: "pelo castaño, ojos verdes, dos cQlmillos 
de'oro"; allí se interrumpe el hilo de la descripción clásica, con tintes estéti
cos, porque los colmillos de o.ro son el sustituto de los colmillos ~eales perdi
dos en una batalla ("Se los habían tirado en un combate"), y para colmo de la 
irrupción de lo extraño, se presenta un··dato"grotesco: •cuando se estaba rien
do" (¿en una batalla?). Entramos en la descripción anímica: "Gritaba mucho" 
y "siempre se emborrachaba". La admiración de los vecinos de la c,alle Segun
da del Rayo, el espacio privilegiado en la narración de Cartucho, se expresa 
mediante un elogio: "¡Viva Elías Acosta!", lo que nos proporciona el nombre 
completo del soldado. 

Se continúa después con la descripción de su indumentaria, que se con
vierte en el elemento que muestra la fiereza de su aspecto: "Elías era el tipo 
del hombre bello, usaba mitazas de piel de tigre [ ... )"y en seguida se nos 
comunica su cruel pasatiempo: "Cuando quería divertirse se ponía a hacer 
blanco en los sombreros de los hombres que pasaban por la calle". En el centro 
justo de la semblanza se resume su catadura: "era famoso por villista, por 
valiente y por bueno•. Se marca después su procedencia: "Era del pueblo de 
Guerrero del Estado de Chihuahua", pero se añade un dato sobre su sensibili
dad: "sabía llorar al recuerdo de su mamá", lo que se contrapone al apodo del 
soldado como "loba". La elegancia de Elias lo convierte en objeto amoroso. La 
descripción se detiene entonces y se .narra el encuentro entre Elías y la niña 
que relata y sus hermanos, que conforman aquí la voz narradora: "Un día, 
muy borracho [ ... ] se sentó en el bordo de una ventana, pintó muchos monos 
para regalárnoslos [ ... ]", para volver a la descripción del rostro "parecía un 
durazno muy maduro" y cerrar con fuerza •ese día él había hecho un blanco•. 
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~~.trata de la descripción de un soldado villista en el que se conjugan la 
bravura y la suavidad; el hombre es tan generoso como cruel, vida y muerte 
se tocanén este personaje recordado por Nellie. En el texto, la descripción y 
la acción se combinan para plasmar la imagen de un villista, no uno cual
quiera ni todos los villistas, sino Elías Acosta. Así se dibujan también las 
personalidades del Kirilí, el Peet, Bartola, Agustín García, Antonio Silva, 
Catarino Acosta, Nacha Ceniceros, Epifanio, etcétera. Son los hombres y 
mujeres de la Revolución, los que pasaron por la call~ Segunda del Rayo, los 
que entablaron amistad con ·la madr~_de lan~rra~go_~a (Mamá), los que ~e 
detuvieron cerca dala ventana desde donde las niñas y los niños miraron 
transcurrir los combates, las balaceras y los desfiles de tropas, como las del 
general Sobarzo. 

Cada semblanza funciona como ~-4~ .. 11P rompeca~as que se puede 
mezclar en diversos sentidos a fin de construir la historia, o más bien la 
microhistoria de la Revolución; y en esa organización el contexto espacio
temporal no tiene la importancia qiie la guerra y la proximidad de la muér
te se presentan como ejes del relato. Cartucho incide en la narración sobre 
la Revolución mediante técnicas que enfatizan el proceso de individualiza
ción, lg que consti!~Y-~ el fundamento que imp:r:jm,!:¿ l!~_J:gst!()_ ~1~\T!olencia. 
No se abstrae la barbarie de la Revolución, sino que se le ponenombre, 
cará, tez y especificidades. Cada uno de los soldados se enfrenta a la catás
trofe de la guerra o la muerte, pero ~-n~~rvan su ~~1~4él.~ humaEa en medio 
del espanto. Resl;ablecer la humani{lad de esos personajes revolucionarios 
el1 el ámbito que -se aproxima a loc:_cotidll:mo, en ese volver la J.~~voluci~~ 
"portátil y doméstica" (Glantz 2005: 135), allí reside la tarea que se impuso 
cá.mpobello .. 

"SUS MANOS, LOS GRANOS DE TRIGO APRETADOS ... " 

En 1936, durante la celebración de las fiestas patrias en Morelia, Nellie se 
refugió en el recuerdo de su madre, porque el15 de septiembre se conmemo
raba también el aniversario de la muerte de Rafaela. Escribió para "cuidar la 
memoria" de Mamá, en un ambiente de quietud y calma. Las páginas de ese 
libro de recuerdos se contraponían a una realidad cruel, por ello la escritora 
advierte: "yo !llisrnaparecía desdoblarme en dos, en dos en~.IIl.ig_as gue !rata
han de coordinar la red de mentiras tejidas por léi endiablada trabazón de un 
ambie.!l.t.e. decrépito" (Campobello 1999: 124). 
·- .. --Por la similitud en la estructura y en la temática, Cartucho y Las manos 
de mama (1937) son obras que han sido estudiadas como textos que se com
plementan y, en casi todos los análisis, la segunda se favorece de las conside
raciones que se realizan respecto a Cartucho. La fragmentación, la fluctua-
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ción de hl yoz narrativa, los personajes de la etapa de auge del villismo, la 
calle S~gunda del Rayo como espacio constante, la situación de receso entre 
batallas, se presentan como elementos que vinculan ambas obras, pero Las 
manos de mamá posee un tono particular que la diferencia. Los diecisiete 
textos que forman la obra son un homenaje a la madre de la narradora y 
autora; por ello se puede señalar que un reg1stro autobiográfico prevalece en 
la escritura. Seguramente la recepción de Cartucho confirmó a Campobello 
en la necesidad, la obligatoriedad, de escribir un texto en el que elogiara la 
figura de la madre, sin llamarla nunca por su· nombre sino como Ella o Mamá, 
por lo que _el te~~<?..~e transforma en el reconocimjento a todas las mujeres 
que detrás <:le los frentes de batalla, desde el ámbito doméstico rindieron 
enorlnes servicios a la Revolución. Nellie no sólo reconoce su propia deuda 
con-la madre ·q_~e ~p~ya a su~ hÚos, a los soldados de diversos bandos, sino la 
deuda con las mujeres que le dieron consistencia a la retaguardia revolucio
naria para restablecer las fuerzas y los ánimos de los combatientes y fueron, 
'~_s.uvez, cornba.tientes a su manera. i 

Las manos de mamá es sin duda un texto narrativo con una fuerte impron
ta poética, en el que el lirismo se instala desde el haikai tarahumara en el 
epígrafe y a todo lo largo de las semblanzas. Mamá es la belleza: ·~ra como 
las flores de maíz no cortadas y en el mismo instante en que las besa el sol" 
(Campobelio 199f: 971 ); es también el reposo y la esperanza en medio de la 
guerra. 

Laura Cázares analiza puntualmente la complejidad de la relación madre
hija en un entorno bélico, en un momento de desorden de las costumbres y 
los hábitos sociales. La madre se convierte en el eje que mantiene unida a la 
familia, a pesar de la ausencia de la figura paterna, tanto la persona real 
como la construida en el texto, y es también "el hilo unificador de los episo
dios" (Cázares 1996: 53). 

Ios recuerdos "fragmentarios" de la narradora recuperan la cotidianidad 
marcada por la presencia de la madre que atempera las desgracias de la 
P_?)Jrez¿¡ y de la guerr,a: 

1bdo era natural. en nuestro mundo, en nuestro juego. La risa, las tortillas de 
harina, el café sin leche, las caídas y descalabradas, los muertos, las descargas de 
los rifles, los heridos, los hombres que pasaban corriendo en sus cabr llos, los 
gritos de los soldados, las banderas mugrosas, las noches sin estrellas, 1as lunas 
o el mediodía; todo, todo era nuestro, porque ésa era nuestra vida (Campobello 
1991: 976). 

Una vida compartida con la madre, quien enseña a sus hijos a ser libres 
y a valorar la belleza de la naturaleza, la danza y los sueños: "Allí, en la Plaza 
de las Lilas, entrecerrando los ojos, extendía sus sueños como una niña que 
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tiende sus muñecas para empezar a moverlas" (985), aunque la realidad des
troza y hace sangrar a los soldados y las lilas por igual. 

El cuerpo de la madre, como los recuerdos de la narradora, se ofrece 
fragmentado y así "las manos se convierten en parte esencial, en símbolo de 
la creación realizada por la madre en los personajes que son sus hijos. Ella, 
con sus propias manos, cocina sus alimentos, cose sus vestidos, cura sus 
enfermedades ... " (Cázares 2006: 90). La madre hace, a partir de los instru
mentos de trabajo, como su máquina de coser, los implementos de su canto 
a la vida, a la restauración, y también -como afirma Mary Louise Pratt- el 
contrapunto entre la vida y la muerte, entre la máquina y las balas (Pratt 
2004: 170-171 ). Nellie recupera la figura de su madre, porque la escritura 
conserva la fuerzay hi sensibilidad de sus recuerdos, como en la carta incrus
táda dediminutivos que cierra el libro: "Mamá: Si usted volviera, sus últimos 
zapatos de raso, sus medias, las dos cucharitas que usaron sus labios, su 
manojito de cartas, las migajitas de pan, todo lo que usted dejó lo encontraría 
igual" (Campobello 1991: 988). La madre será como un talismán frente a los 
desastres de la guerra revolucionaria. 

VILLA LEJOS DE LA LEYENDA NEGRA 

En tanto se ha soslayado el estudio de los Apuntes sobre la vida militar de 
Francisco Villa (1940), por considerarse un tratado militar e histórico en el 
que Campobello dialoga con Martín Luis -Guzmán-entorno á. ias característi
cas y las andanzas del general revolucionario, conviene adentrarse en este 
texto en busca de su perfil literario, porque es una obra que merece una 
mayor atención crítica y una consideración respecto a las estrategias de su 
entramado estilístico. 

La preocupación de la "niña comanche" (Campobello 1999: 139) por el 
relato de los acontecimientos-liistóricos vinculados con la Revolución Mexi
cana ha podido rastrearse en las obras eminentemente literarias de Cam
pobello, es decir, tanto en Cartucho como en Las manos de mamá se ha desta
cado la presencia de eso que los técnicos llaman la m~crohistútia. 
Ciertamente, la mirada de la autora se complace, como hemos señalado, _en 
los personajes borrados de los acontecimientos (los soldados rasos) en lo 
doméstico, }in la descripción de la ternura en un entorno bélico y .. (m los 
pequeños detalle-s-que infunden vida a ~se contexto de muerte. Conforma así 
sus poemas en prosa -como definió Guzmán los textos de Las manos de 
mamá (apud Campobello 2007: 363)-, sus estampas, sus fragmentos de una 
historia mayor, que fue abordada por los contendientes políticos y también 
por los historiadores. Pero no hay que olvidar que Nellie Campobello se con
vierte en la "restauradora" de la figura de Francisco Villa y que se atreve a 
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llevar a cabo la labor de reformulación de los acontecimientos en un contex
to político adverso, como lo señala en 1960 en Mis libros: "La historia lo pide 
así, pues nuestra patria no es propiedad de unos cuantos, carrancistas, obre
gonistas o callistas" (Campobello 1999: 145). 

Reconstruir a Francisco Villa pone a la escritora frente a un compromiso 
yJrente a una decisión de vida. Entre otros, Abreu Gómez lee en las páginas 
de los Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa la "recia contextura" de 
la autora y, por ello, concluye que "no es Nellie Campobello una escritora de 
tipo femenino. I:~.J~menino está e11 ella latente, vivo, audaz para guiar el 
torbellino de la pasión y la gracia de la simpatía" ( apud Campobello 1940: 18), 
lo que despierta una discusión sobre el carácter de la escritura femenina y 
sus posibilidades en la narrativización de lo bélico como tópico no sólo mas
culino. Y sobre todo, es una afirmación que nos incita a preguntamos por las 
peculiaridades de un texto centrado en la vida militar, en las estrategias gue
rreras, en las disensiones políticas, todos ellos temas adjudicados por la tra
dición a la imaginación masculina. 

Sin embargo, la propuesta de Campobello se inscribe en lo que ella con
cibe como la creación de "obras que llegan a desbaratar falsos decorados y 
dejan ver la forma en su más digna y elevada expresión histórica" (1999: 144), 
mediante ese lenguaje que bordea siempre la terminología del espectáculo 
tan caro a la autora. En la· contraposición entre lo cierto y lo falso, ~e.llie 
busca alcanzar la certitud de un pasado que se va esfumando y se transforma, 
poi·ia-víaCieTi-Ciiscursividad de los enemigos triunfantes, en la verdad histó
rícaestablecida. Ella entiende que desde su posición debe '~sfáüiiil)" una 
verdad histórica que se difumina y, por otra parte, tiene la conv1cci6"nde que 
su relato pondrá en crisis la falsa "leyenda negra" que cubre la historia de 
Villa, incluido "hasta el más inoc~-;rte g~~t~--d~-s~ vida diaria" (145). Ahora. 
bien, cuando Paul Ricoeur discute los abusos de la memoria natural, recorre 
las diferentes figuras de los usos y abusos de ésta, es decir, la memoria impe
dida, la manipulada para culn:tinar cpn la memoria obligada. Aquí nos intere
sa revisar ese último nivel ético-polítÍco que sobrepasa la memoria individual 
y se sitúa en la __111emoria colectiva, porque "la intimación sólo adquiere sen
tido con relación a la dificultad experimentada por la comunidad nacional, o 
por partes heridas del cuerpo político, de hacer memoria de esos aconteci
mientos de una manera sosegada" (Ricoeur 2003: 118). 'Itas los acontecimien
tos revolucionarios en México, el campo de batalla quedó sembrado con cadá
veres de todos los bandos; había entonces que establecer las culpabilidades y 
encontrar a los causantes del mal. Se fortalecía una "historia nacional" frente 
a los hechos y los personajes considerados negativos, como Villa; entonces en 
sosiego había que olvidar o someter las contiendas de clase que recorrían el 
pensamiento revolucionario a una memoria obligada. Nellie Campobello ates
tiguó esta tergiversación de la historia y se dispuso a corregir esas deformado-
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nes. Para ella, la verdad estaba en otras fuentes, en otra memoria colectiva, por 
eso decidió interrogar a los sobrevivientes (José Nieto, Ismael Maynez) y a los 
1!1-ás cercanos al guerrero del Norte (su viuda Austreberta Renteria de Villa) 
para contar esa historia desde lo que Nellie consideraba la verdad: "Las [sic] 
verdad debe decirse. Nosotros, los hijos de los verdaderos revolucionarios, 
tenemos la obligación de hablar y pedir que se descorra la cortina" (Campobello 
1999: 145); ese fue su derrotero. Entonces, su proyecto de escritur-ª__Earte _de 
una memoria obligada que debe ser reformulada; su tarea consiste en fran
quear la amnistía, ese privilegio de los poderosos de enviar a los vencidos al 
retiro para poner, de acuerdo con Ricoeur, "fin a graves desórdenes políticos 
que afectan a la paz social[ ... ] violencia que, supuestamente, la amnistía inte
rrumpe" (2003: 587). Así, restaurar el relato considerado verdadero rompe la 
amnistía, abre las heridas y desata nuevas contiendas. Villa cabalga siempre de 
nueva cuenta en el imaginario social. Como ejemplo, en 2003, las nietas del 
héroe, Guadalupe y Rosa Helia Villa, dieron a conocer las memofi:B:~A!!~_Y!lla 
dictó a Manuel Bauche Alcalde,_y entoncessereinicia ÜnabatªJl<J g_grltgMar
tín Luis Guzmán y sus Memorias de Pancho Villa; allí Rosa Helia Villa acepta la 
maestría del hombre de letras "astuto e inteligente" pero rechaza su traición: 
"transita de facción en facción, en defensa propia, según se lo iba indicando su 
instinto de conservación" (Villa 2003: 44), de manera que la verdad del docu
mento podrá corregir los.desvios del literato. La mayor discusión se presenta 
en tomo alclen.&!:laje de Villa. 

Nellie Campobe-llo, pertrechada con las entrevistas, la revisión de los 
archivos de Villa, los libros, los viajes a los lugares de las batallas, los recuer
dos de las historias escuchadas a su madre o, como señala Irene Matthews, 
con "documentos e historias ya escritos, aunque de primera mano" (1997: 
123), se enfrenta a su labor y requiere decidir si la acometerá como ju~za, 
historiadora o mujer de letras. El juez establece un veredicto; en este caso 
podría pensarse que se trata de la salvación de Francisco Villa. Por otra parte, 
como una constante, se ha comentado este libro de Nellie Campobello como 
un ejercicio del hacer historia, por sus recursos, su búsqueda de la verdad, la 
disposición de los materiales, etcétera; sin embargo, el texto nos coloca a los 
lectores en un terreno indeterminado; su hibridez nos hace dudar respecto a 
la historicidad o a la capacidad ficcional que lo envuelve. 

Sin lugar a dudas, Nellie Campobello reincide en esa capacidad oral que 
Max Parra destaca en Cartucho, en tanto intenta "reproducir la percepción y 
el impacto psicológico que tuvieron los sucesos de sangre y de muerte e~ la 
conciencia personal y colectiva" (1998: 167) para configurar a Villa, restaurar 
el sentido de las batallas (Thrreón, Parral, etcétera) y rehistoriar diez años de 
la Revolución (1910-1919). 

Pero es posible considerar que la tercera posición, la de mujer de letras, 
priva sobre las otras dos, sin excluirlas. No sólo se trata de escribir un libro 
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sobre la verdad e en un sentido moderno) y elaborar un juicio certero sobre 
Villa y su vida militar, sino de crear un estilo narrativo que permita esa "res
tauración". En este contexto, conviene revisar la consideración de Hayden 
White -sobre el texto histórico como artefacto literario en tanto "la narración 

-------~------- --- '"' 

consistiria en un proceso de decodificación y recodificación en el que una 
percepción es clarificada al ser presentada en un modo figurativo diferente 
de aquél en el que fue codificada por la convención, la autoridad o la costum
)r:~· (2003: 134). 

En cuanto a Francisco Villa, un personaje enigmático de la historia mexi
cana o, como señala Emilia Elena Martínez, "una personalidad complejísima 
de la cual irradiaban una especie de fuerza magnética, un vigor fisico y un 
poder de fascinación irresistibles• (1965: 103), la autoridad o la convención 
en los años treinta y cuarenta habían construido una metáfora de desvalori
zación del héroe; por ello Nellie Campobello necesita conformar un relato 
que restablezca el sentido del heroísmo, que recupere con -una gran sinécdo
que(del hombre a todo el movimifmto social) el significado de la revuelta 
popular en el seno de la Revolución. 
-- La narración, disfrazada de texto histórico, pone al descubierto las estra

tegias literarias que rebasan quizá la intencionalidad de historización de la 
autora. Sin una pretensión de abarcar con criterio exhaustivo todos los recur
sos que forman ese "estilo" de Nellie Campobello, importa destacar algunos 
elementos que fortalecen la afirmación de este texto en su hibridez cercana 
a la ficcionalización de la historia. 

Un primer punto notable en estos discretos "apuntes• -ella no queria 
seguramente rivalizar con su guía y maestro Martín Luis Guzmán- es la 
introm,i~i<)!J. d~1Jna.primera persona, de un( a) narrador( a) que juzga y hace 
inclinarse el fiel de la balanza en momentos de duda: "A este encuentro, que 
yo considero una batalla, imperfecta en algunos aspectos superficiales, pero 
en la parte principal perfecta, le han llamado unos, la Batalla de Reforma, 
otros, la de los Llanos de Catarinas, y otros, la de Guadalupe de la Rueda; yo 
afirmo, y conmigo varios supervivientes, que fue en el Alto de la Cantera• 
(Campobello 1940: 152). No es sólo una voz inocua sino que se manifiesta 
como experta en cuestiones de guerra, de táctica y estrategia. Para organizar 
el relato de manera que los lectores puedan seguir con facilidad las manio
bras militares de Villa y su ejército, sus dorados (de nuevo tras los pasos de 
Guzmán), Nellie Campobello recurre a la utilización de subtítulos ingenio
sos, novelescos, que despiertan la curiosidad y marcan los puntos relevantes 
del relato con nombres de lugares y personajes, además de entregar señales 
enigmáticas: "Los aviones americanos.- El espionaje villista.- San Juan Bau
tista.- La cita con sus dorados.- El ruido de la Caballería.- Villa en todas 
partes.-Thma de la Plaza de Chihuahua.- Milagros de la caballería.- La bala 
en la rodilla.- Los americanos se van.- La campaña de Pershing contra Villa.-
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Ataque a Parral.- Muerte de Sobarzo.- Avance a Thrreón.- Plan de Río Flori
do" (1940:137) para cubrir la última parte de 1916. 

Nellie Campobello supo armar la intriga con maestiía, de tal modo que 
si lee el texto alguien sin conocimientos históricos o algún ignorante de los 
movimiento~ de tropas o de las hazañas de Villa, podrá entrar en la lectura 
como si se tratara de un libro de aventuras o de un viaje guerrero que parte 
desde el lugar del origen del jefe del ejército, recorre un territorio apoderán
dose de cada ciudad que avizora, con pocas excepciones, y concluye aceptan
do la amnistía, la retirada en Canutillo, no sin antes atravesar de manera 
heroica el Bolsón de Mapimí. ¿CI)mo logra el ritmo de esa intriga que se desa
rrolla a lo largo del texto? ¿Cómo consigue atrapar el interés de sus lectores? 
Considero que son dos los puntales que sirven para perfeccionar la intriga. 
Por una parte, la construcción qe la i)gura del héroe, que va creciendo a 
medida que el relato avanza; desde la traza borrosa de un joven inexperto, 
temeroso de la leva, hasta llegar a ser un gran estratega militar, humano y 
también vengativo. Y a medida que Villa se transforma, lo hacen también sus 
generales, sus hombres de armas. La descripción del proceso de crecimiento 
se trata de verificar con la inclusión de documentos que prueban la desleal
tad y la ignominia de los otros, los enemigos: Huerta, Carranza, Obregón. 
Aquí se invierte el modo de escritura, ya que se historiza el relato. Otra forma 
de capturar el ánimo lector subyace en la narración de las trampas en el 
combate. Se prepara el señuelo y luego se esperan los resultados: 

Las órdenes de Villa fueron precisas. Thdos los puntos estratégicos quedaron 
cubiertos[ ... ] Los dorados de Martín López demostraban una vez más su práctica 
de la guerra; nadie hubiera imaginado que allí estaban escondidos, espiando la 
llegada del enemigo. Las huellas fueron borradas. En unos minutos todo quedó 
tranquilo. La columna al mando directo de Francisco Villa, estaba distnbuida 
con perfecto acierto y en espera de aquella poderosa caballería que los había 
hecho huir con suma facilidad (Campobello 1940: 166). 

Y mientras tanto, Villa espera el momento preciso para el ataque, y el lec
tor se ve atrapado en la red de la incertidumbre. Las trampas descubren la 
capacidad táctica de Villa, y el ingenio narrativo de Nellie Campobello surge 
para intensificar el suspenso al escandir la información y dar a su texto un 
ritmo oracional (estilo cortante) como lo afirma Blanca Rodríguez (1998: 246). 

Asimismo, la autora norteña ~Qnsigue permear las cq_!!J._p_Q~9gnes de 
lugar y la descripción de los. personajes con un halo poético que supera el 
mero y objetivo acopio de datos. En ello interviene un empleo de la adjetiva
ción justa y"el uso de las enumeraciones, las letanías de nombres que dan 
cuenta de los ejércitos y las brigadas. Thrreón, Parral, Columbus, Chihuahua 
y Zacatecas son los espacios de la guerra: "Zacatecas es una ciudad metida 
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~ntre cerros, que protegen a los ocupantes y son adversos a quienes la ata-
_c~n" (1940: 86) o bien "La ciudad de farral tiene, vista desde un avión, la 
figura de una corbata de lazo. Los cerrós le dan esa forma" (190), o también: 
"Las brigadas eran: «La Morelos», de Thmás Urbina; la «Villa», al mando de 
José Rodríguez; la «Benito Juárez», al mando de Maclovio Herrera; la «Cuau
htémoc», al mando de 'D:i.nidad Rodríguez, (etc., etc.)" (65), que nos transmi
te el encantamiento de la sonoridad de la unión de los nombres de los héroes 
de antes con los héroes del ahora de la enunciación. La descripción de per
sonajes se da en algunas ocasiones por medio de aliteraciones como: "Fierro, 
que era su perro fiel, y otros muchos de sus fieles y valientes guerreros que 
tanta falta le hacían" (158). 

En los Apuntes la voz narradora ejerce un decidido control de la hipérbo
le, siempre en peligro de desbarrancarse en un cúmulo de elogios: "El gene
ral Villa cargó su gente sobre el Fuerte de Santa Rosa. ¿Cómo pudieron tomar 
aquella fortaleza? Para los dorados no había imposibles. Pertrechados estos 
hombres, se enfrentaban al mismo diablo. Por eso había sido imposible ven
cerlos [ ... ] La verdad era que Villa, con pocos hombres, se burló de veinte mil 
americanos y cuarenta mil carranzas, además de los sociales" (189). El con
trapunto se establece con las buenas cualidades de los enemigos, la ayuda 
popular, etcétera, como factores que establecen ese control. 

Por otra parte, no debemos olvidar que el texto responde a la exigencia 
de clarificar la capacidad bélica de Villa y sus dorados, de mostrar su preci
sión matemática en todo, en la puntualidad y la colocación de la artillería. 
Las derrotas no se presentan como tales sino como retiradas tácticas: "En el 
último encuentro, la retirada de la mayoría del ejército de Villa fue absoluta; 
derrota en el sentido exacto no existió" (l12). En algunos momentos, se recu
rre al uso del presente para romper el relato sostenido en pretérito y crear un 
efecto psicológico: "Thdos están contentos. Algunos tienen lágrimas deteni
das en sus ojos y narran al general cómo han estado sosteniendo su guerra 
de guerrillas, y cómo han estado burlando a los carrancistas y a los america
nos, Villa sonríe" (141 ). 

Otro enorme filón de estudio lo representan l_~s corrientes intertextuales 
que surcan los Apuntes, desde los textos bélicos que muestran las estrategias 
de Napoleón, Foch, Gengis Kh!l:t1,hasta los libros que en la literatura mexica
na han relatado los hechos revolucionarios: Martín Luis Guzmán y _ _l!r_ql1i~o, 
primordialmente. Y en este trabajo surgirá una de las más inquietantes pre
guntas sobre el texto: si Nellie Campobello pretendió escribir "libros verdade
ros", "descorrer el velo", ¿pf>r_ql1~0fr:t!_<_;~_~us materiales aG_uzmán y por qué 
escribe los Apuntes, cuando ya Guzmán había escrito una parte de las Memo
rias ... , que de alguna manera cumplían con la tarea restauradora? Sólo nos 
queda pensar que Nellie logró ficcionalizar a Villa para que la leyenda persis
tiera y que, muchos años después, cuando Friedrich Katz emprendiera su 
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monumental estudio sobre Villa, tuviera que confesar: "es extremadamente 
dificil separar la verdad de la leyenda, determinar la veracidad de estos rela
tos contradictorios" (2000: 1, 22). 

!~ellie Campobello aportó a la literatura mexicana unton~ coloquial, un 
_s_é:tbor que rescata las costumbres de los pueblos delnorteAe México, una 
rec;l!m~mción de los personajes que vivieronla_E.evolw::ión, la restauración de 
Villa, una descripción de la violencia que sorprende pqrs.u_y_isi{>J_ldesde la 
!llirada infantil, un elogio poético de la figura de la madre, un~reconstruc
ción de la importancia de las mujeres en el_ámbito bélico, el énfasis en la 
/identidad territorial y 1¡¡ política anticentraHs~" (Parra 2005: 60) y, sobre 
todo, la rememoración del movimiento revolucionario mediante su escritu
ra. L~p~~!i~-ªción d_~Ia muerte, la erotizaci~t1 deJhoqor (Glantz 2007), se 
convirtieron en un legado literario que nos enriquece y nos hace tomar con
ciencia de nuestro pasado. 
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ECOS. EN EL VIEN1D. 
LA NARRATIVA DE' JAIME TORRES BODET 

Lourdes Franco Bagnouls 
Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM 

Jaime Thrres Bodet nació en la Ciudad de México en 1902, cuando la capital 
del país apenas despertaba a la conciencia de una nueva era; una ciudad que 
aún soñaba mecida por los ecos del modernismo, cuando el cisne no había 
perdido su gracioso cuello encorvado a manos del poeta Enrique González 
Martínez. La última década porfiriana iniciaba su azaroso destino. Imposi
bles parecían entonces los días aciagos de una guerra civil. En una casa que 
formaba esquina entre las calle$ de Donceles y Allende, entonces llari'lada 
del Factor, vivió los primeros años de su vida un niño que miraba por entre 
los hierros de sus balcones entrar a la Cámara de Diputados la figura mítica 
de Porfirio Díaz. Su padre, hombre de pocas palabras, de gesto adusto, de 
bondad sobria, veló por su bienestar desde la prudente distancia que dejaba 
libre el celo materno. Afectada la familia por la tragedia de perder en una 
edad temprana al segundo de sus hijos, la madre de Thrres Bodet se adjudicó 
el dominio absoluto sobre la educación del único hijo que le quedaba; le 
adaptó en su casa los enseres indispensables para suplir el aula y allí, con 
gran diligencia, se avocó a la tarea de enseñarle las primeras letras. Cuando 
al fin sus progenitores se decidieron a desprenderse de él y enviarlo a una 
escuela, el niño demostró, mediante un examen de suficiencia, poseer los 
conocimientos necesarios para cursar el tercer año; la escuela anexa a la 
Normal de Maestros fue el escenario donde completó con éxito su educación 
primaria. A los once años -todavía vestido con pantalón corto- ingresó a la 
Escuela Nacional Preparatoria, ubicada en el viejo edificio de San Ildefop,So, 
ocupado originalmente por los jesuitas hasta el fin del Imperio de Maxim'i1ia
no. Un año después, en 1868, en el majestuoso recinto se fundó la Escuela 
Nacional Preparatoria, bajo la dirección de Gabino Barreda. 

Será en aquellas aulas donde Thrres Bodet encuentre y defina su voca
ción literaria. Un profesor marqarífl para siempre su condición de poeta: 
Enrique Fernández Granados, Femangrana, a cuyo juicio sometió Thrres 
Bodet la primera de sus composiciones; una nota_elogiosa del maestro fue el 
detonante para qufYél joven alumno decidiera el rumbo de su vida: sería "un 
hombre de letras": 

[ 93] 
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94 LOURDES FRANCO BAGNOULS 

Nunca lauro académico alguno ha suscitado mayor placer. Al salir de clase, no 
me atreví a comentar el hecho con mis amigos. A mi satisfacción se mezclaba un 
sentimiento modesto: el temor de que no me fuese posible ya realizar otra haza
ña de aquella especie ... 

¡Ser un hombre de letras! Aun cercada así, entre admiraciones, la exclama
ción no contiene sino parte muy débil de mi esperanza, a los 12 años. Hice a pie, 
hasta mi casa, el regreso desde la Escuela Preparatoria. ¿Cómo resignarme a 
incrustar, dentro de un tranvía, esa combinación formidable de júbilo y de 
terror? El mismo sentimiento que me había impelido a salir del colegio rápida
mente, sin mostrar [ ... ]las felicitaciones de Fernangrana, me constreñía a volver 
despacio, deteniéndome ante cada escaparate, respirando el aroma de cada jar
dín ('Ibrres Bodet 1955: 61 ). 

La cita in extenso está plenamente justificada; ése fue el instante en el 
que ante 1brres Bodet se abre la senda de las letras. 

Su generación, a la que habría de darse años más tarde el nombre de su 
última revista colectiva: Contemporáneos, marcaría un hito en la literatura 
mexicana. La característica fundamental del grupo fue la inteligencia a la 
que uno de sus miembros -José Gorostiza- definiría en 1939, en su poema 
capital Muerte sin fin, como "soledad en llamas•. Ciertamente, la inteligencia 
de los Contemporáneos los aisló en un gueto, pero también los instó a desa
rrollar al máximo sus capacidades y concretar en obra su filiación generacio
nal, a la que durante mucho tiempo se calificó de segregativa, subversiva y 
contraria al proyecto revolucionario imperante, caracterizado por un exacer
bado afán folklorista y memorístico con respecto a la gesta armada recién 
concluida. Una de las mentes más preclaras del grupo fue sin duda la de 
Jorge Cuesta, notable ensayista, quien define así, en una carta a Bernardo 
Ortiz de Montellano, la situación del grupo: 

La gente acostumbra reunirnos a usted y a mí en un grupo literario al que lla
man "la vanguardia", de Ulises, de Contemporáneos [ ... ] se nos reúne, se nos 
hace caber en un grupo sencillamente porque se evíta o porque no se desea 
nuestra compañía literaria. Reunimos nuestras soledades, nuestros exilios: nues
tra agrupación es como la de forajidos, y no sólo en sentido figurado podemos 
decir que somos "perseguidos por la justicia". Vea usted con qué facilidad se nos 
siente extraños, se nos destierra, se nos "desarraiga" para usar la palabra con que 
quiere expresarse lo poco hospitalario que es para nuestra aventura literaria el 
país donde ocurre (apud Ortiz de Montellano 1995: 107). 

El juicio de Cuesta es exacto, los Contemporáneos fueron extranjeros en su 
propia tierra, tanto dentro como fuera del país; tal fue el caso de 1brres Bodet, 
el de Gorostiza, el de Pellicer o el de un espíritu afin a los Contemporáneos, 
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aunque anterior en el tiempo y superior en experiencia y jerarquía: Alfonso 
Reyes; y para emplear una frase característica del regiomontano, las "diferen
cias" prevalecieron siempre frente a las "simpatías". Incluso, en el caso de 
Thrres Bodet, cuando ya éste era un hombre maduro, respetado en México y en 
el extranjero, las críticas no cesaron, el sentimiento de soledad no amainó; 
basta conocer las cartas que intercambió con su compañero de aula y siempre 
amigo Bernardo Ortiz de Montellano para entender la dimensión de ese senti
miento de incomprensión y rechazo que acompañó sus inquietudes intelectua
les: "Por otra parte, ya voy acostumbrándome a aceptar el ostracismo en que 
ciertos sectores me tienen. ¿Leíste, alguna vez, en El Nacional Revolucionario 
cierta amable nota que J. B. González me dedicaba? Ni una voz para desmen
tirlo. Silencio unánime y elocuente" (Thrres Bodet 2003: 113). El''Archipiélago 
de soledades", como lo denominó Villaurrutia, estaba consumado: excluidos del 
consenso general, pero también distantes en el centro mismo de su generación, 
los Contemporáneos se concentraron en el crecimiento de su obra individual, 
coincidente con la de sus compañeros en la base de un propósito común: inser
tar a México en el seno del contexto universal, dando respuestas individuales a 
problemas colectivos de tal manera que se reconociera la fisonomía mexicana 
en el plano de los asuntos inherentes a la cultura occidental, sin demérito de 
sus particularidades, pero alejada de la mera exaltación nacionalista. 

Jaime Thrres Bodet fue dueño de una inteligencia precoz, como la de 
casi todos sus compañeros. Su seriedad y disciplina lo llevaron pronto a dis
tinguirse en las aulas y a desempeñar, apenas rebasada la adolescencia, pues
tos que hoy en día resultarían impensables para un joven de su edad: a los 
dieciocho años impartía ya una cátedra de literatura general; ese mismo año, 
propuesto por Alberto Vázquez del Mercado, fue nombrado secretario de la 
Escuela Nacional Preparatoria por el rector José Vasconcelos. Poco tiempo, 
sin embargo, duraría en el cargo, pues el autor del Ulises criollo lo atraería a 
su lado como su secretario particular. Thrres Bodet recuerda así su primer 
encuentro con el polémico personaje: 

Era jueves. Y sabía yo, por Manuel Tbussaint, que no siempre los empleados de 

la secretaría particular del Rector tenían obligación de concurrir a la Universi

dad en las tardes de los jueves y de los sábados, ¿Encontraría yo a Vasconcelos? 

''Ah, es usted ... ", exclamó el mozo de audiencia, al recibir mi tarjeta. 

Sin mayores formalidades, me introdujo en una antesala bien amueblada y 

de atmósfera persuasiva. Aquel despacho iba a ser el mío. Un hombre de media

na estatura se hallaba allí, de espaldas a la puerta de entrada y arrodillado casi 

frente a un librero en cuya tabla más baja estaba luchando por colocar, sin ayuda 

de nadie, una pila de tomos encuadernados. Al oír mis pasos, volvió la cara rápi

damente. La sangre, que el esfuerzo le había agolpado en las sienes, se las teñía 

de bermellón. Era Vasconcelos (Thrres Bodet 1955: 126-127). 
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Los años siguientes verían aparecer varios libros de poemas en los que 
el joven Thrres Bodet percibiría la paulatina maduración de su voz: Cancio
nes, El corazón delirante, La casa, Los días, Nuevas canciones, Poemas, Biombo, 
todos estos poemarios escritos entre 1922 y 1925. En 1927 aparece la primera 
de sus novelas: Margarita de niebla, y en 1929, el segundo de estos ensayos 
narrativos: La educación sentimental. Seis novelas cortas, un libro de relatos y 
una serie de cuentos recogidos en fecha reciente por Luis Mario Schneider 
con el título de El juglar y la domadora forman la bibliografia de Thrres Bodet 
en el género narrativo. 

En un México que prPtendía consolidarse a partir de la cultura de la 
Revolución, es decir, de una personalidad fincada en el nacionalismo a 
ultranza, las miras universalistas de los Contemporáneos no eran bien recibi
das. El panorama literario de carácter nacionalista veía con malos ojos una 
narrativa en la que, más allá de la acción conducida por la anécdota, lo fun
damental eran las atmósferas imbuidas por un espacio muchas veces difumi
nado y por la complejidad inasible de las conciencias puestas en ejercicio a 
partir de la actuación veleidosa del azar, que reúne y enfrenta a los seres 
poniéndolos en situaciones muchas veces bizarras, en ocasiones incongruen
tes, aunque siempre posibles en el contexto de los sentimientos. Hay que 
decir que los ensayos narrativos de los Contemporáneos fueron considera
dos, en general, meros caprichos de una prosa sin compromiso social, ajena 
a la sensibilidad de un país fundamentalmente rural y con una capital que no 
ocultaba su provincianismo, aunque se esforzaba por alcanzar cierto estatus 
cosmopolita que no habría de lograr siqo dos décadas después. 

Es importante reflexionar brevemente sobre el texto "Deber y honra del 
escritor", que fue su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Len
gua el 11 de abril de 1945. En él parece existir una contradicción aparente 
entre las afirmaciones hechas por el escritor y lo que tradicionalmente se 
consideran los presupuestos estéticos de la narrativa de vanguardia a la que 
él pertenece. Sin embargo, la confutación es sólo aparente; los discursos 
monológicos de sus narradores en primera persona buscan adentrarse en el 
torbellino interior del ser en crisis que aparece en cada uno de sus relatos, a 
fin de plasmar, en papel, la angustia interior en la que se debaten con el pro
pósito de encontrar dentro de sí las respuestas que socavan su mundo inte
rior. En este discurso, Thrres Bodet afirma: 

Si los artistas de antaño se complacieron, viendo cómo se convertía Dafne en 
laurel y en estatua de sal la mujer de Lot, el deber exige que nuestra hora se 
singularice precisamente por lo contrario y que, al roce de nuestra vara poética 
o filosófica, vuelva a vivir la mujer de Lot, escapando a su cárcel salobre y frígi
da, vuelva el laurel a ser Dafne viva y hallaremos, bajo los símbolos opresores, la 
carne trémula y vulnerable por cuyas arterias corra una sangre ya no ficticia, 
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sino roja y ardiente como la nuestra, entre nervios y músculos de verdad (1brres 
Bodet 1965: 808). 

Se ha hablado hasta la saciedad de la condición evanescente, frágil, frívo
la e incluso irreal de los personajes que aparecen en la narrativa de los Con
temporáneos; en este momento el juicio debe ser otro. Si bien la realidad 
construida en estos relatos difiere de la representada en los textos centrados 
en la condición inmediata de un México posrevolucionario, los personajes de 
éstos carecían, en su mayoría, de una composición psicológica compleja; 
eran las circunstancias, y no el estado integral del personaje, las que deter
minaban las acciones. Por el contrario, los protagonistas de la narrativa de 
Thrres Bodet se singularizan por actuar en medio de situaciones de crisis 
existencial en las que entra en juego todo su potencial discursivo. 

Octavio Paz opinó, años más tarde, sobre la narrativa de Thrres Bodet: 

Las ficciones y relatos de 'Ibrres Bodet están marcados por su época y él mismo, 
al final de sus días, los excluyó de sus Obras escogidas (1961). Es lástima; esos 
cuentos y narraciones están bien trazados y su límpida escritura compensa, 
incluso en sus afectaciones, la endeblez de los vagos caracteres. Thl vez el mundo 
exterior estaba poblado, para esa generación, no por personas sino por ideas o, 
más bien, por las imágenes de un múltiple Narciso (Paz 1994: 7). 

Certero es sin lugar a dudas el juicio de Paz: apuntalamientos biográfi
cos, reflexiones íntimas, recuerdos, evocaciones, tal es el mundo narrativo 
del joven escritor; un mundo variado, sin embargo; rico en modalidades 
descriptivas; educado en la más pura escuela modernista y en la más nove
dosa prosa europea -en especial en la obra del escritor francés Jean Girau
doux.1 Efectivamente, Paz acierta cuando afirma que los personajes torres
bodetianos son fluctuaciones de un Narciso múltiple; y con respecto a lo 
"vago" de los caracteres, es verdad que los personajes objeto de las reflexio
nes del narrador en primera persona viven sólo en función de éste; se 
configuran de acuerdo con los patrones de su mente, porque el discurso es 
intimista; pero también es cierto que de esas reflexiones surge un mundo 

1 A pesar de que la cercanía de la narrativa de los Contemporáneos con la obra del 
autor francés es reiterada por la crítica una y otra vez, quien mejor describe la :elación 
auténtica entre 'Ibrres Bodet y Giraudoux es Rubén Salazar Mallén; a propósito de La edu
cación sentimental, en las páginas de Contemporáneos dijo: "Jaime 'Ibrres Bodet intenta 
evadirse de la estirpe inaugurada por Giraudoux y Proust -Adán y Eva para una Biblia de 
la prosa actual-. El procedimiento con que busca realizar su propósito se posa, huyendo 
de la facilidad, en la sencillez: derrama -sin haberla desnudado de su color- el agua del 
relato en la superficie de la lentitud. Si en Giraudoux el estilo tiene la agilidad de un film, 
en 'Ibrres Bodet se alarga, sin pausas, hacia una pereza que no llega, sin embargo, a dila
tarse en la minuciosidad de Proust" (Salazar Mallén 1930: 187). 
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rico en complejidades existenciales, necesarias para la conformación de 
un mundo fincado en el bullir interior de las almas en conflicto, por lo 
que no existe incongruencia alguna entre las afirmaciones de Thrres Bodet 
en su discurso de ingreso a la Academia y la esencia de sus personajes de 
ficción. 

El primer texto narrativo de Thrres Bodet no es Margarita de niebla, como 
tradicionalmente se asegura, sino el relato "Avenida", el cual fue publicado 
en Revista de Revistas en 1926 y recogido por Luis Mario Schneider en El 
juglar y la domadora. Este texto, en el que Schneider descubre nexos con el 
estridentismo, posee también marcadas reminiscencias modernistas. En 
1876, Manuel Gutiérrez Nájera apuntaba, en el marco de una polémica a 
propósito del arte y el materialismo, que "el arte tiene por objeto la consecu
ción de lo bello; 2° que lo bello no puede encontrarse en la materia, sino con 
relación al espíritu; y 3° que el amor es una inagotable fuente de belleza" 
(Gutiérrez Nájera 2002: 13). El primer relato de Thrres Bodet responde per
fectamente a este principio. La historia es simple: un joven encuentra en la 
calle a una mujer, la sigue, la conquista, ella le da su dirección, se citan en 
casa de ella, lugar donde consuman el amor. La fórmula corresponde a la 
propuesta de El Duque Job. 

Será en 1927 cuando aparezca la primera obra narrativa formal del 
autor: Margarita de niebla, precedida por un epígrafe de Goethe que explica 
el título, a la vez que crea, entre la obra inmortal del escritor alemán y el 
primer ensayo narrativo del joven mexicano, un estrecho lazo que define 
tanto la admiración hacia el creador del Fausto, como la sintonía entre la 
naturaleza de ambas heroínas; el epígrafe en cuestión dice: "¡Si me muevo 
de este sitio, si me aventuro a acercarme, no puedo verla sino envuelta en 
niebla!". Esta primera novela del joven escritor encierra el clásico conflicto 
de un triángulo amoroso: un profesor se enamora de una joven -Margari
ta- a quien le ha tocado en suerte examinar; comienza el proceso de seduc
ción, el acercamiento a la familia y el posterior descubrimiento de la mejor 
amiga de su amada coincidente con el paulatino desengaño acerca de las 
cualidades de Margarita; un precipitado viaje de la familia a Europa acelera 
los acontecimientos y el profesor se ve impelido a casarse con Margarita, 
aunque sin amor. 

Dos autores de su tiempo, cercanos a la sensibilidad de los Contemporá
neos, uno en España -Benjamín Jarnés- y otro en Cuba -Juan Marinello
supieron leer la novela en su estricto sentido. Benjamín Jarnés expresó que 
Margarita de niebla era "un libro de transición, un bello libro de transición. 
Está con un pie en el poema y el otro en la novela. De ahí nacen -como en 
libros de igual jerarquía- todas las oscilaciones, todas las vacilaciones que 
empapan de fina bruma la prosa -aún sin clasificar- de Thrres Bodet" (Jar
nés 1927: 108). Marinello se centró también en la novedad del texto: "Marga-
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rita de niebla es un libro genuina y plenamente nuevo[ ... ] por la intención de 
presentar al lector no las etapas de un argumento «novelesco» sino un pano
rama de vida de relación y de introspección, sin límites concretos" (apud 
Carballo 1968: 259-260). En el mismo sentido, acerca de la condición poética 
de Margarita de niebla, pronunció, ya hacia finales de la pasada centuria, la 
reconocida investigadora Sara Poot Herrera: "Margarita -causa y efecto de 
una práctica creativa que pone en juego el virtuosismo del lenguaje- resulta 
ser una imagen, una «margarita literaria)) podríamos decir, que se fija en el 
espacio de la poesía" (Poot 1994: 369). 

Para nosotros, lectores del siglo XXI, resulta apasionante la forma como 
Thrres Bodet va construyendo la figura de Margarita hasta lograr esa fragili
dad que se inserta en un tiempo-espacio inestable y cambiante, cuyo único 
punto de accesibilidad es la escritura. En la actualidad, los estudios empren
didos por Paul Ricoeur explican claramente cómo a través de la narración se 
abre "una vía para la identificación subjetiva del hombre", como lo analiza 
Maceiras (1995: 27). Las reflexiones de Ricoeur demuestran que la única vía 
posible de aprehensión del tiempo y la memoria es precisamente el espacio 
de la escritura; Thrres Bodet parece comprenderlo así en ésta su primera 
novela, Margarita de niebla: 

Si no fuera por el ángulo de cielo anaranjado que flota en el cristal de sus ojos 
líquidos, quisiera despedirme, pero hay en su actitud uno de esos ademanes que 
recuerdan, en la tipografia, el trazo en que principia un paréntesis. El linotipista 
no querria dejar en él interrumpido su trabajo por temor de que un hada -esa 
hada maligna de las imprentas- viniera a llenarlo con la frase injuriosa que 
mancharla el original de la página iniciada ('Ibrres Bodet 1985: I, 34). 

Este fragmento muestra sin lugar a dudas la estrecha relación existente 
entre personaje y escritura, sin demérito del primero sobre la segunda, pues
to que el proceso escritura! conforma en sí mismo la posibilidad histórica y 
memorística del personaje. 

El espacio que se pinta en la narración adquiere también notable rele
vancia y en este campo los procesos ecfrásticos establecen la interrelación 
entre las artes visuales y la escritura. La écfrasis marca justamente la trasla
ción de un espacio pictórico al lenguaje escrito. En Margarita de niebla Thrres 
Bodet exhibe un puntual ejercicio ecfrástico: 

Del muro, cuelgan algunos retratos. En el centro, una acuarela representa a la 
señora Millers en el momento de entrar a la solidez de los treinta años. El acua
relista anónimo la inmovilizó en una actitud que debió ser, entonces, muy ele
gante porque resulta ahora absolutamente ridícula. Un pie, calzado con una 
zapatilla de baile, avanza bajo la falda de raso azul oscuro. Como un aroma, la 
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blancura de los hombros emana del jardín de encajes que florece la parte supe
rior del vestido; en las manos, las sortijas se llenan de zafiros ante el reflejo de la 
falda azul y los ojos se profundizan bajo las plumas del sombrero enorme que la 
cabeza soporta con una elegancia vecina de la habilidad (38). 

El estudio de la fotografia ha originado también importantes reflexiones 
teóricas; una de ellas es la del pensador y analista Roland Barthes, quien 
afirma que nada se compara a la fotografia al reproducir las sensaciones del 
pasado: "La foto es como un teatro primitivo, como un Cuadro Viviente, la 
figuración del aspecto inmóvil y pintarrajeado bajo el cual vemos a los 
muertos• (Barthes 1994: 72). En Margarita de niebla, Thrres Bodet echa mano 
también de este recurso para fijar la imagen de Margarita en el tiempo
espacio: 

Al lado de la señora Millers me sonríe el semblante de Margarita, revelado por el 
fotógrafo en una hora feliz. Lleva un vestido claro, de líneas muy simples. Está 
sin sombrero y todo expresa en su actitud, el júbilo inteligente de vivir. Se nota, 
en el fondo, el primer plano muy preciso de un jardín real y no de ese jardín de 
escenografía que utilizan los fotógrafos para amenizar la perspectiva de sus 
retratos (Thrres Bodet 1985: 1, 38-39). 

En tal sentido resulta muy perspicaz la reflexión de Ramírez Leyva acer
ca de los intereses de Thrres Bodet en su narrativa: "manifiesta un mayor 
interés en profundizar en el ser humano y su acontecer vital; por ello el énfa
sis en las descripciones que, al no ser exhaustivas, proyectan unos personajes 
construidos con muy pocos rasgos, de tal forma que aparecen vistos como en 
instantáneas o más exactamente como negativos de fotografias en un tiempo 
congelado" (Ramírez 1994: 67-68). 

Otro juego narrativo interesante en Margarita de niebla es el uso del 
espejo. La existencia de dos mujeres que actúan en paralelo marca la capa
cidad reflejante y subversiva del espejo, que más allá de reproducir una 
imagen, la duplica y la enfrenta en la medida en que la invierte. En la nove
la de Thrres Bodet actúan dos mujeres antagónicas que parecen revelar tanto 
sus semejanzas como sus abismales diferencias, en un juego de espejos en el 
que por momentos se pierde el profesor. Cuadro y fotografia ofrecen el 
mismo efecto. El juego de los dobles constituye el principal motor de esta 
novela, cuyo objetivo es, como lo aseguró el propio autor en una entrevista 
concedida a Carballo: "penetrar los fondos más sutiles de la conciencia 
mediante una serie de escenas insistentes -de experiencias de memoria" 
(apud Carballo 1968: 58). 

En 1929, dos años después, aparece la segunda novela de Thrres Bodet: 
La educación sentimental, así como el relato de tintes autobiográficos: "Retrato 
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de un estudiante" en las páginas de El nustrado. El año 1929 es crucial en su 
vida, pues ha sido aceptado con sobresaliente en los exámenes correspon
dientes para acceder a la carrera diplomática; contrae matrimonio con Jose
fina Juárez y abandona la patria rumbo a su primer destino: Madrid, donde 
fungiría como tercer secretario de la Legación Mexicana en España, a cargo 
de Enrique González Martínez, padre de su compañero y amigo Enrique 
González Rojo. En las páginas de Tiempo de arena, el flamante secretario 
cuenta así sus primeras experiencias en tierra española: 

Varios meses tardé en adaptarme a mi vida de diplomático. El trabajo en la Lega
ción me tomaba casi todas las horas de la semana. Sólo algunas tardes, después 
de las 7, podía ir a determinadas "peñas": de preferencia a la del Regina, presidi
da gloriosamente por Valle Inclán. Y, sin someterme al horario de Madrid -para 
muchos de cuyos hombres de letras la noche es día-, me encerraba, a partir de 
las 9 y media, en el despacho tan modesto como agradable que, en nuestra casa, 
había acondicionado mi esposa con menos muebles que habilidad. Allí, bajo la 
luz compacta de una lámpara de balanza, escribí Destierro y empecé a redactar 
dos pequeñas novelas: La educación sentimental y una fantasía, no sé si moderna, 
sobre el mito de Proserpina (Thrres Bodet 1955: 316-317). 

La educación sentimental es la historia de un adolescente que se siente 
extrañamente atraído y repelido a un tiempo por la fuerte y poderosa perso
nalidad de un compañero con el que comparte sus primeras grandes expe
riencias intelectuales; de vuelta al ambiente de la ciudad tras unas vacacio
nes en que parece haberse olvidado de él, decide buscarlo y descubre que 
tras la pujanza de su compañero se escondía una vida miserable y sórdida; tal 
descubrimiento parece liberarlo del yugo moral que lo ligaba al amigo y lo 
orienta en la vía de su propio crecimiento espiritual. 

La educación sentimental es un espejo fidedigno de la vida estudiantil del 
México en el que se desenvolvieron los Contemporáneos. Bernardo Ortiz de 
Montellano, al recibir para él un ejemplar de este libro y diez para su venta, 
escribe al amigo en una carta fechada el 17 de enero de 1930: 

Veo que por fin te decidiste a recordar la adolescencia, viaje que hace tiempo te 
inquietaba. ¿Seguirán a éste otros volúmenes? Creo que sí pues en ese ambiente 
interior -ya no decimos tema- tienes mucho por explotar. El estilo -domina
do hace tiempo- gana en sencillez y claridad al de Margarita[ ... ] tiene menos 
adornos su traje cotidiano, duradero, ajustado a la piel de la metáfora con más 
comodidad. Lleno de incitaciones, de datos cercanos al recuerdo, su lectura me 
detiene y contiene -¡adolescencia nuestra!-. Desde luego todo está visto en 
profundidad en novela, al punto que en el último capítulo se anuncia ya la conti
nuidad del próximo (Ortiz de Montellano 1999: 98-99). 
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La carta de Ortiz de Montellano tiene claves importantes; la primera, la 
perspectiva con la que se contempla el relato: más desde la captación de 
atmósferas y menos desde el punto focal del tema; la segunda, un perfeccio
namiento en ascenso en el uso del lenguaje. Hay, en efecto, en la prosa de 
Thrres Bodet una capacidad descriptiva inigualable, además de un pudor y 
una prudencia excepcionales para expresar aspectos sórdidos, los cuales, más 
que decirse, se intuyen entre los velos de una prosa inteligente hasta el extre
mo de la sutileza. En La educación sentimental, muchos son los ejemplos en 
los que la capacidad del autor para crear espacios se transforma en metáfora 
poética sin dejar, por ello, su condición de texto narrativo. La plasticidad de 
ciertas imágenes resulta indiscutible: una callejuela desierta en un barrio 
miserable formada por "casas paralíticas, apoyadas, como mendigos, sobre 
las muletas de unos cimientos desvencijados" (Thrres Bodet 1985: 1, 123); en 
otro momento del relato, otra calle se equipara a un barco bamboleante sobre 
las olas: "Al pie de un farol, como apoyado en un mástil, el gendarme de 
turno dirigía, con indolentes pericias de capitán, el mareo resignado de los 
transeúntes" (143). 

Sin duda alguna, uno de los mejores textos narrativos de Thrres Bodet es 
Proserpina rescatada. Al igual que Alfonso Reyes en México con Ifigenia cruel 
y que Eugene O'Neill en Estados Unidos con El luto le sienta bien a Electra, el 
autor de esta novela recurre a figuras míticas con el fin de reelaborar, con 
parámetros distintos, las imágenes legendarias de mujeres marcadas por la 
tragedia. lfigenia sacrificada por su padre a los dioses y rescatada en el últi
mo instante por Artemisa; Electra, instigadora de la muerte de su madre y su 
padrastro para vengar a su padre; y Proserpina, o Perséfone, raptada por Plu
tón, quien al hacerla su esposa concede a la madre de Proserpina el beneficio 
de que su hija viva seis meses en el infierno y seis meses en la tierra. Esta 
doble vida ambivalente y angustiosa es la que plantea Thrres Bodet en su 
novela al crear a un personaje femenino que es a un tiempo científica y 
médium. El tiempo, el amor, la fidelidad, la certeza misma del mundo que 
nos rodea, se desvanecen de pronto al simple repiquetear de un timbre de 
teléfono: el narrador-protagonista retoma su pasado a través del hilo conduc
tor de la voz de Proserpina, su antigua condiscípula en la facultad de medici
na, a quien él y sus compañeros dieron ese rwmbre aunque en realidad se 
llamaba Dolores. A partir de ahí, el mundo gira, se desquicia, pierde su lógica 
sin hendiduras y se precipita por sendas inesperadas provenientes del solo 
recuerdo de la compañera de aula, lo cual no augura sino incertidumbre y 
angustia: "el recuerdo me asalta por todas partes, me envuelve, me cubre, me 
perfora con flechas imperceptibles, me destruye como una plaga. Me arrasa 
como una inundación" (Thrres Bodet 1985: 1, 164). 

El epígrafe de Aldous Huxley que encabeza el relato de Proserpina resca
tada explica muy bien su contenido: "Cada uno de nosotros es como la pobla-
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ción de una ciudad construida en la vertiente de una colina: existimos simul
táneamente en muchos niveles distintos•. Larga es la tradición del doble en 
sus múltiples representaciones: la sombra, el fantasma, el espejo, el doble ... 
Estas figuras en su conjunto no representan otra cosa que la multiplicidad, 
en muchas ocasiones contradictoria, que existe en el interior del hombre. El 
doble es el complemento, pero también el antagonista; es la imagen inverti
da y al mismo tiempo el extraño que destruye la conciencia de nuestro pro
pio ser. El individuo se fractura y multiplica en un juego terrorifico. Dentro 
del relato, la figura de Proserpina alterna con la de Jano, divinidad itálica de 
dos caras que presidía el fin y el comienzo del año: "Envidio a Jano. Lo com
padezco. Dos semblantes valen menos que uno cuando ambos deben reír o 
llorar a término fijo" (160). Thmbién Narciso tiene un sitio en el transcurso 
de la narración: •y ¿no es precisamente el drama de los espejos paralelos la 
poesía -la moral del agua- en la aventura de Narciso?" (161). Thles reflexio
nes no hacen sino multiplicar el drama del extravío humano dentro de los 
límites de su propia existencia. 

Se ha afirmado, de manera reiterada, que la narrativa emprendida por 
los Contemporáneos era una mera especulación onírica, sin raíces en el 
México real. Esto no es así; sí hay una pintura muy clara de México, pero no 
del México rural o revolucionario, sino de un México de clase media y alta 
que asiste a conciertos, que se extasía con la música de Wagner o Chopin, 
que va al cine y pasea por las calles de una ciudad que se sueña cosmopolita 
a pesar de que sus barrios tengan aún cierto aire de provincia. Frases sobre 
México, como ésta, tan exactas, tan puntuales, son el espejo justo y equilibra
do de una realidad nacional que late, viva, en la prosa narrativa de Thrres 
Bodet: "Íbamos lentamente, por una de esas indecisas calles del México viejo 
que no saben cómo desembocar de una vez en el rectángulo nocturno de la 
plaza de armas" (182). 

Este tipo de literatura que bucea en los espacios del ensueño y la intros
pección dificilmente correspondería a lo que el analista ruso Mijail Bajtín 
llama dialogismo. En esta narrativa no hay diálogos contrapuestos; la figura 
del narrador se impone sobre el resto de los personajes hasta constituir casi, 
de manera exclusiva, un monólogo interior en el que la figura del "Otro" se 
construye de manera unilateral. Thnto Margarita como Proserpina crecen y 
decrecen, mutan, se perfilan y desvanecen al ritmo del alma del narrador 
que las ama y las desprecia, las hace suyas y las olvida en el escenario de una 
experiencia vital única y personal. 

Aunque no podamos hablar de polifonía en las narraciones de Thrres 
Bodet, es indiscutible, por otra parte, que sus textos responden a las reglas 
retóricas más estrictas sobre el género: ahí hay anécdota, intriga, clímax, 
desenlace, personajes que se mueven al compás de un tiempo y un espacio 
determinados; mas, por encima de todo ello, existe el ejercicio de una prosa 
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de gran calidad artística en la que hay una clara imbricación no sólo de géne
ros, sino también de artes distintas organizadas en un todo profundamente 
armónico de suaves y evanescentes atmósferas. 

El cine ejerció en los Contemporáneos una atracción singular. Ortiz de 
Montellano funda en 1931 el Cine Club de México y es autor de dos guiones 
cinematográficos que nunca pudieron concretarse en la pantalla.2 José Goros
tiza también es autor de un guión cinematográfico intitulado "Huracán". 1brres 
Bodet escnbe crónicas sobre cine en Revista de Revistas, con el seudónimo de 
"Celuloide". Mientras que Xavier Villaurrutia ejerce la crítica cinematográfica 
desde las páginas de la revista Hoy, fundada por Regino Hemández Llergo. La 
presencia de Sergei Eisenstein en México produce un gran efecto en el grupo 
Contemporáneos; en las páginas de la revista se registra su llegada y se emi
ten juicios significativos sobre su obra: "Encuentra lo profundo, lo genuino, lo 
verdadero; desecha lo superficial, lo meramente exótico, lo que es sólo inci
dente sin significado. Está muy lejos de ser un turista" (Aragón 1931: 184). 
Para el investigador y crítico Aurelio de los Reyes, la cercanía del grupo con 
el cine obedeció: "al impacto de las vanguardias europeas, sobre todo de 
los dadaístas y surrealistas, y de autores europeos, Jean Giraudoux y Pierre 
Girard, y de escritores españoles, Jarnés y el Azorín de Old Spain" (Reyes 
1994: 151); él mismo descubre acercamientos a la técnica cinematográfica en 
Margarita de niebla; sin embargo, no es sólo en esta novela de Thrres Bodet 
donde se presenta una visión cinematográfica en el desarrollo de la trama; 
obsérvese este fragmento de Proserpina rescatada, donde la sucesión de imá
genes surrealistas se combina con la plasticidad de la escena propia del cine
matógrafo: 

El tiempo se apresuraba. Quería llegar a la carátula de dieciocho mil cronóme
tros a la vez. Números. Números de taxis, de teléfonos, de automóviles, de tran
vías. Números que huían unos de otros, que se perseguían unos a otros, que 
parecían destinados a estrellarse unos contra otros. Sin inclinarse a favor de nin
guno, ahorrando las sombras inútiles, sonando exclusivamente sobre la extremi
dad de los mástiles, el sol de las doce del día barnizaba la civilización ('Ibrres 
Bodet 1985: I, 200-201). 

Resulta de suma importancia en Proserpina rescatada la coexistencia del 
mundo real con el mundo onírico, así como también el espacio de la 
•mediumnidad". Los relatos de 1brres Bodet tienen el mérito singular de 
hacer coincidir en el terreno de la prosa los hechos de la vida diaria con 

2 El primero de estos guiones, titulado "Un sueño", se acerca a las propuestas de 
Buñuel y García Lorca en Un perro andaluz¡ el segundo pretende reconstruir el encuentro 
de Amado Nervo con Ana Cecilia (la Amada Inmóvil) en París. Sobre estos dos guiones 
cinematográficos, véase Franco 2003: 191-199. 
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reflexiones hondas sobre el tiempo, la conciencia, el sino, etcétera. Thnto en 
Margarita de niebla como en Proserpina rescatada desfila una vasta galería de 
personajes femeninos descrita con un lenguaje cercano a la cadencia de la 
prosa modernista, como sucede en el siguiente fragmento: "el semblante de 
Asunción Aurora dejaba siempre un margen curvo, vacío, de minúsculo 
alfanje luminoso, como el de esa uña de oro que la luna no sabe esconder, al 
robarse a sí misma, en la prestidigitación de los eclipses parciales" (168). En 
cuanto a los personajes femeninos de 1brres Bodet, Miller hace un segui
miento cuidadoso entre la mujer-poesía en el verso y los personajes de sus 
novelas, sobre todo Proserpina: "Proserpina busca e inventa su propio yo y 
prosigue sus enigmas mientras el narrador trata de entenderla «científica
mente>>" (Miller 1976: 100). El punto ciego entre la vida y la muerte, los lazos 
involuntarios entre los seres y el final abierto de esta novela, la convierten 
en una de sus mejores obras narrativas. 

El relato Retrato de mister Lehar tiene el deliberado propósito de ser un 
palimpsesto, es decir, un texto reescrito sobre la base aún visible de una 
escritura anterior. En este caso el palimpsesto refiere a dos momentos: la 
tragedia de Shakespeare sobre el viejo rey que reparte su herencia entre sus 
tres hijas y la obra del músico austriaco Franz Lehar, autor de las conocidas 
operetas La viuda alegre y El conde de Luxemburgo. El propio Thrres Bodet 
proporciona las claves necesarias para su lectura. En el caso de la tragedia 
shakesperiana, la anécdota del texto es obvia: se trata de la historia de un 
rico comerciante en pianolas que decide repartir su herencia entre sus tres 
hijos; dos varones y una joven; la joven lleva, por supuesto, el nombre de 
Cordelia, hija menor del rey Lear en la tragedia clásica; el mayor de los hijos 
varones se llama Danilo, como el conde a quien se encomienda, en la ope
reta La viuda alegre, la delicada tarea de enamorar a la rica viuda de Glavari 
a fin de conservar su fortuna en el pequeño país balcánico de donde es 
oriunda. 

Este texto descubre los placeres inefables del sibarita: el oro, el cristal, 
los aromas, las texturas se convierten en detonantes que se desprenden del 
relato como se desprendería un viento henchido de exquisitez y refinamien
to. La música de Lehar es ante todo una evocación apenas perceptible; un 
estado de cosas en las que se desliza una historia que carece, en el fondo, de 
importancia. Lo sustancial es el ambiente creado. No es fortuito que el narra
dor sea un periodista encargado de redactar un reportaje sobre el rico comer
ciante que llega a México con el único propósito de llevar a cabo los trámites 
pertinentes para entregar su fortuna a aquel de sus hijos que logre vender 
más pianolas en un día. No es fortuito porque este relato recuerda puntual
mente las crónicas de las que, en su momento, se desprendieron los cuentos 
de El Duque Job. La narración del personaje contiene muchos de los elemen
tos que caracterizaron la prosa najeriana: profusión descriptiva, ambientes 
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refinados, historias nacidas en el contexto de un tiempo y un espacio que se 
decanta en la pluma del puntual observador de un entorno de actualidad, 
testigo de su tiempo que adorna con certeras pinceladas no sólo el espacio 
donde se incuban las historias, sino aun los caracteres que poseen sus prota
gonistas. Baste un ejemplo en tal sentido: 

Este apellido, Lehar, me atrae particularmente. Escrito -con caracteres góti
cos- sobre la portada de una opereta, tendría casi un principio de distinción 

centroeuropea ... ¿No se llamaba así el creador de La viuda alegre?[ ... ] ¡La viuda 

alegre! Era el tiempo en que las señoras llevaban, sobre un peinado sinuoso -y 

lleno de indecisiones, como un adulterio-, un sombrero prolijo, complicado y 

profundo como una frase de Proust (Thrres Bodet 1985: 1, 251-252). 

Edelmira Ramírez Leyva apunta muy bien que uno de los elementos que 
más gusta describir Thrres Bodet es la mano, y de ésta, los dedos (Ramírez 
1994: 69). En este sentido, una de las más logradas descripciones ocurre pre
cisamente en Retrato de mister Lehar, a propósito de las manos que el perio
dista observa en un restaurante de lujo: "El ademán de una mano blanca, 
cargada de sortijas, fija la elegancia de toda una época al levantar en el aire 
una copa de vino. Inútil detenerme a contemplarla. De cada mesa, como en 
un friso, brota instantáneamente la misma mano, con las mismas sortijas, 
con la misma copa de vino" (Thrres Bodet 1985: I, 253). 

Este relato es en realidad un juguete, un divertimento en el que el autor 
recurre a su cultura y sus raíces. Uno de los hijos del comerciante en piano
las acierta cuando cuestiona airado el giro que el periodista ha dado a la his
toria: "Porque mi padre se apellida Lehar, porque mi hermana se llama Cor
delia, no ha vacilado en inventar en torno a todos nosotros la atmósfera 
absurda de una tragedia de Shakespeare. Jugador de solitarios, ha dispuesto 
a su antojo las cartas" (278). Efectivamente, ha sido Thrres Bodet quien ha 
distribuido los naipes de tal manera que ha logrado reunir en un solo relato 
sin fisuras dos momentos por demás disímbolos: una tragedia inglesa de 1605 
y una opereta vienesa de principios del xx. 

La novela corta Estrella de día se publicó en Madrid en 1933 (ese año 
Thrres Bodet asiste como secretario de la Delegación de México a la Asam
blea General de la Sociedad de las Naciones en Ginebra). Es la historia de un 
joven enamorado de una artista del celuloide. El conflicto estriba en la dico
tomía entre la mujer de la pantalla y la mujer real. En Estrella de día hay dos 
planos de realidad perfectamente diferenciados: el de la vida común y el del 
cinematógrafo, y cada uno de ellos parece fragmentarse a su vez hasta alcan
zar la totalidad significativa de un instante de plenitud. La primera frase del 
relato se centra en un acto espontáneo, intenso, abrupto, incluso: "Una car
cajada". Pilar Santelmo, la protagonista de la historia, parece definirse por su 
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capacidad de reír: "De su risa, como de sus trajes, Piedad salía de pronto, 
silenciosamente desnuda" (Thrres Bodet 1985: 11, 9); en torno a la risa se 
construye su ser como un camino sin regreso que habrá de velar y descubrir 
a un tiempo su naturaleza evanescente. Las mujeres que pueblan la narrativa 
de Thrres Bodet, como Piedad Santelmo, se definen por su cuerpo, pero tam
bién por los detalles más recónditos de su personalidad; es el mismo autor 
quien define el proceso gestor de sus personajes femeninos: "Recortar a una 
mujer, desarticular sus fragmentos. Luego pieza por pieza, sobre una página 
en blanco, irlos pegando con goma" (45). 

En Estrella de día existen, como en todos los relatos de Thrres Bodet, ras
gos muy claros de su propia biografia; su vinculación con la madre está pre
sente aquí y allá como un factor determinante de su existencia. En las pági
nas de esta novela, la relación de Enrique Salinas con sus padres bien pudo 
ser semejante a la llevada por el poeta de Destierro con los suyos, de modo tal 
que el lector pudiera -según sus propias palabras- "dialogar con un 
palimpsesto" (64). El mismo Thrres Bodet define su narrativa como un ejer
cicio de "Fuga"; en música, la fuga es una composición que gira sobre la 
repetición de un tema y su contrapunto, sistema de composición que se da 
frecuentemente en las nouvelles de este autor. 

En la narrativa de Thrres Bodet se presenta una constante que, a decir 
del investigador francés Charles Mauron, constituiría una "metáfora obsesi
va" claramente diferenciada: la mujer dicotómica. Thnto en Margarita de nie
bla y Proserpina rescatada como en Estrella de día, el personaje masculino, 
narrador de la historia, vive un agudo conflicto interior ante la elección entre 
dos mujeres o ante la inaccesibilidad que representa el carácter dual de la 
mujer reverenciada. Resulta interesante considerar esta reiterada posición 
del escritor frente a sus narradores como un reflejo propio manifestado una 
y otra vez a lo largo de sus textos narrativos. 

Primero de enero es la historia de un estreno, el relato de un banquero que 
en esa fecha decide imprimir un giro total a su vida en busca de un signo de 
libertad, porque la libertad del hombre no es más que: "un entreacto entre 
dos servidumbres, una vacación entre dos presidios" (Thrres Bodet 1985: 11, 
117-118). El primer día del año, ese hombre amanece enfermo de hastío, harto 
de la existencia, por lo que decide comenzar un largo periplo que lo lleva por 
vías inesperadas hasta la decisión más importante de su vida: adoptar a un 
niño, hacerlo hombre. Moldear a un ser humano es un reto y un incentivo 
poderoso, suficiente para otorgarle a la vida una nueva oportunidad. 

El nacimiento de Venus reúne cuatro historias: "Nacimiento de Venus•, 
"Entrada en materia", "Parálisis" y "Antonio Arnoux•. En las dos primeras 
destaca la posición del sujeto en proceso de renovación y estreno de vida; la 
posibilidad de un nuevo comienzo en condición de virginidad. "Nacimiento 
de Venus• es la historia de una mujer -Lidia- víctima de un naufragio, 
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aunque finalmente es rescatada; la trama gira en torno a la inmersión en el 
mar y a su nacimiento a través del rescate, tal como Botticelli imaginara el 
nacimiento de la diosa en su famoso cuadro. "Entrada en materia" es la his
toria de un profesor demente recluido en un manicomio, quien recibe de 
pronto la noticia de que está curado y puede reincorporarse al mundo. Este 
nacer de nuevo, este volver desde las tinieblas, repite la experiencia de la 
mujer tragada por las aguas; lo que importa en estos dos relatos es el proce
so interno que el personaje experimenta ante la perspectiva de morir y 
renacer en el espacio de una nueva existencia. "Parálisis" es un relato suma
mente valioso en el que Thrres Bodet describe los procesos internos de un 
hombre impedido de cualquier contacto con el mundo pero con una mente 
en continuo movimiento; una mente febril, angustiada, atenta a los meno
res cambios en su mujer, quien se encarga de cuidarlo; es la historia de un 
hombre atrapado, prisionero en un cuerpo muerto. Ciertamente el último 
cuento de este libro, "Antonio Arnoux", es el menos asible; es el único 
ambientado en París, condición excepcional que refuta la censura más 
común en contra de la producción del grupo: su "afrancesamiento". Este 
relato muestra a un hombre -Antonio Arnoux- en dos posiciones econó
micas y sociales muy diferentes, así como sus encuentros con el narrador; 
el propósito parece centrarse en la inamovilidad de la esencia humana fren
te a los cambios de fortuna. 

Los nueve relatos recogidos por Luis Mario Schneider en El juglar y la 
domadora se corresponden con el resto de su narrativa: ligas con la prosa 
modernista, hondas experiencias monológicas donde proliferan evocaciones, 
sensaciones, colores, ensoñación y nostalgia, como en "Avenida", "Compro
bando Thledo", "Invitación al viaje". En este libro, sin embargo, hay dos rela
tos excepcionales porque son únicos en el contexto narrativo de Thrres Bodet: 
"La visita" y "El juglar y la domadora". 

"La visita" se publicó por primera vez en la revista parisiense Imán, en 
abril de 1931. Conjunta dos posturas paralelas, contrarias en su signo y sus 
propósitos, enfrentadas históricamente: el nacionalismo y la vanguardia. 
Se trata de una historia ambientada en la Revolución Mexicana. Encontrar 
en los Contemporáneos un relato con este tema y escrito en términos de 
innovación estilística resulta absolutamente inusual; representa el único 
caso en que las dos corrientes se imbrican, formando un texto definitiva
mente excepcional por sus características y su desarrollo. Como la mayo
ría de las historias escritas por Thrres Bodet, se estructura por medio de un 
monólogo interior, rico en experiencias, en sentimientos encontrados, en 
procesos alternos de ensoñación y de recuerdo. Narra la historia de un ex 
revolucionario que recibirá la visita de su jefe, a quien él pidió, tiempo 
atrás, autorización para abandonar la lucha. La inquietud acosa al persona
je ante la perspectiva de encontrarse con el odio de su superior y con la 
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presión para que lo siga de nuevo, por lo que viaja en su automóvil absor
to en sus pensamientos, hasta que es arrollado por un tren, accidente que 
lo deja irreconocible. 

"El juglar y la domadora" es un relato perfectamente dibujado en el que 
la historia envuelve la oscura tragedia que se esconde tras una traición. Lo 
extraordinario es que se trata de un cuento maravilloso, de acuerdo con los 
parámetros que para tal denominación establece Thdorov: lo maravilloso 
entendido como un mundo otro, donde lo mágico y lo sobrenatural constitu
yen una verdad distinta sujeta a su propias y particulares leyes¡ un mundo 
donde todo es posible, donde se rompe la lógica habitual y se penetra en el 
reino de lo prodigioso. 

Thrres Bodet concedió a Emmanuel Carballo una larga entrevista que 
aparecería publicada en el libro Diecinueve protagonistas de la literatura mexi
cana. Es importante rescatar de esas páginas una afirmación fundamental, la 
cual se genera como respuesta a un recuento de su obra hecho por Carballo: 

-Don Jaime, ¿qué significaron en el momento de su publicación, en México y 

en los países en lengua española, sus textos narrativos Margarita de niebla, La 
educación sentimental, Proserpina rescatada, Estrella de día, Primero de enero y 

Nacimiento de Venus? 
-No sé, realmente, qué pudieron significar los relatos que usted menciona, para 

los lectores de México y de los países de nuestra lengua. Alguno de ellos, como 

Margarita de niebla, tuvo cierta fortuna. Lo comentaron muchos escritores jóve

nes. Otros, como Primero de enero, pasaron casi inadvertidos. Usted mismo, en 

su relación, no menciona el que yo prefiero: Sombras, publicado en el año 1937 

(apud Carballo 1968: 56). 

Resulta esencial detenerse en este relato precisamente por ser el prefe
rido de su autor y por haber quedado soslayado por la crítica literaria hasta 
ahora.3 Mirar Sombras desde una perspectiva fresca y actual restañará la omi
sión y permitirá un juicio más justo y equilibrado de Thrres Bodet como 
narrador. 

3 Acaso el único texto crítico sobre esta obra partió de la pluma de El Abate de Men
doza: "no es difícil clasificar Sombras (1937). La calidad impecable de la prosa, la novedad 
y precisión de las imágenes, la agilidad del estilo, la sobriedad de medios con que está 
obtenido el máximo de efecto, lo certero de la psicología, la verdad de los caracteres y la 
variedad de ellos -diferenciados en matices, lo cual es mucho más difícil de realizar que 
mediante contrastes marcados-, la exactitud de la pintura del medio, la galanura y ame
nidad del relato, la delicada sensibilidad que lo anima, el amable humorismo que lo ale
gra, todo, en fin, cuanto lo caracteriza, impone una sola clasificación, la justa y apropiada: 
es una obra maestra. No hay la menor vislumbre de hipérbole en tal juicio: es una obra 
maestra en su género, es decir, como nouvelle, como novela corta" (González de Mendoza 
apud Carballo 1968: 65). 
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Sombras acusa una perfecta composición; la novela comienza con un 
efecto perturbador que desencadena las acciones: la llegada de una carta 
totalmente inesperada. Esa misma noche, durante el insomnio de la anciana 
protagonista -doña Eulalia-, un reloj marca, a la par de las horas, el espacio 
del recuerdo y la reflexión que habrán de constituir el cuerpo de la trama. A 
lo largo de todo el relato, ese reloj determina el ritmo de la narración; perfec
tamente diferenciados, el tiempo del relato y el tiempo de la acción represen
tan cada uno de ellos el pasado evocado y el presente abyecto, poblado de 
sombras, de rencores, de viejas heridas que fluyen a partir de la llegada de la 
carta, de la evocación de un nombre y de un pasado que, a la manera de 
Proust, se desgrana lentamente en la mente de doña Eulalia. 

La carta proviene de un médico desconocido, quien anuncia a doña 
Eulalia que su único sobrino está a punto de morir, dejando huérfano a un 
niño pequeño, a quien ella debe acoger bajo su protección. Doña Eulalia se 
resiste y el pasado reaparece como una película antigua; los pormenores de 
un tiempo en el que ella era la matriarca de una familia pusilánime y deca
dente afloran en su mente. La muerte de su único hermano, de su hermana 
y su cuñada, la ruptura con el sobrino que se casó sin el consentimiento de 
la tía y, finalmente, una vejez fría y oscura, confinada en una casa plagada 
de recuerdos y presidida por ese reloj que durante sus horas de insomnio la 
fustiga. Thrres Bodetjuega con el tiempo, se vale para ello de aromas, ruidos, 
espacios, que mágicamente lo absorben. La influencia de Proust es indiscu
tible: "¿Cómo puede el perfume de un templo aniquilar en una persona, de 
pronto, veintidós largos años de ausencia?" (Thrres Bodet 1985: 11, 199). La 
novela es un viaje en el que la protagonista busca reafirmar su existencia 
con ayuda de su pasado. Sin embargo, el angustioso periplo culmina en el 
desconocimiento de sí misma: la traición a sus convicciones, a su dominio y 
fuerza proverbiales; la flaqueza que cede finalmente a otorgar la caridad que 
se le solicita, constituyen un fracaso para su ego, pues ella era la encarna
ción misma de la frialdad. La intensidad del esfuerzo interior desatado por 
la voluntad de recordar, de hacer del ejercicio de la memoria un puente que 
conecte su pasado con su presente, provoca que las viejas estructuras se 
derrumben; el edificio de la férrea personalidad de doña Eulalia se colapsa 
mostrando la endeble condición de su naturaleza. Thda una vida fincada en 
la superioridad ejercida sobre los demás no resiste la prueba final: doña 
Eulalia es incapaz de imponerse a sí misma sus propios códigos, de los que 
está ausente la ternura, la piedad, la conmiseración y el respeto por el Otro. 
La tragedia de doña Eulalia es haber asistido en este reino de sombras a la 
derogación de sus propios presupuestos. No son únicamente la soledad y la 
vejez los factores que, en apariencia, harían flaquear el indomable espíritu 
de la matriarca, sino algo más sutil que va socavando las antiguas conviccio
nes¡ tampoco un sentimiento de culpa añeja que se apodere de la conciencia 
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es el que hace mudar las entrañas de la protagonista; es la acción callada, 
imperceptible casi, de los sucesos mismos que componen su pasado, coloca
dos en un nuevo orden reconfigurativo que modifica el presente y en esa 
modificación abre, bajo los nuevos presupuestos, la posibilidad futura. 

Una serie de referencias a ciertos objetos definen, sin describirla directa
mente, la condición social de doña Eulalia: mujer rica, de costumbres ances
trales, con servidumbre perfectamente entrenada que lleva a su patrona la 
correspondencia en una charolita de plata sobre la que la dueña de la casa 
deja caer, horrorizada, la carta en cuestión. 

El mundo de Sombras es un mundo absolutamente mexicano: por su 
hondura psicológica, por el ritmo de la vida que se narra en su transcurrir 
monótono y ligero, por la moral al uso de las familias burguesas de principios 
de siglo; mexicano y burgués por la mirada con la que sus personajes de ran
cia estirpe decimonónica miran hacia el viejo continente. ¿Cuál es este Méxi
co que describe Thrres Bodet en Sombras y de hecho en toda su narrativa? Un 
México de clase media alta, ufano de sus apellidos y de su abolengo; un Méxi
co finisecular, provinciano en el fondo, europeizante en la forma; mestizo en 
sus costumbres, pues al lado de los decorados franceses, viven en comunión 
los platillos mexicanos y el clásico "chocolatito". 

El lenguaje, aunque menos descriptivo aquí y menos metafórico que en 
sus relatos anteriores, conserva ciertos giros que denotan la condición de 
poeta de su autor: "Enorme caja de ecos, de quejas, de resonancias, los dedos 
de doña Eulalia se posan sobre la noche, como sobre el teclado de un gran 
armonio" (Thrres Bodet 1985: 11, 185). 

La noche y el silencio marcan los tonos de la atmósfera del relato; la 
penumbra actúa sobre los objetos y sobre los pensamientos modificando su 
naturaleza, dotándolos de una mutabilidad espejeante, mágica, que reta a las 
leyes de la fisica: "Derretido por los fanales de un automóvil, el gran espejo 
de la consola se derrama en la estancia, la inunda toda. Charcos, charcos, 
charcos ... Entre lo blando de la luz que se mueve, se precipita una forma 
sólida: el vientre de una vitrina, el pie de una mesa" (188). La prosa de Som
bras es un verdadero alarde a la vez narrativo y poético. "A doña Eulalia le 
place vivir en el interior de esta pieza tranquila, donde los ruidos, cuando 
caen -como en un pozo-, forman círculos de silencio" (idem). 

En voz del narrador omnisciente, la imagen de doña Eulalia toma cuer
po: en ella la maldad es apenas un rasgo de su indiferencia, su egoísmo y su 
egolatría, que no alcanza a percibir en los demás sino las piezas indispensa
bles de su juego autonómico. 

La crítica repite una y otra vez que Thrres Bodet coincide con Xavier 
Villaurrutia, Gilberto Owen y Salvador Novo en ese ramillete de juguetes 
exóticos que son: Margarita de niebla, Novela como nube, Dama de corazo
nes y Return ticket, pero nadie ha sabido seguir la ruta completa de su 
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narrativa hasta llegar a Sombras para descubrir en esta novela una verda
dera culminación del ejercicio narrativo de su autor; es por ello que Som
bras no ocupa el lugar que merecidamente le corresponde, no sólo en el 
contexto de la obra de Thrres Bodet, sino en el de la narrativa mexicana en 
general. 

El poeta que daría a la literatura mexicana la joya indiscutible de un 
poema como "Dédalo" se proyecta en este mismo sentido en su novela Som
bras. El transcurrir de la protagonista por los meandros de su pasado refleja 
la misma angustia del poeta perdido en el laberinto especular. La crítica reco
noce en "Dédalo" el ejemplo consumado de la poética de Thrres Bodet. Entre 
este texto que encabeza el libro Cripta y el relato Sombras existen estrechos 
puntos en común: 

Enterrado vivo 
en un infinito 
dédalo de espejos, 
me oigo, me sigo, 
me busco en el liso 
muro del silencio 
('Ibrres Bodet 1937: 7). 

reza la primera estrofa del poema. El relato comienza también con una des
cripción del estado insomne y conturbado de doña Eulalia, extraviada en el 
mar de sus sentimientos encontrados, de sus recuerdos emergentes en los 
que ella, como el poeta, también pretende reconocerse. Doña Eulalia se mira, 
se busca, se recuerda, se inventa, se desconoce, se extravía en las sendas sin 
fin de los espejos que la proyectan y le mienten; la descubren y la disfrazan; 
la afirman y la niegan en un proceso infinito, angustioso y recurrente que la 
mutila en cada reflejo, en cada recuerdo, en cada instante repetido inmiserí
cordemente en las lisas superficies del azogue. 

Palpo, escucho, miro. 
Por todos los ecos 
de este laberinto, 
un acento mío 
está pretendiendo 
llegar a mi oído (idem). 

Doña Eulalia se debate en el torbellino del pasado y, como el poeta, a su 
oído acuden ecos fragmentados de un "Yo" que parecía aletargado por los 
años y la soledad; la carta recibida es la llave que da paso al laberinto espe
cular en el que ella termina, dolorosamente, no reconociéndose: 
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Alguien está preso 
aquí, en este frío 
lúcido recinto, 
dédalo de espejos. 
Alguien al que imito. 
Si se va, me alejo. 
Si regresa, vuelvo (8). 

Las retrospecciones de doña Eulalia la llevan a enfrentarse con dos enti
dades distintas que cohabitan en su ser: "doña Eulalia tropieza con dos muje
res contradictorias. La que le devuelve -invisible espejo- su desaliento: 
encanecida, trémula, desdentada ... Y otra, de 20 años, que el pincel de un 
artista de Córdoba inmovilizó en 1884 [ ... ]Entre una imagen y otra, ningún 
alivio, ningún peldaño" (Thrres Bodet 1985: II, 181 ). 

Cada imagen que el recuerdo de doña Eulalia convoca en el texto es un 
verdadero cuadro de artífice en el que el narrador logra momentos de gran 
calidad. Por ejemplo, la remembranza de la abuela forma con la protagonista 
un círculo perfecto e inexorable en el que el tiempo convoca a la reiteración 
de un destino que habrá de repetirse como se repite la órbita planetaria alre
dedor del Sol, concediendo un margen estrecho de variabilidad sucesiva que 
no alcanza para el escape, sino apenas para crear una ligera sensación enga
ñosa de autonomía y libre albedrío. 

Cuando se habla de espejos, es inevitable evocar Las meninas, la pintura 
magistral de Velázquez con todos sus planos de realidad, visibles e invisibles, 
sugeridos y proyectados en el contexto de una escena aparentemente cotidia
na y banal. Thrres Bodet parece evocar en Sombras el inmortal cuadro del 
pintor de la corte: "doña Eulalia, se sentó frente al tocador. En el espejo, al 
que se había asomado para peinarse, veía, además de su rostro, la mitad de 
la pieza -contigua- en que su marido estaba escribiendo: la mesa, llena de 
libros, la lámpara, la de amarillenta pantalla, la marmajera de plata, con el 
escudo de armas de los marqueses de Croix ... " (209). 

Un balance general de la obra narrativa de Thrres Bodet arroja con certe
za un resultado positivo. Si bien ella responde a las características que por 
tradición le ha adjudicado la crítica, como la evanescencia de sus personajes 
y cierto aire exótico de sus atmósferas, no es menos auténtica la complejidad 
psicológica en la que se debaten sus protagonistas, envueltos, la mayor parte 
de las veces, en disyuntivas insalvables de las que emergen vencidos, agota
dos o muertos, y muy rara vez, triunfantes. 

El lenguaje que emplea Thrres Bodet es profundamente metafórico; la 
poesía corre pareja con la anécdota, de modo que el espacio adquiere 
matices de honda significación plurivalente, y la historia se matiza con la 
diversidad polifónica, emanada tanto de la riqueza significativa de las des-
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cripciones, como de la fuerza interior que destilan sus personajes en per
petuo conflicto. 

La narrativa del autor intenta con éxito una simbiosis audazmente peli
grosa: luces y sombras de la mente y claroscuros del entorno; el resultado: 
una narrativa aprehensible por mecanismos mucho más subjetivos que el del 
lineal seguimiento de la historia; una narrativa que requiere de un lector 
inteligente, capaz de poner en juego su sensibilidad e intelecto para captar, 
en toda su compleja magnitud, el arduo proceso que conduce al sujeto de la 
narración de la pasividad a la angustia, a través de la imaginación, la duda o 
el recuerdo. Se trata de personajes insertos en un mundo que palpita, muta, 
se construye y se desgarra en estrecha connivencia con su ser. 

BIBLIOGRAFÍA 

ARAGóN LEYVA, Agustín. 1931. "Sergio M. Eisenstein", Contemporáneos, mayo, vol. X, 
núm. 36, pp. 181-185. 

BAIITHES, Roland. 1994. La cámara lúcida. Notas sobre la fotografía, tr. Joaquim Sala
Sanahuja. Paidós (Paidós Comunicación, 43), Barcelona. 

CARBALW, Emmanuel. 1968. Jaime 1brres Bodet. Empresas Editoriales (Un Mexicano y 
su Obra), México. 

FRANCO BAGNOULS, Lourdes. 2003. "Dos guiones cinematográficos de Bernardo Ortiz 
de Montellano", en Jornadas filológicas 2001. Universidad Nacional Autónoma de 
México (Ediciones Especiales, 29), México, pp. 191-199. 

GUTIÉRREZ NÁJERA, Manuel. 2002. "El arte y el materialismo", en La construcción del 
modernismo, antología, intr. y rescate Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala 
Díaz. Universidad Nacional Autónoma de México (Biblioteca del Estudiante Uni
versitario, 137), México, pp. 3-32. 

JARNÉS, Benjamín. 1927. "Libros americanos: Margarita de niebla", La Gaceta Literaria, 
15 de septiembre, p. 108. 

MACEIRAS, Manuel. 1995. "Presentación de la edición española", en Paul Ricreur, Tiem
po y narración l. Configuración del tiempo en el relato histórico, tr. Agustín Neira. 
Siglo XXI Editores, México, pp. 9-29. 

MILLER, Beth. 1976. "La desmitificación de la mujer en las obras de Jaime Thrres 
Bodet en los años treinta", en Ensayos contemporáneos sobre Jaime 1brres Bodet, 
comp. Beth Miller. Universidad Nacional Autónoma de México (Poemas y Ensa
yos), México, pp. 95-106. 

OLEA FRANco, Rafael y Anthony STANTON (eds.). 1994. Los contemporáneos en el labe
rinto de la critica. El Colegio de México (Serie Literatura Mexicana, 11), México. 

ORTIZ DE MoNTELLANO, Bernardo. 1995. Sueños. Una botella al mar, ed. y pról. Lourdes 
Franco Bagnouls. Universidad Nacional Autónoma de México (Letras del Siglo xx), 
México. 

--. 1999. Epistolario, ed., pról., notas e índices Lourdes Franco Bagnouls. Universidad 
Nacional Autónoma de México (Nueva Biblioteca Mexicana, 134), México. 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:22:37 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



ECOS EN EL VIEN1D. LA NARRATIVA DE JAIME 1DRRES BODET 115 

PAZ, Octavio. 1994. "Poeta secreto y hombre público: Jaime Tbrres Bodet", en Olea y 
Stanton 1994, pp. 3-12. 

Poar HERRERA, Sara. 1994. "Margarita, Proserpina, el narrador y Jaime Tbrres Bodet: 
«archipiélago de soledades»", en Olea y Stanton 1994, pp. 367-376. 

RAMíREZ LEYVA, Edelmira. 1994. "Negativos de fotografía. Una aproximación a la des
cripción en la narrativa de Jaime Tbrres Bodet", en Olea y Stanton 1994, pp. 
67-76. 

REYES, Aurelio de los. 1994. "Aproximación de los Contemporáneos al cine", en Olea 
yStanton 1994, pp. 149-171. 

SALAZAR MALLÉN, Rubén. 1930. "La educación sentimental", Contemporáneos, febrero, 
vol. VI, núm. 21, pp. 186-188. 

TORRES BODET, Jaime. 1937. Cripta. Ediciones Loera y Chávez, México. 
--. 1955. Tiempo de arena. Fondo de Cultura Económica (Letras Mexicanas, 18), 

México. 
--. 1965. "Deber y honra del escritor", en Discursos (1941-1964). Porrúa, México, pp. 

805-811. 
--. 1985. Narrativa completa, 2 ts., pról. Rafael Solana. Editorial Offset, México. 
--. 2003. Sedienta soledad. Treinta y seis cartas a Bernardo Ortiz de Montellano, ed., 

pról. y notas Lourdes Franco Bagnouls. Universidad Nacional Autónoma de 
México (Ediciones Especiales, 30), México. 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:22:37 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:22:37 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



Chapter Title: EL SISTEMA LITERARIO DE ARQUELES VELA 

Chapter Author(s): Evodio Escalante 
 
Book Title: Doscientos años de narrativa mexicana 

Book Subtitle: Siglo XX 

Book Editor(s): Rafael Olea Franco and Laura Angélica de la Torre 

Published by: El Colegio de Mexico 

Stable URL: https://www.jstor.org/stable/j.ctv3dnq1k.9

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide 
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and 
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org. 
 
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at 
https://about.jstor.org/terms

This content is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 
4.0 International License (CC BY-NC-ND 4.0). To view a copy of this license, visit 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.

El Colegio de Mexico  is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to 
Doscientos años de narrativa mexicana

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:23:14 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms

https://www.jstor.org/stable/j.ctv3dnq1k.9


EL SISTEMA LITERARIO DE ARQUELES VELA 

Evodio Escalante 
Universidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa 

A Klaus Meyer-Minnemann 
A Lénica Puyhol, viuda de Vela 

SEMBLANZA BIOGRÁFICA 

Aunque también trabajó el ensayo y la poesía, Arqueles Vela (Thpachula, Chia
pas, 1899-Ciudad de México, 1977) es considerado el narrador por antonoma
sia del estridentismo. Mejor que un militante de este movimiento que agitara 
"las aguas estancadas de la literatura mexicana• en los primeros años de la 
década de los veinte, él parece ser un estupendo •compañero de ruta•, así 
como un publicista o difusor. Como periodista y crítico cultural, trabajó en el 
hoy extinto periódico El Demócrata, de donde pasó a ocupar el puesto de secre
tario de redacción en El Universal Rustrado. En las páginas de esta influyente 
publicación, sin duda la mejor por aquel entonces en el ámbito de la cultura, 
difunde una elogiosa reseña del primer y novedoso líbro de poemas de Manuel 
Maples Arce, Andamios interiores (1922), gesto de simpatía que lo vincula al 
naciente grupo que encabezaba el autor. Por lo demás, Arqueles Vela se con
vierte desde entonces en un apoyo en las páginas de la revista, que se abren 
de manera generosa a los miembros de la naciente vanguardia actualista, gra
cias igualmente a la simpatía de su director Gregorio Ortega. Ahí aparece 
publicada La señorita etc., texto absolutamente innovador que Katharina Nie
meyer considera "la primera novela vanguardista hispanoamericana• (Nieme
yer 2004: 71). Cuando en abril de 1924 se celebra en el "Café de Nadie" la pri
mera velada-exposición del estridentismo, con la participación de músicos, 
pintores y escultores adscritos al movimiento, El Universal nustrado cubre 
generosamente la nota, incluyendo fotografias de la reunión. Ahí se publica 
también un par de "Dioramas estridentistas•, recopilados por Maples Arce un 
poco como compensación una vez que el ambicioso proyecto de Irradiador. 
Proyector Internacional de Nueva Estética, la revista que éste codirigiera en com
pañía del pintor y muralista Fermín Revueltas (tres números entre septiembre 
y noviembre de 1923), debió cancelarse por razones no del todo claras. 

[ 117] 
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Cuando en 1925 sus colegas de la vanguardia se concentran en la ciudad 
de Xalapa, a donde fueron llamados por el general revolucionario Heriberto 
Jara, entonces gobernador del estado de Veracruz, Vela permanece en la 
Ciudad de México realizando sus actividades periodísticas, por lo que no 
acompaña a sus amigos en lo que podría considerarse como el clímax o la 
apoteosis del movimiento. Nombrado Maples Arce secretario general de 
gobierno, con los talleres de la imprenta del estado a su disposición, los estri
dentistas publican la revista Horizonte (1925-1927), abren una línea editorial 
para difundir libros1 y conciben la estrafalaria e incitante idea de fundar 
Estridentópolis, la ciudad utópica que sería la coronación última de sus 
esfuerzos. 

Ajeno a la aventura xalapeña -que como se sabe concluye en 1927, 
cuando a causa de la presión de las compañías petroleras de origen extran
jero, el general Jara es removido del cargo-, Arqueles Vela parte a Europa 
en 1926; el viaje, que se prolonga durante siete años, lo pone en contacto 
con distintos integrantes internacionales de la vanguardia, además de que 
aprovecha pera realizar estudios universitarios en Madrid, París, Berlín y 
Roma. Durante su estancia europea, según un concluyente testimonio de 
Ramón Gómez de la Serna, Vela continúa trabajando su sorprendente prosa 
literaria. Fruto de estos empeños es la publicación, que demoró exactamen
te cincuenta años, del ya añejo manuscrito de El intransferible (1977), anun
ciada por él mismo, no sin cierto sentido del humor, como la novela "póstu
ma" del estridentismo. 

Es muy probable que Vela sea el más prolífico de los autores ubicados 
dentro del rubro estridentista. A su amplia producción narrativa, en la que 
aparecen algunos títulos que no podrían catalogarse en sentido estricto en 
los esquemas revolucionarios de la vanguardia -como La volanda (1956), El 
picaflor (1961) y Luzbel (1966)-, habría que agregar la colección de artículos 
y estampas literarias titulada Sincrónicas (1980), que apareció bajo el cuidado 
de su viuda, Lénica Puyhol, así como, en el terreno de la poesía, la Cantata a 
las muchachas fuertes y alegres de México (1940) y Poemontaje (1968). En el 
ámbito de la prosa crítica y de pensamiento, Vela es autor de un par de trata
dos de estética, titulados El arte y la estética. Teoría general de la filosofia del 
arte (¿1938?) e Historia materialista del arte (1936), en los que puede percibir
se, además de una amplia información filosófica, una cierta trama.ideológica 
de raigambre marxista; también publicó otros libros que sin duda derivaron 
de su prolongada actividad como maestro en la Escuela Normal Superior, de 
la que fue director durante varios años: Teoría literaria del modernismo (1949), 

1 En efecto, bajo el sello Ediciones de Horizonte ven la luz, entre otros, Poemas inter
dictos (1927), de Manuel Maples Arce, y la célebre crónica fantástica de Germán List 
Arzubide, El movimiento estridentista (1926). 
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Elementos del lenguaje y didáctica de la expresión (1953), Literatura universal 
(1951), Fundamentos de la literatura mexicana (1953) y Análisis de la expresión 
literaria (1965). 

El objetivo de este trabajo es proponer que durante su periodo estridentista, 
Arqueles Vela estableció un sistema literario sui generis, gracias al cual logró 
esquivar las leyes de representación de la realidad que imperan tanto en el 
relato realista como en el fantástico. Esto lo consiguió el autor vulnerando de 
manera obsesiva y sistemática, en el nivel del discurso narrativo, el principio 
lógico de identidad, también entendido como principio de no contradicción. 
En el nivel del procedimiento, se diria que en ello estriba su aportación más 
original a las letras mexicanas. A diferencia de Germán List Arzubide, Salva
dor Gallardo y del propio Manuel Maples Arce, cuyos trabajos de escritura 
derivan de modo directo de las premisas que este último habría establecido 
en su famoso "comprimido estridentista" publicado en Actual No. 1 (Ciudad 
de México, diciembre de 1921 ), los relatos vanguardistas de Arqueles Vela 
apuntarían en una dirección divergente, que conduce a una extremada flui
dez de las situaciones y a una inquietante evaporación del principio de reali
dad. Si la nota actualista, entendida como rotunda afirmación de la presencia 
en el"hoy", en el devenir "contemporáneo", parece encerrar la médula racio
nal del estridentismo -al grado de perfilarse como el nombre que Maples 
habría escogido inicialmente para denominar su movimiento de vanguar
dia-, una noción de inactualismo, de vaguedad deliberadamente buscada, de 
realidad frágil y quebradiza que se disipa en lánguidas volutas caracteriza los 
textos narrativos de Arqueles Vela. Los personajes mismos se afantasman, se 
disuelven en la ambigüedad o el anonimato, y de hecho, dato sintomático, 
carecen de nombre. Thdo se revuelve dentro de la diégesis a golpe de pro
nombres personales, ya sea "él", ya sea "ella", sin mayor especificación. 
Sumidos en el anonimato y en una sensación de irrealidad, los personajes 
que propone en sus relatos son una suerte de "sombras pegajosas" que peno
samente podría decirse que existen. 

En este sentido, es posible sostener que al menos dos señaladas líneas 
de pensamiento que se encuentran en el manifiesto inaugural de Maples 
Arce, en todo punto esenciales, resultan un tanto ajenas al trabajo literario 
del autor de La señorita etc. Tienen que ver con la loa futurista de las máqui
nas y con la exaltación paroxística del yo, las cuales se destacan de manera 
enfática en el manifiesto de Maples. En efecto, el parágrafo IV del menciona
do texto establece: "Es necesario exaltar en todos los tonos estridentes de 
nuestro diapasón propagandista, la belleza actualista de las máquinas, de los 
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puentes gímnicos reciamente extendidos sobre las vertientes por músculos 
de acero, el humo de las fábricas, las emociones cubistas de los grandes tra
satlánticos con humeantes chimeneas de rojo y negro[ ... ]" (Maples Arce 1999: 
5-6). Esta exaltación perentoria no aparece por ninguna parte en los textos de 
Vela, que se ubican en otra tesitura, y que más bien dan por sentadas, como 
algo que 9a va de soi, las referidas novedades tecnológicas. Por su parte, otros 
pasajes del mismo documento invitan a una ponderación narcisista del nuevo 
sujeto poético de la modernidad, que llega pisando fuerte en el tablado retó
rico de la época, haciendo mofa incluso del público espectador, incapaz de 
entender. Para mostrarlo, retomo aquí las palabras finales del manifiesto: 
"[ ... ]mientras que todo el mundo, que sigue fuera del eje, se contempla esfé
ricamente atónito, con las manos retorcidas, yo, gloriosamente aislado, me 
ilumino en la maravillosa incandescencia de mis nervios eléctricos" (12). El 
parágrafo XII del manifiesto ya había anticipado esta magnificación del yo 
que recae en la persona del vanguardista y en su presencia éclatante que se 
pavonea de su soledad y de una supuesta inmovilidad estatuaria: "Nada de 
retrospección. Nada de futurismo. Thdo el mundo, allí, quieto, iluminado 
maravillosamente en el vértice estupendo del minuto presente; atalayado en 
el prodigio de su emoción inconfundible y única y sensorialmente electroli
zado en el «YO» superatista, vertical sobre el instante meridiano, siempre el 
mismo, y renovado siempre" (10). 

Los elogios al único y su propiedad, que se deben a Max Stirner, lo 
mismo que las regurgitaciones del manifiesto "yoísta" que publicara Guiller
mo de Thrre en España, encuentran en Maples Arce una prolongación exhi
bicionista, de escaparate iluminado. Enfático, declara: "En este instante asis
timos al espectáculo de nosotros mismos" ( 4). En franco contraste, como se 
verá en su momento, los personajes que pueblan la narrativa de Arqueles 
Vela se diluyen como si fueran sombras o ausencias en el horizonte; están 
teñidos de una pasmosa irrealidad, son casi hipótesis imaginarias a punto de 
desaparecer. 

¿Arqueles Vela, distanciado poetológicamente de sus hermanos estriden
tistas? No me atrevería a suscribir en todas sus consecuencias este punto de 
vista, que por supuesto sería equivocado. Que él se haya asumido siempre 
como estridentista, de lo cual hay testimonio no sólo por sus artículos en El 
Universal flustrado y en Irradiador, sino en su libro Fundamentos de la literatu
ra mexicana, no obsta empero para observar que posee una personalidad 
independiente, que sus textos exhiben rasgos únicos y personales que lo sin
gularizan ante sus "compañeros de ruta". 

Más allá de la indudable asunción vanguardista de los personajes aquí 
involucrados, el componente de la ilogicidad del arte contemporáneo es 
acaso la nota sobresaliente que lo une umbilicalmente a los postulados del 
manifiesto estridentista de Maples Arce. Entresaco un par de enunciaciones 
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contenidas en el mencionado manifiesto, en las que se hace constar esta 
característica alógica o irracional que privaría en la nueva estética de van
guardia. Afirma Maples Arce: "La emoción sincera es una forma de suprema 
arbitrariedad y desorden específico [ ... ] Las ideas muchas veces se descarri
lan, y nunca son continuas y sucesivas, sino simultáneas e intermitentes• 
(8). 1bdavía más contundente resulta la siguiente frase del párrafo final del 
manifiesto: "La lógica es un error[ ... ]" (11). 

En perfecto acuerdo con las posiciones inaugurales de Maples Arce,. 
Arqueles Vela explicita en su texto "El estridentismo y la teoría abstraccionis
ta", publicado apenas dos años después: "Lo real y lo natural en la vída es lo 
absurdo. Lo inconexo. Nadie siente ni piensa con una perfecta continuidad 
[ ... ] Nuestra vida es arbitraria y los cerebros están llenos de pensamientos 
incongruentes• (Vela 1923: 2-3). Acaso esta profesión de fe irracionalista, que 
contrasta con la tradición racional que caracteriza el inicio de la época moder
na en Occidente con la filosofía de Descartes, de la que todos somos deudo
res, quede suficientemente cotifirmada si cito las sintomáticas palabras que 
Vela atribuye a uno de sus personajes narrativos: "No pienso nada ... No pien
so, luego existo• (Vela 1977: 92). Esta inversión paródica del principio cogito, 
ergo sum, premisa fundamental y garante firme de la subjetivídad moderna, 
exhibe en una sola frase la contextura subversiva de la propuesta del autor. 
Al formular la sentencia: "No pienso, luego existo•, el personaje de Arqueles 
Vela no sólo proporciona un indicio acerca de la forma en que está •organiza
da" su conciencia, o sea, su subjetivídad, sino que también aporta un firme 
aviso, como espero mostrar a lo largo de este trabajo, de que la trama o el 
argumento del texto, entendido desde la Poética de Aristóteles como el núcleo 
racional del relato, también podría construirse obedeciendo a una justifica
ción irracional. 

No cuesta trabajo observar que el paralogismo "No pienso, luego existo•, 
invíta a considerar lo que podría ser su correlativo inmediato, puesto en tér
minos invertidos: Cuando pienso, no existo; y no existo, cuando pienso. La 
noción de irrealidad de los personajes que permea los textos de Vela encuen
tra en este postulado una reveladora confirmación. La alienación de los per
sonajes, carentes de sustancialidad verdadera, y por tanto siempre en falla en 
sus procesos de mutuo reconocimiento, aporta un dato acerca del eminente 
sentido crítico de esta obra, que resulta subversiva en la medida en que se 
niega a pactar con lo real y con sus poderes. 

La locución emblemática de Descartes, lo mismo que su parodia o risible 
inversión en el fraseo de Arqueles Vela, presuponen un dualismo primordial 
que recorre el largo camino de la metafísica desde los tiempos de Platón y 
Aristóteles. Se trata del dualismo o la dicotomía entre sujeto y objeto, que es 
también, de otro modo, la escisión entre esencia y existencia. El conflicto 
desgarrado del sujeto por superar su alienación presupone esta bipartición 
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que pesa desde entonces como sentencia maldita en la conciencia de Occi
dente. El pienso, luego existo de Descartes podría muy bien reformularse a la 
Parménides, de modo tal que las esferas del pensar y del existir, que aquí fun
dan la inferencia, dejaran de comunicarse entre sí y permanecieran selladas, 
por decirlo de algún modo, autotélicamente. Así como Parménides había 
establecido en términos categóricos que el ser es, y el no ser, no es, el asunto 
aquí analizado podría descomponerse en un par de inferencias incomunica
bles, y por tanto, no permutables. El resultado sería el siguiente: Pienso, luego 
pienso. A esta conclusión se opone, en oposición infinita, otra inferencia 
correlativa: Existo, luego existo. Cuando Parménides entra en el juego, inspira 
siempre un resultado antiDescartes. 

Ahora bien, en la inferencia pienso, luego pienso, no se incurre de ningún 
modo en una tautología, como la reiteración nominal parece sugerir, pues el 
primer pienso es un pienso empírico, factual, que brota de la experiencia y 
que constituye el "dato duro" de la misma; mientras que el segundo es un 
pienso inferido (Y por tanto, no un dato de existencia, sino un hecho de pensa
miento en el que está implicada la reflexividad de la conciencia). Lo mismo 
puede decirse de la segunda inferencia: que el primer existo no es igual al 
segundo, y por idénticas razones. Existo, luego existo supone no una vana repe
tición, sino un proceso de pensamiento y un tránsito de lo real empírico a su 
afirmación (y determinación) en el plano de la reflexión pensante. 

¿Se piensa, y cómo se piensa en los relatos vanguardistas de Arqueles 
Vela? Ésta es la pregunta que quisiera contestar. Un primer y decisivo impul
so para elaborar este trabajo surgió del libro de Nina Grabe, Sabine Lang y 
Klaus Meyer-Minnemann, La narración paradójica. "Normas narrativas• y el 
principio de la •transgresión"; sus autores acuden, por cierto, a estratégicos 
pasajes de un libro de Gilles Deleuze, Lógica del sentido, al que habr:é de recu
rrir en otra sección de este texto, aunque tomaré sobre todo en cuenta, como 
punto de partida, las definiciones que acerca de la narración paradójica apor
ta Meyer-Minnemann en el artículo con el que contribuye a la publicación 
antes mencionada. 

En su ensayo "Narración paradójica y ficción", en efecto, él observa que 
tanto el relato factual (el que se refiere a hechos de la vida real, ya en el 
periodismo, ya en la historia) como el literario han de ajustarse a una cierta 
doxa narrativa, esto es, a ciertos hábitos del relato que predominan en una 
cultura determinada. La doxa narrativa emerge sobre el fondo de una opi
nión ambiente y consolidada, a la que no se debe contradecir, en la medida 
en que alude no sólo a una "opinión común", sino a "supuestos" y "expectati
vas" determinadas previamente (Meyer-Minnemann 2006: 53). Este saber 
previo resulta decisivo para ajustar lo que se podría considerar coherente y 
plausible dentro del relato. Empero, como observa el autor, el relato de fic
ción "ofrece una gama más amplia de lo aceptable dentro de la doxa narrativa 
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que el relato factual, debido a los rasgos especiales que lo distinguen de éste" 
(54). Una vez consolidada esta diferencia, aporta la siguiente definición, a la 
que quisiera ajustarme: "Siendo así, resulta, por tanto, paradójico, todo aque
llo que en un relato literario de ficción contravenga la doxa respectiva, pro
vocando en el plano del contenido (ficción) y/o de la expresión (narración) 
que la obra entre, por así decirlo, en contradicción consigo misma, sea en algu
na de sus partes a nivel de la historia narrada o la narración, sea en su tota
lidad" (idem; las cursivas son mías). 

Lo esencial en la narración paradójica estribaría en que ya sea en el 
plano de la fábula o de la diégesis, la narración se contradiga a sí misma, esto 
es, que incurra en contrasentido. O, para decirlo en otros términos, que afir
me dos cosas antagónicas a la vez. En el pórtico de su libro, Deleuze argu
menta: "Cuando yo digo «Alicia crece», quiero decir que se hace más grande 
de lo que era. Pero también, y por eso mismo, se hace más pequeña de lo que 
es ahora. Por supuesto, no es al mismo tiempo que es más grande y más 
pequeña. Pero es al mismo tiempo que ella,deviene". Ahí mismo, unas líneas 
más adelante, continúa: "Pertenece a la esencia del cievenir el ir, el tirar en 
dos sentidos a la vez: Alicia no crece sin empequeñecer y al revés. La sensa
tez dice que en todas las cosas hay un sentido determinable; pero la paradoja 
es la afirmación de los dos sentidos a la vez" (Deleuze 1971: 9). 2 

Tres textos considero que forman parte de la etapa vanguardista de 
Arqueles Vela: La señorita etc. (1922), El café de nadie (1926) y El intransferi
ble. La novela inédita del estridentismo (1977); según información proporcio
nada por el autor, esta última habría sido escrita en 1927. De La señorita etc. 
se han dicho cosas muy elogiosas. Katharina Niemeyer sostiene que no es 
una mera casualidad que ésta haya sido la primera novela hispanoamerica
na de vanguardia y que haya surgido precisamente en el seno del estriden
tismo mexicano, al que sumariamente puede caracterizarse por su oposi
ción al modernismo en la poesía y al estilo "realista-nacionalista" de novelar 
(Niemeyer 2004: 71 ). En su análisis de este texto, Niemeyer afirma: "Pero la 
posición contestataria de La señorita etc. frente a su contexto histórico y 
literario va mucho más lejos. Ante todo, es claramente una novela antirrea
lista. Ni a primera ni a segunda vista el conjunto referencial esbozado por 
ella corresponde a lo que el público lector dominante en aquel entonces 
consideraría «un modelo del mundo de la ficción verosímil»" (83). Un poco 
antes, ella ya había observado con agudeza que "la arbitrariedad y la falta de 
identidad estable juegan un papel importante en la estructura profunda del 
texto" (75). 

2 La fuente más próxima de este razonamiento se encuentra en el Pannénides de Pla
tón: "En consecuencia, lo que llega a ser más viejo que él mismo, es necesario que tam
bién llegue a ser simultáneamente más joven que él mismo" (Platón 1988: 70). 
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Enunciados contradictorios permean la escritura de la novela, a tal grado 
que restablecer la coherencia del relato es algo que de modo forzado debe 
hacer el lector. Las contradicciones aparecen desde la primera página del 
texto, como puede verse en este pasaje estratégico que se encuentra en el 
primer capítulo de La señorita etc.: 

Yo compré mi pasaje hasta la capital, pero por un caso de explicable inconscien
cia, resolví bajar en la estación que ella abordó. Al fin y al cabo, a mí me era 
igual ... Cualquier ciudad me hubiese acogido con la misma indiferencia. En 
todas partes hubiera tenido que ser el mismo. 

Sin duda, el destino acostumbrado corrector de pruebas, se propuso que yo 
me quedase aquí, precisamente aquí, con ella (Vela 1962: 280). 

Ésta es la primera y notoria transgresión del principio de no contradic
ción que se supone debe regir en todo proceso enunciativo. El personaje 
masculino (que es también el narrador de la historia) abandona el vagón del 
tren en la estación en que "ella" aborda. Por tanto, sus itinerarios están cru
zados. Donde ella sube, él baja. Donde él baja, ella sube. Imposible que 
puedan encontrarse y conversar en un mismo plano. Y, sin embargo, des
pués de sesudas meditaciones acerca de la indiferencia tanto urbana como 
personal ("Cualquier ciudad me hubiera acogido con la misma indiferencia. 
En todas partes hubiera tenido que ser el mismo"), resulta que el destino, al 
que se califica como un •corrector de pruebas•, evocando con ello una cul
tura tipográfica, quiso que el personaje masculino se quedase con ella. Asun
to imposible según la secuencia del relato, pues "ella" se ha ido en el tren 
que acaba de partir. No obstante él está ahí, "con ella", en una ciudad de 
provincia. El lector se ve obligado a suspender o a poner entre paréntesis el 
principio de no contradicción, o sea, debe otorgar coherencia a lo incohe
rente, o de otro modo no podría seguir leyendo. Naturalmente, esto es un 
acertijo, un enigma, para el que quizás exista una solución. Queda la posibi
lidad de que "ella" no sea "ella", ni "él" tampoco quizás "él". Thdo se difumina 
en una atmósfera de sueño, que apunta hacia la irrealidad de lo relatado, y 
que además corrobora lo que Niemeyer llama "la falta de identidad estable" 
de los personajes. 

Más que los pasajes •poéticos", no escasos en el texto, y que han llamado 
la atención de Niemeyer ("La calle fue pasando bajo nuestros pies, como una 
proyección cinemática" [281 ]; yo podría agregar: "Ella se quedó, allá, muy 
lejos, descendiendo del paracaídas de su ensueño. Yo, arrastrando su recuer
do, me dirigí al café" [283]), lo que destaco en mi lectura son las incongruen
cias deliberadas, es decir, las francas infracciones a la lógica del relato. 

De algún modo, estas infracciones podrían ser correlativas a la sustancia 
misma de la historia, una sustancia obsesiva e inagotable por sí misma, por 
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cierto, que no seria otra sino la búsqueda de la mujer entendida como objeto 
imposible, lo que determina que igualmente se la pueda describir como la 
búsqueda imposible de la mujer entendida como objeto. Esta imposibilidad radi
cal marca las huellas del relato en la medida en que "ella" no es "ella" sino 
acaso una idea, una noción, un celeste arquetipo que el narrador persigue de 
manera insaciable para desengañarse cada vez que lo toca o lo "materializa". 

El segundo capítulo de La señorita etc. se relaciona con esta búsqueda 
superpuesta y con la imposibilidad de darle un objeto real al deseo masculino. 
El personaje se apersona en un café, siente que el café es "su otro yo", su 
estancia verdadera. Ahí se encuentra otra vez con "ella": "Cuando la vi por 
primera vez, estaba en un rincón oscuro de la habitación de su timidez, con 
una actitud de silla olvidada ( ... ) Sus miradas, sus sonrisas, sus palabras, me 
envolvían en la bruma de los instantes vividos en un wagón ahumado de 
imposibles" (Vela 1962: 284). 

El párrafo siguiente confirma esta sobreimposición, que será también la 
marca de la imposibilidad que recorre el relato: "En mi imaginación ya no 
existía solamente ella, no era solamente ella; se fundía, se confundía con esta 
otra ella que me encontraba de nuevo en el rincón de un café" (idem). Esto 
se corrobora en la siguiente secuencia del capítulo tercero: "Caminé tras ella 
con la paradoja de que era ella, de que su voz submarina volvería a colorear 
la esponja de mi corazón que se llenara continuamente de remembranzas de 
ellas• (286). La siguiente descripción reitera esta aglomeración de las remem
branzas y el carácter sintético del objeto buscado: •su andar ligero impulsaba 
mi astenia. Casi me arrepentía de haberla dejado instintivamente a la orilla 
del mar o en la habitación de un café" (idem). 

El quinto capítulo arranca con una contradicción más o menos explícita: 
"Ya tenía mucho tiempo de vivir en la ciudad y no conocía nada de la ciudad. 
Apenas si conjeturaba algo del cuarto que ocupara en el hotel" (289). ¿Cómo 
es posible tener mucho tiempo de habitar en una ciudad, y no conocer nada de 
ella? ¿Cómo explicar que alguien rente un cuarto de hotel sin conocer el cuar
to en el que supuestamente vive, razón por la cual se ve en la necesidad de 
conjeturarlo? Y si no vive ahí, ¿para qué rentarlo? ¿No resulta incongruente? 

Las contradicciones se producen en racimos. En este caso, la segunda 
secuencia textual desmiente a la primera. Veamos: "Thmé un cuarto en el 
hotel más lujoso. Un cuarto que jamás utilicé porque pasaba los días y las 
noches en lugares inusitados" (290). El absurdo parece imponerse aquí. Ren
tar una habitación muy cara para no utilizarla jamás ... El asunto resulta más 
que extravagante tratándose de un oficinista que, se supone, no tiene dema
siado dinero para dilapidar. Viene en seguida el tramo contradictorio: "No me 
sentí vivir en aquel hotel, sino cuando ella penetró, con sus pasos medidos, 
en el ascensor" (idem). Pero entonces, concluye el lector, no es verdad lo que 
el narrador acaba de relatamos, en el sentido de que jamás utilizó su habita-
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ción, pues es en ese hotel, al que nunca va, donde ha podido encontrar otra 
vez a su objeto imposible. 

Se comprenderá que "encontrar" es un verbo muy fuerte en este caso. 
"Cuando el ascensor concluyera de desalojarnos, encontrándome de pron
to frente a ella, la observé detenidamente, me estupefacté de que también 
se había mecanizado. La vida eléctrica del hotel, la transformaba. 1 Era, en 
realidad, ella, pero era una mujer automática" (idem). Estamos en la para
doja. Ella es y a la vez no es, pues en realidad es una mujer automática, o 
sea, un androide. Arqueles Vela nos coloca frente al primer robot femeni
no producto de la era industrial. No es una mujer, sino una máquina muy 
moderna. 

Con ella hace por fin el amor. Thdo indica que estamos ante el más ínti
mo y más real de los "encuentros". Así lo relata el narrador: 

Cuando ella desató su instalación sensitiva y sacudió la mía impasible, nos que

damos como una estancia a oscuras, después de haberse quemado los conmuta

dores de espasmos eléctricos ... 
Ella había llegado a ser un APARTAMENT cualquiera, como esos de los hote

les, con servicio «col [sic) and hot» y calefacción sentimental para las noches de 

invierno (291 ). 

El narrador se confiesa "impasible" durante el acto sexual. Primer indi
cio de que algo no acaba de soldar en esta relación. Se queman los conmu
tadores (orgasmo) ... pero, si se me permite parodiar a Lacan, "no hay rela
ción sexual", por la sencilla razón de que ella no es una mujer sino un robot 
que se transmuta en apartamento, en habitación de un hotel. Simplemente 
una cosa, o mejor dicho, una "calefacción sentimental para las noches de 
invierno". 

El capítulo seis transcurre en un salón de belleza o peluqueria. La mujer 
que lo atiende vuelve a ser un objeto imposible. Para empezar, el colmo: es 
sindicalista, tiene ideas, intenta liberar a la mujer, quiere cambiar las costum
bres establecidas: "Queria convencerme de que nuestra vida es vulgar, como 
la de cualquiera, que no éramos más que unos visionarios, de que era indis
pensable hacer una revolución espiritual. Sanear las mentalidades de tanto 
romanticismo morboso ... " (292-293). La respuesta del narrador no podía ser 
más directa: "Yo escuchaba sus palabras con la ecléctica indiferencia que 
tengo para las charlas de peluqueria" (293). 

Como se verá en seguida, mejor que esta declarada indiferencia, lo que 
se configura (o se adivina entre líneas) es una escena de pavor pánico que 
remite al freudiano complejo de castración. El narrador, obviamente, se siente 
incómodo y hasta amenazado. He aquí la prueba textual de ello: "Sus moda
les, sus palabras, me sugerían ese terrible agasajo de los «Office-boys)) de las 
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peluquerías, que me hacían abandonar los establecimientos, medroso de que 
intentaran arreglar mi modo de ser ... De acepillarme las ideas, de quitarme 
algo ... De ponerme algo ... " (idem). 3 

El sentido de irrealidad que permea el relato, y que por lo mismo permi
te y hasta exige las contradicciones flagrantes en el plano de la enunciación 
diegética, torna a encontrar una justificación en los párrafos finales, cuando 
nos damos cuenta de que todo está sucediendo, mejor que en la realidad, en 
el itinerario de una ensoñación que se prolonga y que no quiere conocer 
solución de continuidad. Afirma el narrador en los párrafos finales de su 
texto, ya casi para concluir: 

Thda ella se había quedado en mi memoria, con una opalescente claridad de 
celuloide ... 

Transitaba jardines agitados por un viento eléctrico, con florescencias inani
madas, humedecidas por una lluvia de surtidor. .. 

Sus miradas estaban hechas de <<dissolvesout», su voz tenía siempre el 
mismo tono modulado con ritmos de silencio articulado ... 

Thdas las noches, como en un sueño, yo desenrollaba mi ilusión cinemáti
ca ... (294). 

¡Quiere decir que se trata ... de un cine subjetivo, personal, arbitrario! 
La carga de realidad, que de cualquier modo sabía soportar el relato, se 

revela ahora como una astucia del narrador: el narrador ha estado soñando y 
ensoñando a perpetuidad. Llegamos así al final de la narración, con un resul
tado positivo, al menos en apariencia, pues por fin el personaje masculino 
parece haber encontrado el objeto de su deseo, verdadero resorte de su itine
rario. Así lo relata el narrador: 

Había peregrinado mucho para encontrar la mujer que una tarde me despertó 
hacia un sueño. Y hasta ahora se me revelaba. 

Presentía sus miradas, etc ... sus sonrisas, etc ... sus caricias, etc... Estaba 
formada de todas ellas ... 

Compleja de simplicidad, clara de imprecisa, inviolable de tanta violabili
dad (295). 

Puesto en otras palabras: el texto ya puede concluir, pues el narrador ha 
encontrado lo que buscaba al principio mismo de su indagatoria. Y lo que 

3 "Acepillar" es un vulgarismo que vale por "cepillar", en el sentido de alisar o de 
emparejar algo, como hacen los carpinteros con la madera. La frase final: "De ponerme 
algo ... ", ¿qué podría ser?, ¿acaso un falo?; no es sino un enunciado distractor que sirve 
para •neutralizar" el temor de la castración que acababa de formularse en términos muy 
precisos. Se trata, en términos psicoanalíticos, de una típica "denegación". 
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buscaba era la señorita etcétera. Quiere decir: la señorita masa o multitud, en 
todo momento indeterminada. 

El giro interpretativo, empero, tiene que completarse y mostrar la entra
ña fina de la madeja. Esta mujer que el sujeto masculino dice haber "encon
trado" es también, a su manera, como lo eran sus anteriores "encamaciones", 
una mujer que no es. En efecto, como producto perfecto de la modernidad, 
que todo lo uniforma, esta mujer no es nadie determinado, y carece por tanto 
de cualidades. Sus miradas son etcétera, sus sonrisas son etcétera, hasta sus 
caricias son etcétera. Su verdadero estatuto es el de un ser etcétera, del que se 
puede predicar toda cosa en todo momento, con lo cual se convierte en un 
ser por una parte multinombrable y multipresente, pero por otra parte, ina
sible, inatrapable, inabrazable en su unicidad. Se nos revela al final del itine
rario narrativo, para emplear términos categóricos, como un objeto imposible. 
Por eso concluye con verdadera certidumbre el narrador homodiegético: es 
inviolable de tanta violabilidad. Masificada y plural, diversificada y proliferan
te, innumerable en cada una de sus aleatorias "encamaciones", esta mujer es 
tan anónima y general como la idea que le da nacimiento, y por tanto, no 
existe, no es. No consiste, inconsiste. El sujeto masculino, no está por demás 
decirlo, en tanto que necesariamente funciona dentro de una lógica del reco
nocimiento recíproco, también adolece de esta falta de consistencia. Esta 
mutua alienación de los personajes, empero, no es un signo de abandono o 
de conformismo, como podría pensarse de primer intento, ni mucho menos 
un síntoma de indolencia o de fatiga intelectual. Como sostenía Novalis, el 
gran romántico alemán: "La autoalienación es el origen de todo rebajamien
to, como también, al contrario, el fundamento de toda verdadera elevación" 
(Novalis 2007: 204). A la luz de esta afirmación, me parece, es posible vislum
brar la verdadera potencia subversiva del texto de Arqueles Vela. 

11 

En El café de nadie (1926), el narrador ya no contraviene, al menos no de 
manera sistemática, el marco de la representación ni de la lógica de las accio
nes narrativas. Aunque es cierto que sigue habiendo enunciaciones contra
dictorias, como se verá en un momento, en este texto el sentido unitario de 
la realidad empieza a establecerse y a mostrar un sentido consolidado. El 
"afantasmamiento" de los personajes, en otras palabras, su "autoalienación" 
(para decirlo con la expresión de Novalis), continúa siendo constitutiva en la 
medida en que e éste podría ser un primer indicio a tomar en cuenta) los 
personajes del relato, al igual que había sucedido en La señorita etc., en gene
ral también carecen de nombre, con dos excepciones harto notables. Prime
ro, el personaje femenino sí responde a una denominación: se trata de Mabe-
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lina, la heroína del texto. Aunque aparece como un personaje igualmente 
alienado y "desposeído" de su verdadera personalidad, como se verá, lo nota
ble es que en este caso el personaje femenino sí posee un nombre que lo 
identifica. Segundo, la intrusión de una apretada nómina de casi cincuenta 
nombres de periodistas, escritores y artistas de la vida real, supuestamente 
habitués del café de Europa, que el narrador menciona en su relato y que se 
entiende contribuyen todos ellos con sus miradas (y quizás también con otro 
tipo de acciones) al anonadamiento final del personaje femenino, objeto de 
todos los deseos, de todas las obsesiones masculinas. La presencia de este 
catálogo de nombres, más allá de que funciona como una "prueba" de reali
dad, como una suerte de "testificación histórica• de que el café realmente 
existió y de que los renombrados personajes solían asistir a él en calidad de 
parroquianos, me parece que remeda de algún modo el copioso "Directorio 
de vanguardia" con el que concluye Maples Arce su manifiesto titulado Actual 
No. l. Remedo, y en un punto, aunque sea mínimo, parodia. Se sabe que en 
la larguísima lista de autores que incluía Maples en su manifiesto, también 
se coló, al lado de un conocido escritor español, el de su pseudónimo (!). Es 
comprensible: Maples, desde México, mal podía estar al tanto de estos "doble
teos" tan caros al gremio literario. Algo similar sucede en el mencionado 
catálogo, donde Arqueles Vela no se incluye como personaje del café, pero sí 
aparece en cambio su pseudónimo, Silvestre Paradox, que él utilizaba para 
firmar muchas de sus colaboraciones en El Universal flustrado. 

Merece destacarse que este catálogo de "personajes célebres" está conce
bido de manera muy poco dogmática. Por supuesto están -con la notable 
excepción de Maples Arce, quien como se dice ''brilla por su ausencia", cosa 
que podría ser motivo de reflexión- prácticamente todos los integrantes del 
movimiento estridentista, entre ellos, de manera señalada, por aparecer dos 
veces (acaso debido a un error, o por un jugueteo inocente) Germán List 
Arzubide, quien comparte honores con los poetas Salvador Gallardo, Kyn
Timiya y Miguel Aguillón Guzmán, así como con los artistas plásticos Ramón 
Alba de la Canal y Leopoldo Méndez. Fuera de estos nombres, asociados 
directamente al estridentismo, la numerosa cauda restante la forman nom
bres tan disímbolos como Ortega, el futuro premio Nobel de Literatura Miguel 
Ángel Asturias y Ramón Gómez de la Serna¡ están también el caricaturista 
Ernesto García Cabra!, e~ economista Francisco Zamora y los escritc :es José 
Palacios, Rafael Muñoz, Carlos Noriega Hope, Samuel Ruiz Cabañas y José D. 
Frías. Aparecen Gregorio López y Fuentes, lo mismo que David Vela, herma
no de Arqueles, Francisco González Guerrero, Francisco Monterde¡ Juan de 
Dios Bojórquez (que años más tarde sería director de la influyente revista 
Crisof), Xavier Sorondo o Luis Marín Loya. Bien visto, se encuentran todos o 
casi todos los escritores que en ese momento eran relevantes dentro de una 
cierta franja de la intelectualidad mexicana de izquierda. La generosidad de 
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esta nómina corrobora la idea de que Vela mantuvo en todo momento una 
apertura intelectual que no se ceñía a los límites estrechos de una determi
nada vanguardia, por belicosa que ésta pareciera. 

El café de nadie consta de diez capítulos señalados con números roma
nos. Aunque no es fácil desentrañar el sentido general del texto, podría decir
se que el relato se mueve en dos direcciones que concuerdan entre sí. Por la 
primera, se diría que se trata de un retrato de la atmósfera enrarecida del 
café cuyo nombre ya conocemos, el cual pareciera tener tan sólo un par de 
habitués, a saber, dos hombres solitarios desprovistos de nombre, quienes se 
comportan de modo muy similar, como si fueran autómatas y casi como si 
cada uno de ellos espejeara las acciones del otro. La antítesis o la negación 
estentórea de esta soledad de dos la constituye la brutal e inesperada inser
ción del grupo de artistas y periodistas antes mencionado. Por la segunda 
dirección, lo que tenemos es la irrupción de un personaje femenino, al pare
cer central en el relato, pues es a él al que le suceden las cosas. ¿Y qué es lo 
que le sucede? No quisiera adelantar la respuesta, que por otro lado no es 
nada fácil de poner en palabras. Lo que le sucede a la mujer es que todos, 
absolutamente todos, la desean y que al parecer e aunque esto admite un alto 
grado de ambigüedad) todos la terminan poseyendo, si no de modo carnal, sí 
anímica o psicológicamente. Esto acaba despojando al personaje de toda per
sonalidad; se pensaría que ella termina aniquilada por culpa de una masa 
lasciva que la deteriora con el alud de sus miradas y de sus toqueteos. A dife
rencia del personaje anónimo que merece el nombre genérico de señorita 
etcétera, que como sabemos, resulta ser al final del relato e expresado en un 
oxímoron) "inviolable de tanta violabilidad", Mabelina, la protagonista de El 
café de nadie, parece invertir los términos de la frase, completando de modo 
acaso involuntario el retruécano que queda flotando en el aire de la novela: 
es violable, altamente violable, en la medida justamente en que al principio 
todo indicaba que era inviolable. ¿Qué ajuste de cuentas se trae entre manos 
el narrador Arqueles Vela, al configurar esta escalada sexual en torno a la 
mujer? 

Si puedo hacer un rápido resumen de las acciones narrativas, diré que 
los dos primeros capítulos cumplen con la función de ubicarnos dentro de la 
atmósfera "cloroformizada" y distante del "Café de nadie". Asistimos a un 
tiempo estancado en el que dos figuras de parroquianos solitarios entran 
simultáneamente en el lugar (casi ejecutando morosos movimientos de 
ballet) y se posesionan de su gabinete. Hay ahí una "irrealidad retrospectiva" 
y un estado de •perezoso desperezamiento", del que puede dar una idea el 
siguiente párrafo: 

Han llamado 5, 6, 7, 8 veces al mesero. Un mesero hipotético, innombrable, que 
cada día es más extraño. Que cada día viene de más lejos, disfrazado del verda-
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dero mesero, políglota, acaso, para no servir sino a estos dos únicos parroquia
nos que sostienen el establecimiento con no pedir nada. Los demás no se adap
tan a su ambiente eterizado de sugerencias arácnidas, desechadoras de cualquier 
frase inoportuna de los que franquean su misterio, desconfiados y se alejan 

temerosos de haber traspuesto la puerta secreta de la vida (Vela 1962: 234). 

Hay algo aquí que desdice el principio de realidad. En efecto, no puede 
uno explicarse cómo logra sobrevivir un establecimiento comercial si los úni
cos clientes que ahí se aparecen nunca piden nada para consumir. La frase 
"estos dos únicos parroquianos que sostienen el establecimiento con no pedir 
nada", resulta absurda en sí misma, pues no pueden sostener nada porque no 
consumen. Otra contradicción aflora de inmediato: ¿entonces para qué lla
mar al mesero, para pedir nada? 

En el tercer capítulo irrumpe la figura de Mabelina con sus "perversáti
les ojos", un significativo neologismo en el que el escritor anuda a la vez lo 
perverso y lo versátil, el mal y la movilidad, como si propusiera una amalga
ma, y como si desde ahora nos anticipara (prognosis narrativa) quién es la 
"mala" de la historia a contar. Aunque de primera intención, y acaso intimi
dada por no se sabe qué, ella abandona el lugar, pronto regresa en compañía 
de su pareja y se instala en un gabinete. Hecho esto, ya está en el centro del 
torbellino de los deseos de todos. 4 

En el cuarto, Mabelina se liga a (o se deja ligar por) un parroquiano, un 
tipo bohemio y al parecer desinteresado o fuera de este mundo. Un tipo al 
que le daba pereza incluso hacer el amor. En el quinto capítulo sube la tem
peratura del flirteo: la pareja se va a bailar. Entusiasmados, al salir del salón 
se preguntan a dónde ir. ¿A un hotel? No, mejor van al café, ya que ahí nunca 
hay nadie (los gabinetes, por lo demás, garantizan cierta privacidad). Con lo 
anterior se implica que el"Café de nadie" puede funcionar igual que un hotel 
"de paso". 

En el sexto capítulo está a punto de producirse la unión amorosa. La 
mujer, provocativa y consciente de sus encantos, parece desnudarse, lista 
para la entrega. Invita a su acompañante a que mire sus piernas "para que no 
te dejes engañar por las de otras mujeres" (Vela 1962: 248). Muy obediente, 
el personaje masculino besa las extremidades inferiores de la mujer y se 
deleita palpando con caricias cada vez más atrevidas. De modo inesperado, 

4 Quizás no sea ocioso recordar que durante muchos años, en México era realmente 
dificil encontrar una mujer en un café. Era un sitio tradicionalmente 'reservado" a los 
hombres. De hecho, se llegaba a pensar que una mujer que frecuentaba el café no podría 
ser sino una •mujer pública", esto es, una prostituta. Esta circunstancia podría explicar el 
alto contenido erótico (no importa que preponderantemente fantaseado) que tenía que 
implicar la presencia de Mabelina en el •café de nadie". Podría explicar también el titubeo 
que en un primer momento la hace salir del establecimiento. 
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ella interrumpe pronunciando la palabra "estúpido", a la que él replica espe
tándole en la cara "puta". 'Ibdo termina aquí en frustración compartida. 

El capítulo séptimo, a modo de un paréntesis, parece ser la apoteosis de 
la figura del escritor. ¿Qué es lo extraordinario de un escritor? Que tiene una 
identidad en pleno movimiento: cada frase que escribe lo cambia, lo modifi
ca, lo vuelve otro. Esta metamorfosis permanente del escritor debido a su 
trabajo con la palabra implica una ganancia líbidinal nada despreciable para 
los fines del relato. El escritor le dice a una anónima interlocutora: "[Soy] Un 
individuo al que no podrás estabilizar nunca. Un individuo al que engañarás 
diariamente conmigo mismo por esa mutabilidad en que vivo. 1 Cada día 
besas en mí a un hombre diferente[ ... ] Canjeas hoy, como canjeaste ayer, 
como canjearás mañana, a este hombre diverso que parezco hoy, por aquél 
único que seré después y así, simultáneamente" (ídem). La conclusión es 
fundamental en la psicología del personaje, e incluso en la economía general 
del texto: "Por eso, a pesar de tus promesas, no me serás fiel jamás" (249). 
Este teorema da qué pensar. 

Empero, Mabelina parece preferir (así lo declara) a este personaje muta
ble, despistado e acaso alter ego del narrador) y que se queda en los "preámbu
los", y no a tipos como Androsio, que a las primeras de cambio se la quieren 
llevar al hotel, como si fueran meros "turistas del amor•. 

Después de este interludio dedicado a la figura "etérea" y siempre móvil 
del escritor, el capítulo ocho es, todo él, el montaje de la seducción femenina. 
Mabelina, como si olvidara de pronto su anterior renuencia ("Pero acuérdate 
que soy una señorita", había prevenido en otro capítulo), entrecierra los ojos 
para invocar la penumbra propicia a la entrega amorosa que de algún modo 
se adivina entre líneas. El personaje masculino, como para ponerse a tono, le 
expresa que sus senos "tienen la misma incandescencia de las lámparas que 
adornan las grandes salas y parecen hechos del «ice cream)) de la voluptuosi
dad" (251). ¿'Ibdo se ha consumado? 

Capítulo nueve: amanece en el café. Intervenciones verbales de los dos 
parroquianos solos que fantasean acerca de una mujer que todavía no es: "En 
aquella mujer que se nos queda mirando he encontrado un 50% de la verda
dera mujer que buscamos, que estamos haciendo en nuestras continuas 
charlas" (254). A lo que sigue un comentario que es también una conclusión 
generalizante que denigra la figura de la mujer, que no se podrá encontrar 
por cierto entre las que asisten al café. Los parroquianos se refieren a ella en 
estos términos: "'Ibcándoles esa especie de timbres que son sus senos, se 
despiertan en ellas una serie de personalidades que acuden con el descon
cierto de los sirvientes de los hoteles, sin saber si el número encendido en el 
cuadro de llamadas es el suyo" (255). 

Después de esta afirmación acerca de la naturaleza equívoca de la 
mujer -ese extraño mecanismo al que le tocan el timbre de los senos y 
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reacciona con conductas disparatadas e incongruentes-, el capítulo diez 
pareciera tener por función mostrar la alienación absoluta a que está some
tido el género femenino en la figura literaria de Mabelina. Este capítulo se 
abre con la irrupción abrupta de la lista de casi cincuenta personajes de la 
vida literaria y artística de la Ciudad de México, que contribuyen en masa a 
acabar con la autosuficiencia de la imagen de la mujer. Estos personajes 
reales tienen una inserción definitiva en la vida de Mabelina. Al entregarse 
a cada uno de ellos, va aniquilándose cada vez más. Al adaptarse a los mul
tiformes deseos de cada uno de ellos, se va quedando en la nada de su inte
rioridad. Por eso leemos en el texto: "Con cada uno de ellos [hay que enten
der, los personajes enlistados al inicio del capítulo] se había sentido una 
mujer diferente, según su psicología, sus maneras, sus gustos, sus pasiones 
y ahora apenas si era un «sketch» de sí misma. Le parecía que la habían 
falsificado, que la habían moldeado, simultáneamente, los brazos de sus 
aventuras" (257). Así es, en efecto, en esta declaración categórica: "Después 
de ser todas las mujeres ya no era nadie" (ídem). Se ha convertido ya en la 
mujer perfecta: en la mujer intercambiable, canjeable por cualquier otra. Se 
ha quedado sin identidad. 

Amanece. Luz de día. Envuelta en su desazón anímica, Mabelina aban
dona el café y con ello concluye la narración. 

Si atendemos al destino final de la protagonista, tendríamos que con
cluir que El café de nadie es la historia de la alienación absoluta de una mujer, 
cuya identidad es aplastada y convertida en ceniza debido a la incandescen
cia proliferante de los deseos masculinos que acaban modelándola a su ima
gen y semejanza. Es la historia de una derrota y de una desaparición. El 
machismo proverbial de los estridentistas se confirma, así sea a través de los 
tortuosos caminos de la fantasía, en este texto, el cual debe ser leído con 
otros ojos por la posteridad, a la que ha accedido por su valor literario, pero 
también, por la exactitud con la que se expresan las pulsiones libidinales que 
dominan la historia en el momento de su escritura. 
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AGUSTÍN YÁÑEZ Y SU OBRA NARRATIVA EN EL SIGLO XXI: 
UNA APROXIMACIÓN A PARTIR DE LOS ESTUDIOS 

CULTURALES LATINOAMERICANOS 

Christopher Harris 
Universidad de Liverpool, Inglaterra 

l. A MODO DE INTRODUCCIÓN 

Como todos sabemos, Agustín Yáñez (1904-1980) es conocido como autor de 
Al filo del agua, imagen que viene de tiempo atrás. En la década de los ochen
ta, el entonces director de El Colegio de Jalisco, Alfonso de Alba, me lo pre
sentó así al relatarme que en los años cincuenta, los campesinos jaliscienses 
esperaban que el nuevo gobernador llegara con metralleta para luchar contra 
los caciques violentos; pero cuando Yáñez llegó, no traía metralleta sino un 
ejemplar de Al filo del agua debajo del brazo. Esta anécdota satírica capta la 
esencia de la imagen nacional e internacional de este escritor y político, 
famoso sobre todo por haber escrito una novela clásica de la literatura mexi
cana del siglo xx. A principios del siglo xxi, es importante superar esta mani
da visión del autor y de su obra, sobre la cual se debe profundizar porque se 
trata, simplemente, de una injusticia que impide captar su enorme contribu
ción a la cultura nacional. 

Ante este reto cultural, y con la intención de fomentar un renovado 
interés por la figura y obra de Agustín Yáñez, los principales objetivos de 
este análisis son: 1] ofrecer a los nuevos lectores una serie de puntos de 
partida para sus propias indagaciones literarias acerca del escritor y de su 
narrativa; 2] establecer la ausencia de una biografia detallada y también de 
una bibliografia crítica comprehensiva como problemas de investigación 
que requieren soluciones urgentes; 3] proponer, para el siglo XXI, una aproxi
mación a la obra narrativa de Y áñez a partir de los estudios culturales lati
noamericanos y, por consiguiente, basada en las complejas relaciones entre 
los textos literarios y sus múltiples contextos culturales, la cual será, sin 
lugar a dudas, una de las más fructíferas tanto para los estudiantes de lite
ratura mexicana como para los investigadores; 4] ilustrar brevemente el 
argumento previo mediante la identificación y el análisis de algunas de las 
más destacadas relaciones entre Al filo del agua y sus contextos culturales; y 
5] validar el estudio de forma aún más concisa respecto a las otras cinco 
novelas del autor. 

[ 135] 
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2. AGUSTÍN YÁÑEZ Y LA RECEPCIÓN CRÍTICA DE SU OBRA NARRATIVA 

Entrado ya el siglo XXI, aún carecemos de una biografia detallada y rigurosa 
de Yáñez. No cabe duda alguna de que un trabajo de este tipo, bien investiga
do y elocuentemente articulado, presentaría una aportación valiosa a la visión 
del escritor y de la cultura mexicana del siglo xx. Y no sólo porque su obra 
narrativa posee una marcada dimensión autobiográfica, sino también por 
razones políticas y morales. Además de perseguir importantes objetivos cultu
rales, por ejemplo, esclarecería el papel del escritor y su "silencio" como 
secretario de Educación Pública en el 68 mexicano. En 2004, durante la inau
guración del Coloquio Internacional "Agustín Yáñez: una vida literaria", 
Gabriel Y áñez explicó que su padre fue siempre un hombre "en quien concu
rrieron cualidades morales poco comunes en los hombres de responsabilidad 
política" (Yáñez 2007: 12). Seguramente habrá quien no esté de acuerdo, por 
ejemplo José Joaquín Blanco. Así las cosas, esta polémica y sus complejidades 
políticas y personales tendrán que resolverse en la primera biografia autoriza
da del escritor, proyecto que pretendo emprender en el futuro inmediato. 

Ahora bien, consideremos algunos datos esenciales para la comprensión 
de los cuentos y novelas de Y áñez, con el propósito de indicar varias de las 
razones por las cuales una biografia detallada aportaría nuevos conocimien
tos al campo de las letras mexicábas. Yáñez nació el 4 de mayo de 1904 en 
Guadalajara, Jalisco. Los paisajes y las comunidades de esta región fueron 
retratados por él mediante palabras, metáforas e imágenes, con una esmera
da y minuciosa atención a los detalles más simbólicos. En 1929 empezó a 
escribir lo que él mismo consideraría su primer cuento: "Baralipton" (Yáñez 
1964). Ese mismo año fue uno de los fundadores de la revista Bandera de 
Provincias, creada para brindar a los escritores de provincia un medio de 
expresión y para mostrar su interés por la literatura europea. La experiencia 
de haber vivido su infancia en Jalisco le sirvió como fuente de inspiración, 
pues además de que fue testigo de la llegada de las tropas revolu"cionarias 
maderistas a Cuquío, pudo conocer bien el pueblo de Yahualica, donde solía 
pasar dos meses al año junto con su familia. 1 En 1942, la preciosa colección 
de cuentos Flor de juegos antiguos plasmó para siempre los recuerdos de una 
infancia transcurrida, en su mayor parte, en Guadalajara y en los Altos de 
Jalisco (Yáñez 1942). Cinco años después publicó su primera y más famosa 
novela, Al filo del agua, en la que recrea el ambiente de Yahualica y de pue
blos similares en visperas de la Revolución. Finalmente, por si todo lo ante
rior fuera poco, la dimensión autobiográfica se revela imprescindible para 

1 La fuente de esta información y también un recurso imprescindible para el estudio 
de la vida y obra de Agustín Yáñez son la serie de entrevistas con el escritor recopiladas 
por Carballo (1986: 362-407). 
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cualquier lectura critica de La tierra pródiga, porque a Yáñez no le hubiera 
sido posible crear el carismático pero repugnante personaje de "El Amarillo" 
sin sus experiencias como gobernador de Jalisco entre 1953 y 1959, cuando 
asumió responsabilidades directas para la erradicación del caciquismo duran
te la "Marcha al Mar". 2 

Para la realización de este proyecto biográfico, la cronologia de Adolfo 
Caicedo en la edición crítica de 1993 de Al filo del agua bien puede conside
rarse un precedente básico (Caicedo 1993). Además de los análisis literarios 
y de las aproximaciones biográficas, existen otros recursos, entre los que 
merece destacar, por ejemplo, el estudio realizado por la hija del escritor, 
Maria de los Ángeles, sobre aspectos de la carrera educativa de Yáñez (Yáñez 
1983), así como el trabajo de Roderic Camp acerca de la trayectoria política 
del escritor jalisciense (Camp 1983). Por breves o especializados que sean, no 
faltan recursos para iniciar el proyecto. 

De cara al futuro, la compilación de una bibliografia crítica de fuentes 
primarias y secundarias es otra tarea urgente. Ignacio Díaz Ruiz y Jaime 
Olveda ya nos han abierto el camino a seguir con, respectivamente, "Recep
ción critica de Al filo del agua" (Díaz 1993) y "Agustín Y áñez frente a la critica 
literaria" (Olveda 2007). Ana Laura Zavala Díaz también nos proporcionó en 
el año 2000 -y sigue siendo un recurso muy importante- una extensa biblio
grafia general (Zavala 2000). El próximo paso será la construcción de una 
bibliografia electrónica fácil de renovar a medida que vayan saliendo nuevas 
publicaciones. De ahí sólo resta un paso más para crear nuevos recursos digi
tales que aseguren la preservación de los discos en que están grabadas algu
nas de las conferencias que Yáñez dictó en El Colegio Nacional. 

En términos generales, la bibliografia crítica ya es bastante extensa y, 
como explica Jaime Olveda, la mayor parte de los libros y artículos publica
dos a partir de los primeros años de la década de 1950 se ha centrado en 
diferentes aspectos de Al filo del agua. No obstante, existen casos excepciona
les, como el excelente análisis sociocritico de La tierra pródiga elaborado por 
Jean Franco (Franco 1988), el estudio psicocritico de Antonio Marquet (Mar
quet 1997). Thmbién contamos con La obra de Agustín Yáñez de José Luis 
Martínez (Martínez 1991) y con mi estudio, aún no traducido, The Novels of 
Agustín Yáñez: A Critical Portrait of Mexico in the Tiventieth Century (Harris 
2000). Thdos los trabajos mencionados ofrecen una fuerte ubicación inicial 
en el campo de la recepción crítica. 

Aun cuando dispusiéramos de una biografia detallada y de una biblio
grafia electrónica actualizada, todavía sería necesario hallar -o, mejor 
dicho, escoger- una manera de aproximarnos a la obra narrativa de Agustín 

2 El nombre del cacique retratado en esta novela es conocido, aunque ningún inves
tigador lo ha nombrado en un trabajo publicado. Sigo la práctica vigente. 
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Yáñez en su conjunto, un modo de estructurar nuestros conocimientos. En 
lo referente a las novelas, como he propuesto en otro sitio, se puede hablar 
de dos trilogías: una rural y otra urbana. Con todo, el esquema más útil para 
abarcar un estudio global -en el que figuren también los cuentos- es, posi
blemente, el que el autor hizo público, cuando en su ensayo "Perseverancia 
final", explica: 

Al término del mandato constitucional como Gobernador de Jalisco, predominó 
el impulso de acometer, al amparo de las tareas debidas al Colegio Nacional, el 
acariciado proyecto de consumar un retrato de México, una forma de Comedia 
Mexicana, que conjuntando realidad e imaginación dentro de un ciclo noveles
co, indagara en panorama los variados estratos de la vida nacional[ ... ] Buscando, 
sin encontrar, el titulo general de la serie ( ... ] enuncié a la brava el programa, 
con el rubro -cimbra- de El plan que peleamos, y el subtitulo: Primer esbozo 
para un retrato de México (Yáñez 1967-1968: 281). 

"El plan que peleamos" se divide en cuatro apartados: "Las edades y los 
afectos", "El país y la gente", "La historia y los tipos" y "Los oficios y las ilusio
nes". Incluye tanto los textos publicados antes de 1968 como otros todavía por 
escribir. Esta proyección creativa fue ambiciosa, por lo que no todas las nove
las imaginadas llegaron a publicarse. No obstante, la idea de crear una visión 
totalizadora de la sociedad mexicana y de la vida en México nos plantea, 
cuando menos, un posible enfoque, si queremos examinar los cuentos y 
novelas de Yáñez como elementos clave de una Comedia Mexicana -obvia
mente inspirada por Balzac-. Con esta posibilidad crítica, pasamos ahora a 
explorar la cuestión de las metodologías analíticas adecuadas para una pro
funda lectura contextualizada de la obra narrativa de Yáñez. 

3. PERSPECTIVAS CRÍTICAS PARA EL ESTUDIO 

DE LA OBRA NARRATIVA DE AGUSTÍN Y ÁÑEZ 

En un ensayo publicado en 2003, el latinoamericanista británico William 
Rowe puso en tela de juicio el lugar de la literatura -y, por tanto, de los estu
dios literarios- en el campo intelectual emergente de los estudios culturales. 
Para él, en términos generales, éstos nos habían retado a pensar la cultura en 
su totalidad, sabiendo de antemano no sólo que la cultura en sí siempre es 
objeto de perspectivas incompatibles, sino que las relaciones entre los distin
tos componentes de cualquier cultura nacional muestran variaciones impor
tantes de una a otra nación y de una generación a la siguiente: "Cultural 
Studies is, at its best, a challenge to think the culture as a whole. The ele
ments may appear to be the same from one region to another, but their rela-
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tions are not" (Rowe 2003: 46). En el mismo artículo, mediante términos 
relativamente específicos, Rowe afirmaba que los estudios culturales nos 
habían planteado el reto de identificar las relaciones entre la literatura y sus 
múltiples contextos culturales y sociohistóricos: "Cultural Studies is a cha
llenge to find the relations between literature and its many contexts" (47). A 
continuación, con base sobre todo en un análisis de dos novelas de José 
María Arguedas, Los ríos profundos y Yawar fiesta, Rowe muestra, de forma 
extremadamente concisa, cómo estos textos nos pueden abrir las puertas 
imaginativas a la cultura nacional en su totalidad, entendida, en palabras de 
Eric Mottram, como "events in dynamic interaction", es decir, "los sucesos en 
su interacción dinámica" (Mottram apud Rowe 2003: 37). 

La aparente sencillez de las anteriores afirmaciones puede ser engañosa. 
Al decir, en una frase sucinta, que los estudios culturales nos retan a encon
trar las relaciones entre la literatura y sus múltiples contextos, Rowe parece 
negarse a proporcionar explicaciones extendidas sobre la verdadera comple
jidad intelectual implicada y sugerida. Lo cierto es que este enfoque concibe 
la creación de una obra literaria como una práctica cultural que se realiza en 
un sinfín de contextos diferentes. Por tanto, al analizar una novela, nos 
enfrentamos no a un producto cultural con todas sus posibilidades interpre
tativas, sino a un intricado proceso creativo, moldeado por otras prácticas 
culturales y procesos sociohistóricos. La tarea del critico literario no es inter
pretar sino identificar y explicar, con base en las huellas intertextuales y 
contextuales plasmadas en la obra, "the multiple intersections that constitute 
a modern culture", esa compleja red de interacciones y relaciones que cons
tituye el texto y a la vez la cultura moderna en su totalidad ( 43). Es como si 
nos preguntáramos: ¿qué influencias recibía el autor a la hora de escribir? 
Pero esta pregunta no puede mostrar la magnitud de la tarea. Dicho de otra 
forma, al momento de escribir su novela, ¿qué sucedía en la vida del autor?, 
¿qué sucedía en México?, ¿qué sucedía en el mundo?, ¿y qué huellas dejaban 
todos estos sucesos y procesos en la forma y lenguaje del texto? Éstas son 
algunas de las preguntas inevitables si optamos por un análisis de la literatu
ra desde el ángulo de los estudios culturales. 

Si verdaderamente puede aclararse de forma tan sistemática y con tanta 
nitidez la metodología analítica propuesta por Rowe, quedaría patente que 
una aproximación a cualquier obra literaria desde esa perspectiva siempre 
tendrá un marcado parentesco con la sociocrítica. En "Las tres estéticas de 
Agustín Yáñez", por ejemplo, Jean Franco se refiere al modernismo, al neoba
rroquismo y a lo que él denomina la producción de una "escritura laberínti
ca", como tres tendencias culturales transnacionales que se establecieron a 
mediados del siglo xx y cuyas huellas se encuentran en las novelas de Y áñez 
(Franco 2007). Otras metodologías afines parecen subyacer, pero quizá sin 
etiqueta, en algunos de los artículos más perspicaces sobre el escritor. Un 
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ejemplo por excelencia sería "La poética narrativa de Agustín Y áñez en Al filo 
del agua", de Fram;:oise Perus (1993). En este artículo, la lógica compositiva de 
la novela se somete a un análisis impresionante -tanto por su agudeza como 
por su calidad investigativa-, en el que la génesis de la obra se explica tanto 
con base en la metáfora de las canicas como en relación con varios procesos 
sociohistórícos, por ejemplo, los intentos de los católicos más conservadores 
por preservar su poder en los pueblos rurales de Jalisco a finales del Porfiria
to. A decir verdad, se presentan algunas preguntas axiales para los estudios 
culturales latinoamericanos, las cuales facilitan el proceso de una atenta lec
tura crítica: ¿cuál es la problemática del texto?, ¿cuáles son sus características 
compositivas y estilísticas? y ¿cómo se explica su lógica? 

Afortunadamente, este enfoque nos alejará de otros más tradicionales, y 
las más de las veces parroquiales e hiperbólicos. En ciertos análisis, se enfa
tiza lo innovador del estilo de Yáñez y de sus estrategias narrativas con refe
rencia al conjunto de sus novelas y cuentos, en particular Al filo del agua, con 
el fin de hablar del autor como uno de los grandes escritores del país y del 
subcontinente, al mismo tiempo que se califica esta novela como una "obra 
maestra". Según Rangel Guerra, por ejemplo, "puede afirmarse con certeza 
que en este esfuerzo de develar las condiciones y características de la vida 
nacional, la obra literaria de Yáñez es la más significativa del siglo XX" (2007: 
71 ). Desde esta perspectiva, Al filo del agua encaja fácilmente en la narrativa 
tradicional de la historia de la literatura mexicana e hispanoamericana por
que pertenece a la categoría de la nueva novela del pre-boom. Éste suele 
representarse como un periodo de innovaciones técnicas en la novela y está 
asociado con obras como, por nombrar sólo algunas de las más conocidas, 
Ficciones de Borges, El Señor Presidente y Hombres de maíz de Miguel Ángel 
Asturias, Los ríos profundos de José María Arguedas y, obviamente, Pedro 
Páramo de Rulfo. Ahora bien, para Swanson, la nueva novela latinoamerica
na y el boom de la década de 1960 constituyen dos sucesos culturales muy 
significativos en la historia literaria de América Latina: "the rise of the Latin 
American New Novel and the Boom ofthe 1960s [ ... ] represent, in literary
historical terms, the most significant developments ever in Latin American 
writing" (Swanson 2005: 2). Según su versión de la historia literaria latinoa
mericana, el boom fue posible precisamente gracias a las innovaciones esté
ticas del pre-boom, presentes en las novelas de los años cuarenta y cincuenta. 
En este sentido, Al filo del agua es uno de los textos más representativos de la 
naciente nueva narrativa hispanoamericana. 

En contraste, Rowe rechaza todo intento de situar a un escritor en el 
panorama de la historia literaria y cultural de una forma cronológica simplifi
cada. No acepta el marco histórico del pre-boom, boom y post-boom, elaborado 
por críticos como Donald Shaw y Philip Swanson, porque lo considera dema
siado reduccionista. Análoga renuencia encontramos en una de las interpre-
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taciones de Al filo del agua de Rafael Olea Franco, quien subraya contunden
temente la problemática de la distorsión asociada con el fomento cultural de 
una visión de los "grandes escritores" y de las "obras maestras" como los textos 
que definen todo el ámbito de la historia literaria: "no afirmaré hiperbólica
mente que Al filo del agua implicó un parteaguas absoluto en la literatura 
mexicana, pero sí diré que fue un hito que conjuntó con maestria las estrate
gias narrativas de la novela moderna occidental, desarrolladas después con 
fuerza en nuestra tradición cultural, por ejemplo en Pedro Páramo (1955), de 
Juan Rulfo" (Olea 2007: 109). Esta prevención nos recuerda que conforme 
nuestras investigaciones sobre la primera obra de Yáñez vayan avanzando, 
será menester elucidar su importancia histórica de forma relativa y matizada, 
por medio de estudios comparativos sofisticados y detallados que sitúen al 
autor en el panorama de la producción cultural mexicana de los años cuaren
ta. De esta forma, podremos apreciar el papel de otros escritores y la impor
tancia de otras obras, sobre todo El luto humano de José Revueltas (1943). 

4. AL FILO DEL AGUA 

La finalidad de este breve comentario sobre Al filo del agua consiste en seña
lar -sin detalles, por razones de e~pacio- algunos de los caminos que nos 
llevarán a apreciar la riqueza intertextual y con textual de la obra. Me serviré 
de la perspectiva adoptada por Rowe, es decir, aquella que enfatiza los nexos 
entre la literatura y la cultura, y no sólo la cultura mexicana nacional sino 
también la cultura mexicana globalizada -si es que no deberíamos decir 
"culturas" en plural-. Para facilitar esta tarea y también para reestablecer el 
marco intelectual de los estudios culturales como un espacio fructífero para 
la critica literaria, repito aquí, traducida, la afirmación de Rowe: "los estu
dios culturales nos retan a encontrar las relaciones entre la literatura y sus 
múltiples contextos" (2003: 47). De ello se deduce una pregunta que nos 
permitirá profundizar en nuestro análisis: ¿qué relaciones existen entre las 
novelas de Agustín Yáñez y los múltiples contextos culturales y sociohistó
ricos a los que éstas aluden? En el caso específico de Al filo del agua, por 
ejemplo, habría que planteamos toda una serie de preguntas de la misma 
índole: ¿cómo se relaciona esta novela con los variados procesos de cambio 
social que anunciaban la inminencia de la Revolución Mexicana?, ¿o con las 
innovaciones literarias asociadas con el surgimiento del modernismo?, ¿o 
con la estética realista del subgénero conocido como la novela de la Revolu
ción Mexicana? 

Una de las ventajas de adoptar esta aproximación crítica es que de 
inmediato nos ofrece varias pistas a seguir, o mejor dicho, contextos cultu
rales, que incluyen, por una parte, contextos geográficos e históricos, como 
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los pueblos de Jalisco, y las relaciones socioculturales entre el clero y sus 
feligreses en el México rural de finales del Porfiriato y, por otra, sistemas 
de significación como la estética modernista y el realismo de la novela de 
la Revolución Mexicana. El principio rector de este artículo reside en la 
idea de que "los significados de cualquier obra literaria dependen de una 
variedad irreducible de contextos de lectura": "literature is shown to be 
meaningful thanks to an irreducible variety of contexts of reading" (Rowe 
2003: 45). 

Uno de los contextos socio históricos cuyas huellas ideológicas se encuen
tran plasmadas en Al filo del agua, y sobre el cual ha corrido mucha tinta, es 
el de los cambios sociales que paulatinamente se producían en el México 
rural de finales del Porfiriato. Digo "paulatinamente" porque Al filo del agua 
es "una novela de inminencia" (Sommers apud Ochoa 2007: 75), y en pala
bras de John Ochoa, "el ambiente de la obra se define por el constante ace
cho de eventos traumáticos, y por los cataclismos aún por venir" (idem). 
Sobre la elegancia y el poder retórico del Acto Preparatorio ya existe una 
abundante bibliografia critica. De momento, no hace falta volver a adentrar
nos en este punto; basta reconocer que Rafael Olea Franco ya se ha referido 
al Acto Preparatorio como "ese extraordinario ejercicio verbal estilístico sin 
paralelo previo en la literatura mexicana" (2004: 67). 

El proceso de cambio social que, más que cualquier otro, informa la 
novela clásica de Yáñez es el declive del poder eclesiástico en los pueblos 
rurales a principios del siglo xx; este declive es ya visible en 1909 y pocos 
años después llevaría a los clérigos a conflictos armados -la guerra criste
ra- y a debates políticos con el Estado posrevolucionario. Con una claridad 
y elocuencia ejemplares, Fran<;:oise Perus indica: "Los títulos alternativos 
barajados por el autor en el epígrafe [ ... ] ayudan a precisar el enfoque que 
preside la evocación de este ambiente pueblerino. Mientras El antiguo régi
men constituye una clara alusión a la cancelación histórica del mundo evo
cado, En un lugar del arzobispado señala al poder eclesiástico como el obje
to de la focalización". En seguida, Perus acierta al decir que "el título 
finalmente adoptado no pone el acento ni sobre el pasado ni sobre el pre
dominio de la Iglesia, sino sobre la inminencia de la ruptura del orden 
aludido" (1993: 327). 

Uno de los objetivos de Yáñez al escribir Al filo del agua fue, sin lugar a 
dudas, crear un retrato crítico de los efectos negativos del fanatismo religio
so en los pueblos de Jalisco. Aunque los escritores no siempre son certeros 
comentaristas de su propia labor artística, Yáñez explica a Emmanuel Car
ballo en una entrevista: "La novela retrata una circunstancia: es una deman
da que pide se superen vicios arraigados en la estructura del país" (Carballo 
1986: 384). Más específicamente, en este caso el retrato crítico más agudo es 
el del padre Islas, personaje caricaturizado por el autor, lo cual es un signo 
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indudable de un fuerte rechazo ideológico. Los ejemplos textuales del sufri
miento psicológico provocado por las ideas extremas del padre Islas se 
entretejen con el conflicto fundamental, programático, de la novela, la cual 
transcurre entre deseos y miedos. Pero quizá uno de los aspectos más ilus
trativos del repudio del fanatismo religioso es la representación del triste 
destino de Luis Gonzaga Pérez. Hospitalizado en Zapopan, él se identifica 
con el dios Apolo y se cree rodeado por las musas de la mitología clásica 
griega: "¿Cómo podían dejar de reconocer en él al Dios Apolo, hijo de Júpi
ter, maestro del Parnaso, dueño y conductor de las Musas?" (Yáñez 1993: 
210). Para don Dionisia, las causas se conocen bien, "la vesania del joven 
estalló a causa de una mala dirección espiritual" (212). En este momento de 
la narración se entrevé la desintegración de la comunidad eclesiástica des
crita y también un pequeño indicio de la posición del autor en el debate 
nacional sobre el poder eclesiástico, aún vigente en los años cuarenta: 
rechazo del fanatismo, pero no del catolicismo o de la Iglesia, de una forma 
generalizada e ingenua. 

En la génesis de Al filo del agua influye, pues, la aspiración priísta, pre
sente en la década de 1940, de establecer una nueva realidad social en el 
México rural y, a la vez, una renovada imagen de los pueblos mexicanos en 
el imaginario nacional. La modernización y la declaración de Á vila Camacho 
-"Soy creyente"- son dos vertientes de la política nacional con gran influen
cia directa, la cual Yáñez no pudo esquivar. De hecho, al escribir Yahualica 
con el fin de celebrar la modernización de este pueblo y los triunfos de Jesús 
González Gallo, quien consiguió del gobierno posrevolucionario los fondos 
necesarios para ese proceso de modernización, Y áñez encontró ideas, formas 
y hasta personajes para su novela. El mundo de la ficción y el de la política 
nacional recibían el uno del otro una influencia mutua. 

Otro contexto de lectura amplio, pero sin duda revelador en el caso de Al 
filo del agua, se encuentra en la reacción modernista contra la estética realis
ta. Es bien sabido que el joven Yáñez, como miembro del grupo sin número 
y sin nombre de Guadalajara, publicó en la revista Bandera de Provincias, 
entre 1929 y 1930, traducciones de pasajes de Finnegans Wake de James 
Joyce, obra de la cual habían aparecido extractos en París, antes de su difu
sión completa en 1939. Como el mismo Yáñez explicó a Carballo: "Por prime
ra vez en el país, por lo menos en provincia, se tradujo a Kafka, se dedicó un 
número a Claudel y se publicaron páginas del Joyce de Finnegans Wake, que 
entonces era casi desconocido" (apud Carballo 1986: 365). En la actualidad, 
los críticos coinciden en reconocer a Y áñez como pionero en el uso de las 
técnicas narrativas asociadas al escritor irlandés: el monólogo interior y el 
flujo de conciencia. "A pesar de los contrastes", dice John Skirius, "Joyce fue 
una inspiración esencial para el novelista mexicano" (2004: 233). Otra inspi
ración literaria la encontramos en Manhattan 'Iransfer de John Dos Passos, 
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influencia visible en el uso innovador de un protagonista colectivo, de múlti
ples perspectivas y de micronarrativas que discurren paralelamente para 
evocar una sensación de simultaneidad. 

Novela innovadora, pues, el éxito de Al filo del agua estriba mayormente 
en la capacidad de Y áñez para crear una compleja vida interior en sus perso
najes. Como ha explicado Carlos Monsiváis, "Yáñez es el traductor culto de 
las confusiones de los personajes" (Monsiváis 1993: 375). Mercedes Thledo, 
por ejemplo, se quiere casar con Julián Ledesma, pero la idea de enfrentarse 
a un castigo divino por el atrevimiento de abandonar su posición como "cela
dora de la doctrina e Hija de María recién recibida" le quita el sueño. Su 
propia voz, la voz de sus deseos subconscientes, y la voz de Julián se confun
den del siguiente modo: 

Yo soy el insomnio. Mi carta, mi silbido, mi respiración entre las hendeduras de 

tu ventana. ¡Cuán frágil valladar me separa de tu lecho y de tu inquietud: unas 
maderas apolilladas y una fingida resistencia de tu cabeza frente a los impulsos 

de tu sangre, que al fin vencerán, por ser más poderosos! ¿No he de llegar a ti, si 

he podido hacer que mi carta se abrigue junto a tu corazón? ¡He de llegar a ti, 

hoy o mañana, tarde o temprano, y tú misma desearás -¿deseas ya?- mi llega

da! ¡Desearás que nunca nos apartemos! ¡Mi separación y mi ausencia serán tu 

mayor tormento! Ya lo pide la sangre, brincándote a lo largo del cuerpo, y es 

inútil toda resistencia de las pobres, las temerosas, las débiles ideas que quieren 

defenderte. ¿Oyes mis pasos? Van acercándose a tu lecho como ladrones a quie

nes el gozo espera y cuentan en su favor la insurrección de prisioneros inocen

tes: tus deseos de mujer... (Y áñez 1993: 21 ). 

Y no sólo llama la atención el excepcional uso de la técnica narrativa del 
monólogo interior en este fragmento, sino también el ritmo y el tono del 
lenguaje. Como es bien sabido, Yáñez calificó el Requiem de Fauré como su 
"disco de cabecera" (Gómez 1993: xvii). 

Directamente relacionado con la influencia de las técnicas narrativas 
modernistas, encontramos el contexto del declive del realismo de la novela 
de la Revolución Mexicana como el paradigma hegemónico de México. En 
este aspecto, cabe recordar que en su ensayo sobre la nueva novela hispano
americana, Carlos Fuentes habla de Y áñez y de Rulfo en el contexto de la 
historia literaria mexicana: 

hay una obligada carencia de perspectiva en la novela mexicana de la Revolución. 

Los temas inmediatos quemaban las manos de los autores y los forzaban a una 

técnica testimonial que, en gran medida, les impidió penetrar en sus propios 

hallazgos. Había que esperar a que, en 1947, Agustín Yáñez escribiese la primera 

visión moderna del pasado inmediato de México en Al filo de agua y a que en 1955, 
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al fin, Juan Rulfo procediese, en Pedro Páramo, a la mitificación de la situaciones, 

los tipos y el lenguaje del campo mexicano, cerrando para siempre -y con llave 

de oro- la temática documental de la Revolución (Fuentes 1980: 15-16). 

Varios estudiosos del tema han notado este alejamiento estético de la 
tradición novelística anterior. Añadirla, sin embargo, un matiz cuya discu
sión y debate habrá de dejarse necesariamente para otra ocasión. Si Y áñez y 
Rulfo fueron dos de los novelistas mexicanos que cerraron el ciclo de la nove
la mexicana de la Revolución, también figuraron entre los que abrieron un 
ciclo nuevo y directamente relacionado: el de la novela de la revolución ins
titucionaP 

Una visión critica más amplia de la novelística de Yáñez constaria de, al 
menos, seis secciones más: una sobre el cuentista, informada por las clarivi
dentes ideas de Richard Young (Young 1978), y cinco más que desarrollen las 
otras novelas del escritor jalisciense, a saber: La creación (1959), cuyo prota
gonista es un compositor que sirve para asomarse "a la vida artística de la 
República" en los años veinte y treinta; Ojerosa y pintada (1960), cuyo tema 
principal se anuncia con el subtítulo "La vida en la ciudad de México"; La 
tierra pródiga (1960) y Las tierras flacas (1962), las cuales, según el autor, son 
novelas concebidas "a partir de las tierras de conquista y de la conquista 
misma"; y finalmente Las vueltas del tiempo (1973), una novela iniciada en los 
años cuarenta y terminada en 1951, donde se ofrece una visión critica del 
general y ex presidente Plutarco Elías Calles. Ahora bien, dejando aparte la 
cuentística del autor -por cuestiones de espacio-, trazaré una presentación 
necesariamente esquemática de las novelas posteriores a Al filo del agua, 
tanto para establecer una fuerte base analítica como para ilustrar de nuevo 
las ventajas de una aproximación a partir de los estudios culturales. 

3 Este término es mío y no sería posible, en este contexto, elaborar e ilustrar las 
ideas implícitas. Sin embargo, insisto en que cualquier visión de la historia literaria mexi
cana en que el ciclo novelesco de la Revolución se da por cerrado y finalizado en 1947 es 
errónea. En cuanto a las "innovaciones modernistas" de Yáñez, Anderson afirma que Al 
filo del agua "marks the culmination and closure of the early twentieth-century tradition 
ofthe novel ofthe Mexican Revolution" (Anderson 1995: 45). Sin embargo, la novela de la 
Revolución Mexicana no desapareció después de 1947 sino que se transformó (al igual 
que el sistema político). Con el triunfo de Miguel Alemán en el año 1946, los mexicanos 
tuvieron por primera vez a un presidente no militar (1946-1952). Al mismo tiempo, el 
partido hegemónico llegó a conocerse como el Partido Revolucionario Institucional (PRI). 
Es decir, la Revolución entró en una fase nueva, caracterizada sobre todo por la continua
ción de los rápidos procesos de industrialización que habían surgido en el contexto de la 
segunda Guerra Mundial, durante la presidencia de Manuel Ávila Camacho (1940-1946). 
Con la nueva fase del desarrollo político nacional, la estética de la novela de la Revolu
ción Mexicana también se renovó y en este caso Al filo del agua es una novela bisagra 
entre la novela tradicional y la nueva novela de la Revolución Mexicana: la novela de la 
Revolución institucional. 
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5. LA TRILOGÍA RURAL 

En virtud de las vías de investigación abiertas en torno a los contextos de 
lectura de Al filo del agua, podemos afirmar que si Yáñez no cumplió con su 
ambición de publicar todas las novelas imaginadas y concebidas en "el plan 
que peleamos", sí llegó a publicar una trilogía rural (y también una trilogía 
urbana). Por ende, el próximo paso consiste en atender las principales rela
ciones de la narrativa de Las tierras flacas con sus múltiples contextos, tanto 
históricos como culturales; a la luz de este vínculo, también se analizará La 
tierra pródiga. La lógica de esta inversión cronológica con referencia a las 
fechas de publicación tiene que ver con el contenido sociohistórico de las dos 
novelas. Las tierras flacas (1962) nos ofrece imágenes del México rural obre
gonista en los albores de los años veinte, mientras que el contexto político 
más inmediato de La tierra pródiga (1960) es el sexenio de Adolfo Ruiz Corti
nes (1952-1958). De esta forma, a partir de la trama de Al filo del agua, que 
completaría la trilogía, podemos trazar la representación del desarrollo histó
rico del México rural tanto de los años revolucionarios como de los años 
posrevolucionarios. Sin embargo, cabe notar que la visión crítica de la socie
dad mexicana, y por consiguiente del proceso político revolucionario, que es 
una de las características de la obra de Yáñez, encuentra mayor fuerza expre
siva en la trilogía urbana. 

Uno de los contextos imprescindibles de lectura para Las tierras flacas 
es el inicio de la modernización de las comunidades rurales durante la 
época presidencial de Álvaro Obregón (1920-1924), proceso económico que, 
según el autor, se simboliza en la lucha entre dos familias: "Luchan entre sí 
dos mundos de hombres que simbolizan dos etapas sucesivas de la vida de 
México. Los 'Ihljillo, antiguos señores de la tierra, significan el primitivis
mo. Los nuevos dominadores, los Gallo, traen consigo las recientes conquis
tas de la técnica. Esa superioridad de métodos, a la postre les da el triunfo• 
(apud Carballo 1986: 391). La referencia al desenlace de la novela señala 
una de las claves narrativas del texto. Las fiestas patrias del16 de septiem
bre se celebran por primera vez con la ayuda de la luz eléctrica. En palabras 
del narrador: "Al encenderse los hilos de focos, fue unánime la exclamación 
de sorpresa, que retardó la reacción de aplausos, mezclados a las dianas y 
los estallidos de cohetes. Una a una se apagaron las antorchas" (Yáñez 1962: 
360). De esta forma, la modernización del rancho de los Gallo se presenta al 
lector como señal del éxito del proceso revolucionario fuera de la capital y 
las grandes urbes y, en general, como metonimia del progreso nacional. 
Dicho esto, es importante establecer que, a pesar de la evidente evaluación 
positiva del desarrollo agrícola en Jalisco, Las tierras flacas no es una nove
la de tesis, además de que el mito occidental del progreso se somete a una 
reconsideración. En la representación literaria de un mundo fuertemente 
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patriarcal, tampoco es arbitraria la selección de un personaje femenino 
como voz de tal escepticismo. En palabras de la madre Matiana: "Lo que 
confieso es que la palabreja ésa de Progreso me revienta los oídos. Malicio 
que no sea más que una treta de Miguel Arcángel para conseguir sus propó
sitos" (305). Por discutible que sea, a mi parecer el compromiso personal del 
autor con el PRI no le impidió la articulación de ideas críticas en su obra 
literaria. 

Más allá de la dimensión política de esta novela, Las tierras flacas se cons
truyó a base de otros contextos de lectura que se advierten a primera vista y 
que también habria que explorar en cualquier intento de interpretación 
nueva. Entre ellos se incluyen: la experimentación técnica como caracteristi
ca de la narrativa mexicana de los años sesenta (¿y posiblemente como una 
de las causas de la escasa popularidad de este texto?); el refrán como técnica 
narrativa y como reflejo de la sabiduría tradicional; la superstición y el fatalis
mo entre los personajes campesinos, obstáculos ideológicos en el camino de 
la modernización, desde una perspectiva gubernamental, así como estereoti
pos de la cultura mexicana rural, desde una perspectiva literaria; finalmente, 
en cuanto a la evolución política del país, el caciquismo y el personalismo 
como realidades y retos para las nuevas administraciones posrevolucionarias. 
Estos contextos, y a su vez los efectos o significados producidos por la confi
guración narrativa de las relaciones entre ellos, no sólo proponen el comienzo 
de una nueva lectura de la novela, sino que también reafirman el valor de 
una aproximación a la obra de Y áñez desde el ángulo de los estudios cultura
les latinoamericanos. 

El contexto y el tema de la modernización de las comunidades rurales 
en el México posrevolucionario se encuentran de nuevo ampliamente ela
borados en La tierra pródiga, aunque en esta representación narrativa de los 
procesos políticos, Yáñez enfatiza la cultura de la violencia patriarcal asocia
da a la figura del cacique (estereo)típico en la costa jalisciense y, a la vez, en 
el problema de la pobreza. En relación con el último punto, el objetivo polí
tico de la novela queda patente: celebrar el éxito de "la marcha al mar", 
programa de desarrollo económico impulsado durante la presidencia de 
Ruiz Cortines (1952-1958) para incorporar la riqueza agrícola de la costa a la 
economía nacional y, al mismo tiempo, al crecimiento de las nuevas pobla
ciones mediante un desplazamiento e o "marcha") de gente campesir a desde 
los llanos rurales hacia el litoral. Respecto al caciquismo y a la vwlencia 
patriarcal, mediante la representación crítica del protagonista Ricardo Gue
rra Victoria -"El Amarillo"- y de la relación entre el protagonista y su 
mujer, Elena, Yáñez pinta un retrato algo exagerado de una de las "fieras" 
que conoció durante su mandato como gobernador de Jalisco (1953-1959), 
mientras fue responsable de la marcha al mar y jefe de la Comisión para la 
Planeación de la Costa de Jalisco: 
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Los años que estuve al frente del gobierno de Jalisco me dieron la oportunidad 
de conocer una región tan importante dentro de la costa de México como es la 
Tierra Caliente de mi estado. Durante esos años me asomé a rincones prodigio
sos por su naturaleza, conocí una complicada serie de gente ... 1bdo ello me fue 
proporcionando materiales que, un poco a la distancia, dieron el asunto y el 
desarrollo de la novela (apud Carballo 1986: 388). 

Entre otras técnicas narrativas, como el simbolismo de la tierra y el 
antropomorfismo, en esta novela los complejos conflictos políticos y sociales 
a los que tan sólo se alude se expresan de forma artística por medio del 
monólogo interior y la emulación de Joyce. Así, dos de los contextos de lec
tura estéticos de mayor importancia son el realismo psicológico e desarrolla
do ya como innovación en el campo de las letras mexicanas en Al filo del 
agua) y, de mayor envergadura, la modernidad literaria occidental. En resu
midas cuentas, La tierra pródiga ofrece al lector una variedad de contextos de 
lectura en los cuales se multiplican las posibilidades interpretativas de la 
novela. Como en general el texto se ha infravalorado en México, ya es hora 
de que se produzcan nuevas lecturas. 

6. LA TRILOGÍA URBANA 

Al igual que la trilogia rural, la trilogia urbana muestra una riqueza intertex
tual y contextua! que se presta perfectamente a las formas de análisis repre
sentativas de los estudios culturales, de acuerdo con las ideas fundamentales 
de William Rowe, esbozadas e ilustradas en el presente trabajo. Por las mis
mas razones aplicadas a la trilogia rural, es mejor considerar las novelas 
"urbanas" en el orden cronológico de su contenido histórico y no en el orden 
cronológico de su publicación. Según este criterio, La creación (1959) es la 
primera novela a considerar, ya que supone una representación literaria de 
la vida capitalina de los años veinte. Por su parte, aunque fue escrita en los 
años cuarenta, Las vueltas del tiempo (1973) tiene como principal contexto 
sociohistórico y político la época callista y sus repercusiones sociales e ideo
lógicas. Y por último, la novela Ojerosa y pintada (1960) enfoca, entre otros 
contextos de lectura, los efectos del proceso de industrialización en la capital 
durante los años cincuenta. 

El relato de La creación abarca cuatro etapas políticas que, en su conjun
to, establecen como principal contexto político de lectura la época de domi
nación callista: 1] la presidencia de Álvaro Obregón (1920-1924); 2] la presi
dencia de Plutarco Elías Calles (1924-1928); 3] las presidencias interinas de 
Emilio Portes Gil (1928-1930), Pascual Ortiz Rubio (1930-1932) y Abelardo L. 
Rodríguez (1932-1934); y 4] los primeros años de la administración de Lázaro 
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Cárdenas (1934-1940). Y si pasamos directamente de este contexto funda
mental a la representación de un proceso de cambio axial, tanto en la novela 
como en la historia de México, en seguida se percibe que mediante las expe
riencias y creencias del protagonista y compositor Gabriel Martínez (el cam
panero de Al filo del agua), La creación proporciona una visión de la génesis, 
naturaleza y desarrollo del nacionalismo cultural mexicano y, al mismo tiem
po, en palabras del autor, una imagen realista de "los diversos círculos de la 
vida artística de México, y los ámbitos en que transcurre la vida de un artista" 
(apud Carballo 1986: 372). El mismo título, para citar tan sólo el ejemplo más 
inmediato, es una referencia al primer mural de Diego Rivera pintado en el 
Anfiteatro Simón Bolívar de la Escuela Nacional Preparatoria en 1922. La 
novela en sí retoma las ideas de José Vasconcelos sobre "un renacimiento 
poderoso de la cultura nacional" (Y áñez 1959: 61 ). Según la crítica británica 
Jean Franco, todo el ambiente del México de los años veinte, cuando los 
artistas se situaban dificilmente entre las demandas del experimentalismo de 
las vanguardias, las exigencias de la Revolución y el deseo de crear un arte 
nacional, se evoca vívidamente: "the whole atmosphere of Mexico in the 
1920s, when artists were tom between the claims of avant-garde experiment, 
the claims ofthe revolution and the desire to produce a national art has been 
described in a novel published in 1959, La creación by Agustín Yáñez" (Fran
co 1967: 79). Con la recreación de este apasionado ambiente cultural y con la 
búsqueda intensa de una identidad nacional mexicana, el debate perenne 
entre la tradición y la innovación en el arte llega a ser un tema principal de 
la novela y, a la vez, otro contexto de lectura. La creación se estructura en 
cuatro apartados, como si fuera una sinfonía; ésta es una de las muchas for
mas de experimentación en una novela que, como recuerda Marquet, se ha 
considerado "fallida" (1987: 22), pues, por ejemplo, Flasher escribió: "Es exas
perante leer algunos de los pasajes" (1969: 110). Con vistas a nuevas lecturas, 
conviene afirmar-que las evaluaciones de este tipo siempre son discutibles y, 
en ciertos casos, miopes y equivocadas. 

Las vueltas del tiempo, otra novela innovadora, se entrelaza con una com
pleja variedad de contextos de lectura. En primer lugar, se trata de un texto 
que demanda una lectura detenidamente politizada, ya que se estructura en 
tomo a la muerte de Plutarco Elías Calles. El entierro de éste cataliza una 
serie de reflexiones criticas sobre su mandato presidencial y también sobre 
el llamado Maximato del"Jefe Máximo". Por medio de los personajes y de sus 
diálogos, se crea una imagen negativa de la fuerza devastadora del proceso 
revolucionario institucional bajo el mando de Calles. En palabras del perso
naje Pablo Juárez: "¡La muerte! ¡Siempre la muerte! Y en un paisaje tan boni
to. Coatlicue no es solo la Revolución: es la historia, es la tierra, es la vida de 
México" (Yáñez 1975: 156). Precisamente por la presencia de este retrato 
crítico, Yáñez demoró la publicación de la novela, lo cual nos lleva al contexto 
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del activismo político del autor: "Por eso no la publiqué yo a tiempo; si me 
hubieran agarrado un fragmento en que se condena a Calles hubieran dicho: 
«El Gobernador de Jalisco opina sobre el gran jefe de la Revolución esto>>" 
(Franco 1979: 206). 

Desplazándonos de un contexto a otro para mostrar las posibilidades 
interpretativas de una aproximación a partir de los estudios culturales lati
noamericanos, la mención de Coatlicue en esta cita nos abre las puertas a 
otro contexto de lectura importante, explorado en el texto a través de las 
ideas de Pablo Juárez: las culturas indígenas y el desarrollo de sus creencias, 
mitos y formas de expresión en el panorama de la historia mexicana desde la 
época precolombina. De hecho, el título mismo sugiere que el tiempo histó
rico da vueltas y se repite; así, la novela contiene referencias a una amplia 
gama de figuras de la historia mexicana y la técnica del desdoblamiento es la 
forma estética correspondiente. Estas ideas, además, se basan en la filosofia 
de Vico, quien a su vez constituye otro contexto de lectura más y es un aspec
to de la narrativa que ha recibido un tratamiento profundo (Skirius 1978). En 
resumidas cuentas, Las vueltas del tiempo es una novela ambiciosa y comple
ja que se prestaría perfectamente a un análisis detallado de las relaciones 
entre el texto y sus múltiples contextos. 

En el caso de Ojerosa y pintada -cuyo título cita La suave patria de 
Ramón López Velarde- y, claro está, en todas las novelas de Yáñez, sería 
posible hacer una demarcación entre los contextos de lectura formales o 
estéticos y otros políticos o sociohistóricos. Bien es sabido que Manhattan 
'IYansfer de John Dos Passos tuvo una influencia importante en la represen
tación literaria de la simultaneidad de las acciones de los personajes en Al filo 

del agua. Emmanuel Carballo ha sugerido que existe otra influencia del 
mismo origen en Ojerosa y pintada: la representación critica de la vida coti
diana de la gran urbe. Carballo describe la novela del siguiente modo: "se 
trata de una obra compleja, de intricados planos simbólicos y de arquitectura 
a la vez atrevida y desconcertante" (Carballo 2004: 358). En cuanto al contex
to literario, Ojerosa y pintada encaja en el género de la novela totalizadora, ya 
que Y áñez trata de ofrecer un panorama comprehensivo de la sociedad mexi
cana durante el sexenio de Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958), mediante la 
representación de múltiples episodios y encuentros en el espacio de veinti
cuatro horas de la vida laboral de un taxista capitalino. En el monólogo del 
"Filósofo del Gran Canal", ejemplo claro de metaficción, se articula la supues
ta base de esta ambición artística: "Mi experiencia no la tiene ni el más plan
chado historiador, ni el periodista más águila, ni el confesor, ni el médico de 
más clientela, porque todos ellos no ven, sino aspectos, partes de la vida, y 
yo abarco todo el panorama subterráneo, todos los secretos, las debilidades 
de los empingorotados y de los más desgraciados, sin que nadie se me escape 
[ ... ]" (Yáñez 1985: 108-109). 
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En 1952, en su discurso de ingreso al Colegio Nacional, titulado "Litera
tura como testimonio de la realidad nacional", a pesar del evidente humor o 
parodia que se encuentra en la representación del "Filósofo", Yáñez declaró 
enfáticamente su creencia en el poder del escritor para captar la realidad 
nacional •en su totalidad" (Yáñez 1952: 246). Por consiguiente, para dar fe de 
las implicaciones de esta ambición, en cualquier nueva lectura de Ojerosa y 
pintada sería imperativo considerar el tratamiento que dispensa el autor a, 
por lo menos, los siguientes procesos de cambio: 1] la industrialización de la 
capital y la ola de migración interior asociada a las nuevas oportunidades de 
trabajo; 2] la profesionalización del ejército mexicano y la desaparición del 
militarismo como característica de la política nacional (a partir de la segunda 
Guerra Mundial); 3] la formación de una pequeña burguesía nacional, una 
nueva clase de empresarios cuya riqueza se debe enteramente al crecimien
to de la economía; 4] el estancamiento de la clase baja en todos los sentidos, 
es decir, la persistencia del problema de la miseria urbana; y 5] el surgimien
to de un coro intelectual crítico y del oportunismo y la inmoralidad pública 
como blancos principales de sus quejas. 

La novela en sí debería incluirse en esta última categoría. Sus personajes 
son ex revolucionarios que expresan sentimientos de desilusión personal y 
desencanto político: "Y lo más injusto, señor, es que mi padre y el de ésta 
murieron en la revolución; yo mismo anduve con las armas en las manos y 
tengo reconocidos mis servicios, ¿para qué? Los méritos son estorbos• (Yáñez 
1985: 97-98). Antonio Marquet tiene razón al decir que Ojerosa y pintada salió 
a la sombra de La región más transparente (1958) de Carlos Fuentes y, hasta 
cierto punto, por eso fue recibida con "frialdad". Pero el espacio para una lec
tura desde el ángulo de los estudios culturales latinoamericanos queda abier
to y seguramente tal lectura aportaría, a la distancia, algunos conocimientos 
nuevos sobre las relaciones entre el texto y variados contextos de lectura. 

7. CONCLUSIONES 

Con estos elementos globales sobre la narrativa de Yáñez, abiertos a la nueva 
generación de lectores, quiero reafirmar que el marco conceptual de los estu
dios culturales ofrece un campo fructífero en el que se renovará y se trans
formará el interés intelectual por la obra del escritor jalisciense. Como ya se 
ha demostrado, se podría empezar con el texto que se considera un hito en 
la historia de la literatura mexicana, Al filo del agua, y plantear la siguiente 
cuestión: ¿cuáles son las prácticas culturales y los procesos sociohistóricos 
que se conjuntan y que se influyen mutuamente en esta novela? He aquí 
algunos: el deseo de Yáñez de crear un "retrato critico" del fanatismo religio
so, asociado en su novela a los Altos de Jalisco, sólo meses antes del estallido 
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de la Revolución; los intentos de renovación de la novela mediante el recha
zo del realismo; el compromiso de la administración de Ávila Camacho con 
la modernización de los pueblos rurales; la lucha del clero conservador de 
finales del Porfiriato para proteger su esfera de influencia en México; y las 
actividades revolucionarias dirigidas por aquel entonces al derrocamiento 
del régimen porfirista. A la postre, como ya hemos visto, este método de 
análisis también se podría aplicar a las otras cinco novelas, para las cuales ya 
se han establecido puntos de partida contextuales e intertextuales para una 
serie de nuevas lecturas analíticas. No es necesario volver a enumerar estos 
contextos de lectura. Enfáticamente, el camino metodológico propuesto para 
el nuevo siglo ya se ha señalado con claridad. 

En realidad las conclusiones de este trabajo son obvias: en primer lugar, 
nos hace falta una biografia extensa del autor; en segundo, nos urge contar 
con una bibliografia digital actualizada; y, por último, es necesaria una serie 
de lecturas analíticas e innovadoras de la obra completa y sobre todo de las 
cinco novelas publicadas después de Al filo de agua. Lo único que queda por 
constatar es que la importancia literaria, histórica y cultural de la obra narra
tiva de Agustín Y áñez está fuera de toda duda. Además, es sumamente alen
tador ver que, en fechas recientes, el interés crítico por sus novelas ha 
aumentado. En uno de estos cercanos trabajos, Franc;:oise Perus cita a Juan 
Rulfo, quien en conversación con José Emilio Pacheco profetizó: "el tiempo 
acrecerá el valor de Agustín Yáñez" (apud Perus 2007: 237). En los albores del 
siglo XXI, ya está en marcha este proceso, vislumbrado y anunciado por Rulfo 
incluso antes de que empezara. Sin lugar a dudas, el futuro de este proceso 
critico pertenece a las nuevas generaciones de lectores. 
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SILENCIO Y MEMORIA DE LA REVOLUCIÓN: 
REVUELTAS Y MUÑOZ 

Álvaro Ruiz Abreu 
Universidad Autónoma Metropolitana, Xochimilco 

Ese hijo de Dios, de todos los dioses, 

ese joven hermano a quien una extraña tarde, 

ardientes y vociferantes, enterramos. 

EFRAíN HUERTA, "Revueltas: sus mitologías" 

La prosa prmlucida por el movimiento armado de 1910, que suele encasillarse 
en la novela de la Revolución como el género que define un espectro literario 
muy amplio y heterogéneo, es más rica en sus matices de lo que la critica ha 
podido ver. Es inabarcable en sus registros y en los autores que la represen
tan; su estudio se vuelve tarea titánica o bien imposible, debido, más que 
nada, al largo periodo que abarca y a una producción textual extraordinaria; 
desde 1924, año en que Francisco Monterde descubre Los de abajo, hasta fines 
del siglo xx, cuando el tema resurge con brios asombrosos, la prosa bajo ese 
"fantasma" no decae. Esto resulta evidente en la aparición de textos recientes 
sobre el mismo género, de los que cito solamente una muestra: Arráncame la 
vida (1985) de Ángeles Mastretta, Como agua para chocolate (1989) de Laura 
Esquivel, Nadie me verá llorar (1999) de Cristina Rivera Garza. 

No se trata de un género catalogable mediante una lista que incluya 
características y personajes, así como puntos de vista narrativos, sino varios 
géneros en competencia que se destruyen a sí mismos y se renuevan cons
tantemente; cuando un género ya no es capaz de asimilar nuevas propues
tas de escritura, es signo evidente de que se ha agotado. Surge otro, pareci
do y sin embargo distinto del anterior. El género no es un canon estable que 
se construye y permanece en el tiempo y en el espacio de manera estática; 
es un organismo vivo, cambiante, de varios tonos, en el que confluye un 
conjunto de voces, a veces paradójicas, que tiene dos o más vertientes 
simultáneas. 

Sin duda, la prosa que generó el periodo de 1910 a 1917 y su secuela 
intentó responder qué fue la Revolución Mexicana, pero también se perfiló 
como un texto fundacional para las letras del siglo xx. Fue uniforme en su 
motivo, la Revolución, pero heterogénea en su estilo, diversa de sí misma y 
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de sus enfoques, con una estética que incluye residuos del modernismo, la 
mirada objetiva del realismo, la subjetividad propia de los impresionistas, el 
desorden y la lógica al revés que inauguró el surrealismo, el compromiso 
social con el arte y la literatura, el nacionalismo de los años veinte y treinta, 
la mirada a la tierra y a los símbolos del pasado prehispánico, el ajuste de 
cuentas con la historia y con la religión. 

Thl vez lo anterior permitiría empezar a explicar por qué son tan distan
tes, en sus propuestas narrativas y en su dirección estética, escritores como 
Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán, Nellie Campobello y Rafael F. Muñoz, 
quienes en apariencia obedecen a un canon común y generalizado. Pero una 
vez que se les considera como escrituras específicas de un mundo enredado 
en la turbulenta batalla que protagoniza un nutrido grupo de campesinos, 
empiezan a notarse las particularidades. El resultado es que no son hijos de 
la misma intención literaria, tampoco escritores de una Revolución unifor
me, idéntica a sí misma. Al contrario, cada uno lleva en su pluma una visión 
de ese hecho como epopeya o como masacre, como tragedia o bien como un 
estallido violento y complejo que no es posible delimitar con facilidad. En 
otro rango podemos mencionar a Mauricio Magdaleno, José Revueltas, Agus
tín Yáñez y Juan Rulfo, que pertenecen a otros valores literarios y lingüísti
cos. Es fácil tasarlos con la misma medida y hallar sin nada en contra que son 
escritores de la Revolución, que ella los enmarca y les da un sentido, y al 
mismo tiempo los define y explica someramente. Pero el texto de cada uno 
rechaza esta etiqueta y busca su propia definición, su estilo particular. Eti
quetar así cada texto es una arbitrariedad que le resta especificidad y lo aleja 
de la comprensión y el análisis de la crítica; es tratar de tapar con una mano 
la luz del sol, una necedad de interpretación. 

HIJOS DE LA REVOLUCIÓN 

Nacido en 1914 en plena guerra civil, José Revueltas pertenece a esa genera
ción de escritores -formada por Octavio Paz, Efraín Huerta y otros- que 
encontraron en la Revolución Mexicana el tema de una nueva expresión que 
podía consolidar el espíritu nacional; un lenguaje actual, vivo, que serviría 
como herramienta a los artistas, intelectuales, poetas y escritores, para cons
truir una sociedad más justa y libre, moderna y abierta al futuro. Cuando 
estos jóvenes llegaron a los quince años de edad, se encontraron con que el 
país no parecía haber cambiado y continuaba dominado por caudillos, ahora 
de nuevo cuño, quienes imponían su voluntad sobre una población desvali
da, inculta, que aún esperaba los beneficios de la Revolución. Conocieron de 
pronto una realidad que merecía ser condenada, porque no era el espejo del 
sueño ni de los ideales y objetivos por los que se había luchado unos años 
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antes. Entonces se rebelaron contra ese orden y contra sus mayores, contra 
un sistema que no satisfacía sus expectativas, ya que empezaba a ser mono
lítico y nada propicio a la democracia que tanto necesitaba México. En esa 
oleada juvenil es posible citar a un puñado de nombres de distintas -y 
encontradas- ideologías: Alejandro Gómez Arias, Manuel Moreno Sánchez, 
Adolfo López Mateos, Ermilo Abreu Gómez, Carlos Pellicer, Silvestre Revuel
tas, y los más "chiquillos•, como Octavio Paz, Efraín Huerta, José Revueltas, 
José Mancisidor, entre otros. 

Revueltas percibió la realidad construida a partir de la Revolución y 
justo en 1929 -fecha axial, ya que es el momento en que ésta se consolida 
con la creación del PNR-, toma el camino de la rebeldía. No puede soportar 
que una guerra civil haya desembocado en un proyecto de país con los mis
mos vicios del Porfiriato (Rutherford 1978). El muchacho de quince años 
emprende el camino del enfrentamiento, verbal, en mítines y reuniones 
políticas, y no se cansa de llamar a las masas para prepararse para la nueva 
revuelta, definitiva, en la que al fin aparecería el hombre nuevo. También 
toma la pluma y escribe: primero proclamas, enseguida cuentos, crónicas, 
esbozos de novelas, con la intención de demoler la imagen falsa de la Revo
lución que el gobierno en tumo -Plutarco Elías Calles, Pascual Ortiz Rubio, 
o el mismo Lázaro Cárdenas (1934-1940)-, representa en el escenario de la 
vida pública nacional. En esta cruzada, que se inicia en los albores de los 
años treinta y abarca casi toda su vida, Revueltas se vuelve cuentista, narra
dor, dramaturgo, ensayista y articulista de muchas revistas y periódicos; 
también, autor de decenas de guiones cinematográficos, así como un pros
crito de su propio partido, un "desviado" de la causa del proletariado en 
1950, un existencialista (como lo calificó Ramírez y Ramírez, 1950: 4) y un 
intelectual controvertido. 

La prosa de Revueltas está impregnada de signos mesiánicos, en los que 
se combina su fe en el hombre nuevo,,que vendría a sustituir al hombre 
podrido y falso del capitalismo, y su profunda vocación franciscana. Es una 
escritura del dolor y del sufrimiento, como su vida misma, hecha de esfuerzo 
permanente a pesar de las caídas en el alcohol, la culpa, la militancia parti
dista, los trabajos de ocasión en los que se graduó. Sus crónicas, cuentos, 
novelas, obras de teatro, lo delatan: Revueltas es un apóstol de la causa de los 
miserables, según propuso el romanticismo de Victor Hugo; "habla con los 
ángeles•, como dijo Abreu Gómez (1945: 7). En esta actitud, asumida desde 
la adolescencia, es visible que la vida de Revueltas no se explica si no se le 
inscribe en la pérdida del reino, de la utopía bíblica, y en la necesidad que 
siente de restaurar esa herida luchando por un nuevo Paraíso. Se confesó 
ateo, pero es evidente su filiación religiosa. Según Paz, "Revueltas vivió el 
marxismo como cristiano y por eso lo vivió, en el sentido unamunesco, como 
agonía, duda y negación" (Paz 1987: 575). 
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SOCIALISMO, DIOS Y COMUNISMO 

El socialismo que inicialmente leyó el joven Revueltas no es el de Marx, 'Itots

ky, Bloch, sino el de sus imitadores; sin duda, para los comunistas de esos años, 

el más destacado fue Henri Barbusse1 (1873-1935), quien escribió una biografía 

sobre Stalin que afianzó el culto a la personalidad, y se leyó en América Latina 

con marcada fruición. Revueltas fue construyendo su idea del cambio de acuer

do con lo que Steiner llama "escatología mesiánica" (2004: 69), ya que la visión 

socialista de la destrucción de la Gomorra burguesa y la creación de un orden 

nuevo, sin mancha y digno del hombre, es totalmente religiosa. Según el joven 

Marx, una vez extirpada la explotación humana, la mugre se borrará de la Tie

rra y el mundo volverá a ser un jardín. El vaticinio de Nietzsche, la muerte de 

Dios, había dejado al hombre en mitad del Universo a merced del vacío, de la 

nada. Stalin fue una respuesta a esta idea del vacío; para él, había que alinearse 

a una sola ideología, la estalinista-leninista-marxista, colocando en el lugar de 

Dios al hombre. Borró del arte su efecto catártico. Los estalinistas de los años 

treinta y cuarenta, incluidos los de México, querían obligar al arte a ser progra

mático e ideológicamente didáctico, con lo cual suprimieron ese "efecto": "el 

impulso hacia la clarificación y profundización de la conciencia que líberará la 

mente de las irracionales esperanzas y cadenas religiosas" (Steiner 1990: 346-

347). La conmoción catártica sirve al hombre para distinguir en la vida la com

pleja lucha por los valores; puede ver la realidad como un proceso. Al simplifi

car la realidad imponiéndole un orden de verdades hechas o cerradas, el 

estalinismo "volvió el lugar del hombre en la historia estático y, literalmente, 

innecesitado de esperanza" (347). Esto fue lo que estuvo respirando en el 

ambiente político, cultural y artístico la generación de 1914, en la que hemos 

situado a Huerta, Paz y Revueltas. Cada uno trató de romper las cadenas que lo 

ataban a esa disciplina en la vida y en el arte. Fueron años de controversia y de 

acusaciones; días de terror ante la incertidumbre del porvenir. Había que tomar 

la pluma, pero antes, la determinación de escribir a favor o en contra de la 

salvación del hombre, es decir, fascismo o comunismo. En bandeja de plata 

sirvió el estalinismo esa dicotomía inaplazable para Occidente. El arte debía 

servir a la realidad, provenía de la lucha de clases y era hora de cobrarle estas 

premisas. James Joyce era un escritor moderno, occidental, que no respondía 

a la intención de crear una literatura antifascista. La nueva literatura del prole

tariado "contempla y estructura el mundo desde la posición del proletariado 

revolucionario" (Gallas 1979: 25). 

1 En su Manifiesto a los intelectuales hizo un llamado para que las fuerzas progresistas 

se unieran en la gran cruzada por el socialismo, y pidió a los escritores y artistas aliarse en 

torno a la idea del compromiso social. Difundió sus ideas en la revista Clarté (1919) y en 

sus novelas y ensayos. En México, sus propuestas fueron tomadas como un credo, según 

puede verse en el libro de José Mancisidor (1945). 
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En ese tiempo, Revueltas estuvo leyendo marxismo de manera desordena
da y, sobre todo, buscando herramientas para interpretar la realidad de México 
surgida de la Revolución. Como buen hereje, logró rebelarse contra el"dogma", 
pero estaba marcado para siempre. "En el arte estalinista, el hombre no era un 
ser concreto envuelto en impulsos y posibilidades contradictorios, sino una 
cifra en una ecuación que no tenía más que una única solución correcta. En 
resumen, el régimen estalinista era un intento irracional de frenar el proceso 
hegeliano y dinámico de la experiencia humana" (Steiner 1990: 347). 

El hombre sin Dios sólo puede reivindicarse mediante una lucha abso
luta por construir un nuevo Paraíso. Revueltas lucha mediante la palabra y 
la acción política por esa utopía; fracasa, pero vuelve a surgir, como el Ave 
Fénix, de sus propias cenizas y sigue su camino. Cae por última vez; y muer
to, comienza su resurrección, que no es sino la lectura de su obra, en este 
caso la que enfoca a deslindar los alcances de la Revolución, sus verdaderos 
fines y objetivos, su origen y modalidades, su ser, sus protagonistas y sus 
escenarios. La Revolución que pasa por su pensamiento y por sus ficciones, 
sus artículos y sus ensayos y crónicas, no es una fiesta como la vio Paz, ni 
el encuentro de nosotros mismos con "el otro", sino la envoltura necesaria 
y fatal de nuestro trágico destino, que trazó en varias de sus novelas pero 
principalmente en El luto humano, la más cargada de mexicanidad en el 
sentido de que por ella pasan símbolos precolombinos, referencias a la Con
quista y la época colonial, deteniéndose amplia y míticamente en la Revolu
ción Mexicana. 

SE OSCURECIÓ EL DÍA 

El año en que apareció El luto humano, 1943, es sin duda un hito en la activi
dad de José Revueltas: descubrió dos obras que lo acompañaron siempre, 
Mientras agonizo de William Faulkner y La serpiente emplumada de D. H. 
Lawrence. De la primera, que había leído en el tren que lo llevó a Durango, 
comentó: "es una novela espléndida, profunda y llena de poesía" (Revueltas 
1987a: 202). Visitó la tierra de sus padres, Santiago Papasquiaro, un lugar 
repleto de imágenes familiares pero que no despertó en el joven escritor 
ninguna imagen significativa. También escribió una crónica ya clásica, "Un 
sudario negro sobre el paisaje", acerca de la irrupción del Paricutín, y un 
extenso reportaje del noroeste del país; queria dedicarse al cine y junto con 
Gabriel Figueroa preparó un argumento cinematográfico, el cual tenía como 
protagonista a su hermano Silvestre. Viajó al Perú. En Lima compró Crimen 
y castigo y volvió a leer ese libro terrible y maravilloso de Dostoievski. Ese 
mismo año fue expulsado del Partido Comunista, acto que lo dejó en la orfan
dad. En fin, la producción intelectual de Revueltas fue prolífica e incesante. 
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Su segundo libro, El luto humano, fue recibido como una nueva novela 
que abria el camino a las inquietudes estéticas de los jóvenes narradores. 
Revueltas la escribió a los veintiséis años de edad. Con ella obtuvo el premio 
nacional de literatura (distinto del que ahora tiene ese nombre). En el 
momento de su aparición, recibió muchas criticas a favor y alguna en con
tra; asimismo, suscitó el interés por leer a un joven escritor que prometía 
mucho para las letras mexicanas. La obra es una rara síntesis de la búsqueda 
que emprendió Revueltas por encontrar la expresión adecuada a sus inquie
tudes. Basta recordar que se había iniciado en el género novela con la narra
ción de su primera experiencia carcelaria en las Islas Marias, en 1932, con 
Los muros de agua (1941 ), es decir, a través de la reconstrucción de su auto
biografia novelada. 

Si no fue el libro que cambió el rumbo de la narrativa mexicana, al menos 
fue una novela que sirvió a Revueltas para adentrarse en los laberintos de la 
narrativa, pues con El luto humano descubrió el camino y las posibilidades de 
la ficción. Fue algo más: una novela que queria experimentar con el tiempo 
de la narración, haciéndolo no una sucesión sino una estructura compleja en 
la que se combinan mitos y leyendas, la historia de México y las voces de un 
extraño inconsciente colectivo, el delirio de los personajes y la expresión de 
su conciencia. Para su autor representó un intento de dejar atrás las formas 
canónicas de la novela, de romper el esquema en que había caído el género 
desde los años veinte, el cual hacia 1943 necesitaba renovarse. 

La personalidad ideológica de Revueltas parecía ese año ya definida; 
pero su trabajo literario estaba en un serio proceso de maduración. Fue Pablo 
Neruda quien mejor la entendió. En febrero de 1969, desde Isla Negra, escri
bió una carta donde pedía al presidente Díaz Ordaz la libertad de Revueltas, 
encarcelado en la prisión de Lecumberri a raíz de los sucesos del 68. Hay un 
párrafo que me interesa destacar, donde el poeta chileno dice: "Contradicto
rio, hirsuto, inventivo, desesperado y travieso es José Revueltas: una síntesis 
del alma mexicana. Tiene como su patria, una órbita propia, libre y violenta. 
Tiene la rebeldía de México y una grandeza heredada de familia" ( apud Cueva 
1974: 293). 

¿A qué se referia Neruda con la afirmación de que Revueltas era la "sín
tesis del alma mexicana"? Creo ver ahí, de manera velada, un fragmento de 
esta idea: el mexicano está definido por su historia y su religión, por la afren
ta que representó para él la Conquista española, un acto que violaba su ori
gen y sus cosmogonías. Desde entonces, es alguien marcado por fuerzas 
sobrenaturales; un ser que se pierde en la inmensidad del cosmos; tímido y 
estacionado en el silencio por la mañana, en la tarde aparece ya extrovertido, 
reconciliado con la tierra y su destino. Revueltas pertenece a una generación 
que estudió a fondo y de manera sistemática la rueda de la historia del país, 
sus símbolos religiosos y culturales, y su supuesta vocación por la violencia. 
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De alguna manera, la afirmación de Neruda nos conduce a ese laberinto 
telúrico y metafisico, histórico y religioso, que sin duda es El luto humano. 

Basada en una historia de agonía y de muerte, de acciones extremas y 
casi siempre en el límite del absurdo, El luto humano es una novela en la que 
nada triunfa excepto la muerte. Revueltas no desconocía los estudios en 
ascenso sobre el temperamento del mexicano, ni su manera de asimilar el 
cristianismo, ni la historia de las ideas y las ideologías en México. 'Thmpoco 
era ajeno al avance del existencialismo ni a la guerra que en 1943 devasta a 
una Europa supuestamente unida; el fascismo es una amenaza real para el 
mundo. Hitler aún siente el poderío de su aviación, su ejército invencíble. El 
Holocausto rebasa los límites de la razón y crea zozobra. El mundo no volve
rá a ser como antes. Thrminadas las movilizaciones populares del cardenis
mo, y en parte la llegada de los republicanos que huyen de la mano de hierro 
de Franco, el general Ávila Camacho inaugura una política de unidad nacio
nal y de consolidación industrial. Su meta es, entre otras, incluir a México en 
la rueda financiera e industrial del mundo moderno. 

A pesar de ese huracán desgarrador, la segunda novela de Revueltas fue 
un acierto. Si no se convirtió en un bestseller, algo imposible en esos años, al 
menos despertó el interés de la critica y de los lectores que se acercaron a 
ella. De manera unánime se consideró un texto de propuestas, una novela de 
varios signos. En su centro se encuentra la Revolución Mexicana, en su lucha 
frontal por sembrar un nuevo orden, o como símbolo de la historia de México 
y de algunos mitos prehispánicos (cf Séjourné 1984). Thda la estructura 
narrativa que desarrolla Revueltas es provocada por la guerra civil, por el 
movimiento social que la Revolución removió. ¿Qué es en suma esta obra tan 
polémica y dialógica? Un denso texto que cuestiona el orden, las categorías 
consagradas, como Dios, la Historia, la Iglesia católica, el amor a los hijos, el 
matrimonio y la familia, y por supuesto los objetivos y los fines de la Revolu
ción Mexicana. Revueltas se detuvo en el movimiento armado y mediante 
una visión agónica lo transgredió; pudo así establecer una ruptura entre los 
escritores canónicos del género y su propuesta nueva o innovadora que 
deseaba establecer un precedente. 

Es una visión claramente nihilista que hacía a su autor protagonista del 
existencialismo, tan en boga en esos años; tal vez la intención más di··ecta de 
Revueltas fue apaciguar la llama del relato mexicano que se internaoa en el 
nacionalismo con un lenguaje "autóctono" y de ahí no salía; él quería de algu
na manera quitar los lugares comunes de la narrativa. Como buen anarquista 
en política y en literatura, no construía alternativas sino que se iba al cora
zón de las revueltas, a los motines que desembocan en la nada. El libro 
comienza y termina bajo el signo de la muerte, deteniéndose en la Revolu
ción como una pausa que hizo la historia de México para dar cierto aliento de 
esperanza a los mexicanos. La crítica dijo que era una borrachera de muerte. 
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Pero este motivo y mito estaba siendo muy explorado por las letras; baste 
citar que en ese periodo salieron a la luz dos obras monumentales de la poe
sía mexicana con el mismo signo de la muerte: Muerte sin fin (1939) de José 
Gorostiza y Nostalgia de la muerte (1938) de xavier Villaurrutia, y que el asun
to no era sólo una moda sino el canto desgarrado de una generación de artis
tas que trató de expresar su experiencia íntima desde el sentido y las formas 
que la muerte adquiría en México. Octavio Paz vio en sus páginas la obsesión 
religiosa que marcó la vida de su amigo Revueltas. "Una constante preocupa
ción religiosa invade la obra: los mexicanos, piadosos por naturaleza y ena
morados de la sangre, han sido despojados de su religión, sin que la católica 
les haya servido para satisfacer su pétrea sed de eternidad" (Paz 1987: 572). 

Dos años antes de la publicación de la segunda novela de Revueltas, 
había aparecido Se llevaron el cañón para Bachimba (1941 ), de Rafael F. Muñoz, 
que rápidamente fue inscrita en la lista de relatos que glorificaban la Revolu
ción, a sus héroes y caudillos, buscando legitimar una revuelta que ya había 
pasado. Hay que aclarar, sin embargo, que esta mirada, más que exaltar la 
Revolución, quería desmistificar su contenido. "Al contemplar la realidad de 
la Revolución, Muñoz recreó, más que reflejó, lo que vio. Al tratar la situa
ción de un hombre frente a la muerte, fue capaz de recrear un episodio que 
tiene el sentimiento combinado de la Revolución como operación, limitada, 
aislada, y también el del movimiento más amplio, cuya unidad sólo puede 
apreciarse a la distancia" (Brushwood 1973: 383). Esto explica, al menos en 
parte, por qué el libro de Muñoz no es ninguna búsqueda de la conciencia 
nacional; tampoco el deseo implícito por enaltecer la Revolución y subirla a 
un pedestal insospechado de hazañas y buenos propósitos. Era algo más com
plejo y tal vez más directo, aunque la crítica se haya tardado mucho tiempo 
en descubrirlo: una historia original y amena, que se quita de encima, en un 
primer plano, la tediosa influencia del modernismo y sus frases de "luna de 
plata", "dientes de marfil" y "paisaje de oro", para instalarse en un realismo 
nada alambicado, nada melodramático. El escenario y el asunto básico es la 
Revolución, sin duda, pero con una mirada lúcida y apremiante, a través de 
una escritura moderna, de frases cortas y de imágenes largas como las del 
cine, que la convierte en un drama en que el silencio es crucial, como en 
algunos relatos de Revueltas. 

LA REVOLUCIÓN Y LAS FORMAS DEL SILENCIO 

En 1943 Revueltas estaba decidido a perfilar su trayecto narrativ6 como un 
escritor joven en franca rebeldía, aunque seguro de que podía aportar ele
mentos nuevos a las letras mexicanas. Junto a él, latía una escritura de la 
Revolución de varios registros, parecida a la suya y diferente. Esta paradoja 
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se aprecia con claridad si escribimos el nombre de Revueltas y enseguida el 

de Rafael F. Muñoz. Se llevaron el cañón para Bachimba asombra por la origi
nalidad que logró gracias a la no repetición de los esquemas narrativos y de 

los personajes típicos del género. Su proyección literaria va más allá de la 

descripción de batallas y muertes, de simples campesinos convertidos en 

revolucionarios por los que pasa un día el cometa de la revelación y de la 

violencia. Muñoz pulió su prosa hasta alcanzar un estilo depurado, original y 

extraño, que conmueve por su entereza, su vocación por el silencio. La efec
tividad de Se llevaron el cañón para Bachimba no se encuentra en su fidelidad 

a la causa orozquista, ni a la muerte que impera en la columna del general 

Marcos Ruiz, sino en lo contrario; es decir, esa novela se define por el hecho 

de que avanzamos en sus páginas y vemos con sorpresa que en ellas no pasa 

nada. Hay allí soldados armados, una caballería lista para buscar y combatir 

al enemigo, armas cargadas que deben entrar en acción en cualquier momen

to, hombres desesperados por la falta de encuentros bélicos, y sin embargo, 

todo eso está detenido. En el desierto, en pequeñas poblaciones, en cañadas 

o al pie de algunas montañas, la tropa parece cumplir un destino en el verbo 

esperar. 
La espera se vuelve leitmotiv del relato, que va concentrando la parálisis 

de la tropa, la duda que la va asaltando, y el ojo crítico del narrador descubre 

que no va a suceder nada que no sea esperar. He aquí la prueba de ese túnel 

del tiempo por el que pasa la tropa orozquista: "¿Para qué hemos salido? 

¿Para qué fue el sacrificio de hombres que se quedaron bajo sus caballos 

muertos, en un matorral ardiendo? ¿Para qué aquel destrozo de cuerpos 

humanos lanzados por los aires al detonar la dinamita de la máquina loca? 

¿Para qué sacrificamos a Nicolás Martínez y a tantos otros que quedaron ten
didos en las laderas de los cerros de Rellano?" (Muñoz 2007: 183). El narrador 

se sumerge cada vez más en sus propios pensamientos, que lo llevan a pre
guntarse por el sentido, que no encuentra, de esta lucha que ahora zozobra, 

y por las causas que impulsan a los hombres en esta caminata fútil por un 

desierto, ocultándose como ardillas de nadie, a no ser de los mezquites. 
Esa paradoja entre la guerra y la paz, entre el fanatismo y la incertidum

bre, que Muñoz lleva a sus últimas consecuencias, imprime al relato un ritmo 

lento y en apariencia sin sentido. Algo similar se ve en los villistas de El luto 
humano, quienes están bajo la presión de una tropa en rebeldía y no saben 

hacia dónde van, cuál es el significado de sus acciones y qué esperar de todo 

esto en última instancia. Son seres abandonados a su suerte. Envueltos en la 

humareda moral y militar de la Revolución, ignoran cuándo se va a despejar 
el escenario para que puedan ver el futuro. Los asfixia la incertidumbre, 

como a los dorados de Marcos Ruiz en la novela de Muñoz. El vacío es la cruz 

que llevan a cuestas estos soldados de la Revolución, una cruz pesada y com

pleja cuyos destellos son indefinidos, oscuros. ¿Dónde se encuentra ese 
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vacío? En primer lugar, en el hecho de que a estos soldados no los satisface 
la Revolución en sí misma; la admiran y pelean porque triunfe, pero en el 
fondo saben que eso no es suficiente en sus vidas. Intensa y atávica, la inac
tividad que se apodera de la tropa del general Marcos Ruiz es más que una 
enfermedad o un estado emocional producido por la fatiga y por la rigidez 
del desierto, una inmersión en ellos mismos, un estímulo que rebota en su 
mirada y en sus oídos. Los sentidos han sido agilizados por Muñoz para darle 
unidad a una realidad que se está desmoronando, en la que el tiempo se ha 
detenido. Sólo queda esperar. ¿Cómo explicar esta espera que no termina 
nunca? ¿Quién es el responsable de que la tropa esté paralizada y no sepa a 
dónde va ni a quién debe atacar? 

El capítulo titulado "La Revolución" ofrece algunas claves, respuestas 
desde el punto de vista del narrador, sobre la situación en la que estos oroz
quistas deambulan como sombras por una tierra inhóspita. ¿Qué es la Revo
lución? Abasolo lee la prensa de la Ciudad de México y descubre que a dos 
de los hombres de Marcos Ruiz les han destrozado sin piedad el cuerpo y la 
cara; el general, enfurecido, piensa que una guerra de este tipo entre "herma
nos" es algo irracional. Abasolo dice que harán lo mismo con el primer 
"pelón" que encuentren. Entonces, el general orozquista le explica: 

La revolución es algo más, alg0 tan grande, que nos exhibe a los hombres en toda 
nuestra insignificancia: es la inconformidad del pueblo con su miseria. Cuatro
cientos años trabajando para recibir en pago el hambre que lo enerva, que lo 
debilita, que lo agota. El hambre, una punta de hierro hundida en el vientre. Las 
generaciones nacen y mueren con hambre, sin haberse sentido hartas nunca. 
Hasta que se arrancan del vientre aquel hierro, que en sus manos se convierte 
en arma para luchar contra su enemigo. Eso es la revolución (Muñoz 2007: 209). 

Es preciso recordar, y sin duda Rafael Muñoz se encarga de ello, que 
también la Revolución fue algo más que una asonada, un movimiento san
guinario y un pleito que se resolvía con las balas. La lucha perseguía objeti
vos inmediatos, como el reparto agrario, y objetivos menos visibles (o diga
mos subjetivos), como la libertad y la justicia. Los hombres de Marcos Ruiz 
parecen haber olvidado casi toda razón por la que se fueron a la guerra, y ya 
no les importa cumplir con los fines de la Revolución. Encarnan una extraña 
figura: el olvido. Y del olvido en que nada recuerdan ni recuperan, se pasa a 
un conformismo total. La paciencia los rebasa. Hay conformismo y, en un 
nivel de lectura más agudo, estoicismo. Estoicos para los que no hay esperan
za sino resistencia, en el doble sentido que puede tener en la filosofía esta 
asignación. 

Ruedas sobre las que corrió la Revolución, refugio de perseguidos y heri
dos, hospital en movimiento, los trenes ocupan en el relato de Muñoz un 
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espacio fisico importante; pero también son símbolos de una guerra y de una 
esperanza, símbolos de un desarrollo incipiente. En ellos los revolucionarios 
se sintieron más fuertes y a veces invencibles frente a un enemigo que cami
naba en caballo o a pie, seguros cuando eran asediados, protegidos del desier
to, de la lluvia y del frío, de las inclemencias del terreno y de la lucha. No es 
posible explicar la Revolución sin locomotoras que traían parque y armas, 
cañones y los caballos mismos de la tropa, porque la Revolución está hecha 
de esas máquinas fugaces que a partir de 1910 se volvieron un fantasma que 
podía espantar en la noche, con su silbido y su fuego de calderas, todo tipo 
de agresión. 

Fue un espacio largo y desierto por el que caminó la tropa días y sema
nas sin saber qué hacer, a quién combatir, hacia dónde dirigirse; un espacio 
geográfico pero también mental y humano que definía el temperamento del 
hombre levantado en armas, que se veía en el horizonte como una huella 
nada más del paso de las tropas de una ciudad a otra. "No se veía ni un case
río, ni un lote de tierra labrada, ni ganados pastando. Parecíamos estar en la 
mitad del campo, en el centro del vacío y del silencio" (Muñoz 2007: 194). 

Grandes trechos de la narración de Muñoz son vacíos en que no se 
mueve casi nada; pasan las horas y los días, y todo sigue igual; el soldado 
espera, espera el momento de su redención a través de vencer al enemigo o 
de su propia muerte. Los latidos de la tropa parecen compases bien urdidos 
para producir la sensación de que la Revolución no fue nada más lo que suele 
decirse en otras novelas y autores: gritos, canciones, comilonas, asaltos a 
pueblos y haciendas, el rugido estremecedor del cañón, el disparo de los 
fusiles y de la artillería, el relincho del caballo herido en pleno campo de 
batalla. No fue una fiesta como la delineó Paz y la han pensado otros. Fue 
muchas cosas al mismo tiempo: silencio y mirada hacia dentro de sí, oscuri
dad en la que no aparece sino el cielo y sus estrellas mirando a los hombres 
levantados en armas. Fue un paseo nada agradable por el desierto inmenso, 
inabarcable, del Norte, en el que sólo transcurre el tiempo fino y caliente, en 
mitad de un paisaje de huizaches y árboles enanos. Y una fe en que el país 
cambiaría. Fue la hora de borrar los agravios cometidos durante décadas con
tra campesinos como Calixto en la citada novela de Revueltas. La Revolución 
busca un nuevo orden, una luz nueva. De pronto no llega ese orden y la luz 
se convierte en oscuridad. La Revolución es traicionada por la naturaleza 
humana, como lo demuestra la conducta de Calixto, cuando pasa de peón y 
siervo de una hacienda, a militar, soldado de la División del Norte. En esta 
transición de su vida se encuentra la definición del movimiento armado que 
representa; da un paso que lo revela como "salvaje", como oveja descarriada 
que debido a un agravio no encuentra la luz para salir del túnel que es su 
pasado y su presente. Este soldado villista, de regreso a la casa donde fue 
explotado y convertido en peón y esclavo, olvida que representa a un pueblo 
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y con el poder que le da su cargo militar y su pistola, no va a esa casa donde 
vivió para repartirla o expropiarla en nombre de la Revolución, sino a robar 
de la caja fuerte un lote de joyas que sabe están guardadas ahí. Así, traiciona 
a sus compañeros de armas, al pueblo, se traiciona a sí mismo y quebranta la 
unidad del nuevo orden que pretende instaurar. 

LA BÚSQUEDA DEL CENTRO 

Es una Revolución de contrastes y de muy compleja estructura, como reve
lan los textos de Revueltas y de Muñoz, pero igualmente los de Martín Luis 
Guzmán, Nellie Campobello, Azuela y otros. En ellos se tejen mitos y héroes, 
al mismo tiempo que se trata de desenredar la verdad sobre el movimiento 
armado. El mito es consustancial al hombre y no hay pueblo que no lo asuma 
y venere. El mito es la más profunda expresión del espíritu y alcanza una 
verdad fundamental eterna. Está más allá de todo lo efimero. Por razones 
bien conocidas, la obra de Revueltas admite ser leída desde esta dimensión. 
Su contacto con las ideas y los hombres que pensaron el mundo desde el 
mito es una prueba; otra es que su concepción del mundo, calificada como 
nihilista, parte de la tesis de que es preciso quemar la materia para liberar el 
espíritu, pues sólo quemando la materia se libera la partícula divina. Debe
mos agregar otros hechos: en su escritura, desde la crónica "Un sudario negro 
sobre el paisaje" y su novela El luto humano hasta El apando (1969), Revueltas 
busca un centro unificador de lo disperso. A ese "centro" cree llegar median
te la entrega sin condiciones a una entidad superior, Dios o el comunismo; 
desde muy joven aprendió que solamente en el dolor y en el sacrificio (en el 
sentido marxista y en el cristiano) se alcanza la verdadera libertad. El artista 
debe expiar una culpa para vivir en el mundo de las ideas, y luego romper, 
como Prometeo, las cadenas que lo atan a lo terrenal. Incluso en un texto 
poco atendido, Apuntes para una semblanza de Silvestre Revueltas (1966), apa
rece el intento por encontrar la unidad del hombre y del Universo en un 
centro, que seria la creación, punto culminante donde se juntan los contra
rios, representados por su hermano, el músico y revolucionario Silvestre 
Revueltas (1899-1940), quien murió en el límite de la Guerra Civil española 
y la segunda Guerra Mundial. 

Silvestre Revueltas había creído hallar esa unidad tan apetecida en la 
Revolución Mexicana como proyecto y reivindicación social. Pero muy pron
to fue desvirtuada por los mismos líderes que la habían impulsado y dirigido. 
El proyecto se vino abajo y no quedó casi nada de sus simientes purificado
ras; el hombre que la seguía también se derrumbó, y en su lugar creció como 
mala yerba el resentimiento y la pérdida de fe en todo nuevo plan revolucio
nario. En la pluma de su hermano y desde su perspectiva, encarna la unidad 
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básica que el mundo, dividido y en el ocaso, no tiene. Representa varias 
cosas, pero ante todo, el mito del artista incomprendido que no puede comul
gar con la sociedad. Para espíritus rebeldes como el de Silvestre, el gran 
músico mexicano del siglo xx, no hay un espacio en la tierra que lo proteja 
de la incertidumbre; sólo el estallido de una revolución sería capaz de poner 
en marcha el proceso de reivindicación y acelerar el cambio de la historia. Y 
es que en la vida y en la obra de artistas como Silvestre y su hermano José, 
la rebelión de las masas contra el orden, la lucha generalizada de un pueblo 
contra el tirano, levantarse en armas, no son fenómenos casuales sino el 
destino último de la historia. Impugnar, rechazar, contrariar son verbos que 
debe usar todo individuo que haya venido al mundo no a mirarlo sino a 
transformarlo. Ambos se levantan sobre el tiempo desgarrado que les tocó 
vivir y se instalan en la libertad sin tiempo del mito. Parecen convencidos de 
que el mundo vive sólo en el lado oscuro, deshonesto, de la realidad, y que 
el lado luminoso se puede alcanzar por medio de la lucha y la revolución. 
Creen en la redención; por eso la muerte les preocupa casi nada, ya que 
forma parte de un ciclo inevitable. Son dos piezas fundamentales y comple
mentarias de la cultura y el arte en el México del siglo xx: entre ambos 

. suman el mismo aliento de desesperanza. Cada uno encarna su centro desde 
el cual puede hacerse una lectura del hombre y del Universo; pero Silvestre 
lleva prisa en su trayecto artístico e ideológico, y si lo vemos a la hora de su 
muerte, a los cuarenta años de edad, era un viejo militante, un viejo artista 
que arrastraba en sus espaldas el sufrimiento de los demás, que no era sino 
su propia agonía. 

Productos de su tiempo, han leído en la novela rusa del siglo XIX, que su 
padre sacaba a la hora de la sobremesa y leía con unción a su "prole" de hijos, 
que la fe es una creencia relativa que debe adoptarse para enseguida des
truirla. Un hombre debe tener fe: en sí mismo y en los demás, en el cuerpo 
social, en el futuro y sobre todo en la revolución. Dostoievski aparece, en 
esos días de la colonia Roma donde se asentó la familia Revueltas a su llegada 
de Durango, como el gran guía de los desposeídos, la única iglesia en la que 
es posible rezar de día y de noche, en la que se gesta la rebeldía y el rompi
miento del orden establecido. Ya adolescentes, Silvestre y José leyeron Cri
men y castigo, Los hermanos Karamazov, Los poseídos; en el gran escritor ruso 
parecen haber hallado la utopía que era el cristianismo, sobre todo en el 
pasaje del Gran Inquisidor que ejemplifica la diferencia de fondo entre la 
bondad y el amor de Cristo, asunto de otro mundo, y la justicia implacable 
que ejerce el hombre en la tierra. Dios hizo libres a los hombres, pero éstos 
no saben qué hacer con esa libertad, y en nombre de ella, odian, tiranizan, 
asesinan, humillan. Los seres infinitamente buenos, como Sonia y Raskol
nikov, no pueden ser perdonados por la justicia ni por las leyes que rigen el 
mundo; más que personajes, son símbolos de la fe y la piedad, del pecado y 
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la redención. Esta visión atormentada de la existencia se encuentra, en frag
mentos, en los seres de El luto humano y en los que describió en Los días 

terrenales (1949). 
De principio a fin, El luto humano es un largo viaje a las zonas más oscu

ras de la religión católica. Una reflexión sobre el cristianismo en la que Cris

to es sometido a duras pruebas por sus criaturas e inclusive por el cura. 

Poblado de citas bíblicas, seres que representan a Cristo, mitologias cristianas 
y prehispánicas, comparaciones entre el pasado precolombino, la Conquista, 

la Revolución y la guerra cristera, el cardenismo y las luchas comunistas de 

los años treinta, es un texto alucinante. Revela a un autor profundamente 

religioso, en conflicto con Dios y con el Universo. Como dije, se confesó ateo, 

pero es evidente su filiación religiosa. La visión de mundo de Revueltas es 

una permanente duda, una queja de la infinita soledad del hombre en este 

mundo que ha desplazado a Dios de la historia. 
Revueltas piensa en un Cristo cerca de la gente, al que pueda imitar, 

seguir en su ejemplo, el campesino, el paria, el humillado y ofendido. Imagi

na un Cristo ajustado a la existencia humana, que libera a los esclavos, y no 

una imagen que sólo es objeto de culto y reverencia. Esto lo ha visto Nick 

Cave: "Cristo vino a la tierra para liberamos. Cristo comprendió que, huma

nos como nosotros, nos hallamos eternamente fijados a la tierra por la fuerza 

de la gravedad -nuestra mediocridad, nuestra escasez. Fue gracias a su 
ejemplo que Cristo aportó a nuestra imaginación la libertad para alzar la 

cabeza y aspirar a lo más alto" (Cave 1998: 6). 
Revueltas concibe a un Cristo rebelde, siguiendo a Henri Barbusse, y 

acorde con la interpretación que ofrece el Evangelio de san Marcos, para el 

que Cristo no es una imagen celeste por encima de los hombres; al contrario, 

pertenece a lo terreno con todas las agonías y las deficiencias que la condi
ción humana impone. Revueltas, haya leído o no al evangelistá, aunque cons

ta que leía a menudo el Eclesiastés, literariamente se acerca a san Marcos. Le 
parece que el creyente no debe agachar la cabeza y caer de rodillas ante la 

imagen de Cristo, pues esta actitud contraría la enseñanza del Salvador. Esto 

no es lo que Cristo buscaba de los hombres. 
En el plano religioso, ideológico, antropológico, Revueltas concibe la 

Revolución como un profundo sacudimiento de la conciencia social, que sin 

embargo no logró crear una nueva y sólida estructura agraria ni económica 

ni cultural. Por tanto, fue un movimiento abortad,p que la historia debía juz

gar y valorar en su justa medida. La Revolución dejó a los mexicanos en la 

más completa orfandad. A ella le dedicó notas breves, muchos artículos, 

ensayos, cuentos y novelas, lo que indica claramente el significado ideológi
co y espiritual que tuvo ese movimiento armado en su vida. Es cierto que los 

relatos de Muñoz también están enfocados a profundizar en la Revolución 

como un drama social, pero creo que nadie la convirtió en tragedia y desga-
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rramiento histórico como Revueltas. Nadie la llevó a esos extremos. El ensa
yo México: una democracia bárbara es un claro ejemplo de los signos que 
manejaba Revueltas alrededor de la Revolución. La lucha había nacido de las 
entrañas del pueblo, que buscaba desagraviar su propia historia; era también 
una respuesta violenta a varios siglos de martirio y de lucha de clases. El 
lenguaje revueltiano, ya se sabe, está sumergido a menudo en las redes del 
socialismo y del cristianismo. Su gran amigo Octavio Paz pudo captar ese 
sentido doble que latía como un corazón en la actividad de Revueltas: "Los 
únicos pecados que confesó el materialista Revueltas fueron los del espíritu: 
dudas, negaciones, errores, mentiras piadosas. Al final se arrepintió e hizo la 
crítica de sus ideas y de los dogmas en que había creído" (Paz 1987: 331). 
Había sido fiel a sus ideas hasta la muerte. 

El ideario de Revueltas sobre la Revolución se encuentra disperso, pero 
es posible darle unidad, revisando los diversos textos en que la intentó reco
brar; la estudió con paciencia y dedicación analítica; cuando la tuvo en su 
pensamiento, trató de interpretarla en su ficción y en su prosa periodística. 
La geografia creada por Revueltas en El luto humano es sagrada y mítica, "la 
única efectivamente real, y no de una geografia profana" (Eliade 1999: 43), 
hecha de los silencios de la historia. Más que voces, en su mirada de la Revo
lución hay un extraño silencio de los personajes. El silencio es una forma de 
revelación que en su universo habitan con resignación hombres y mujeres, 
militantes y campesinos. Sabía tal vez que sólo así podría quitarse de encima 
aquella imagen de violencia y sangre, de gritos y muerte, que había prometi
do a un pueblo cambiar el rumbo de su historia, regenerar el tiempo de la 
catástrofe por un tiempo de esperanza en la justicia, la libertad, la tierra tan
tas veces prometida. Fue un rompimiento y una ilusión; una vocación por la 
historia y la negación del racionalismo. En ella se entrecruzan el sueño del 
progreso y el regreso a la tierra. 
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JUAN RULFO: ESCRITOR Y ESCRITURA 

Yvette Jiménez de Báez 
El Colegio de México 

La vida cualitativa como la conocemos, como 
la amamos[ ... ] es la aparición del color nuevo. 
Sobre la materia negra se presagia ya una leve 
blancura. Es un alba, una liberación que sur
ge. Entonces realmente todo matiz un poco 
claro es el instante de una esperanza. 

GASWN BACHELARD, El aire y los sueños 

Entre la vida y la obra de Juan Rulfo (1917-1986) se establece una amplia red 

de vasos comunicantes cuyos intersticios no siempre son perceptibles para 

el lector, porque el escritor sesga, disfraza u oculta los hechos que, no obstan
te, asume en la literatura de ficción y en la vida propia. Los límites entre vida 

y ficción se entreveran y diluyen en una zona fronteriza, de tal modo que 

una y otra se corresponden de manera oblicua, o por los caminos complejos 

de la imaginación y de la simbolización. Es uno de los principios generadores 

de su estilo, que se finca en la búsqueda decantada y persistente del sentido 

en los detalles cotidianos, los cuales tienden a elevarse a la categoría de 

mitos o símbolos. 
Se ha escrito mucho sobre la vida de Juan Rulfo: libros, artículos, capítu

los de libro, diversas cronologías, más o menos extensas y detalladas que 

registran la producción de la obra publicada, la critica sobre ella, y el contex

to histórico, social y cultural, regíonal e internacional en que la obra se pro

yecta, aspecto que preciso más adelante, en la bibliografia. En vez de repetir 

datos reiterados, fácilmente abordables, me parece más significativo detener
me a mostrar ese deslizamiento consciente de los "hechos objetivos", a que 

me referí antes, lo cual facilita que se pueda ir construyendo un perfil aními

co, una atmósfera generadora de la escritura, más cerca de las sensaciones y 

del sentido de esa vida que reconocemos, y de lo que el autor privilegía como 

característico de sí mismo y de su quehacer. 

[ 171 l 
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EL ESCRIWR 

En concordancia con lo anterior, hablar del escritor Juan Rulfo presupone un 
cierto distanciamiento del yo biográfico, como tantas veces lo afirmó él mis
mo: "Los recuerdos son los que me funcionan. No lo visto, sino el ambiente 
[ ... ]a lo largo de aquellos años surgen aquellas cosas, ¿no? Son recuerdos, en 
realidad; pero ni siquiera: es la atmósfera, el ambiente" (apud Ponce 1980: 
43). Rulfo es, en ese sentido, el sujeto del enunciado que asume diversas 
conductas y actitudes; genera preguntas y respuestas ante el entorno históri
co y social, y va conformando una rejilla seleccionadora que deslinda, tanto 
el perfil del propio sujeto, como su modo particular de vincularse con el 
mundo y de asumirlo, en la medida en que hace posible la transformación 
del sujeto-persona en sujeto-escritor. De manera análoga, lo que importa 
sobre todo a esa mirada particular sobre el mundo son los modos de relacio
narse los hombres y mujeres de un tiempo y un espacio que el autor privile
gia como centro de la escritura: las actitudes que se crean y la particularidad 
del contexto en que se forja. 

LA AUWBIOGRAFÍA 

En lo que el autor ha dicho y escrito sobre su biografia en entrevistas, textos 
en general breves, manuscritos y publicados, como implícitamente en Pedro 
Páramo, "El Llano en llamas• y otros cuentos, "El gallo de oro• y otros textos para 
cine, Los cuadernos de Juan Rulfo, Aire de las colinas. Cartas a Clara, el anecdo
tario de la infancia o de la juventud, como tal, no importa tanto. Prevalece su 
esencia en el haz de sensaciones que la memoria guarda celosamente. El 
mínimo de anécdota, el detalle geográfico o cotidiano, llevan a Rulfo siempre 
a buscar la hebra oculta del sentido que entrelaza las partes. La historia per
sonal y la de la ficción caracterizan una escritura que busca la máxima con
densación del sentido con la máxima sencillez de la forma, para captar lo 
esencial de la propia vida y del mundo desde una perspectiva humana y 
trascendente que va del quién soy a la percepción del a dónde me conducen 
los caminos, para asumir libremente el que me corresponde, consciente de 
que la particularidad de la elección, en tanto tal, es propia de lo humano y, 
en esa medida, es universal. De ahí la universalidad particularizada, la con
creción que diria Kosik, que hace un clásico de su escritura, y de él en tanto 
escritor. 

Véase, a manera de ejemplo, el fragmento 31 de Pedro Páramo (por como
didad, enumero cada fragmento de la obra). En el submundo, Juan Preciado 
está ante la alternativa de poder cambiar las circunstancias negativas que ha 
debido enfrentar. Tiempo propicio para una transformación espiritual o de 
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cualquier orden. La descripción del espacio revela su sentido mandálico 
(imagen sintética del mundo, Eliade; proyección de la mente, Jung). Es lo 
más cercano a un Centro: 

¡ ... ]¿Cómo se va uno de aquí? 
-¿Para dónde?[ ... ] 
-Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de 

allá. Otro más que enfila derecho a la sierra. Ése que se mira desde aquí, que no 
sé para dónde' irá -y me señaló con sus dedos el hueco del tejado, aUí donde el 

techo estaba roto-, Éste otro de por acá, que pasa por la Media Luna. Y hay otro 
más, que atraviesa toda la tierra y es el que va más lejos. 

-Quizá por ése fue por donde vine. 
-¿Para dónde va? 
-Va para Sayula (Rulfo 1981: 65-66; las cursivas son mías). 

Sayula es el espacio salvífica, fuera de Comala, en que Dolores, la madre, 
ha criado al hijo, Juan Preciado. Ella lo ha concebido en la entraña misma del 
poder, ha sido víctima del despojo de la tierra (tierras de Enmedio), y ha 
tenido la fuerza para salir y llevarlo a Sayula, espacio donde por contraste 
hay vida, hay alegria. Es un espacio histórico reconocible, que también 
corresponde a un tiempo histórico, real.1 Es decir, Sayula constituye un 
punto de referencia de que la historia de liberación y de vida son posibles, 
aquí y ahora. El análisis detenido de este tiempo y de este espacio de la escri
tura me ha permitido concluir que el pasaje centra todo el texto, como corres
ponde al punto culminante de la novela. Muestra la posibilidad de trascender 
el devenir del eterno retorno y reintegrarse en la •unidad primordial" de "la 
polaridad". En la novela, 

sólo un cambio cualitativo de esta índole garantiza la sustitución definitiva del 
mundo regido por el padre como el poder arbitrario y absoluto. El acto conlleva 
la desaparición total de la condición histórica opresora y amenazante. Marca el 
nacimiento de un hombre nuevo enraizado en la historia como proceso trascen
dente de liberación (Jiménez 1990: 148). 

Este proceso de ficcionalización y personalización del sujeto que se cons
truye y redefine, en función de su búsqueda (sujeto escritor), ensaya previa
mente alternativas, hasta lograr la caracterización personalizan te del nombre 
propio. 

1 En la vida de Juan Rulfo, Sayula es el espacio a donde emigra finalmente la familia 
cuando su padre decide salir de la Hacienda de San Pedro por razones de seguridad, hecho 
sobre el que volveré después. 
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NOMBRARES CONOCER 

Con cierto margen de imaginación, pero con la certeza de haber captado el 
sentido que subyace a la serie de hechos destacados de la realidad, y con un 
tono nada ajeno al escritor, Reina Roffé sintetiza así la pluralidad de nombres 
propios que éste debió enfrentar para asumirse definitivamente como Juan 
Rulfo: "Me llamo Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno. Me apilaron 
todos los nombres de mis antepasados paternos y matemos, como si fuera el 
vástago de un racimo de plátanos, y aunque sienta preferencia por el verbo 
arracimar, me hubiera gustado un nombre más sencillo" (apud Roffé 1972: 73). 

Los deslizamientos de la verdad o los detalles contradictorios que se 
encuentran en los documentos oficiales básicos -el acta de nacimiento y la 
partida de bautismo- debieron molestar en su interior, en lo que toca al 
sentido de identidad profunda, a "ese hombre, tan frágil como riguroso" 
(Ascencio 2005: 29)2 y, añado, tan sensible como inteligente. También sabe
mos que Rulfo sabía poner la distancia del humor y seguir adelante, aunque 
persistiera el malestar interior. Asumirse como Juan Rulfo remite al tatara
buelo por línea paterna, Juan Manuel del Rulfo, cuyo hijo, bisabuelo de Juan 
Rulfo fue José María Rulfo Pérez, quien casó con María Navarro, cuya hija, 
María Rulfo Navarro casó con Severiano Pérez Jiménez (abuelos de Juan 
Rulfo), cuyo hijo, Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, casó con María Vizcaíno 
Arias, padres de Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaíno, es decir, Juan Rulfo. 
Hay además una explicación que conviene destacar cuando se habla del 
cambio de nombre, que de paso corrobora que no fue una decisión fácil para 
el escritor. En la biografía abreviada que hace Guillermo Carlos Aguilera 
Lozano, actualizada por última vez el 25 de junio de 1997,3 explica: 

2 Su amigo Juan Ascencio ha investigado prolijamente los diversos documentos. 
Rulfo pretendió hacer cambios oficiales que satisficieran su deseo de tener "un nombre 
más sencillo", especialmente cuando decidió empezar a publicar. Oscilan también, en los 
documentos, el lugar y año de nacimiento (1917 o 1918). Se ha conjeturado mucho sobre 
las alternativas posibles. Coincido con Ascencio (2005: 27-28) en que los documentos más 
convincentes (acta de nacimiento y partida de bautizo) permiten concluir que nació en 
Sayula, el 16 de mayo de 1917. Conocí los originales cuando trabajaba con los cuadernos 
manuscritos en casa de la familia. El acta de nacimiento es la número 109 del Registro 
Civil y la partida de bautismo es la número 166 del Libro 69 de bautismos de la iglesia 
parroquial de la localidad. Nació a las cinco de la mañana, en la casa número 32 de la calle 
de Francisco l. Madero. Fue registrado el 24 de mayo de ese año (1917) con el nombre de 
Juan Nepomuceno Pérez Vizcaíno, y bautizado el 11 de junio de 1917 como Carlos Juan 
Nepomuceno Pérez Vizcaíno, tercer hijo legitimo de Juan Nepomuceno Pérez Rulfo ("agri
cultor de 28 años de edad, originario y vecino" de esa ciudad) y de su esposa Maria Vizcaí
no Arias, de 20 años de edad. Así lo consigno al editar uno de los textos manuscritos de sus 
Cuadernos, en la versión anotada de la edición que preparé en 1992, aún inédita, y que 
comento más adelante. 

3 La biografía, "Así era Juan Rulfo", se basa en fuentes directas orales y escritas que me 
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Cabe aclarar que la adopción del apellido Rulfo fue debido a una petición de la 

abuela María Rulfo, pues en su familia fueron 7 hermanas y un solo varón que 

murió soltero y sin descendencia. Para evitar que se perdiera el apellido pidió a 

sus nietos que adoptaran el Rulfo. Así lo hicieron Severiano, Francisco y Eva, 

por medios legales, no así Juan, que en su acta original no tiene enmiendas. Sólo 

tomó el Rulfo al parecer sin mecanismos legales al publicar sus escritos, según 

su hermano Severiano (Aguilera 2010). 

Thmbién se ha atribuido la sugerencia a su tío David Pérez Rulfo. Lo 
cierto es que finalmente es su obra la que da fijeza perdurable y elevada al 
nombre escogido, Juan Rulfo. El nombre propio, Juan, marca la sucesión 
paterna como la seleccionada libremente; el apellido Rulfo procede también 
del padre, pero de su filiación materna, lo cual refuerza la línea paterna inte
gralmente. Es el apellido que han llevado sus tres hijos varones y su hija, 
aunque oficialmente utilizan Pérez-Rulfo; los varones mantienen el nombre 
propio paterno, Juan, como los registró su madre en la partida de bautismo. 
Los distingue el segundo nombre: Juan Francisco, Juan Pablo y Juan Carlos. 
Claudia, la mayor, lleva el nombre de Claudia Berenice, que seguramente 
escogió su padre.4 Contribuye a confirmarlo el hecho de que Rulfo y Juan 

parecen atendibles. Dado el carácter de Rulfo, no sorprende su indecisión; finalmente 
asumió lo que consideró más coherente. 

4 Claudia se relaciona con una "importante gens romana" (Tibón 1986: 62). Por decla
raciones de Eva, la hermana de Rulfo, sabemos que el "mayor deseo" de Juan "era viajar". 
Y la abuela materna, doña Tíburcia Arias, que lo sabe y además observa su pasión por la 
lectura y su aceptación de la vida religiosa, afirma que el •muchacho tiene vocación de 
sacerdote" ( Ascencio 2005: 101 ). Hábilmente prepara su entrada al seminario con el recuer
do actualizado del viaje a Roma que hizo el abuelo Carlos Vizcaíno en 1900. Para la narra
ción del acontecimiento a su nieto, la abuela Tíburcia se ayuda de "un mapa, varias cartas, 
tarjetas postales, estampas y guías de ciudades[ ... ] Ella cargó acentos en los aspectos piado
sos del viaje, desde la visita de los doscientos peregrinos a la basílica de Guadalupe, las 
misas en el vapor Alfonso XII, la visita a Montserrat, la llegada a Roma, y las dos ocasiones 
en que los peregrinos mexicanos vieron al papa León XIII, a quien don Carlos Vizcaíno le 
llevó regalos" (idem). No hay que olvidar que León XIII se distinguió por su interés activo 
en la justicia social. Rulfo viajará en el futuro repetidas veces a Italia. No extraña que haya 
seleccionado para su única hija un gentilicio que la relacionaba con un acontecimiento 
marcado en la familia que, a su vez, marcó particularmente la suya. Berenice procede del 
griego "la que lleva la victoria" y es nombre de princesas hebreas y egipcias (Tibón 1986: 
49). Conviene destacar que la biografia de Ascencio se detiene, además, en la importancia 
que tuvo el seminario en la formación del escritor (cf Ascencio 2005: 101-109), y también 
la educación de su abuela materna, con quien vivió varios años, y las lecturas que hizo 
desde niño. Pienso que el hecho se omite prácticamente, o se disfraza, en otros textos. El 
componente cristiano, toda una visión de mundo, me parece fundamental para entender 
la obra de Rulfo, en especial Pedro Páramo. Sobre esto, cf Jiménez 1990. Más recientemen
te, Aire de las colinas. Cartas a Clara (Rulfo 2000a) confirma la idea de Dios como un Padre 
cercano, bueno y justo, que Rulfo menciona naturalmente en casi todas las cartas. 
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José Arreola acordaron registrar a sus primogénitas con el mismo nombre. 
Conviene señalar, además, que Rulfo tuvo una relación muy cercana con su 
hija desde que ésta era pequeña. 

1bda obra de creación tiende a manifestar ciertos rasgos de carácter auto
biográfico. Sin embargo, en el imaginario del escritor Juan Rulfo, vida y obra 
se imbrican y analogan de manera muy especial. Los componentes biográfi
cos seleccionados, consciente o inconscientemente, se trasmutan hasta adqui
rir la calidad de símbolos: pasan de la particularidad a la dimensión humana, 
universal, por la fuerza del ensimismamiento de que es capaz el sujeto sensi
ble que aprehende la realidad del afuera y de su interior, y logra expresar la 
síntesis que le es propia. Lo q~e consigna de la etapa que vivió en el orfana
torio Luis Silva de Guadalajara entre 1927 y 1932 es la muerte de la madre y 
de la abuela materna; el contexto histórico que vive, entre la Revolución y la 
Cristiada, y la atmósfera de muerte y desolación que pasará a la obra: 

Mientras cundía por todo el estado de Jalisco la rebelión cristera, veía envejecer 

mi infancia en un orfanatorio de la ciudad de Guadalajara. Allí me enteré tam

bién que mi madre había muerto y esto significaba ... bueno, significó un aplaza

miento tras otro para salir del encierro, ya que estuve obligado a descontar con 

trabajo el precio de mi propia soledad (Rulfo 1994: 16). 

Vio los altos muros del orfanatorio, allí donde dos ventanas altas y enrejadas le 

habían impedido tantas veces asomarse al mundo. Llegó a no importarle esto, 

pues el mundo y el tiempo estaban dentro. De acá fuera se veían insignificantes 

e inútiles, mudas, ya que desde allá apenas transmitían un poco de luz. Nunca 

les encontró otro fin. Viéndolo bien, nada allá dentro tenía explicación alguna; 

solamente que, y a pesar de todo, aquello había sido su único refugio (17). 

No hay duda de que esto es así, cuando logramos hacer una decantación 

intensiva de la biografía, que nos permite entender que lo importante es la 

vivencia dolorosa de sentimientos humanos fuertes como la soledad, la orfan

dad, el desamparo, la escisión de la raíz [undante; en el caso de Rulfo, debido a 
las consecuencias del movimiento armado y a las tensiones en todos los 
estratos de la vida pública y de la individual, que culminan con la muerte del 
padre, como ocurre en el cuento "¡Diles que no me maten!": "Guadalupe 
Thrreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me dijeron que estaba muer
to. Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarramos 
para enraizar está muerta. Con nosotros, eso pasó" (Rulfo 1980b: 109). A ello 
se suman los múltiples desplazamientos de la familia, que vulneran la con
cepción integral y simbólica de la casa paterna, la cual, sin embargo, se man
tiene como lo deseado, como ocurre en Pedro Páramo; el crimen arbitrario, 
sin sentido y la violencia generalizada, icónica e como la imagen de los colga-
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dos en los caminos); la venganza, y sobre todo, la muerte múltiple, prójima, 
de cada día. 

Los padres, Juan Nepomuceno Pérez Rulfo y María Vizcaíno Arias, se 
casan durante la Revolución, el31 de enero de 1914; Rulfo, el segundo de tres 
hermanos varones y una mujer,5 se cría con el impacto cercano de la Guerra 
Cristera. Es claro que la experiencia afectiva del proceso revolucionario y, 
sobre todo, de la Cristiada en los Altos de Jalisco, es decisiva para el futuro 
escritor, quien vive oyendo las historias de despojo y de muertes sucesivas; 
sintiendo las idas y venidas de la familia, de la Hacienda de San Pedro a San 
Gabriel, sobre todo del padre, las cuales provocaron, en buena medida, su 
muerte y la de otros familiares cercanos. Thmbién se ha dicho de posibles 
enlaces de compromisos del padre, Juan Nepomuceno, con un "héroe" medio 
regional, Pedro Zamora, que amenaza el sistema interno de valores del hijo 
y seguramente afectan ¿escinden? las relaciones del núcleo familiar y del 
contexto social. La saga y los desmanes de Pedro Zamora marcan la historia 
regional y son determinantes en "El Llano en llamas", relato que da nombre 
al libro de cuentos que Rulfo publicó en 1953. Pero, en especial, marca el 
destino de la familia de Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, Cheno, y la persona
lidad contradictoria y nostálgica del niño y después del joven Juan Rulfo. En 
realidad permea todas las "memorias de la infancia", que sabemos decisivas. 
Parece ser cierto que el padre muere asesinado por la espalda a manos de 
uno de los subordinados. Thmbién que Juan Nepomuceno, el padre, abando
na la hacienda próspera de San Pedro, y la deja en manos de don Gumersin
do, quien no podría defenderla en caso de peligro. La tríada "Se dirige a San 
Gabriel y de allí cruza la sierra para bajar a Sayula, donde los Pérez Rulfo han 
adquirido ya presencia y poder" (Ascencio 2005: 50). Un testigo narra cómo 
Zamora quemó toda la siembra de maíz de la Hacienda de San Pedro, se llevó 
todo el ganado y destruyó los alambiques de la taberna: •y todo el maíz se 
echó a perder. Duró como un mes ardiendo, las trojes, las bolas de mazorcas, 
y todos los cuartos llenos de maíz ya desgranado, mire: el humito, el humito 
[ ... ] Pero no mataron a nadie: querían a Cheno vivo, y prometieron que lo 
habrían de encontrar'' (Mariano Michel apud Ascencio 2005: 51; las cursivas 
son mías). 

La hacienda la queman por segunda vez y matan al cuidador. Pedro 
Zamora se vuelve un héroe legendario, inapresable: 

Cambia de cara cada vez que quiere, y desaparece cuando quiere escapar. A 
veces dicen que se vuelve animal. Hay quienes aseguran que adivina lo que va 

5 La mayor, María de los Ángeles, murió a los pocos días de nacida y fue enterrada en 
Sayula. Quedó como hermano mayor Severíano, a quien le siguen Juan, Francisco y Eva, 
la hermana a quien quiso mucho Juan Rulfo. Lo mismo percibe uno cuando ella relata lo 
que recuerda y cómo recuerda a su hermano (cf Ascencio 2005: 50). 
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a suceder mañana, y puede dormir a sus enemigos y los obliga con su pensa
miento a olvidar todo lo que quieren que olviden. Aquí te dan diez mil pesos si 
lo entregas, pero él puede darte veinte o cincuenta mil para que no lo hagas, o 
convertirte en perro pulguiento para el resto de tu vida (José T. Lepe apud 
Ascencio 2005: 51). 

La escena de la quema del maíz y las trojes parece sacada del cuento "El 
Llano en llamas": · 

Era la época en que el maiz ya estaba por pizcarse y las milpas se veían secas y 
dobladas por los ventarrones que soplan por este tiempo sobre el Llano. Así que 
se veía muy bonito ver caminar el fuego en los potreros; ver hecho una pura 
brasa casi todo el Llano en la quemazón aquella, con el humo ondulado por arri
ba; aquel humo oloroso a carrizo y a miel, porque la lumbre había llegado tam
bién a los cañaverales (Rulfo 1980b: 88). 

Resulta inevitable la asociación irónica con el discurso de la madre de 
Juan Preciado, quien evoca la imagen paradisíaca de la región para preparar 
el regreso de su hijo al encuentro con el mundo de su padre: " ... Llanuras ver
des. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar de 
la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y 
del pan. Un pueblo que huele a miel derramada ... " (Rulfo 1981: 26). 

GÉNESIS DE LA ESCRITURA: EL ACTO DE ESCRIBIR 

Cuando estudié detenidamente la obra de Juan Rulfo ("El Llano en llamas• 
y otros cuentos, 1953, Pedro Páramo -el manuscrito entregado al Centro 
Mexicano de Escritores probablemente en 1954, y las diversas ediciones 
publicadas, a partir de la primera en 1955; El gallo de oro y otros textos para 
cine, 1980; y muchos años más tarde Los cuadernos de Juan Rulfo, 1994 y 
Aire de las colinas. Cartas a Clara, 2000; prólogos, reseñas, fragmentos 
manuscritos, cartas y otros papeles, los textos sobre crónicas y la historia 
local, como Donde quedó nuestra historia, 1986, sobre aspectos antropológi
cos de culturas indígenas, las entrevistas y otras grabaciones), percibí que 
el escritor parte casi siempre de una concreción "real", más o menos com
pleja, que su imaginario elabora hasta alcanzar sus dimensiones posibles 
de universalidad, como dije antes. Es el trabajo de la literatura a partir de 
un detalle, de una imagen, que la intuición poética resignifica y elabora en 
un signo que deviene símbolo, conforme a la intención que el sujeto-escri
tor se propone realizar, mediante el trabajo sobre el lenguaje. Se crea así 
el mundo de ficción, que a su vez se corresponde con la visión de la historia 
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de la cual parte para su deslinde. La perspectiva desde donde enuncia se 
focaliza en las relaciones humanas que el imaginario del escritor decanta 
como aquello que le interesa revelar. El proceso de escritura hace palpa
bles los componentes del mundo de ficción y la intención dominante que 
los relaciona. 

Este proceso se hizo sobre todo evidente al estudiar y editar los fragmen
tos manuscritos de Rulfo que estaban en sus cuadernos o libretas de trabajo.6 

Organizarlos me reveló mucho de un modo de trabajar del cual ya tenía algu
nos indicios. En este caso, él relata sencillamente una situación, una escena, 
aún muy apegada a la dimensión descriptiva que parecerla superficial. Es, en 
parte, el caso de los fragmentos que, conjeturo, podrian pertenecer al proce
so de elaboración de La cordillera, la novela (¿proyecto?, ¿borrador?) que 
Rulfo anunció repetidas veces, y que en alguna ocasión llamó también Memo
rial o Memoriales, lo cual denota la intención de actualizar en el recuerdo, de 
hacer presente lo narrado y, al mismo tiempo, indica un modo de narrarlo. 
Varias personas, cercanas a él, afirman haber conocido el manuscrito (llama 
la atención sobre todo el caso de Orfila Reynal, ya a cargo de la Editorial Siglo 
XXI, quien aseguraba haberlo tenido en el cajón de su escritorio). 

Al anotar esos fragmentos manuscritos, en la edición aún inédita de Los 
cuadernos de Juan Rulfo, revisé los periódicos de la época y encontré datos 
interesantísimos, los cuales me pusieron en la pista de una de las fuentes 
más directas que incidió fundamentalmente en el proyecto de escritura y 
que fue decisiva para elaborar las notas. Evidentemente Rulfo conoció esos 
hechos, que en sí mismos parecen sacados de un mundo de ficción. Se trata 
de los desplegados de prensai, a veces de una página, que un pariente lejano 
del escritor empezó a publicar en el periódico para defender la propiedad de 
la Bahía de Thnacatita en Jalisco, donde se proponía realizar un proyecto 
turistico con parámetros de espacio edénico aislado de la civilización, y para 
salvaguardar la belleza natural de la bahía. Me referiré, a manera de ejemplo, 
al fragmento publicado en Los cuadernos de Juan Rulfo, "Sólo en la Chinantla 
podía suceder eso", que tiene el epígrafe "Nadie ha recorrido el corazón de 
un hombre", el cual procede de Fromm (1966: 178). Éste orienta hacia el 

6 Rulfo solía escribir en cuadernos de tipo escolar que funcionaban como cuadernos 
de bitácora, en tanto que recogían diversos tipos de apuntes. Predominaban los relaciona
dos con la obra escrita (fragmentos redactados, traducciones de poemas, pequeñm mapas, 
listas de voces, palabras, dichos, o de autores y obras, que muchas veces llevan marcas de 
selección con diversas intenciones). Cuando reuní y ordené en la medida de lo posible (no 
estaban fechados, ni seguían un orden significativo) los fragmentos que gradualmente me 
permitieron esbozar la hipótesis de que podían relacionarse con la novela (¿inédita?, ¿per
dida?) de La cordillera, el problema no se resolvió. Thl vez Rulfo sólo se quedó en la redac
ción de esos fragmentos que pudieron formar parte de otros, o de una redacción más 
amplia. De todos modos, sí son fragmentos que revelan un posible proyecto de escritura, 
y Rulfo no los destruyó. 
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sentido buscado: captar la dimensión humana que motiva las tendencias diri
gidas a favor, o en contra de la vida. 

Acorde con el proceso de escritura que suele caracterizarlo, inicialmente 
Rulfo reduce al mínimo descriptivo la información plural de que parte, y que 
cito sólo lo suficiente para referirme después a un incidente que caracteriza 
también la manera como el escritor filtra para terceros la información sobre 
sí mismo y su obra: 

Sólo en la Chinantla podía suceder eso de que le desenterraran a los muertos. O 
tal vez no; quizá en otras partes estuvieran haciendo lo mismo, pero él no estaba 
enterado, ni enterrado en este rincón para ignorar lo que pasaba a cien kilóme
tros a la redonda [ ... ] 

Ahora le preocupaba lo de los muertos.[ ... ] supo algo acerca de una carrete
ra que, para evitar el río, estaban trazando repechada al cerro, al Cuasimulco, 
por el rumbo del cementerio. Subió al helicóptero y sobrevoló un buen rato 
aquella zona. Para él un buen rato abarcaba unos cinco minutos cuando mucho 
y, sin embargo, fueron suficientes para verse envuelto en una nube de polvo, allí 
donde acababan de cercenar con dinamita un trecho de montaña [ ... ] (Rulfo 
1994: 132). 

En este punto retomo lo que dije en mi edición inédita de Los cuadernos. 
Los cementerios en lo alto del cerro de Ozumacín y la noticia de los cerros 
que son arrasados ilegalmente en la Bahía de Thnacatita, de acuerdo con la 
denuncia de Rodolfo Pérez y Vizcaíno en diversos desplegados periodísticos, 
se conjuntan y ficcionalizan. Pienso que es lo que tenía presente Rulfo cuan
do habló para un gran público en Buenos Aires, junto con Juan José Arreola 
y Jorge Luis Borges. La anécdota nos llega narrada por Arreola: 

Y ahí va la historia ésa[ ... ] Porque decirlo es muy bonito, pero ustedes no saben 
lo que es estar ante un público de cuatrocientas personas cultivadas. Yo vi decir 
a Juan Rulfo que se ha desatado una epidemia de desenterrar a los muertos[ ... ] 
Yo creo que Rulfo, en esos tiempos remotos, leyó Enterrar a los muertos, de[ ... } 
Irvin Shaw [ ... ] Entonces Rulfo suelta en Buenos Aires, en plena sala de confe
rencias 1 Dice: "Oye, ¿ya te diste cuenta de que en tu pueblo están desenterran
do a los muertos?[ ... ] en Thcalitlán, en 1\IXca ... " Y empieza a decir: "Bueno, pre
gúntenle a José Luis Martínez" (apud Leñero 1987: 48-49). 

Es la distancia que pone, una vez más, el escritor entre su medio y un 
ámbito que lo incomoda y amenaza. En general, la experiencia con las decla
raciones de Rulfo en público demuestra que, de manera indirecta, ambigua, 
incluso con medias verdades, solía dar claves de su obra y de su proceso de 
escritor que podían pasar desapercibidas e incluso tendían a confundir al 
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interlocutor. En ese sentido, más que mentir -que es lo que suele decirse 
(de manera algo simplista)- jugaba lacónicamente, en una suerte de diálogo 
para iniciados. 

Una vez más, sólo viniendo de regreso de un conocimiento detenido de 
la obra, es como podemos "entender• este tipo de manifestaciones tan fre
cuentes en el escritor. Sobre esa realidad factual desnuda, a veces concreta, 
se va elaborando el texto hasta decir lo que quería decir el sujeto escritor con 
toda su dimensión significativa. Al mismo tiempo, la lógica de los fragmentos 
nos permite acercarnos a la historia que se pretende narrar. Los personajes 
van conformándose según se elabora la trama, aunque su concreción puede 
ser muy diversa. 

Así pude relacionar también los fragmentos previos a la versión última 
de Pedro Páramo publicada en 1955, con tres posibles •versiones" de la nove
la, o simplemente con tres momentos distintos de escritura, ya que los pocos 
fragmentos conservados no permiten afirmar categóricamente la existencia 
de una "versión". Además de comparar con la obra definitiva ya publicada, 
tomé en cuenta rasgos particulares de estilo, de estrategias de composición y 
el procedimiento de elaboración al que parecían orientarse los fragmentos. 
Una vez más, la estrategia dominante en el proceso era partir, en un ritmo 
ascendente, de una menor a una mayor complejidad. Fue evidente el juego 
con los nombres, análogo en muchos sentidos al proceso que marcamos en 
la vida del escritor. 

Los personajes surgen casi siempre de una atmósfera, de una situación, y 
se van perfilando hasta hacerse autónomos y colocarse, con su función par
ticular y múltiple, en el entramado textual. El autor pone los parámetros; 
"índices preestablecidos• de significación que sirven de rejilla selectiva y 
condicionan a las personas. Después afirma: "simplemente me pongo a escri
bir[ ... ] y, de pronto, aparece el personaje" (apud González 1979: 5). En la 
misma entrevista, añade: 

primero tengo que imaginarlo, luego gestar sus caracteristicas. Después vendrá 
la búsqueda de cómo habrá de expresarse. Cuando todo esto haya concluido y no 
existan contradicciones, lo ubico en una determinada región ... y lo dejo en liber
tad. A partir de ese momento sólo me dedico a observarlo, a seguirlo. Tiene vida 
propia, y mi tarea se simplifica[ ... ] (4). 

Aunque importa lo que expresan los personajes con el lenguaje, no pocas 
veces la palabra en el mundo rulfiano cede el primer plano a los gestos, acti
tudes y movimientos propios del cronotopo de que forman parte. Cuando ya 
se identifican con su propio perfil, son nombrados. 

En Pedro Páramo, y tomando en cuenta sólo los personajes principales, 
tal vez únicamente Susana San Juan sufre pocos cambios. No es de extrañar, 
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por el carácter simbólico que se le adscnbe al personaje desde que aparece. 
Ella fue siempre Susana San Juan, excepto en el manuscrito que Rulfo titula 
"Susana Foster".7 El vínculo es directo con Kate Forrester, el personaje de D. 
H. Lawrence en La serpiente emplumada (1926) que es, sin duda, un intertex
to importante en Pedro Páramo. El manuscrito lo pone en evidencia y el frag
mento inicia el proceso de deslinde que dejará claras las semejanzas y dife
rencias entre ambos personajes. Florencio, primer esposo de Susana, ya 
muerto, funciona como mediador para la transformación gradual de Susana 
en principio telúrico, pero él no entra en el proceso. En el fragmento de los 
manuscritos, Susana está en el rio y bajo la lluvia, y las aguas del arroyo se 
vuelven densas con yerbas de olor, semejante al baño iniciático en el arroyo 
de los jóvenes Joel e Idabel en la novela de Tiuman Capote Otras voces, otros 
ámbitos (1967: 153), otro intertexto importante en la novela de Rulfo. En 
Pedro Páramo (fragmento 53), Susana está a la orilla del mar y recuerda sus 
encuentros'con Florencio en ese mismo lugar. La unión de la lluvia con las 
yerbas de olor se dará con los indios que están en el mercado y esperan. El 
nexo entre Susana, que agoniza en la Media Luna, y ellos lo establece la nana 
-Justina, quien baja de la Media Luna al mercado, compra un manojito de 
hojas de rQmero y lo coloca en la repisa, detrás de la cama de Susana, preci
samente cuando se inicia el tiempo de su muerte. 

En cambio, en los primeros fragmentos que tal vez formaron parte de la 
primera ¿versión? de la novela, el futuro padre Renteria se apellida Villalpan
do, y acompaña a Maurilio Gutiérrez (después Pedro Páramo) hasta el final. 
Además, Rulfo comentó alguna vez que en una primera versión el sacerdote 
competía en importancia con Pedro Páramo. Maurilio Gutiérrez dice que 
Florencio es "hijo de su esposa Doloritas"; éste tiene rasgos de Juan Preciado 
y de Miguel Páramo. En la novela ya publicada, Florencio ha muerto y ha 
sido el primer esposo de Susana San Juan, a quien ella evoca en el recuerdo, 
así como Juan Preciado y Miguel Páramo son hijos del cacique de la Media 
Luna, aunque de madres distintas. Es el padre Renteria quien entregará al 
pequeño Miguel a Pedro Páramo, a petición de su madre, antes de morir. El 
cacique de la Media Luna se proyecta en Miguel, a quien reconoce como hijo 
legítimo. Miguel Páramo muere en la novela, negando así toda posibilidad de 
futuro al cacique. Juan Preciado, en cambio, aunque es hijo legítimo de Pedro 
y de Doloritas, su mujer legítima, lleva el apellido materno. Es el escogido 

7 De hecho, el cotejo de los fragmentos con el original de Pedro Páramo publicado 
en 1955 (fragmentos 46 y 53, respectivamente) indica que ya había nombrado Susana 
San Juan al personaje-símbolo cuando pone esta marca de relación con la novela de 
Lawrence, lo cual determinó que colocara el fragmento •susana San Juan•, antes que el 
de •susana Foster". En la novela de D. H. Lawrence, el nombre original de la protagonis
ta es Kate Forrester, como lo revela el personaje al afirmarse en su identidad (Lawrence 
1951: 356). 
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para regresar y liberar Comala y lo que ese espacio representa. La madre lo 
saca de la Media Luna y lo cría en Sayula, un pueblo donde hay vida y pare
ce haber una historia a la altura del hombre. Ella lo prepara para el regreso a 
la tierra del padre. Muchos de los personajes cambian de nombre hasta que 
se corresponden con su función en la novela. Se ha tendido a buscar lo esen
cial de éstos conforme al objetivo de la escritura. 

Lo mismo pasa con el título de la novela. Antes de Pedro Páramo, Rulfo 
consideró apropiados varios títulos: Los desiertos de la tierra (cercano al defi
nitivo); Los murmullos (que alude a la culpa colectiva); Una estrella junto a la 
luna (que indica la unión trascendente de la madre y el hijo). Este último se 
encuentra en múltiples manifestaciones literarias de diversas culturas (afri
canas, por ejemplo, como he podido constatar con motivo de otra investiga
ción reciente), especialmente relacionadas con el culto a Venus. Dos inter
textos claros de Pedro Páramo, en este último sentido, son la obra de teatro 
inglesa de John Millington Synge, Jinetes hacia el mar (1904), en la excelente 
traducción de Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí de 1920, y la nove
la de D. H. Lawrence, La serpiente emplumada (1926), traducida al español en 
1940, a la cual me referí antes. 

LAS CARI'AS A CLARA 

Juan Rulfo sale de Guadalajara y se traslada a la Ciudad de México. Enfrenta 
aquí la soledad, la enfermedad, así como la atmósfera deshumanizante, de 
saturación agónica, propia de la fábrica donde trabaja. En las primeras cartas 
de su epistolario a Clara Aparicio, Rulfo reitera el ambiente asfixiante y su 
efecto sobre la vida humana y la perspectiva del mundo: "Ellos no pueden 
ver el Cielo. Viven sumidos en la sombra, hecha más oscura por el humo. 
Viven ennegrecidos durante ocho horas, por el día o por la noche, constante
mente [ ... ] Siempre así e incansablemente, como si sólo hasta el día de su 
muerte pensaran descansar" (Rulfo 2000a: 53). El epistolario incluye las car
tas a Clara, la mujer amada que es su refugio y le da sentido a la sordidez del 
presente. Son cartas que escribe entre el 9 de enero de 1945 y el16 de diciem
bre de 1950, en las que llega a afirmar: "A veces me imagino que desde que 
llegué a esta ciudad he estado enfermo y que no me aliviaré ya jamás. Y me 
siento como si me arrastrara la corriente de un río, como si me empujaran, 
como si no me dejaran ver hacia atrás" (55-56). 8 

8 La asociación con la descripción del pueblo que se desplaza en el cuento "Thlpa" es 
clara: "Nunca había sentido que fuera más lenta y violenta la vida como camiinar entre un 
amontonadero de gente; igual que si fuéramos un hervidero de gusanos apelotonados bajo 
el sol, retorciéndonos entre la cerrazón del polvo que nos encerraba a todos en la misma 
vereda y nos llevaba como acorralados• (Rulfo 1980b: 60). 
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Y concluye: "Uno debe vivir en el lugar donde se encuentre más a gusto. 
La vida es corta y estamos mucho tiempo enterrados" (57), frase que pasa a la 
novela, en boca de Dorotea, para consolar a Juan Preciado: "Nadie te puede 
dar ya miedo. Haz por pensar en cosas agradables porque vamos a estar 
mucho tiempo enterrados" (Rulfo 1981: 79). Una vez más historia y ficción se 
confunden en una nueva realidad. Ensimismadamente, Juan Rulfo empieza 
a escribir la novela que llevaba gestando en su interior desde muchos años 
atrás. Thdo se imanta por la fuerza de su imaginación sensible y la razón de 
ser de la escritura que se gesta. El culmen de la experiencia amorosa personal 
se funde con el culmen del acto de escritura que absorbe su vida y su imagi
nación. Clara es, al mismo tiempo, el sentido ideal que tiene la amada en la 
vida del amante ("Porque este amor que te tengo ya pasa de lo puramente 
humano", Rulfo 2000a: 79) y la gestación de Susana San Juan, personaje sím
bolo de la escritura. El sujeto-escritor absorbe al sujeto-persona. Y la amada 
de la vida es el personaje ideal que surge de esa atmósfera en que la escritura 
deviene y va plasmando el mundo de ficción, el cual es más "real" que todo 
proyecto de vida. El efecto es que no "fluyen ambos mundos entre sí", o más 
bien se integran en un espacio y tiempo entre ficción y literatura que es capaz 
de penetrar la historia personal y colectiva en los niveles más fundan tes de su 
devenir. Al escribir las cartas, el enamorado, inmerso como está en su mundo 
de creación, por un lado proyecta sobre la amada atributos que reconocere
mos en Susana San Juan; por otro, ensaya en la escritura epistolar el efecto 
del punto de vista dominante en la novela que, escrita en tercera persona, 
como voz principal, logra plasmar acercamientos sorprendentes y diversos, 
sin pretender nunca la omnisciencia. Mantiene pues la credibilidad de la 
objetividad, propia de la tercera persona; nos muestra, nos deja ver. Por ejem
plo, habla con Clara de ella misma y utiliza el pronombre "ella" que escribe, a 
veces, con mayúscula inicial: "Salúdame a ella. Mírate frente al espejo y di: te 
manda saludar y abrazar y besar mucho aquel pobre muchacho que te quiere 
tanto" (Rulfo 2000a: 72. Cf Jiménez y Gutiérrez 2008: 32). 

Cuando imagina y escribe sobre el día de la boda, él se retrae para que 
ella smja en su plenitud: propicia desde sí mismo su advenimiento, al plegar
se y crear el hueco, el espacio de la creación, como en la antigua creencia del 
origen en la Cábala (el principio del Tzimtzum). Es clara la función de un 
autor que se repliega, y aunque mantiene la tercera persona, nunca rebasa 
la conciencia posible del personaje, con lo cual acota su omnisciencia vir
tual. En el nivel simbólico, este desplazamiento fértil del sujeto revela el 
sentido de la mujer como personaje símbolo de la tierra y de su integridad; 
principio genésico capaz de superar el despedazamiento, privilegiando lo 
que considero decisivo en el espacio y el tiempo de la escritura de Juan 
Rulfo: la historia. El devenir, el proceso de ese caminar del hombre en busca 
de la Tierra Prometida. 
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El presente de la escritura parece negar esa posibilidad, como el puñado 
de hombres que atraviesa el llano seco en "Nos han dado la tierra" ("Y a mí 
se me ocurre que hemos caminado más de lo que llevamos andado", Rulfo 
1980b: 10) o que va rumbo a Thlpa en el cuento del mismo nombre, en este 
pasaje, ya citado: "Nunca había sentido que fuera más lenta y violenta la vida 
como caminar entre un amontonadero de gente; igual que si fuéramos un 
hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol, retorciéndonos entre la cerra
zón del polvo que nos encerraba a todos en la misma vereda y nos llevaba 
como acorralados" (Rulfo 1980b: 60). Desde este punto de vista, lo deseado es 
·una historia de los hombres del lugar en su camino hacia la plenitud, que 
mueve la escritura y los trabajos del hombre, y una realidad que contrapun
tea el deseo. 

Juan Rulfo ahonda en los detalles de la cotidianidad que conforman la 
identidad de la colectividad diezmada. "Hasta hoy no he encontrado", dijo en 
1973, "el punto de apoyo que me demuestre por qué en esta familia mía suce
dieron en esta forma, y tan sistemáticamente, esa serie de asesinatos y cruel
dades" (apud Sommers 1974: 20). Lo mismo ocurre con la historia colectiva y 
con las relaciones entre los hombres: "Entonces viví en una zona de devasta
ción. No sólo de devastación humana, sino devastación geográfica [ ... ] Fue 
más bien una cosa atávica, una cosa de destino, una cosa ilógica" (idem). 

La escritura define su vocación: ser para la historia. 

JUAN RULFO Y LA HISTORIA 

Con la historia pasa como con la autobiografia y la escritura. Juan Rulfo par
te de una decantación de la historia personal que revela los rasgos propios de 
la colectividad, y el efecto del contexto histórico social en la atmósfera y en 
las actitudes o modos de relacionarse los hombres y mujeres del lugar. 

He señalado cómo "Lo novedoso en Rulfo es que el soñador en él está 
íntimamente identificado con el historiador. La imaginación individual 
importa más en tanto ilumina la imaginación colectiva. Algo similar ocurre 
con Cuentos de un soñador de Lord Dunsany [1924], tan cercano a Rulfo, y 
tanto más marcado por la subjetividad" (Jiménez 1990: 19). El escritor, para 
Rulfo, es un hombre comprometido con la cultura de su tiempo, en la medi
da en que busca el sentido profundo que engarza los acontecimientos. Por 
eso reclama para el escritor "toda la libertad posible", por encima de sectaris
mos, pero nunca por encima de la historia. En la medida en que el escritor 
es auténtico y "libre", no estará nunca satisfecho en esta búsqueda persisten
te del sentido, sobre todo en tiempos de crisis y de contradicciones hondas 
en el contexto, como afirmó Rulfo en 1979: "la insatisfacción es lo que lanza 
al escritor hacia algo. En México, la mejor literatura se dio en la época que 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:24:19 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



186 YVE'ITE JIMÉNEZ DE BÁEZ 

no sabía hacia dónde iba el país, dominado por una crisis social, económica 
y donde el subdesarrollo era algo tremendo. Le hablo de la época de Cárde
nas y de la posterior• (apud González 1979: 5). 

En este sentido, Rulfo reconoce que el escritor, en la medida en que 
parte de una imaginación intensa que penetra los hechos, es capaz de gene
rar posibilidades de acción, tanto sobre el mundo y el hombre que se nos 
revelan en los textos, como sobre el lector que los descifra y reproduce. El 
artista crea objetivaciones sensibles que nos muestran una imagen del hom
bre y su particular modo de estar en el mundo (Jiménez 1990: 26-27). Subya
ce tal vez la conciencia, destacada por Sartre en ¿Qué es la literatura? (1947), 
de que la realidad humana es "reveladora" y de que el hombre es el medio 
por el que las cosas se manifiestan. El hecho es que en la cosmovisión rulfia
na, el hombre en relación y su entorno ocupan el centro de la historia. 

'EL LLANO EN LLAMAS" Y GTROS CUENTOS, 

PEDRO PÁRAMO Y LA HIS1DRIA 

Si bien los dos libros principales de Juan Rulfo son autónomos como textos 
literarios, sobre todo desde un punto de vista estético, la critica ha confirma
do que su génesis y su proceso de escritura están totalmente imbricados por 
la intención del sujeto escritor que los gesta; también, que el análisis literario 
de ambos muestra relaciones profundas en las estrategias de composición y 
en la elaboración dellenguaje.9 Es claro, además, que Rulfo ya tiene proyec
tada la novela cuando empieza a publicar los tres primeros cuentos. Curiosa
mente, el primero fue "La vida no es muy seria en sus cosas", que se publicó 
el 30 de junio de 1945, en la revista América; este texto desaparece después y 
reaparece en 1980, como parte de la Antología personal, editada y prologada 
por Jorge Ruffinelli para la editorial Nueva Imagen (sobre este punto, cf 
Jiménez 1990: 185-186). En efecto, Juan Rulfo considera que sus dos prime
ros cuentos son "Nos han dado la tierra• y "Macario", publicados en la revista 
Pan de Guadalajara, el primero en julio de 1945 (aunque ya en junio había 
aparecido en la revista América); el segundo en noviembre de 1945. "Maca
no• denuncia las carencias del hombre limitado en su desarrollo por la orfan
dad y una familia hipostasiada. La vida se reduce a niveles infrahumanos en 
espera de la restitución de la triada familiar, sólo recuperable en una dimen
sión trascendente, lo cual incide en su vida afectiva y en su mundo de rela
ciones y lo caracteriza como criatura deseante. No sorprende que la historia 
de la colectividad se defina como "éxodo". "Nos han dado la tierra• denuncia 

9 Remito al lector a los dos capítulos iniciales de la segunda parte, "De los símbolos 
literarios a la historia" (Jiménez 1990: 71-116 y 117-132). 
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los efectos negativos del injusto reparto de tierras al diezmado grupo social, 
después de la Revolución. Ambos cuentos se disputan el primer lugar en el 
orden textual de diferentes ediciones, y apuntan hacia dos sentidos igual
mente importantes en la escritura de Juan Rulfo: el efecto negativo de los 
procesos histórico-sociales en la vida del hombre y en el grupo social. Son, 
indisolublemente, las dos caras de la misma moneda, que se repetirán en 
"Luvina", el cuento más próximo a Pedro Páramo, escrito entre diciembre de 
1952 y enero de 1953. En el espacio interior, central, del relato, el narrador 
protagonista nos va revelando, mediante el recuerdo, la desolación y el des
amparo de Luvina y la propia caída. El hombre, como el espacio del cerro de 
Luvina, "ocupa un lugar protagónico; es dueño de la voz y es padre y maes
tro. El relato es su lección de vida a un interlocutor cuya presencia promueve 
el discurso, pero que no tiene voz" (Jiménez 1990: 102). Es también cada 
lector que se aproxima al texto. Sin embargo, "El hombre está escindido entre 
el ideal y la práctica histórica" (idem). Hay ruptura entre su saber (teórico) y 
su quehacer (social e histórico).10 Pedro Páramo, novela y personaje, "llevará 
la escisión a sus consecuencias últimas, porque va a la raíz de la historia 
(individual y social)" (idem). Rulfo ha sabido relacionar el principio generali
zador de la caída con la situación precaria y desarticulada de los maestros 
rurales mexicanos durante el vasconcelismo, no obstante el sentido mesiáni
co de éstos. La situación continúa durante el cardenismo con altibajos, aun
que se logren muchos objetivos, y en cierto modo llega hasta nuestros días. 11 

Lo particular histórico concretiza el principio trascendente. En Pedro Páramo 
se agudizará y ampliará el carácter simbólico de la caída. Una vez más, se 
reitera la conjunción del mito y de la historia, lo cual prepara para el sentido 
último de la historia que nos irá develando la novela. 

MITD E HISTDRIA 

En los relatos de "El Llano en llamas• y otros cuentos, la visión mítica está ya 
entreverada con la historia en la relación de los personajes con su entorno. 
La familiaridad, el vínculo con la naturaleza, no corresponde ya a la función 
social del mito, que consiste en satisfacer el "profundo y ardiente deseo que 
sienten los individuos de identificarse con la vida de la comunidad y con la 

10 La escisión entre la posición alta preponderante y la realidad presente del persona
je es análoga a la descripción inicial del cerro de Luvina: "De los cerros altos del sur, el de 
Luvina es el más alto, y el más pedregoso. Está plagado de esa piedra gris con la que hacen 
la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan ningún provecho[ ... ]" (Rulfo 1980b: 
112; las cursivas son mías). Sobre la interpretación del cuento "Luvina", cf. Jiménez 1990: 
96-114. 

n Cf. Vasconcelos y Gamio 1926: 146-147. 
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vida de la naturaleza" (Cassirer 1968: 49). El vínculo es emotivo. Lo que 
importa es "la intensidad y la hondura con que se experimentan las relacio
nes humanas" (50). La concepción "mítica" de los personajes en los cuentos 
está atravesada por la experiencia ligada al trabajo y a la vida cotidiana e des
amparo, hambre, sed, injusticia). Saben que hay un gobierno que no cumple 
sus promesas, un sistema educativo que no alcanza sus objetivos, una posibi
lidad de •falsa" salida por razones sociohistóricas y económicas, un sistema 
político ausente del diario vivir. Dice uno de los personajes de "Nos han dado 
la tierra•: "Pero nada se levantará de aquí. Ni zopilotes. Uno los ve allá cada 
y cuando, muy arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo más pronto 
posible de este blanco terregal endurecido, donde nada se mueve y por don
de uno camina como reculando" (Rulfo 1980b: 13). 

Lo anterior contrasta con la escena mítica a que queda anclado el recuer
do de Pedro Páramo y lo aleja de la historia hasta provocar su destrucción. Es 
la unión en la infancia con Susana San Juan en lo alto de la colina cuando 
elevan un papalote en ese ámbito alto y del aire. La memoria evoca el origen 
utópico de la unión genérica de los contrarios, hombre y mujer. Unión que en 
el presente de la enunciación sabemos perdida desde que Susana sale del 
ámbito genésico, poco después, con su padre. Sabremos que el padre ha pre
tendido salvar infructuosamente su mina de la voracidad de Pedro, ya adulto, 
por acaparar la tierra. Esta salida es análoga, años después, a la salida del hijo 
de Pedro Páramo (no amado por el padre, pero reconocido por él), quien lleva 
el apellido materno como signo único de identidad en la novela, Juan Precia
do, y al que Doloritas, la madre, saca del ámbito genésico y lo lleva a Sayula, 
un espacio vital esperanzado, que ha entrado a la historia. Mientras tanto, la 
heredad paterna se devora a sí misma en un proceso endogámico de autodes
trucción simbólicamente atado al incesto entre hermanos, núcleo generador 
de la historia circular en el ámbito de la Media Luna, a partir de la sexualidad 
"sin linderos•, en esa frontera difusa que "hermana" y destruye. El espacio se 
ahistoriza para resignalizarse en una virtualidad universal. La tierra devorada 
por el deseo insaciable de dominio no es ya propia de una posibilidad de 
unión de los contrarios salvifica, esperanzada. El afán de dominio de lo otro 
(la tierra) o del otro (la mujer, el hombre, los niños, el ritual, la fiesta ... ) lleva 
a la destrucción de lo que verdaderamente se desea, que es la posibilidad de 
regreso a lo que la memoria guarda como lo deseado: la unión con el sentido 
de la tierra cuando formaba una unión natural con "los hombres del lugar", 
escindida simbólicamente con la salida de Bartolomé y su hija. 

La estructura formal de la novela responde a dos movimientos principa
les que se orientan hacia un centro (núcleo genésico del mundo de Pedro 
Páramo que es necesario abolir, en el tiempo del hijo, Juan Preciado, con que 
abre la novela). Este proceso liberador se entrevera, en contrapunto, con la 
historia de Pedro Páramo (su infancia, su decisión errática que imposibilita 
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la unión con Susana San Juan, la recuperación de la unidad perdida, en tanto 
se opta por la materialización de las relaciones en beneficio de alcanzar un 
poder absoluto sobre la tierra y sobre los hombres). En cambio, Juan Precia
do opta por el camino de la trascendencia, pues se le ha manifestado la ver
dad del éxodo colectivo que caracteriza al mundo lejos de su unidad primor
dial, presente ya en la imagen "despedazada" de la madre de Pedro Páramo 
(Rulfo 1981: 22). Juan Preciado verá después "un cielo negro, lleno de estre
llas. Y junto a la luna la estrella más grande de todas" (73), y "está en el espa
cio oral infinito de la voz de la madre" (idem). Se produce el mundo de la voz: 
sonoridad y sentido. No hace falta ver, porque se está en el principio del 
Verbo: "Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la tierra" (idem). 
No la ve porque ella es el espacio mismo desmaterializado; onda sonora. Lo 
que sigue es la liberación del incesto fundador del mundo de Pedro Páramo 
gracias a la acción del hijo: 

Juan Preciado se acuesta con la mujer. Se produce entonces una liberación de 
toda la materia telúrica que la cubre. La mujer se derrite en un charco de lodo y 
sudor en el que nada y se ahoga Juan Preciado. El espíritu se libera de la materia 
[ ... ] Juan guarda memoria de "nubes espumosas haciendo remolino sobre mi 
cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y perderme en su nublazón, por 
falta de aire"[ ... ] y la espuma lb cubre, lo baña y lo mete dentro de sí, como en 
el pasaje anterior la voz de la madre. Nuevo bautismo en el cual el binomio 
madre-hijo ha hecho posible la llegada del Espíritu (Jiménez 1990: 151). 

Al anularse el incesto, simbólicamente se abre la posibilidad de crear un 
nuevo orden superior, cultural y social, en nuestras sociedades, de acuerdo 
con Lévi-Strauss (1985: 58-59). 

Bartolomé regresa con Susana, lo deseado inalcanzable para Pedro, pero 
éste se ha alejado cada vez más de la posible unión con ella (deseándola) con 
sus actos de dominio y fragmentación de la tierra. A ese espacio vulnerado, 
vulnerable (por la fragmentación que lo marca) de Pedro Páramo, regresa 
Bartolomé San Juan con su hija Susana. Ella es el reto ante el cual Pedro no 
puede ejercer más su afán de dominio porque es el único deseo que le queda. 
Thdos los demás deseos irónicamente buscaron la satisfacción del poder y 
constituyeron una falsa salida para poseerla. El único tiempo en el pasado 
que podríamos identificar como mítico en la novela está en el presente atra
vesado, fragmentado, pese al poder o por el poder mismo, en un proceso de 
gradual autodestrucción que prepara la muerte final del personaje Pedro 
Páramo, pulverizado de adentro para afuera, dolorosamente sin poder olvi
dar, y ante la presencia del recuerdo reciente de Susana confundida con el 
Cielo, donde renace y se transforma en un espacio que imaginamos fuera de 
la historia, pero unido a ella, porque ahora sí, amanece: "Yo aquí junto a la 
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puerta mirando el amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo el camino 
del cielo; por donde el cielo comenzaba a abrirse en luces, alejándote[ ... ]" 
(Rulfo 1981: 151). El movimiento en contrapunto culmina con la llegada del 
amanecer que marca indefectiblemente sus pupilas: "entreabrió los ojos, en 
los que se reflejó la débil claridad del amanecer. 1 Amanecía" (idem). La esce
na, de un primer plano cinematográfico, establece un puente con la última 
escena de la novela, que se mueve ya sólo en el recuerdo: 

Susana -dijo. Luego cerró los ojos. Yo te pedí que regresaras ... 
" ... Había una luna grande en medio del mundo. Se me perdían los ojos 

mirándote. Los rayos de luna .filtrándose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa 

aparición que eras tú. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, humedeci

da, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentándose en el agua de la noche. 
Susana, Susana San Juan"[ ... ] 

Ésta es mi muerte, dijo (158; las cursivas son mías). 

Negada la verdadera unión de los contrarios, hombre y mujer, las vías de 
salida sólo son posibles en parejas que superan la escisión de manera eviden
te (la hija y el padre -Las Minas de Andrómeda-; el hijo y la madre -Las 
tierras de Enmedio-). En la escritura no hay marcas de carácter edípico, ni 
en Susana, ni en Juan Preciado. Ambos son capaces de desvincularse para 
cumplir su función, aunque esa función en mucho haya sido promovida por 
las decisiones paternas y maternas. Susana pasará por la locura asumida para 
tener la fuerza de negación que provoca, mejor que cualquier otro instru
mento, la caída definitiva del cacique de la Media Luna: "cayó, suplicando 
por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra 
y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras" (159). 

El ritmo en contrapunto que caracteriza la novela (abajo/arriba), de signo 
cristiano (bajar para subir, morir para vivir), marca la caída de Pedro Páramo 
y el ascenso de Susana San Juan. Es el tiempo de la mujer o tiempo de las 
transformaciones. Cuatro (símbolo de la tierra) serán las de Susana. Primero, 
la unión en la infancia con Pedro Páramo: el baño en el agua con Pedro 
e dominio de lo femenino) y en el tiempo del aire y de lo alto e dominio de lo 
masculino), donde el vuelo de los papalotes sugiere la orientación trascen
dente necesaria. Esta unión de los contrarios parecerla corresponder al apo
geo histórico del latifundio. Se escindirá a la salida de Susana con su padre 
Bartolomé (defensa de la tierra y de la mina). Pedro quedará atado a ese 
momento, por lo cual niega, con su acción, la historia del porvenir. En cam
bio, Susana se afianza en el mundo del padre. La segunda transformación 
será la del pozo, también en la infancia, que la unirá a su padre, y al alma de 
la tierra para buscar su sentido último, en un claro pasaje de salvación. Susana 
bajará al pozo. En vez de oro, sacará un cadáver empezando por la cabeza, 
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"aquella bola redonda que se deshizo en sus manos" (117-118). Se anticipa la 
muerte pulverizada de Pedro Páramo, necesaria para liberar la tierra, median
te la destrucción de su centro en la historia que es Pedro Páramo, su cabeza 
visible. La tercera transformación de Susana es su purificación y transforma
ción en el mar. Su cuerpo forma el ícono quinario de la mujer universal que 
se une a la fuente de la vida y de la muerte: "Thnía los ojos cerrados, los bra
zos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar" (122). Florencia es 
sólo el mediador. La unión mítica de Susana con el mar únicamente la invo
lucra a ella, en quien se da un proceso transformador cada vez más alto: "Él 
me siguió el primer día y se sintió solo, a pesar de estar yo allí[ ... ] Y se fue"; 
al concluir el fragmento, dice Susana: "Me gusta bañarme en el mar -le dije. 
1 Pero él no lo comprende. 1 Y al otro día estaba otra vez en el mar, purificán
dome. Entregándome a sus olas" (123; las cursivas son mías). En la cuarta 
transformación, Susana gana, aquí, en la tierra, la posibilidad de trascenden
cia: la unión con el Cielo, que he señalado vinculada a la pulverización de 
Pedro Páramo, y con él, del poder absoluto destructor de la vida, causa de la 
fragmentación de la tierra. Los testigos son los signos de la feria que arma el 
pueblo y las mujeres del pueblo que testifican su muerte, como se percibe en 
la afirmación contundente de Dorotea a Juan Preciado que inicia el fragmen
to 65: "Yo. Yo vi morir a doña Susanita" (147). El lector lo acaba de presenciar 
en las palabras previas del narrador: "sintió que la cabeza se le clavaba en el 
vientre. Trató de separar el vientre de su cabeza; de hacer a un lado aquel 
vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la respiración; pero cada vez se 
volcaba más como si se hundiera en la noche" (idem; las cursivas son mías). El 
ícono innegable nos regresa a la génesis, que ahora es un volcarse en posi
ción fetal en el infinito, lo cual equivale al círculo de la unión perfecta.12 El 
recuerdo regresa precisamente a la hora de la muerte del cacique d,e la Media 
Luna: "No me cansaba de ver esa aparición que eras. tú. Suave, restregada de 
luna: tu boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transpa
rentándose en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan" (158; las cursivas 
son mías). Y provoca su muerte definitiva. 

En el orden de la historia en la novela, sigue la llegada de Juan, el hijo, 
como los ritos anuales de fertilidad, asociados a la tierra y a la vegetación, 
culminan el día de san Juan en la cultura occidental. Recuérdese también el 
nombre de Florencia, mediador en la integración de Susana San Juan con el 
agua (mar). 

El desciframiento simbólico de la significación ratifica la estructura 
que propone el texto en el desplazamiento básico de sus partes: dos ejes y 

12 "Claramente se ha dado el paso alto al principio telúrico. Mediante la unión de lo 
femenino y de lo masculino en sí misma (sabiduría e intuición; cielo y tierra), logra la 
unión perfecta. El mandala esta vez llega a su plenitud, y es el nuevo símbolo de la tierra. 
De la unión de los contrarios surge el círculo" (Jiménez 1990: 176). 
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un centro que lo equilibra. La imagen gráfica del libro y del sentido es la 
de la cruz en dos dimensiones que representa la armonía entre lo horizon
tal Oa historia del hombre en un momento dado) y lo alto Oa exaltación 
trascendente, el movimiento ascendente). Armonía entre el poder de lo 
alto que baja a la humanidad y el anhelo de la humanidad por las cosas 
más altas. 

Por contraste, la figuración que la escritura elabora de Pedro Páramo 
reafirma esta lectura. El cacique de la Media Luna está escindido entre los 
polos del mundo ideal y el mundo material, propio del ejercicio de dominio 
sobre los otros en el mundo patriarcal, la división entre el alma y el cuerpo, 
lo alto y lo bajo, ritmo en contrapunto neutralizado definitivamente por la 
Caída, condenado a la pulverización y no a la posibilidad de resurrección de 
los que aguardan en el Centro. 

He señalado que en el plano histórico regional y nacional la escisión 
inicial correspondería, en parte, a la ruptura entre el mundo criollo y el indí
gena en los Altos de Jalisco y otros puntos nodales del país. En la novela, 
precisamente a la hora en que se revela la transformación celeste de Susana 
San Juan, cae la lluvia renovadora y los índígenas (¿la parte aún no integrada 
del alma de la raza?) esperan su hora. La escritura sugiere en ellos la presen
cia de una fuerza espiritual Oa risa, la esperanza, el ritmo pausado) que con
trasta con lo diezmado de sus posibilidades de sobrevivencia. Son los llama
dos, en primera instancia, a la transformación liberadora que destaca el texto. 
Recuérdese que la acción de Justina de bajar a su encuentro y llevar unas 
yerbas de romero que coloca en el espacio de muerte de Susana San Juan 
establece el enlace necesario entre los dos mundos escindidos. 

Juan Rulfo, el gran descifrador de la historia (en su particularidad y su 
universalidad, y lo sagrado como el trasfondo que informa la historia del 
hombre), muestra con Pedro Páramo que el hombre, en el ejercicio de su 
libertad, puede negar el vínculo que lo conduce a su liberación, desde la 
perspectiva que los textos proponen. Principio arcaico que se remonta a toda 
la historia humana, como parte de esa eticidad fundante que nos caracteriza, 
que remite en el estilo bíblico al trasfondo escatológico que informa la histo
ria humana, dejando libre nuestra elección. 

No obstante, en la búsqueda histórica de la génesis del presente, Rulfo no 
pretende rescatar exclusivamente el modo de pensar prehispánico. El escri
tor se retrotrae más bien a las crónicas de los siglos XVI y xvn. Es decir, al 
choque cultural en la Colonia. Asume el mestizaje necesario de nuestro des
tino histórico, con toda la complejidad y pluralismo de sus contradicciones 
culturales, étnicas y sociales. Es dentro de este contexto de lo que somos y 
estamos llamados a hacer, donde se enmarca la situación problemática y 
disminuida de los pueblos indígenas, la cual reclama prioridad de solución, 
como vimos antes. 
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Rulfo parte de una concepción de la historia que asume a su vez el mito. 
Su punto de vista coincide en ese sentido con pensadores como Cassirer, 
Frazer, Jung, Mircea Eliade y una pléyade de escritores hispanoamericanos 
(Asturias, Carpentier, García Márquez, Fuentes, Roa Bastos, Fernando del 
Paso, etcétera) y de estudiosos de nuestras culturas como Ángel Rama. Se 
rescata la necesidad de r.esponder a una historia diversa, fragmentada, que 
pone en el centro al hombre y sus relaciones, y que, sin duda, transgrede el 
discurso racional positivista, dominante aún en muchas manifestaciones de 
nuestra cultura que muestran un apego excesivo a los "hechos", y tienden a 
diferir el sentido y a neutralizar las contradicciones. Esto me ha llevado a 
afirmar que: 

La originalidad de la literatura de Rulfo, como la de nuestra América, reside en 
buena medida en esa capacidad de integrar de manera novedosa los diversos 
discursos del exterior en el crisol de la subjetividad que se nutre, a su vez, de las 
raíces propias de nuestras culturas. [ ... ] En este sentido Rulfo seria, en términos 
de Ángel Rama, uno de los grandes transculturadores del ámbito hispanoameri
cano y universal, en la medida en que se adhiere a la tradición secular de su 
cultura (Jiménez 1990: 274). 

DE LAS CRÓNICAS DEL XVI A EL GALLO DE ORO 

Rulfo fue un lector incansable de las crónicas de la Colonia, sobre todo de las 
regionales. Buscaba así la génesis determinante de nuestra cultura nacional 
y de nuestro imaginario. Baste comentar muy brevemente la presencia del 
texto de fray Antonio Thllo (1653), Crónica miscelánea de la Sancta Provincia 
de Xalisco, en varios de los motivos temáticos característicos de la narrativa 
de Juan Rulfo (Jiménez 1994). Uno de los principales es el motivo del paraí
so perdido, de procedencia bíblica, que al mismo tiempo constituye uno de 
los grandes modelos de la literatura universal. He apuntado ya la importan
cia de este tema en Pedro Páramo, y en algunos cuentos, como la tierra desea
da frente a la desolación presente ("Nos han dado la tierra", "Luvina"). 'Thm
bién se ha demostrado que es un intertexto determinante en las primeras 
crónicas referentes al descubrimiento de las nuevas tierras de América. 
Sobre la provincia de xalisco -que Nuño de Guzmán quiso llamar ]alicia, 
"por ser región templada, de tierra áspera y de gente recia" (Thllo 1968: 14)-, 
afirma Thllo con claras resonancias en el discurso de Doloritas, la madre de 
Juan Preciado: 

Provincia muy abundante de mantenimientos y la tierra muy fértil y abundan
te de cera y miel, la qual se halla en los montes: los fructos de la tierra y [de] 
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Castilla se dan muy bien, hay muchas labores de trigo de que se hace muy lindo y 

sabroso pan[ ... ] dánse muy bien las naranjas, limas y limones, sidras, granados, 
duraznos, peras, membrillos, manzanas y, en las partes donde se han plantado 
parras, muy lindas·uvas, rosas, claveles y albahacas, alhelíes y otros géneros de 
flores (ídem). 

He trazado la presencia de otros intertextos procedentes de las crónicas 
en Ja obra de Rulfo ("la marca de Caín", la estructura en cruz, el éxodo, la 
fundación de la iglesia, las gallinas ... ), relacionados con la fundación de San 
Gabriel, que he podido consignar gracias también al libro de historia de Enri
que Trujillo González, San Gabriel y su historia a través del tiempo ('Itujillo 
1976).13 

Probablemente en 1958 Juan Rulfo ya había escrito El gallo de oro, muy 
próximo a Pedro Páramo, aunque se publica en 1980. Estaba destinado a ser 
un guión para cine que adaptaría el cineasta Carlos Velo. La obra guarda 
estrecha relación con los dos libros anteriores, aunque en contrapunto, en 
cierto modo paródico, lo cual recuerda el relato ''Anacleto Morones". 

La pelea de gallos en el palenque está asociada a la historia de México 
desde la Colonia y a muchos de nuestros pueblos de América. Podría ser un 
centro en que se manifestara el sentido. En cambio se trata de un espacio 
sujeto a la degradación, que inmoviliza la historia y hieratiza a los personajes, 
como ocurre con Pedro Páramo. Sólo se distingue Bernarda Coutiño, quien, 
junto con su pequeña hija, conforma un posible binomio transgresor ("no 
estaba conforme. Nunca lo estuvo", Rulfo 1992: 348); sin duda, el personaje 
ha sido delineado con el trazo de Susana San Juan, salvo porque su materni
dad no es tanto simbólica, cuanto "real". Ella representa el mundo sonoro que 
se identifica con el canto popular, como lo hará también la hija en el futuro, 
acción que sirve de contrapunto a la caída de ese mundo. Como en el ámbito 
de Susana, a la muerte de la madre cae una lluvia "sin interrupción" y llega 
el amanecer. 

El análisis de El gallo de oro (Jiménez 1989: 948-952) revela la ironía de la 
inversión del mundo de los cuentos y de la novela. Parecería ser una sátira 
que alude claramente a la institucionalización de la esfera política en Méxi
co, después de la Revolución. 

Desde el punto de vista de la historia, toda la obra de Juan Rulfo busca el 
descubrimiento de un México integral, en los caminos significativos del pre
sente que llevan la huella del pasado y forjan el porvenir. Enraizada en esa 
particularidad, se abre al mismo tiempo a su inserción en lo universal, por-

13 Útil también ha sido el libro de Federico Munguía Cárdenas, Panorama histórico de 
Sayula, capital de la antigua provincia de Á valos (1976). Sobre estos temas y otros afines a la 
relación con la historia, cf Jiménez 1994: 597-605; Jiménez 1989: 937-952, y Jiménez 1992: 
685-710. 
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que persigue siempre los caminos de liberación del hombre y de la mujer, 
pues como dijimos en la cuarta de forros de un libro reciente: 

Ruidos. Voces. Canciones lejanas: 1 Mi novia me dio un pañuelo 1 con orillas de 
llorar ... " (PP, fragmento 29). Juan Preciado, el escogido hacedor de una posibili
dad de futuro, se sumerge en la génesis de su mundo, para encontrar los cami
nos de salida. La palabra se concretiza en Pedro Páramo[ ... ] que niega siempre, y 
cada vez, los efectos del poder absoluto sobre la vida social y humana. Para 
lograrlo, el ruido se ha hecho voz, y la voz canto popular, colectivo (Jiménez y 
Gutiérrez 2008). 

Y todo lector, a su vez, busca también los caminos y signos liberadores, 
inmerso en los indicios inagotables de la novela y de toda la obra de Juan 
Rulfo. 

BIBLIOGRAFÍA 14 

Sobre la vida del autor15 

AGUILERA LOZANO, Guillermo Carlos. 2010. "Así era Juan Rulfo", en <http:/ /www. 
sololiteratura.com/rul/rulasiera.htm > (consultado el 20 de abril de 2010). 

AMAT, Nuria. 2003. Juan Rulfo, el arte del silencio. Omega (Vidas Literarias), Barce
lona. 

ASCENCIO, Juan. 2005. Un extraño en la tierra. Biografia no autorizada de Juan Rulfo. 
Debate, México. 

GARCíA BONILLA, Roberto. 2009. Un tiempo suspendido. Cronología de la vida y la obra 
de Juan Rulfo. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México. 

MUNGUÍA CÁRDENAS, Federico. 1987. Antecedentes y datos biográficos de Juan Rulfo. 
Gobierno de Jalisco, Secretaría General, Unidad Editorial (Ensayo e Investigación, 
Serie Testimonios, 16), Guadalajara. 

ROFFÉ, Reina. 1972. "Juan Rulfo. Autobiografia armada", Latinoamericana (Argentina), 
vol. I, núm. 1, pp. 73-88. 

14 He seleccionado una bibliografia con ::-eferencias que considero han pasado el cri
sol del tiempo, o que desde su aparición han incidido en aspectos fundamentales de la 
vida y la obra de Juan Rulfo. Sin duda, en muchos de los textos omitidos hay atisbos o 
nuevos modos de decir lo dicho que pueden resultar más atrayentes que otros para algún 
lector. El ideal de exhaustividad será siempre una tentación. Lo importante, sin embargo, 
es que lo propuesto, sin duda, ilumina la escritura y el sentido, y acota muchas veces lo 
disperso. Privilegio casi siempre la edición avalada por Juan Rulfo. 

15 La bibliografia de los últimos años sobre la vida de Rulfo es notablemente amplia, 
aunque cabe preguntarse si no ha diferido algo el discurso crítico sobre la obra. Además 
son, por lo general, variaciones de ciertos núcleos básicos que ya se conocen. Destaco sólo 
algunos de los libros dedicados al tema y algunas de las biografias más breves. 
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--. 2003. Juan Rulfo. Las mañas del zorro. Espasa-Calpe (Espasa Biografías. Vidas de 
escritores), Madrid. 

Rmz, Fabiola. 1996. Por el camino de Juan. Iconografía, present. Fernando Carlos Vevia 
Romero. Universidad de Guadalajara, Guadalajara. 

Entrevistas 

Leer las entrevistas del escritor es iluminador para entender, desde él mismo, su obra, 
su concepción de la escritura, y múltiples claves que deslizó en ellas. Sin embargo, 
descifrar su discurso en lo que manifiesta implícitamente y con múltiples recursos de 
ocultamiento, exige un lector dueño ya de las estrategias de composición de los textos 
del escritor. Sugiero la consulta de las que incluyo en Jiménez 1990: 283-285, punto 
de partida de la primera parte del libro, "Voz y palabra•. 

Obras del autor 

RULFO, Juan. 1945a. "La vida no es muy seria en sus cosas", América, 30 de junio, 
núm. 40, pp. 35-36. 

--. 1945b. "Nos han dado la tierra•, Pan. Revista de Literatura, 1945-1946 (Guadalajara), 
julio, núm. 2, pp. 1-3. [Rulfo lo consideraba su primer cuento]. Thmbién se publicó 
en América (Secretaria de Educación Pública, México), 31 de agosto de 1945. 

--. 1945c. "Macario", Pan. Revista de Literatura, 1945-1946, 1 de noviembre, núm. 6, 
pp. 7-10. 

--. 1953. "El Llano en llamas' y otros cuentos. Fondo de Cultura Económica, México. 
--. 1980a. "El gallo de oro• y otros textos para cine, pról. y notas Jorge Ayala Blanco. 

Ediciones Era, México. 
--. 1980b. El Llano en llamas, 2a. ed., revisada por el autor. Fondo de Cultura Eco

nómica (Colección Popular), México [Incluye además "El día del derrumbe" y "La 
herencia de Matilde Arcángel"]. 

--. 1981. Pedro Páramo (1955), 2a. ed., revisada por el autor. Fondo de Cultura Eco
nómica (Colección Popular, 58), México. 

--. 1994. Los cuadernos de Juan Rulfo, transcripción y nota Yvette Jiménez de Báez, 
present. Clara Aparicio de Rulfo. Ediciones Era, México. [La edición anotada 
sigue inédita]. 

--. 2000a. Aire de las colinas. Cartas a Clara, pról. Alberto Vital. Plaza y Janés, México. 

Otros textos (fotografia, historia regional, 
de interés también para su obra literaria) 

--. 1980c. Homenaje Nacional, present. Juan José Bremer, fotografías Daisy 
Ascher, dibujos Ricardo Martínez, José Luis Cuevas y Vicente Rojo. INBA-SEP, 

México. 
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--. 1986. Donde quedó nuestra historia. Hipótesis sobre historia regional, 2a. ed. amplia
da, present. Gonzalo Villa Chávez, introd. José Miguel Romero Solís. Escuela de 
Arquitectura de la Universidad de Colima, Colima. 

--. 2000b. Letras e imágenes, introd. Víctor Jiménez. Editorial RM, México. 

Ediciones de la obra con estudio(s) 

--. 1977. Obra completa. El Llano en llamas. Pedro Páramo. Otros textos, ed., pról. y 
cronol. Jorge Ruffinelli. Biblioteca Ayacucho (Biblioteca Ayacucho, XIII), Vene
zuela. 

--. 1980d. Antologia personal, ed. y pról. Jorge Ruffinelli. Nueva Imagen, México. 
Con nuevo prólogo de J. Ruffinelli, se reeditó en Ediciones Era, México. 

--. 1984. Pedro Páramo, ed. y pról. José Carlos González Boixo. Cátedra (Letras His
pánicas, 189), Madrid. 

--. 1992. 7bda la obra, ed. critica coordinada por Claude Fell. Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes (Archivos, 17), México. La 2a. ed., ALLCA xx, Madrid, 1996. 

--. 2008. El Llano en llamas, ed. corregida Fundación Rulfo, pról. Carlos Blanco Agui
naga. Cátedra-Herederos de Juan Rulfo (Letras Hispánicas, 218), Madrid. 

'Iextos críticos sobre la obra 

Libros: 
BRADU, Fabienne. 1989. Ecos de Páramo. Fondo de Cultura Económica (Cuadernos de 

la gaceta, 55), México. 
ESTRADA, Julio. 1990. El sonido en Rulfo. Universidad Autónoma de México (Monogra

fias de Arte, 21 ), México. Libro pionero que traza en la obra del escritor la fuerte 
presencia de •una inventiva sonora cercana a la de los músicos", a la par que una 
fuerte "creatividad literaria". 

EZQUERRO, Milagros. 1986. Juan Rulfo. Éditions UHarmattan, Paris. 
JIMÉNEZ DE BÁEZ, Yvette. 1990. Juan Rulfo: del páramo a la esperanza. Una lectura críti

ca de su obra. El Colegio de México-FCE (Vida y Pensamiento de México/Estudios de 
Lingüística y Literatura xx), México. [2a. ed., revisada, 1994]. 

ORTEGA, Maria Luisa. 2004. Mito y poesía en la obra de Juan Rulfo. Siglo del Hombre 
Editores-Universidad de los Andes, Bogotá. 

PERALTA, Violeta y Liliana BEFUMO BoscHI. 1975. Rulfo. La soledad creadora. Fernando 
García Cambeiro (Estudios Latinoamericanos, 16), Buenos Aires. 

RODRÍGUEZ ALCALÁ, Hugo. 1965. El arte de Juan Rulfo. Historias de vivos y difuntos. 
Instituto Nacional de Bellas Artes, México. [Sobre cuatro cuentos de El Llano en 
llamas y Pedro Páramo]. 

RoNALD FREEMAN, George. 1970. Paradise and fall in Rulfo's Pedro Páramo: Archetype 
and Structural Unity. Centro Intercultural de Documentación (cwoc Cuaderno, 
47), Cuemavaca. [Un fragmento, traducido por Sommers, se publicó en la edi
ción Archivos, 17 de 7bda la obra]. 
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VITAL, Alberto. 1994. El arriero en el Danubio. Recepción de Rulfo en el ámbito de la lengua 
alemana. Universidad Nacional Autónoma de México (Letras del Siglo XX), Méxi
co. ["Más que la recepción de Rulfo (estudia) las condiciones de la recepción"]. 

Ediciones colectivas 

Algunos artículos críticos se repiten en varias de las publicaciones colectivas, pero 
conviene destacarlas como libros porque ofrecen una selección de textos diversos que 
acercan significativamente a las obras y, en ese sentido, son antológicas muchas de 
ellas. 
CAMPBELL, Federico (ed.). 2003. La ficción de la memoria. Juan Rulfo ante la critica. 

UNAM-Era, México. 
Casa de Las Américas (ed.). 1960. Recopilación de textos sobre Juan Rulfo. Centro de Inves

tigaciones Literarias, Casa de Las Américas (Valoración Múltiple), La Habana. 
Cuadernos Hispanoamericanos. 1985. Juan Rulfo, vol. CXLI, núms. 421-423. 
GIACOMAN, Helmy F. (ed.). 1974. Homenaje a Juan Rulfo. Variaciones interpretativas en 

tomo a su obra. Anaya-Las Américas, Nueva York. 
JIMÉNEZ DE BÁEZ, Yvette y Luzelena GUTIÉRREZ DE VELASCO (eds.). 2008. Pedro Páramo. 

Diálogos en contrapunto (1955-2005), pról. Y. Jiménez de Báez. El Colegio de Méxi
co-Fundación para las Letras Mexicanas (Lenguajes y TI'adiciones, 6), México. 

MEDINA, Dante (ed.). 1989. Homenaje a Juan Rulfo. Editorial Universidad de Guadala
jara, Guadalajara. 

Revista Canadiense de Estudios Hispánicos. 1998. Juan Rulfo entre lo tradicional y lo 
moderno, vol. XXII, núm. 2, pp. 159-413. 

RULFO, Juan (comp.). 1983. Para cuando yo me ausente. Editorial Grijalbo, México. 
[Edición polémica porque Rulfo cuestionó su autoría después de publicarse. No 
obstante es una buena selección]. 

SOMMERS, J oseph ( ed.). 197 4. La narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones críticas. Secre
taría de Educación Pública (Sep Setentas, 164), México. 

Universidad Nacional Autónoma de México, Universidad de Guadalajara, Instituto 
Nacional de Bellas Artes. 1988. Juan Rulfo. Un mosaico crítico. Ed. Conmemorati
va Fil'88, México. 

Tesis inéditas 

Señalo sólo tres, la de Irby por ser pionera en el enfoque comparatista, y las otras dos, 
recientes, una porque busca la relación literatura y cine en niveles internos del con
tacto entre ambos lenguajes, y la otra por trabajar el problema de la identidad, de 
amplia tradición en la historia de la cultura mexicana y muy actual en la crítica. 
ALBANO DA COSTA, Sebastiao Guilherme. 2001. La inspiración cinematográfica en la obra 

de Juan Rulfo. Tesis de Maestría, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM. 
IRBY, James East. 1956. La influencia de Faulkner en cuatro creadores hispanoamerica

nos. Tesis de Doctorado, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM. Ejemplar mimeo-
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grafiado. [Sobre: L. Novás Calvo, J. C. Onetti, J. Revueltas, J. Rulfo. De este últi
mo, pp. 132-163]. 

YooN KIM, Bong Seo. 2002. El problema de la identidad en la obra de Juan Rulfo. La fun
dación del ser por el silencio. Thsis de Doctorado, Facultad de Filosofia y Letras, 
UNAM. 

Otros textos 

BACHELARD, Gaston. 1958. El aire y los sueños. Ensayo sobre la imaginación del movi
miento (1943), tr. Ernestina de Champourcin. Fondo de Cultura Económica (Bre
viarios, 139), México. 

CAParE, 'Ihlman. 1967. Otras voces, otros ámbitos, 2a. ed., tr. Florea} Mazía. Sudameri
cana (Horizonte), Buenos Aires. 

CASSIRER, Ernst. 1968. El mito del estado, tr. Eduardo Nicol. Fondo de Cultura Econó
mica (Colección Popular), México. 

DUNSANY, Lord (Edward John Moreton Drax Plunkett). 1924. Cuentos de un soñador. 
Revista de Occidente, Madrid. 

FROMM, Erich. 1966. El corazón del hombre. Su potencia para el bien y para el mal, tr. · 
Florentino M. Thrner. Fondo de Cultura Económica (Colección Popular), México. 

GONZÁLEZ, Juan E. 1979. "Entrevista con Juan Rulfo", Sába4o, suplemento cultural de 
UnomásUno, núm. 98, pp. 4-5. Thmbién en Revista de Occidente (Madrid), núm. 9, 
1981, pp. 105-114. 

JIMÉNEZ DE BÁEZ, Yvette. 1989. "Juan Rulfo. De la escritura al sentido", Revista Ibero
americana, vol. LV, núms. 146-147, pp. 937-952. 

--. 1992. "Historia y sentido en la obra de Juan Rulfo", en Juan Rulfo, 1bda la obra, 
ed. cit., pp. 685-710. 

--. 1994. "Juan Rulfo y la búsqueda del origen en la historia", en Conquista y con
traconquista: la escritura del Nuevo Mundo (Actas del XXVIII Congreso del IILI.), ed. 
Julio Ortega y José Amor y Vázquez, colab. Rafael Olea Franco. El Colegio de 
México-Brown University, México, pp. 597-604. 

LAWRENCE, D. H. 1951. La serpiente emplumada, 3a. ed, tr. Carmen Gallardo de Mesa. 
Losada (Las Grandes Novelas de Nuestra Época), Buenos Aires. 

LEÑERO, Vicente. 1987. ¿Th acuerdas de Rulfo, Juan José Arreola? Entrevista en un acto. 
Universidad de Guadalajara-Proceso, México. 

LÉVI-STRAUSS, Claude. 1985. Las estructuras elementales del parentesco, tr. Marie There
se Cevasco. Planeta-Artemisa, México. 

MUNGUÍA CÁRDENAS, Federico. 1976. Panorama histórico de Sayula, capital de la Antigua 
Provincia de Ávalos. Edición especial del Departamento de Bellas Artes del 
Gobierno de Jalisco, Guadalajara. 

PONCE, Armando. 1980. "Juan Rulfo: La literatura no me deja suficiente para vivir. Yo 
soy un hombre triste por naturaleza. El campesino se quedó sin la tierra•, Proce
so, núm. 204, pp. 42-46. 

SYNGE, John Millington. 1920. Jinetes hacia el mar, tr. Juan Ramón Jiménez y Zenobia Cam
prubí de Jiménez. Imprenta Fortanet (El Jirasal y La Espada, 1 ), Madrid. 
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TELLO, Antonio (fray). 1968. Crónica miscelánea de la Sancta Provincia de Xalisco. Uni
versidad de Guadalajara-INAH-Instituto Jalisciense de Antropología e Historia, 
México, libro 11, vol. l. 

TIBÓN, Gutierre. 1986. Diccionario etimológico comparado de nombres propios de perso
nas. Fondo de Cultura Económica, México. 

TRUJILLO GONZÁLEZ, Enrique. 1976. San Gabriel y su historia a través del tiempo. Thlle
res Kerigma, Guadalajara [historia basada en documentación directa]. 

VASCONCELOS, José y Manuel GAMIO. 1926. Aspects ofMexican Civilization. Lectures on 
the Harris Fourullltion, 1926. The University ofChicago Press, Chicago. 
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JOSEFINA VICENS: EL DERECHO AL SILENCIO 

Raquel Mosqueda Rivera 
Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM 

De lo que no se puede hablar, mejor es callarse. 

WITI'GENSTEIN, Ttactatu& logico-philosophicus. 

El morir es un silencio que tiene que ser escuchado. 

JOSEFINA VICENS, LOS años falsos. 

Autora de dos novelas fundamentales (El libro vacío y Los años falsos), de 
guiones de cine premiados (Los perros de Dios, Renuncia por motivos de salud), 
de otros tantos que fueron éxitos comerciales (Las señoritas Vivanco, Los 
novios de mis hijas, Los problemas de mama); cronista taurina con el seudóni
mo de "Pepe Faroles", articulista de temas políticos; secretaria de Acción 
Femenil de la Confederación Nacional Campesina (eNe); oficial mayor de la 
Sección de Técnicos y Manuales del Sindicato de 'ftabajadores de la Produc
ción, muchas cosas más podrian anotarse respecto a la biografía de Josefina 
Vicens (Thbasco, 1911- Ciudad de México, 1988); empero, una frase formula
da por ella misma la define de cuerpo entero: "A mí me ha interesado más 
vivir que escribir" (apud Campos 1985: 39); razón por la cual, quizás, su obra 
creativa se reduce a dos extraordinarios libros. 

"La Rulfo femenina", tal es el apelativo con el que algunos estudiosos 
designan a Josefina Vicens; es decir, su prosa ha sido homologada con la del 
escritor mexicano más conocido y, asimismo, estudiado tanto en nuestro país 
como en el extranjero. Pero al contrario de lo sucedido con el narrador jalis
ciense -y en esto concuerda la crítica-, la poca atención que ha recibido la 
escritura de Josefina Vicens fuera del ámbito académico resulta, por lo 
menos, extraña. 

Thl vez uno de los motivos de tan escasa repercusión radique en el hecho 
de que no se encuentra el lugar exacto donde colocarla, el parangón o el 
grupo de escritos con los cuales sus novelas entablen diálogo. De acuerdo 
con Maricruz Castro Ricalde: "El caso de Josefina Vicens [ ... ]en el marco de 
la historia de la literatura mexicana del siglo xx, es singular. Los conocedores 
de esta época de las letras nacionales la incluirían de inmediato como uno de 

[ 201] 
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202 RAQUEL MOSQUEDA RIVERA 

sus ejemplos más sobresalientes y, sin embargo, sus dos únicas novelas fue
ron casi imposibles de conseguir durante décadas" (Castro 2006: 11 ). En pala
bras de Martha Robles, en el entorno de las letras mexicanas de medio siglo, 
y no obstante la presencia de nombres como los de Inés Arredondo, Elena 
Garro, Amparo Dávila y Rosario Castellanos: "Las mujeres no han formado 
grupo alguno y sólo en el caso de la ruptura, por la fuerza y alcance de sus 
obras, puede vérselas como generación literaria sin que en su estilo o propó
sitos artísticos exista parentesco alguno" (Robles 1986: 120). Sin embargo, creo 
que la genealogía, el "linaje"1 de Vicens debe buscarse más allá de nuestras 
fronteras; esto es, no sólo por sus preocupaciones o la manera de resolverlas, 
sino por una suerte de ambición común: la de hacer de la escritura un modo 
de callar. Por ejemplo, su obra se encuentra en evidente cercanía con la de 
narradoras de la talla de la brasileña Clarice Lispector o de la argentina Silvina 
Ocampo, cuestión sobre la cual volveré más adelante.2 

Inicialmente, importa realizar el deslinde entre las dos novelas con la 
firma de Vicens, pues es notoria la tendencia de varios estudiosos por aproxi
marse a El libro vacío (1958) y a Los años falsos (1982) como si se tratara de un 
único libro.3 A pesar de provenir de la misma pluma y de poseer puntos de 
contacto, debo alegar que tal postura me parece un tanto reduccionista. Cada 
una de las novelas, escritas con más de veinte años de diferencia, reclama un 
análisis centrado en sus especificidades, ya sean éstas temáticas, contextua
les o, por supuesto, narrativas. 

Ganador del prestigíoso Premio Villaurrutia en el año de su publicación 
-distinción que antes de Vicens le había correspondido a Rulfo y a Paz-, El 
libro vacío trata, a grandes rasgos, sobre la batalla cotidiana emprendida por 
José García, hombre sólo en apariencia ordinario, con la escritura o, mejor 
dicho, con la "imposibilidad de escribir". Las líneas anteriores no expresan la 
enorme complejidad de la novela; tampoco traducen la angustia que noche 

1 Utilizo este término en el sentido propuesto por Rosario Castellanos en su ensayo 
sobre sor Juana; al referirse a la célebre Respuesta a sor Pilotea, Castellanos anota: • ¿Por 
qué ha de existir contradicción entre su esencia común y sus aptitudes especiales? [es 
decir, entre su condición de mujer y su inteligencia] Por lo demás su caso no es el único. 
Revuelve libros para hallar linaje" (Castellanos 1998: 446). 

2 Fabienne Bradu coincide en esta falta de antecedentes literarios en Vicens: "Mucho 
del lugar tan especial que ocupa la literatura de Josefina Vicens en México se debe, ade
más de su mérito individual, a sus antecedentes o falta de antecedentes en la narrativa 
mexicana" (Bradu 1987: 67). Marco Antonio Campos se expresa en términos similares: "No 
es fácil colocar en la historia de nuestras letras la breve y extraña obra de Josefina Vicens 
[ ... ]Parece estar casi fuera de ellas" (Campos 1985: 38-39). 

3 Cf el comentario de Ignacio Ttejo Fuentes, "Sin ser exactamente partes de un 
mismo ciclo, de una saga, es indudable que ambas novelas están firmemente emparenta
das, se complementan de algún modo, integran una suerte de juego de espejos que enri
quece a uno y otro libro• (Ttejo Fuentes 1988: 13). 
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tras noche consume al protagonista al enfrentarse a sus dos cuadernos: el 
número uno, donde escribe la historia que leemos, y el dos, donde espera 
pasar lo que valga la pena de lo escrito en el uno, y el cual se encuentra •por 
completo" vacío. 

Desde la primera página puede intuirse que estamos ante una obra distin
ta, "otra"; un libro que en realidad intenta ser dos: la historia de un fracaso y de 
cómo no se fracasa. Me explico. Pese a la insistencia con que José García dice 
no poder escnbir, cada noche lo hace, plasma en un cuaderno su necesidad de 
comunicarse, de ser leído; de tal manera, al final de la jornada, este burócrata 
casado, con dos hijos, con una existencia similar a la de cualquiera, deja de 
serlo, se separa de sí, para ser otro: ése que escribe un libro sobre "nada". 

Desde las primeras líneas, José García advierte sobre su clara noción de 
encontrarse escindido: "Hay algo independiente y poderoso que actúa dentro 
de mí, vigilado por mí, contenido por mí, pero nunca vencido. Es como ser 
dos. Dos que dan vueltas constantemente, persiguiéndose. Pero, a veces me 
he preguntado: ¿quién a quién?" (Vicens 1987: 13). Thl duplicidad se corres
ponde nítidamente con el tema central de la novela: la escritura y su impo
sibilidad. Conviene entonces detenerse en el sentido de este desdoblar-se. 4 

De acuerdo con Juan Bargalló Carreté, "el desdoblamiento (la aparición del 
Otro) no sería más que el reconocimiento de la propia indigencia, del vacío 
que experimenta el ser en el fondo de sí mismo y de la búsqueda del Otro 
para intentar llenarlo" (Bargalló 1994: 11). 

Y a veces al que admiro es al otro, al que trata .de apretar sus nudos y poner llave 
a sus puertas. Pero ocurre que aunque los dos persigan propósitos distintos, 
siempre se encuentran en el mismo sitio: en un cuaderno donde uno escnbe 
para explicar, para demostrar por qué no debe escnbir, y el otro lo hace para 
negar el derecho a demostrarlo, si esa demostración requiere ser escrita. 

Es bien claro; son sólo dos frases. Una: tengo que escribir porque lo necesi
to y aun cuando sea para confesar que no sé hacerlo. Y otra: como no sé hacerlo 
tengo que no escribir (Vicens 1987: 29-30). 

En principio, tal es la sensación que advierte José García en sí mismo: 
un estar vacío, un ansia por llenarse. Recurre por tanto a la escritura: colmar 
con palabras una vida signada por la nada, pues, como afirma Octavio Paz en 
la carta prefacio que precede a la novela: "solo diciendo nada podemos ven-

4 Son recurrentes los pasajes de la novela que aluden a tal desdoblamiento; además 
del citado, por ejemplo: "En el fondo hay algo de eso. Soy un poco eso. Sólo un poco por
que allí también me divido. Me robo a mí mismo" (29); "A pesar de que desde hace tantos 
años soy el mismo y hago lo mismo, no sé por qué me siento ajeno a mí; como si acciden
talmente hubiera yo caído dentro de mi cuerpo y de pronto me diera cuenta del sitio en 
que habito• (33). 
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cera la nada y afirmar el sentido de la vida" (10). Es decir, la escritura, y a un 
tiempo su negación, se erige como el doble, como el otro. Luego entonces, su 
constante y agudo cuestionamiento devendría un reclamo directo hacia esa 
conciencia que, de acuerdo con Pereira, vuelve inteligible la vida ante sí 
misma, dotándola de"[ ... ] ese sentido que sólo la escritura podía darle" (Perei
ra 2006: 69). 

Empero, la ruptura, la duplicidad, se traslada de manera simultánea al 
ejercicio de escnbir, con lo cual el lenguaje se transforma en una suerte de 
tercera vía, fragmentando de nuevo lo ya roto. José García no es sólo dos. 
José García es un demiurgo que espía sus dos partes en eterna pugna: 

Es bien claro; son sólo dos frases. Una: tengo que escribir porque lo necesito y 
aun cuando sea para confesar que no sé hacerlo. Y otra: como no sé hacerlo 
tengo que no escnbir. 

No obstante, las dos aparecen escritas. Una, por esa mano torpe, pero leal y 
modesta, a la que nunca he podido detener; y la otra por esa mano consciente y 
fria, que siempre toma la pluma segura de que lo hace por última vez y que de 
reincidir será únicamente para contrarrestar el impulso de su enemiga. 

A esos dos "yo• quisiera ponerles nombre, familiarizarme un poco con ellos, 
tratarlos. En apariencia esto carece de sentido puesto que son yo mismo. Pero es 
que en realidad, en cierto modo ya no forman parte de mí, ni uno ni otro. Parece 
que los dos se lanzan a lo suyo, apresurados, despiadados, yo siento que me van 
dejando atrás (Vicens 1987: 30). 

Comienza así una labor que podría denominarse de papiroflexia; una y 
otra vez, José García realiza dobleces consigO mismo y, por ende, con la 
escritura: flexiona, marca, y con frecuencia deshace los pliegues sólo para 
reiniciar el intento de armar un líbro imposible, pleno de trazos incompletos, 
de arrugas, de errores ... el libro de la vida, de su vida. 

El personaje concluye por reconocerse integrado por numerosos hom
bres; siguiendo la correspondencia con la escritura, diríamos, pues, que un 
hombre no es sólo un libro sino varios libros, los cuales, ya sea colmados o 
vacíos, lo conforman: "Verdaderamente no sé qué sería del hombre si no 
tuviera dentro de sí, escondidos, superpuestos, sumergidos, adyacentes, pro
visionales, otros muchos hombres que no sólo no destruyen su personalidad, 
sino que la constituyen al ampliarla, repetirla y hacerla posible de adapta
ción a las más variadas circunstancias de la vida" (117). Más aún, en uno de 
sus muchos intentos por "dejar de escnbir" José García decide comprar una 
tercera libretita, así el juego de dobleces se prolonga incesantemente. 

De acuerdo con Jorge Ruffinelli, "[ ... ]no se había dado en la narrativa 
mexicana hasta entonces este obsesivo y radical cuestionamiento de la escri
tura (que luego fascinaría a Elizondo ), después del cual por motivos misterio-
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sos (o por el más elemental, de la coherencia) Josefina Vicens calló durante 
un cuarto de siglo" (Ruffinelli 1984: 8). En oposición al silencio escritura! de 
su creadora, para José García existir cobra sentido sólo cuando se escribe; la 
escritura como afirmación de la vida y en trayectoria opuesta, la vida como 
una creación perenne, incesante. 

Por ello en cada fragmento descrito por este personaje se puede apreciar, 
no los momentos comunes de un hombre también común -como la crítica 
ha insistido en caracterizar al protagonista de El libro vacío-,5 sino sucesos 
cotidianos narrados de manera tan singular que se tornan extraordinarios. 
Dicho de otro modo, la escritura dota de un significado distinto a la vida; de 
nuevo, en dirección contraria, la existencia representa la única materia digna 
para una novela: 

Porque, claro, no es la conciencia, sino el olvido de la conciencia, lo que abre la 
puerta al milagro. La más ligera sombra de conciencia en ese gran momento 
misterioso, equivaldría a la soberbia máxima. Y no es la soberbia, sino el estado 
de gracia, lo inefable, lo jamás pensado, la inocencia total, lo que nos permite 
soportar la aterradora verdad de que hemos dado vida a un ser consciente 
(Vicens 1987: 69-70). 

Precisamente esta percepción, que transforma circunstancias tan natu
rales como envejecer en sucesos de profunda e inigualable belleza, es la 
que consigue alejarlo de lo ordinario, de la vulgaridad de una vida intras
cendente: 

Sus manos viejas, sus ojos rodeados de arrugas y su pelo canoso, ni me sorpren
den, ni me desagradan, ni me hacen recordar su tersura y su negro cabello de 
otros tiempos. El cambio ha ocurrido con tanta lentitud y tan entrañablemente 
acompañado del mío, que ni ella ni yo hemos podido notarlo. 

Creo que el no percibir brutalmente la destrucción, el aniquilamiento del 
cuerpo que se ama, es el gran milagro de la convivencia (64-65). 

Empero, si buscamos instantes epifánicos, de una auténtica revelación, 
donde los actos de José García adquieren incluso una dimensión trágica, 
podríamos regresar a aquel donde refiere el hecho más significativo de su 

5 Llama la atención el empeño de algunos estudiosos en calificar a José García como 
un individuo mediocre; por ejemplo, para Elsa Cano, "[ ... ]José García es un personaje no 
literario porque no es excepcional, es tan común, que no posee nada novelable en su vida. 
No hay concepción temática ni anecdótica, sólo formal" (Cano 2004: 50). Martha Robles lo 
define en términos semejantes: "Protagonista de su mediocridad, el tal José pertenece a la 
estirpe lerda: sin criterio, lento, de pasiones dormidas e incapaz de vencer el desafío de la 
página hueca donde está el presentimiento de su sentido de ser' (Robles 1986: 72). 
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existencia: decidirse a escribir y, al mismo tiempo, saberse incapaz de cum

plir con tal misión: 

Yo no quiero escribir. Pero quiero notar que no escribo y quiero que los demás lo 

noten también. Que sea un dejar de hacerlo, no un no hacerlo. Parece lo mismo, 

ya sé que parece lo mismo. ¡Es desesperante! Sin embargo, sé que no es igual. 

Por lo contrario, sé que es absolutamente distinto, terriblemente distinto. Por

que el dejar de hacerlo quiere decir haber caído y, no obstante, haber salido de 

ello. Es la verdadera victoria. El no hacerlo es una victoria demasiado grande, 

sin lucha, sin heridas (14). 

Resulta oportuno puntualizar ciertos sesgos de la crítica respecto a la 

narrativa de Vicens. Un enfoque al parecer obligado, cuando se trata de ana

lizar la escritura de una mujer, es el del feminismo, primero y, posteriormen

te, el de los estudios de género, que han enfatizado aquellas características 

que distinguen a la escritura femenina. No es mi intención descalificar dichos 

afanes; intentaré más bien señalar algunos de los equívocos que ciertos acer

camientos, con base en esta perspectiva, han suscitado en torno al caso espe

cífico de la obra que nos ocupa. 
El primero de éstos surge al cuestionar la elección de un personaje mas

culino como única voz en El libro vacío, lo cual, para teóricos como Joanne 

Saltz representa "la adopción de un modelo aceptado, el del escritor masculi

no, en vez de otro que es generalmente prohibido: el de la escritora femeni
na" (Saltz 1990: 82). La propia narradora se ocupó de explicar algo a todas 

luces evidente: en esa época, que una ama de casa tradicional anunciara la 

determinación de convertirse en escritora no sería asociado, como en el caso 

de José García, a un mero capricho o a una manía, sino llanamente hubiera 

sido tachada de loca; al respecto declara Vicens: "Yo sé que no es nada raro 

que la mujer se ocupe de su casa, también estudie y esté pendiente de los 

hijos, pero la mujer de José García no podía hacer nada más. Imagínate si la 

pongo de intelectual o vampiresa. Era una mujer común y corriente. Pero la 

misión de ella como personaje no es la misión de la mujer, no se confunda 

[ ... ]" (apud Cano y Radkau 1989: 135). 
Por su parte, áscar Barrau cree advertir en tal actitud una tendencia 

"feminista": "Quepa objetar que un enfoque concretamente femenino no 

excluye necesariamente lo universalmente humano: hay razones para pen

sar que la elección masculina en la voz de Vicens es un acto precisamente 

femenino (y feminista), y que por ello logra su pretendido alcance universal" 
(Barrau 2002). Reitero: si Vicens eligió una voz masculina, fue por cuestiones 

de sentido común, de estricta lógica cultural y social. 
Esta misma corriente de investigación distingue los rasgos femeninos 

que, desde su punto de vista, "delatarían" el género de la escritora y que son 
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observados como una suerte de "desaciertos" narrativos: "Aunque Vicens 
escribe con la voz de un protagonista hombre no ha podido evitar los siguien
tes problemas [imaginación, ritmo lento, etcétera]. Thmpoco previene la voz 
masculina que la escritora incorpore reacciones e imágenes que marcan la 
escritura de mujeres, como son el encierro, la indecisión, los dobles y el 
silencio" (Saltz 1990: 85). 

Más allá de la polémica,6 me detendré en el análisis del último aspecto, 
pues, sin duda alguna, junto con el desdoblamiento, el silencio constituye 
un principio medular en la construcción narrativa de El libro vacío. La escri
tura de mujeres, en la mayoría de los casos, ha sido observada como un 
"instrumento", como un arma contra el silencio. 7 Me parece que Vicens 
invierte los términos de este enunciado. Para combatir al silencio, la escrito
ra mexicana, por medio de sus personajes, echa mano del silencio mismo; 
no me refiero en absoluto a los veintitantos años que median entre sus dos 
novelas, sino a esa voluntad de enmudecer, a esa manera de "utilizar la pala
bra para evocar tan intensamente el silencio" (Boves Naves 1992: 108), posi
ble sólo en la literatura. 

De acuerdo con Derrida: 

Habría que reelaborar, sobre todo, una problemática de la consciencia, esta cosa 
de la que se evita cada vez más hablar como si se supiese lo que es o como si su 
enigma estuviese agotado¡ ... ] Se estaría tentado de designarla, si no de definirla, 
como el lugar en el que se retiene el poder singular de no decir lo que se sabe, de 
guardar el secreto bajo la forma de la representación. Un ser consciente es un 
ser capaz de mentir, de no presentar en un discurso aquello de lo que tiene sin 
embargo la representación articulada: aquel que puede evitar hablar. Pero para 
poder mentir, posibilidad segunda y ya modalizada, primero hace falta, posibili
dad ésta más esencial, ser capaz de guardar para sí, diciéndoselo, aquello que ya 
se sabe (Derrida 1997: 24). 

Con obstinación, José García busca ser descubierto, escuchado, subraya 
aquello que calla, que no dice, debido primero a un instinto de sobrevivencia 
básico: hablar significarla la destrucción inmediata de un mundo cuyos sus-

6 Concuerdo con la propuesta de Roberto García Bonilla, para quien: "[El libro vacío] 
es la escritura, más allá del género, en la cual el autor[ ... ] con su discurso narrativo, confie
re a la escritura un lugar privilegiado, que supera con mucho el de objeto mediador de 
contenidos y significaciones" (García 2004). 

7 "La escritura de las mujeres se ha configurado como una salida, una lucha contra el 
silencio y contra los patrones que impone la sociedad. Es expresión de frustración, de 
aburrimiento, del encierro en un ámbito limitado y en una tradición social [ ... ] que 
asfixia(n) de la atención concentrada en la familia y de la imposibilidad de salir al mundo 
y respirar en él a sus anchas" (Sara Sefchovich apud Saltz 1990: 83). 
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tentos son precisamente la paciencia y el silencio; en segundo término, el no 
decir le confiere el poder de retener para sí eso que únicamente él sabe: 

Me gustaría decirle [se refiere a su esposa]: 
- Th trato mal porque me molesta tu equilibrio, porque no puedo tolerar tu 

sencillez. Th trato mal porque detesto a las personas que no son enemigas de sí 
mismas. 

Pero ... ¡cómo voy a decirle esto a quien vive sostenida por su propia arma
zón, alimentándose de su rectitud, del cumplimiento de su deber, de su digna y 
silenciosa servidumbre! 

Pero tampoco puedo decirle: 
-Perdóname, tienes razón. Th trato mal porque he pasado toda la noche 

empeñado en hacer algo imposible, superior a mis fuerzas ... porque lo sorpren
diste y me avergoncé (Vicens 1987: 21). 

No, no se lo dice a ella, pero sí a él mismo, a su conciencia acechante y, 
aún más, lo escribe en un libro destinado a "nadie". 

Por tanto, no es en lo que escribe José García donde radica esa preemi
nencia absoluta del silencio, sino en lo que no consigue escribir, en ese papel 
en blanco, ese libro vacío que reta frontalmente a la escritura a alcanzar su 
misma relevancia; ¿son suficientes las palabras para traducir toda la angus
tia, la impotencia y la espera de unas hojas desiertas? 

Thngo en la medida en que nombro -y éste es el esplendor de tener un lengua
je. Pero tengo mucho más en la medida en que no consigo designar. La realidad 
es la mate ría prima, el lenguaje es el modo como voy a buscarla -y como no la 
encuentro. Pero es del buscar y no encontrar que nace lo que no conocía, y que 
instantáneamente reconozco. El lenguaje es mi esfuerzo humano. Por destino 
tengo que ir a buscar y por destino vuelvo con las manos vacías. Pero -vuelvo 
con lo indecible. Lo indecible sólo me podrá ser dado a través del fracaso de mi 
lenguaje (Lispector 1982: 172). 

El párrafo anterior no pertenece a José García sino a la narradora de La 
pasión según G. H. (1969), obra fundamental de la escritora Clarice Lispector; 
no obstante, refleja el mismo afán que surca la novela de Vicens: narrar, por 
medio del único instrumento posible, el lenguaje, las palabras, lo inenarrable; 
cito a Vicens: "¡Otra vez las palabras! ¡Cómo atormentan! La verdad es que yo 
no puedo inventar algo ni a alguien y entonces necesito llenar con palabras 
ese hueco, ese vacío inicial. Pero con tales palabras, tan convincentes, que no 
se perciba la existencia del hueco" (Vicens 1987: 25). En 1988, en su último 
libro de cuentos, la escritora argentina Silvina Ocampo anota: "Quiero escri
bir un libro sobre nada" (Ocampo 1988: 227). Creo que con El libro vacío, 
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Josefina Vicens consigue retomar lo indecible, escribir el libro añorado por 
Silvina, reivindicar, pues, a través de la escritura, el derecho a callar. 

Por lo hasta aquí expuesto, pudiera pensarse en José García como un 
personaje solitario; pero no es así, pues a su alrededor aparecen otras tantas 
figuras; cada una de ellas funciona a modo de pretexto para que este no
escritor reflexione sobre cuestiones de profundo interés humano: la pater
nidad, el dolor, la compasión, la compañía, el amor. Quizás uno de los pasa
jes más sugestivos de la novela lo constituye el intento suyo por entablar 
un diálogo con un hombre cualquiera, alguien a quien sin más se ofrece; el 
resultado constituye una lección para el narrador: 

Yo pensé que se iba a levantar y a dejarme allí, solo, sin haberle podido decir 

nada, con toda mi compasión inútil, frustrada. No podía permitirlo. Sentí que 

debía hablarle sin rodeos, categórico y directo. Sentí que debía abrazarlo y decir

le que no sufriera, que no estaba solo[ ... ] que los seres humanos deben hablarse, 

sentirse, quererse; que todo hombre que pasa junto a nosotros representa una 

ocasión de compañía y de calor y que la indiferencia y el desdén de unos a otros 

es un pecado, el peor de los pecados[ ... ] 

No sé en qué momento ni en qué palabra, el hombre aquel me interrumpió. 
Sólo recuerdo su expresión dura y su frase cortante, helada: 

-¡No estoy para sermones! (Vicens 1987: 49). 

En medio de todos, de su esposa, de sus hijos, de sus compañeros de 
oficina, de su amante, inclusive, José García se cuestiona, se atormenta. 
Dicha actitud ha sido identificada por la crítica como una respuesta a la 
corriente existencialista, en boga por los años de publicación de la novela; 
conforme con Martha Robles: 

Resulta explicable el que esta novela apareciera en 1958, cuando la corriente 

existencialista iniciara su apogeo mexicano gracias a las traducciones argentinas 

y a la resonancia, en los medios académicos, de sus exponentes inmediatos en la 

cultura francesa [ ... ] 
[José García] Es la obcecada incidencia del tedio de un hombre enajenado. 

La nada rodea su tiempo, el entorno oscuro de sus actos y de su voluntad regida 

por la intuición de hacer, más que ser[ ... ] (Robles 1986: 70). 

La estudiosa lo asemeja al Antoine Roquetin de La náusea, para quien tal 
estado representa el vacío total, una ausencia absoluta de emociones; me 
parece que para el personaje de Vicens, en cambio, esta "nada" se traduce en 
un todo. Su angustia no surge del vivir; por el contrario, lo que le duele a 
cada instante es el no vivir, el dejar pasar la vida, el no ser aquel que se sabe 
capaz de ser. Puede decirse que intuye lo afirmado por Paz: "En cada hombre 
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late la posibilidad de ser o, más exactamente, de volver a ser, otro hombre" 
(Paz 1993: 31 ). Ser, volver a ser otro sin dejar de ser nunca sí mismo, tal es la 
pretensión de este hombre común; en otras palabras: José García no sufre 
una crisis existencial, sino que él mismo pone en crisis, problematiza, una 
vida hasta entonces "vacía": 

Escribo también, con falsa, con modesta amargura, que "cualquier otro José Gar
cía puede ocupar mi sitio mínimo". ¿Lo creo realmente? No, no lo creo; no lo 
siento. Por lo contrario, me parece que el hueco que cada hombre deja al morir 
no puede ser llenado, jamás, por nadie, por ningún otro hombre. Precisamente 
por eso, la muerte permanece en la vida como una aterradora oquedad (Vicens 
1987: 58). 

Por último, conviene preguntarse por el papel que desempeña el lector 
en esta obra, ya que, en primera instancia, es a él, al lector, a quién José Gar
cía dirige dos ruegos precisos: "Lo digo sinceramente. Créanme. Es verdad" 
(13; las cursivas son mías), y más adelante: "Necesito decirlo. Empezaré con
fesando que ya he escrito algo. Algo igual a esto, explicando lo mismo. Perdo
nen. Thngo dos cuadernos" (15; las cursivas son mías). Creer y perdonar; en 
suma, lo que este hombre "igual a millones en el mundo" está pidiendo de 
aquel que tiene el libro en sus manos, es un absoluto acto de fe. La escritura 
se convierte así en una ceremonia, un ritual donde, una y otra vez, se inmolan 
las palabras, y cuyo fin último revela la comunión entre lenguaje y silencio; 
acto que, de acuerdo con Blanchot, funda la poesía: • ¿Qué es lo que la poesía 
anuncia al mundo?: que es lenguaje esencial que abarca toda la extensión del 
término, que es tanto la ausencia de palabras como el habla, que serie fiel es 
conciliar voluntad de hablar y silencio. La poesía es silencio porque es lengua
je puro, punto esencial de la certeza poética" (Blanchot 1977: 157-158). 

Asimismo, durante toda la historia, el lector ha fungido como compañía, 
como ese hombre del parque al cual José García fue incapaz de comunicar 
su sed de "humanidad": 

Camino por una calle cualquiera. Otros hombres pasan a mi lado. Ni los miro ni 
me miran. Somos iguales, pero extraños, tan lejanos como si no transitáramos 
por la misma calle, con el mismo paso y tal vez con el mismo pensamiento. 
Somos iguales y yo nunca sabré nada de ellos, ni su nombre siquiera. Es entonces 
cuando me siento extrañamente solo; pienso que los demás se sienten igual y me 
asalta un casi irresistible deseo de detener a alguien y pedirle con naturalidad y 
con mi tierno calor humano, ¿con qué cosa mejor?, que hablemos un rato[ ... ] 

No es una forma de piedad, de conmiseración a los demás. Quiero que se 
entienda: es, por lo contrario, una avidez, un incontenible anhelo de hombres, 
de voces, de vidas (Vicens 1987: 46). 
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Por medio de su personaje, Vicens alcanza la complicidad, la certeza de 
que otras tantas soledades caminan juntas. Quizás, como señala de nuevo 
Robles, esta idea coincide con la atención dada en su oportunidad por varios 
estudiosos al problema "del ser del mexicano".8 Con todo, me parece que si 
bien es cierto que la escritora puede inscribirse en esta tendencia crítica, su 
narrativa apunta más allá. La inquietante actualidad de El libro vacío deja 
claro que las preocupaciones de José García no surgen sólo de un momento 
histórico determinado, sino del diario devenir de todos los hombres en cual
quier tiempo. 

Ahora bien, mientras El libro vacío muestra a un hombre en despliegue, 
en absoluta "extensión" de sí, Los años falsos toma como punto de partida el 
principio opuesto: un joven al cual la muerte del padre obliga a retraerse, a 
replegarse. En su primera novela, Josefina Vicens habla principalmente de 
la vida; veinticuatro años después, todo gira alrededor de la muerte, del cómo 
no se vive, de la fusión de dos seres en ninguno. 

Poncho Fernández muere en un absurdo accidente con su propia pistola; 
hasta ese instante, para Luis Alfonso, su hijo, él constituía el centro de la vida, 
su héroe máximo. Además de un durísimo golpe, su muerte representa, en un 
primer momento, la progresiva asimilación del joven con la figura paterna: 

¿Th acuerdas que siempre me decías que no caminara jorobado? Th traje negro 
me obligó a caminar erguido, arrogante como tú. Y desde el primer día que me 
lo puse empecé a usar cadena para las llaves y a jugar con ella, como tú lo 
hacías. Las gentes se ponían tan nerviosas como me ponía yo cuando te veía dar 
vueltas a la cadena hacia un lado y hacia otro [ ... ] mi mamá se me quedaba 
mirando fijamente y de pronto se tapaba los ojos exclamando: "¡Dios mío, si 

parece que lo estoy viendo!" (1987: 151). 

Empero, tras el mimetismo surge una absoluta confusión entre ambos 
personajes. Luis Alfonso termina por "suplantar" la personalidad del padre y 
sus funciones en todos los aspectos: se convierte en el hijo y esposo de su 
madre, en el hermano y padre de sus hermanas y en el amante celoso de 
Elena, última aventura de Poncho Fernández. No culmina aquí el proceso, 

8 "Desde la tercera década del siglo, Samuel Ramos apuntó ciertas peculi .ridades, 
más culturales que psicológicas, del mexicano de la postrevolución; entre otras, el discuti
do «Sentimiento de inferioridad». El perfil del hombre y la cultura en México anticipó la 
reflexión sobre el ser americano de Alfonso Reyes. Durante esa misma década de los cin
cuenta, en El laberinto de la soledad, Octavio Paz vuelve al problema cultural de la identi
dad del mexicano, más desolado que solitario. 1 Sin los antecedentes señalados seria 
imposible comprender la obra de Josefina Vicens. De no relacionarse al personaje de El 
libro vacío con la búsqueda de sí mismo, en medio de una borrosa expresión nacional, se 
caería en un supuesto nihilismo azaroso" (Robles 1986: 70-71). 
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pues el joven se debate continuamente entre el odio por verse obligado a 
representar tal papel y el tortuoso afán de ser (que no parecer) por completo 
su padre, entre su nostalgia y su necesidad por cortar de una buena vez con 
el vínculo que lo mantiene atado a la muerte. Es decir, estamos frente a una 
novela cuya complejidad se agudiza con cada página, con cada recuerdo, con 
cada "reproche" lanzado frente a la tumba de Poncho Femández el día de su 
cuarto aniversario luctuoso. 

¿Cuándo, cómo comienza este proceso de consunción? ¿Realmente es 
debido a la muerte accidental del padre que Luis Alfonso toma su lugar? 
¿Acaso toda su infancia no estuvo ya signada por el culto hacia la figura 
paterna? Para Armando Pereira: 

En Los años falsos de Josefina Vicens hay una atenta lectura de la propia litera
tura mexicana que la antecede. No le son ajenas a este libro las reflexiones de 
Octavio Paz en El laberinto de la soledad sobre el ser del mexicano, La región más 
transparente o La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, Pedro Páramo de 
Rulfo o Algo sobre la muerte del mayor Sabines. Aquí también, en la novela de 
Vicens, aunque con recursos propios y una temática original, es la figura del 
padre la que recorre al texto desde la primera hasta la última página. Y una vez 
más, la conflictiva relación entre padre e hijo se tornará la materia central del 
relato (Pereira 2006: 70). 

Varios puntos llaman la atención en la anterior cita. El primero de ellos 
es que se continúe asociando la novelística de Vicens con una corriente de 
pensamiento hasta cierto punto superada;9 en segundo término, desde mi 
perspectiva, no es la imagen del padre lo que atravíesa la novela de principio 
a fin, sino su "irreparable" muerte. 

No se trata de un padre todopoderoso, dador y dueño de vida, como en 
el caso de Pedro Páramo; sino de un hombre ahora sí común, pero que, ante 
los ojos de su hijo, posee la estatura de una deidad. De acuerdo con el desa
rrollo psicológico natural del ser humano, hacia el final de la adolescencia 
sobreviene la ruptura de tal imagen, cuando un joven es capaz de formular 
un juicio crítico sobre sus progenitores, por lo que comienza una etapa de 
retos y enfrentamientos. Poncho Femández muere cuando su hijo cuenta 
con apenas quince años, por tanto, le niega la posibilidad de deshacerse de la 
portentosa idea que de él se ha formado. Poncho Femández consigue así ser 
perennemente un héroe para su hijo. 10 

9 Esto no ímplica que ya no se reflexione o deba reflexionarse sobre "el ser del mexi
cano" sino que, ante la embestida brutal de la globalización, este ser se inserta en una 
problemática universal. El mundo y sus valores están en crisis; nadie, sin importar su 
nacionalidad, puede hallarse ajeno a esto. 

10 Para un seguimiento del conflicto de identidad y de la conducta de Luis Alfonso, su 
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Aunado a lo antedicho, la "conflictiva relación" que señala el estudioso 
no se establece entre padre e hijo, sino entre éste y la muerte; no es gratuito 
que toda la novela se construya a partir de los recuerdos de Luis Alfonso, del 
monólogo entablado consigo mismo, justo frente a la tumba del padre: "Thdos 
hemos venido a verme. La tarea de aliño será larga porque es fecha especial: 
aniversario. El tercero, el cuarto, ya no sé. Thnía quince años y acabo de 
cumplir diecinueve. El cuarto aniversario" (Vicens 1987: 141). 

Desde el inicio, el espacio instituido por ambos personajes se presenta 
como un universo clausurado, donde nadie más tiene cabida: "Como reíamos 
antes, cuando solamente éramos tú y yo, rodeados de todos los demás. Nadie 
entraba. Y yo, desde adentro siempre, no podía percibir que si a nadie permi
tías la entrada era para que yo permaneciera mientras tú te salías" (146). Thl 
sentencia denota, hasta cierto punto, alguna suerte de plan preconcebido, un 
poco como si Poncho Femández hubiese manipulado todas las piezas de su 
vida, incluso el momento de su muerte, con un propósito claro: el de no 
morir. De acuerdo con David Lauer, • Los años falsos parte de uno de los mitos 
más prevalen tes sobre la paternidad, el de la prolongación de la identidad de 
los padres hacia los hijos" (Lauer 1989: 13). Sería posible llevar este enuncia
do hasta sus límites y decir que, más que prolongar una identidad, lo que la 
segunda novela de Josefina Vicens manifiesta es el latente afán del ser huma
no, no sólo de sobrevivir en los otros, sino de algo más concreto aún: vencer 
a la muerte. 

Lo anterior no significa que la autora dote al personaje del padre de una 
mente capaz de elaborar una idea tan perturbadora, cuando menos no de 
manera consciente; no obstante, una cosa es innegable: cada gesto de Poncho 
Femández marca indeleblemente a su hijo; cada detalle, por mínimo que 
sea, es capaz de poner en marcha todo un mecanismo de emulación en el 
pequeño: 

Así, durante toda mi infancia, fui variando de aficiones y decidiendo mi destino, 
siempre a la sombra de tus falsos proyectos, o de tus circunstancias, o de tus elo
gios, o simplemente de tus exclamaciones fugaces. Bastaba que dijeras, después 
de una buena comida y estirándote voluptuosamente. "Ah, qué ganas de tener 
mucho dinero y no ir a trabajar ... •, para que mi alcancía adquiriera la máxima 
importancia. Como un avaro guardaba cuanto centavo caia en mis manos, y no 
constituía ningún sacrificio el vencer mi apetito por los dulces. Esa labor de urra
ca duraba hasta que cualquier otro dia decías riéndote, a propósito de alguna 
juiciosa reconvención de mi madre: •el dinero es para gastarlo, si lo guardas se te 
vuelve carbón". Pálido, ansioso, corría yo a sacar mi alcancía del insospechable 

desarrollo psicológico y las implicaciones socioculturales de la figura del padre en México, 
véase el excelente ensayo de Alfredo Pavón (1993). 
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lugar donde la guardaba, y la hacía pedazos sin el menor titubeo, sorprendiéndo
me de que mi dinero no se hubiera transformado todavía (Vicens 1987: 160). 

¿Es posible no darse cuenta de esta influencia, de la repercusión de sus 
actos en Luis Alfonso? Sin embargo, la confección de esta "trampa" no se 
encuentra sólo a cargo del padre; en ella contri'Quye también, en gran medi
da, la conducta pasiva y ciega de la madre. Se trata, como diría Domenella, 
de una mujer "refinadamente cruel en su abnegación sobreprotectora" (1990: 
78), quien desde un principio se ocupa de fomentar la distancia que separa 
el mundo masculino del femenino; así, tanto la figura materna como las her
manas mellizas quedan excluidas del "prepotente y ruidoso mundo de los 
hombres" (Vicens 1987: 149) y lo aceptan con sumisión pasmosa; más ade
lante, será precisamente la madre quien, al trasladar al hijo el papel del pro
veedor del hogar, encuentre la mejor forma de simular que el mundo sigue 
igual, que nada ha cambiado: "-Ahora tú eres el señor de la casa- me dijo 
mi mamá el día que empecé a trabajar. 1 Pero no me dijo que desde ese 
mismo día dejaba de ser mi madre. Eso no me lo dijo" (166).U 

Sin transición alguna, Luis Alfonso se sitúa en el lugar del padre: viste su 
ropa, desempeña el mismo trabajo, sus amigos son ahora los antiguos com
pinches de Poncho Femández, lleva la pistola de él pegada al cuerpo; por si 
fuera poco, "comparte" con su progenitor la cama de Elena, última amante 
de éste. Cabe preguntarse, ¿tal cosa es posible? ¿Pueden dos cuerpos ocupar 
un mismo espacio simultáneamente?, ¿no contradice este supuesto las más 
elementales leyes de la materia? En efecto, ante el absurdo de transgredir los 
preceptos naturales, queda un último subterfugio: uno de los dos Luis Alfon
so debe morir. El joven no sólo lo sabe, sino que lo asume como destino: 

Me contemplé las manos llenas de tierra y sentí que por la cara y el cuello me 
corrían hilos de sudor. Había cavado un hoyo bastante grande en el centro 
mismo de la tumba y lo suficientemente amplio como para que tú pudieras salir 
y yo entrar. 

Y los dos lo hicimos (170). 

Poncho Femández ha logrado cumplir con lo prometido a su hijo: ''-Voy 
a llegar tarde, hijo, pero si piensas en mí todo el tiempo, tal vez regrese más 
temprano" (146), ¿y qué hace Luis Alfonso sino pensar constantemente en el 
padre, olvidar su vida para continuar viviendo la del difunto Poncho Femán
dez? ¿No es esto acaso una forma de "regresar"? 

11 Para Roger Caillois, "Se tiende a la inmovilidad, porque todo cambio, toda innova
ción pone en peligro la estabilidad del universo cuyo curso se querría detener para des
truir las posibilidades de muerte" (1984: 115). 
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Me detendré con especial interés en un pasaje de la novela puesto que, 
de alguna manera, anticipa la fascinación, la morbosa complacencia de Luis 
Alfonso en la muerte y en su vínculo inmediato con el erotismo -otro tema 
fundamental en la novela-; me refiero a su primera experiencia sexual, o 
mejor dicho a su inicial choque con el deseo provocado por la madre de un 
amigo con el cual estudia frecuentemente. El joven destaca el ambiente que 
rodea este encuentro: 

Entré a una habitación indescriptible y sentí que entre esas cuatro paredes que
ría quedarme para siempre[ ... ] No obstante, aunque todo parecía funcionar, aun
que en todo se percibía un temblor de mudanza, había una especie de trasfondo 
indolente, desmayado, narcotizado más bien. Cualquier movimiento normal 
habria resultado inadecuado en esa habitación donde el tiempo parecía detenido 
(177-178). 

En este singular entorno, aparece una silueta cuya descripción no puede 
sino ser asociada con la de la muerte: "De pronto, de entre el montón de 
cobijas y cojines que llenaban la enorme cama colocada en un ángulo del 
cuarto, surgió una mujer. Vestía un camisón ligero que transparentaba las 
muy salientes clavículas. Era impresionantemente delgada, pálida, angulosa, 
y tenía unos grandes ojos hundidos y rodeados de sombras" (178). Sin razón 
aparente, el joven queda "cautivado" por ella: "Jamás he sentido el encanta
miento con mayor conciencia de que lo era, de que me había hecho su presa, 
y de que todo lo demás había desaparecido. Lo único que yo deseaba, con 
una súbita y delirante urgencia, era meterme en aquella cama excesiva y 
decirle a aquella mujer que desde ese instante y para siempre, le pertenecía 
yo por entero" (179). 

A través de un beso -no con la mujer sino con el hijo de ésta-, 12 se sella 
una especie de pacto; puede afirmarse entonces que el anhelo de Luis Alfon
so por "pertenecer por entero" a la muerte se ve satisfecho con creces: 

-¿Vienes a estudiar con Manuel? 
¿Quién era Manuel? En ese momento no existía. Pero después, y a causa de 

esa habitación moribunda y de esa mujer aparecida, fue para mí una presencia 
desquiciante, deseada y esquivada. 

Aquella vez que el maestro nos llevó de excursión y que pasamos la noche 
en el campo, yo me acosté al lado de Manuel, y cuando se quedó dormido le 
besé levemente la boca (idem). 

12 Pareciera que a Luis Alfonso le está negado vivir cualquier experiencia en primer 
plano; siempre será •a través" de los otros. En el límite, hasta en la vivencia intransferible 
de la muerte •alguien" se le adelanta. 
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Definido el erotismo como la •aprobación de la vida hasta en la muerte" 
(Bataille 1979: 23), de nueva cuenta, al tratarse de la narrativa de Vicens, 
dichos términos adquieren un sentido distinto. Los actos de Luis Alfonso 
funcionan precisamente de manera contraria, pues cada episodio erótico 
suyo reafirma el rechazo de la vida y la omnipresencia de la muerte. Si tal 
cosa es factible, en cada encuentro con Elena, Luis Alfonso muere más. "Y la 
verdad es que yo, sin que Elena pudiera defenderse ni explicárselo, la hice 
caer en tu fosa y en tu cama, y que en ambas nos amamos, nos torturamos y 
nos gozamos los dos, los tres, intensamente, desesperadamente inseparables" 
(Vicens 1987: 206). 

Contrapuesto a lo que sucede con José García, quien al dividirse encuen
tra un modo distinto de ser, para Luis Alfonso cada desdoble implica ence
rrarse más y más en sí mismo, sepultarse sin remedio. Mientras José García 
apela a la fraternidad de la humanidad entera, el personaje de Los años falsos 
se encuentra condenado a un aislamiento absoluto. Si como afirma Heideg
ger, "La soledad del hombre es siempre «soledad de»" (apud Laín Entralgo 
1988: 253), resulta evidente que el joven se encuentra solo de él mismo; tal 
vez por esta razón decide "crear• dentro de sí su propia compañía: 

No sabía si eso era la soledad o la nada. Como tenía que encontrar un sitio para 
mí, escogí tu caja, tu pedazo de tierra, tus gusanos, tus lagartijas y tu bugambilia 
[ ... ]Como tenía que elegír entre la soledad y la nada, decidí ser mi propio com
pañero porque a nadie que no fuera yo mismo, o tú, podía permitirle que me 
acompañara. 

Quedé así como dividido en tres: el heredero de ti, el huérfano de ti, y el 
encargado de acompañarme y consolarme (Vicens 1987: 188-189). 

La obsesión con la muerte se liga de manera natural con otra de las 
constantes ya señaladas en la obra de Josefina Vicens: el silencio. De 
nuevo, en oposición a lo esbozado con respecto a El libro vacío, donde el 
silencio evoca/ convoca siempre a la palabra y, con ella, a la vida, en Los 
años falsos callar reafirma la hegemonía de la muerte. No obstante, el silen
cio no proviene de aquel que yace en la tumba, como sería lógico, sino que 
es al joven Luis Alfonso a quien se le impone, a quien, una y otra vez, se 
obliga a callar. La contravención de esta ley natural, "muerte igual a silen
cio",13 determina que la voz del protagonista llegue a nosotros como en 
sordina, un poco a la manera de aquellos rezos cuya insidiosa repetición 

13 Para Jankélévitch, "De lo inenarrable absoluto [la muerte], no hay nada que contar. 
Apenas ha comenzado y ya ha llegado al final, nos deja estupefactos en un abrir y cerrar 
de ojos: cuando se trata de la muerte, el alfa y el omega coinciden, y la primera palabra es 
ipso facto la última[ ... ] La muerte dice no, mejor aún, no responde, pues el mutismo abru
mador es su única respuesta• (Jankélévitch 2002: 93). 
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transforma las palabras en un discurso vacío, incapaz ya de significar nada 
para nadie. 14 

De nueva cuenta, en el pasaje de su encuentro con la madre-muerte de 
su amigo, Luis Alfonso "percibe" la intrínseca alianza entre silencio y ester
tor, puesta de manifiesto en la mudez y el encierro de unos pájaros: 

Lo que más me impresionó fueron dos grandes jaulas doradas en las que revolo
teaban muchos pájaros mudos. Durante todo el tiempo que permanecí allí, nin
guno cantó ni emitió el menor sonido. Únicamente se oía el batir de las peque
ñas alas. Ahora me parece natural que no cantaran: la vida no tenía sitio en 
aquella organizada agonía (177-178). 

En algún lugar de El libro vacío, José García advierte sobre aquello que 
colma las páginas de su cuaderno: 

Y lo único que honestamente puedo expresar es que lo que quisiera escribir, o 
ya está escrito en los libros que me conmueven, o será escrito algún día por 
otros hombres, en unos cuadernos que no se parecerán en nada a los míos, tan 
tristemente llenos, éste, de impotencia, y el otro, de blanca e inútil espera. 

De la espera más dificil, de la más dolorosa: la de uno mismo [ ... ] Sé que me 
está esperando (61 ). 

Por su parte, Luis Alfonso sentencia: 

Yo sí sé lo que significa el no pronunciar las palabras que me devolverían la 
vida. Las tengo ensayadas, desesperadamente ensayadas. En el momento en 
que me decidiera surgirian fluidas y rotundas. Inapelables. Son redondas, puli
das. La frase completa es como una joya. La tengo, es mía. La veo brillar en 
medio del silencio. Con sólo pronunciarla todo me seria devuelto. Pero allí per
manece, al borde de mis labios, como al borde de un rio crecido, imposible de 
cruzar. 

¿Sabes lo que es quedarse a la orilla de uno mismo, contemplándose? 
(172-173). 

De acuerdo con Paz: "En suma, el «salto mortal», la experiencia de la 
ccotra orilla)), implica un cambio de naturaleza: es un morir y un nacer. Mas 
la ccotra orilla>> está en nosotros mismos (Paz 1967: 122-123). Al escribir, José 
García termina con la espera, da el salto hacia la otra orilla (así sea para 

14 Un poco como si incluso las palabras compartieran la tumba con Poncho Fernán
dez: "[ ... ]no es tanto dar vida a las palabras como silenciarlas, ahogarlas, enterrarlas, para 
que dejen de algún modo de molestar" (Escalante 1998: 199). 
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recomenzada a diario); al callar, Luis Alfonso permanece por siempre en la 
dolorosa espera de sí mismo, en el margen de su propia muerte. 

Luis Alfonso se convierte en una caricatura, en una copia, no del padre 
sino de sí mismo. Curiosamente, en el aspecto narrativo se produce el efecto 
contrario, puesto que su ausencia (que no presencia) se percibe en cada pági
na. El lector llega a sentir una mezcla confusa de rabia y ternura por este 
personaje: ¿por qué no se defiende?, ¿por qué no se rebela? La respuesta la 
da el propio muchacho: 

Eso quiero que lo entiendas bien. No soy tu esclavo, soy tu dueño, y puedo quitar
te o darte la vida. Soy Dios. Es magnífico ser Dios. ¡Resucita, Poncho Femández! 
¡Muérete, Poncho Femández! Y a tí no te queda más que obedecer. ¡1lm arrogante 
que eras y mira a lo que has llegado! Disfruta el poder de tu hijo. Querías que fuera 
poderoso, pisara fuerte y llegara muy alto, ¿te acuerdas? Pues llegué a una altura 
que jamás pudiste calcular, ni imaginar siquiera. Soy Dios (Vicens 1987: 206-207). 

Luis Alfonso ha caído en el engaño. 'Itas este arranque retoma su voz, la 
de aquel muchacho que lo único que desea ya es "tener una muerte entera" 
(208), sólo para él. 

Resulta por demás interesante la sutil manera en la que la "situación" 
nacional circunscribe las acciones de los personajes en las dos novelas de 
Vicens. Su disposición en un escenario tangible, concreto, les proporciona un 
peso real, una cierta estabilidad que los vuelve reconocibles, seres de carne 
y hueso que, al igual que cualquiera, deambulan todos los días por las calles 
de la Ciudad de México. En El libro vacío es fácil suponer incluso la aparien
cia de este burócrata, para quien, a semejanza de millones de mexicanos, el 
término "escasez" forma parte de su vocabulario cotidiano. Asimismo, en Los 
años falsos el diputado para quien Poncho Fernández y, posteriormente, Luis 
Alfonso trabajan, encarna toda la corrupción y prepotencia que hasta nues
tros días distingue a la "clase política" de nuestro país: 

-El diputado se las sabe todas y le tira a Ministro, no a mugre chícharo. 
(Thnías razón. No llegó a Ministro, pero el actual Presidente de la República, 

escogido por el anterior, naturalmente, y "apoyado por todos los sectores", lo 
designó Subsecretario. Seguirá ascendiendo: con los superiores se porta como 
siervo y con los de abajo como patrón. ¿Protestar por algo, cambiar algo? Sí, 
cómo no. "Se las sabe todas". Thnías razón papá) [165]. 

Thdo lo antes expuesto no pretende agotar, en ningún sentido, la riqueza 
de la breve obra narrativa de una de las escritoras mexicanas más sugestivas 
del siglo xx. Intenta, eso sí, reconocer en toda su fuerza una voz, un silencio 
que, pese a la muerte, tiene que ser escuchado. 
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LA TRAYEC1DRIA LITERARIA DE ROSARIO CASTELLANOS: 
CLAVES PARA LA LECTURA DE SU NARRATIVA 

Fran9oise Perus 
Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM 

Aquí estoy, sentada, con todas mis palabras 

Como con una cesta de frutas verdes, intactas. 

ROSARIO CASTELLANOS, Invocaciones 

l. UN PROBLEMA DE FORTUNA CRÍTICA: 

LA RECEPCIÓN DE LA OBRA DE ROSARIO CASTELLANOS 

"Nada más saludable, para un autor destinado a ser clásico, que convertirse en 
objeto de discusión. Eso significa que es leído y que su lectura conmueve 
hasta el punto de suscitar alabanzas o de provocar apasionados rechazos" 
(Castellanos 1989-1998: II, 470). Esta reflexión de Rosario Castellanos (1925-
1974) concierne a Alfonso Reyes, pero nada impide referirla también a la 
escritora chiapaneca, hoy incorporada con pleno derecho -aunque no sin 
controversias- a la tradición literaria mexicana y latinoamericana. El hecho 
de formar parte de una tradición -o de un "canon", según la terminología que 
se prefiera- no consiste tan sólo en un asiento bien ganado y por ello inamo
vible dentro de una jerarquía establecida de una vez y para siempre. Las tra
diciones -la literaria en este caso- no son sino maneras de organizar un 
legado común para su trasmisión a las generaciones venideras. Como tales, 
constituyen un bien público, y por ende una entidad viva y en movimiento, 
sujeta a permanentes reconsideraciones a partir de perspectivas renovadas. 
Estas reconsideraciones periódicas atañen a los supuestos con base en los 
cuales se fueron seleccionando los autores y las obras que integran esta tradi
ción, y conciernen, asimismo, a los criterios de valor que privan en el estable
cimiento de las jerarquías implícitas en la mayor o menor representatividad 
de autores y obras en el interior de la misma. La institución en la cual descan
sa esta recreación de las tradiciones literarias no consiste, sin embargo, en un 
coto cerrado. Como cualquier otra, constituye una instancia que no deja nun
ca de responder -con mayor o menor sensibilidad, con mayor o menor flexi
bilidad- a los movimientos de la sociedad en su conjunto. Pero esto no la 
convierte en mera caja de resonancia de movimientos exteriores a ella. La 

[ 221) 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:24:50 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



222 FRANGOISE PERUS 

institución literaria acoge y reelabora dichos movimientos desde su instancia 
propia, valiéndose precisamente de las tradiciones -ni homogéneas ni está
ticas-, cuya existencia se encarga de mantener y recrear. De tal suerte que, 
al religar el presente con el pasado, la literatura -o lo que en distintos 
momentos históricos solemos considerar como tal- vuelve de cuando en 
cuando a reabrir los tiempos idos, cuestionándolos y rehaciéndolos nuestros, 
pese a la distancia que nos separa de ellos. Suscita así renovadas interrogantes 
acerca del tiempo de los autores y de las características de sus obras; y al 
hacerlo, coloca a los lectores de hoy ante preguntas insoslayables acerca de 
quiénes nos siguen hablando a nosotros desde sus propias creaciones. 

Estas consideraciones previas no son ajenas a la obra de Rosario Caste
llanos. Conciernen tanto a las lecturas que se han hecho -y que pudieran 
hacerse- de sus obras, como a las concepciones que tenía la propia autora 
acerca de su escritura y de la ubicación de ésta en relación con la institución 
literaria de su tiempo. Pero aun cuando unas y otras no se hallan desvincu
ladas entre sí, tampoco se identifican entre ellas. Por lo mismo, antes de 
intentar precisar las orientaciones de las búsquedas de la narradora mexica
na, conviene bosquejar el horizonte del tiempo en que surge y es acogida su 
obra narrativa, empezando por los aportes y las tendencias de la crítica. En 
términos generales, en las lecturas de la narrativa de Rosario Castellanos 
predomina el énfasis en dos temáticas sin duda relevantes: la indigenista y la 
feminista, relacionadas ambas con diversos aspectos de la biografia de la 
autora. Sin embargo, las correlaciones entre estos tres aspectos de la vida y 
la obra de la chiapaneca presentan una serie de variaciones, que no son aje
nas a las transformaciones del campo literario en el transcurso de los últimos 
decenios. Aun cuando estas transformaciones distan mucho de revestir un 
carácter lineal, pueden resumirse en dos tiempos que modifican sustancial
mente las condiciones de la recepción de las tres novelas en las que se plas
man las búsquedas en cuestión. El primero -el de la recepción inaugural
corresponde a las décadas de los sesenta y setenta, y el segundo -que 
evidencia una renovada atención crítica acerca de la obra de la narradora 
chiapaneca- se inicia en los años noventa. 

Tratándose de la recepción inicial de la narrativa de Rosario Castellanos, 
la más relevante de las transformaciones mencionadas atañe al surgimiento 
de lo que se llamó entonces el Boom de la nueva novela latinoamericana, 
ligado, al menos en parte, al resurgimiento de la vida cultural y la industria 
editorial españolas luego del prolongado enclaustramiento franquista. A este 
amplio horizonte de expansión de los temas y las formas narrativas latinoa
mericanas, la editorial barcelonesa Seix Barral proporcionó el espacio de con
vergencia del que carecían los escritores del subcontinente americano, a 
quienes confirió una unidad de propósitos artísticos, sin duda mucho más 
aparente que real. Sin embargo, en este marco, y gracias al realce de este 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:24:50 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



ROSARIO CASTELLANOS: CLAVES DE SU NARRATIVA 223 

supuesto movimiento por parte de la crítica y de la industria editorial, la 
novela pasó entonces a convertirse en el género "literario" por excelencia, 
relegando a segundo plano la poesía, el cuento y la reflexión ensayística, 
hasta entonces predominantes en el ámbito latinoamericano. Sólo que, al 
modificar las jerarquías entre los géneros, este fenómeno de conjunto contri
buyó también a redefinir -al menos por un tiempo- los valores con que 
había de juzgarse la adscripción o no de determinados textos en el ámbito de 
"la literatura". Asociadas con experimentos formales provenientes tanto de 
las herencias vanguardistas como de los derroteros de las novelísticas euro
pea y estadounidense, las temáticas urbanas, por un lado, y el llamado "rea
lismo mágico" y su enlace con lo "real maravilloso americano", por el otro, 
se convirtieron en los nuevos criterios de valor estético, por oposición al 
localismo, al regionalismo o el realismo anteriores -el indigenismo inclui
do-, supuestamente carentes de "forma artística". El acento puesto en los 
múltiples aspectos del lenguaje, las preocupaciones metafísicas y el resque
brajamiento deliberado de las formas narrativas tradicionalmente basadas en 
la representación de acciones y personajes pasaron entonces a ocupar el 
centro de la atención de la crítica, ella misma profundamente transformada 
por el impacto de la lingüística estructural y sus derivaciones en el ámbito 
de los estudios literarios. El análisis de los textos -considerados en sí mis
mos y por sí mismos, y enfocados desde el punto de vista de su organización 
formal interna con prescindencia de todo lo que pudiera parecer "ajeno" a 
ella, trátese del "contexto" social o cultural o del "sujeto" concreto de la crea
ción artística- se convirtió en el leitmotiv de los estudios criticas más renom
brados de la época. 

No es éste el lugar para hacer un balance de los indudables aportes de 
estas orientaciones críticas, hoy en buena medida en desuso dadas sus 
muchas aporías. Al evocarlas, sólo busco perfilar, a muy grandes rasgos, el 
contexto literario en que aparecieron las dos primeras novelas de Rosario 
Castellanos: Balún Canán (1957) y Oficio de tinieblas (1964), relacionadas 
ambas con temas "indígenas" y "regionales". La tercera, Rito de iniciación, 
ambientada en la Ciudad de México y temáticamente asentada en la forma
ción de una vocación literaria propia, no aparecerá publicada sino en 1996, 
después de la muerte accidental de la autora en 1974. Entre tanto, ella había 
cultivado también el cuento -Ciudad Real (1960), Los convidados de agosto 
(1968) y Álbum de familia (1971)- y la poesía, género con el que se había 
iniciado en las artes literarias. Con el nombre de Poesía no eres tú, apareció 
en 1972 una recopilación suya de lo que había venido publicando hasta 
entonces de manera dispersa (Y no pocas veces en ediciones de autor). A 
estas distintas vertientes del quehacer literario de Castellanos, se suman su 
interés por el teatro -plasmado en 'll:lblero de damas (1952), en los poemas 
dramáticos Salomé y Judith (1959) y en El eterno femenino (1975)- y sus valio-
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sas contribuciones a la reflexión ensayística, enfocadas ante todo en el 
comentario de lecturas diversas. Juicios sumarios (1966), El mar y sus pescadi
tos (1975) y Mujer que sabe latín (1973) han dejado constancia de esta ingente 
labor de difusión y reflexión en tomo a los derroteros de las principales lite
raturas de su tiempo. Salvo Rito de iniciación -publicada por la editorial Alfa
guara gracias al rescate póstumo, por parte de Eduardo Mejía, del manuscrito 
perdido-, todas las obras que acabo de mencionar pueden encontrarse en la 
edición en dos tomos de sus Obras difundida por el Fondo de Cultura Econó
mica en la colección Letras Mexicanas (1989-1998). A ello conviene añadir la 
reedición, en la misma editorial, de Sobre cultura femenina (2005), cuyo texto 
-precedido de un excelente estudio de Graciela Cano- corresponde a la 
tesis que Rosario presentó para la obtención del grado de doctora en filosofia 
en la UNAM en 1950. Por lo demás, en 1999 el Conaculta puso en circulación 
una nueva edición de las Cartas a Ricardo, con una presentación de Juan 
Antonio Ascencio y un prólogo de Elena Poniatowska. Estas cartas privadas 
de Rosario Castellanos a Ricardo Guerra y al hijo de ambos vieron la luz 
pública por primera vez en 1994. 

Luego de dejar constancia del carácter esencialmente polifacético de la 
obra de la escritora chiapaneca, vuelvo a Balún Canán, obra con que Rosario 
Castellanos se dio a conocer y con la que, en buena medida, se le suele iden
tificar hasta hoy. En el contexto de las transformaciones del campo literario 
evocadas antes, ciertamente la novela no pasó del todo desapercibida, pero 
tampoco despertó demasiados entusiasmos. En efecto, el conflicto entre 
indios y hacendados en el marco de las reformas cardenistas, que ocupa la 
parte central de la novela, parecía prolongar a destiempo la tradición de la 
novela indigenista iniciada por Gregario López y Fuentes con El indio (1935). 
La marginación social y cultural de la mujer en el contexto chiapaneco y el 
sustrato autobiográfico del relato aparecieron a su vez como cierta dificultad 
de la autora para desprenderse de asuntos personales. En esta doble perspec
tiva, Balún Canán no podía ser leída y valorada sino a partir de supuestos 
realistas; esto es, en función de la correspondencia entre el mundo real y el 
de la ficción y de la perspectiva "ideológica" que orientaba la representación 
artística. Por ello pasaron desapercibidas tanto la complejidad de la cuestión 
cultural planteada como su asociación con una forma compositiva insólita, 
que de hecho apuntaba al cuestionamiento de las formas y las perspectivas 
heredadas de la tradición realista. De alguna manera, a Balún Canán le suce
dió algo similar a lo que ocurrió con Pedro Páramo, en 1955: en ambos casos, 
lo desconcertante de la forma compositiva -no pocas veces considerada 
como impericia de sus respectivos autores- condujo a la critica a detenerse 
en aspectos temáticos y estilísticos, así como en las características manifies
tas del referente evocado en el mundo de la ficción. Sin duda, la aparición de 
La región más transparente de Carlos Fuentes en 1958 también contribuyó a 
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opacar, al menos por un tiempo, la relevancia de las búsquedas narrativas de 
Rosario Castellanos y Juan Rulfo. La reincidencia de la autora de Balún Canán 
en temas similares con Oficio de tinieblas, con sus cuentos y con buena parte 
de su poesía, no hizo sino afianzar estas posturas criticas iniciales. A ellas se 
debe el reconocimiento a posteriori de José Emilio Pacheco -más amante de 
la poesía de la autora que de su narrativa-, quien apuntaba en 1975: "nadie 
en este país tuvo, en su momento, una conciencia tan clara de lo que signifi
caba la doble condición de mujer y de mexicana, ni hizo de esta conciencia 
la materia misma de su obra, la línea central de su trabajo. Naturalmente, no 
supimos leerla" (Pacheco 1975: 8). 

Los avatares que acompañaron la publicación de Rito de iniciación -el 
retiro de la novela de la editorial Siglo XXI, donde se hallaba en prensa, por 
parte de la misma Rosario a instancias de amigos suyos que juzgaban la obra 
fallida, y la supuesta destrucción del manuscrito, milagrosamente rescatado 
años más tarde por Eduardo Mejía- no desmienten esta incomprensión de 
los derroteros por los cuales Rosario Castellanos iba enfilando sus búsquedas 
literarias propias. Esta publicación póstuma sirvió de pauta para dividir la 
trayectoria de la autora en dos ciclos, claramente diferenciados entre sí: un 
primer "ciclo chiapaneco", que comprendería la narrativa que va de Balún 
Canán a Oficio de tinieblas pasando por algunos volúmenes de cuentos; y un 
segundo ciclo que, al saldar la herencia chiapaneca y abrirse a problemáticas 
menos "locales" presentes en cierta poesía, en el teatro o en los ensayos, 
parecía estar afianzándose con la escritura de Rito de iniciación. La muerte 
accidental y prematura de la autora -a los 49 años de edad- deja esta divi
sión eventual como mera hipótesis. Incluso, algunos estudios recientes 
parecieran ponerla en entredicho, al vincular entre sí el "indigenismo" y el 
"feminismo" de Rosario Castellanos con base en teorías de la "subalternidad". 
Sin embargo, no está por demás señalar que la revaloración de su obra narra
tiva a partir de los años noventa responde en buena medida a nuevas trans
formaciones del campo y de la institución literarias, iniciadas en la década 
anterior. 

En estas nuevas transformaciones, interviene en primer lugar la recon
sideraeión de la supuesta unidad del boom a la luz de las propuestas concep
tuales e historiográficas de Ángel Rama en torno al "nuevo regionalismo" y la 
"transculturación narrativa". A ellas se suman, por otra parte, el au ~e de la 
narrativa testimonial propiciada por el resurgimiento de los movimientos 
indígenas y el afianzamiento del feminismo, la boga de los "estudios cultura
les" y "subalternos", y colateralmente la reorganización de la industria y el 
mercado editoriales, impulsada por la mercantilización de la cultura. Este 
movimiento de fondo -asociado tanto a la "globalización" como al énfasis 
puesto en el "multiculturalismo"- ha propiciado una ampliación considera
ble de las fronteras del campo de lo "literario", y ha planteado de nueva 
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cuenta la cuestión de las relaciones entre los textos y sus contextos de escri
tura y lectura, así como el papel del sujeto en la configuración de los textos. 
Al volver sobre problemáticas antes consideradas como "superadas", la critica 
se vio impulsada hacia otras disciplinas -ante todo a la antropología cultural 
y el psicoanálisis-, intentando conjugar sus aportes con las propias concep
ciones del lenguaje. Los desarrollos de la narratología, por un lado, y el énfa
sis puesto en la problemática de la enunciación, por otro, representan por 
ahora las tendencias más relevantes de estas reorientaciones de la critica a 
partir de los años noventa. Como se podrá apreciar en la bibliografia selecta 
enlistada al final de esta exposición, estas nuevas orientaciones criticas, aso
ciadas con los análisis temáticos y estilísticos propios de una acendrada tra
dición en los estudios literarios, cumplen un papel de primer orden en las 
relecturas de la obra de Rosario Castellanos, y en la revaloración de su lugar 
en la literatura y la cultura mexicanas. 

Al margen de este movimiento de conjunto, es preciso traer también a 
colación otros dos movimientos criticos que han contribuido con mucho a la 
reconfiguración del campo literario de la época. El primero de ellos concier
ne a la atención prestada por Joseph Sommers a la pujanza de la literatura 
regíonal del área maya. En un artículo pionero de 1964, intitulado "El ciclo 
de Chiapas: nueva corriente literaria" (Sommers 1964), el critico estadouni
dense llamaba la atención sobre un conjunto de obras que, a juicio suyo, 
ponían de manifiesto el renovado interés de los intelectuales chiapanecos 
por las culturas indígenas y su búsqueda de modalidades narrativas que les 
permitiera deslindarse del indigenismo tradicional y de su "didactismo 
social". Como prueba de este renovado interés y de aquellas búsquedas for
males, Sommers mencionaba Juan Pérez Jolote. Biografia de un tzotzil (1948) de 
Ricardo Pozas, El callado dolor de los tzotziles (1949) de Ramón Rubín, Balún 
Canán (1957) y Oficio de tinieblas (1964) de Rosario Castellanos, Benzulul 
(1959) de Eraclio Zepeda y La culebra tapó el río (1962) de María Lombardo de 
Caso; obras a las que -según Martín Lienhard- habría que sumar también 
Los hombres verdaderos (1959) de Cario Antonio Castro. Al volver sobre el 
planteamiento de Sommers, el autor de La voz y su huella se coloca a su vez 
en una perspectiva histórica y geográfica de análisis que lo lleva a asociar el 
movimiento regíonal chiapaneco -"agotado en pocos años"-, por un lado, 
con sus antecedentes yucatecos, y por el otro lado, con las propuestas narra
tivas de Miguel Ángel Asturias. A los antecedentes yucatecos corresponde
rían La tierra del faisán y del venado (1922) de Antonio Mediz Bolio, Canek 
(1940) y La conjura de Xinum (1958), ambos de Ermilo Abreu Gómez; y a 
Miguel Ángel Asturias, la labor emprendida con Leyendas de Guatemala 
(1930) a partir de su encuentro con el surrealismo, la cual culminaría luego 
con Hombres de maíz (1949). Después de englobar estos conjuntos dentro de 
un "área maya", el investigador suizo reflexiona: 
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Resulta legítimo interrogarse acerca de la pertinencia de un criterio "étnico" 
para considerar una práctica literaria que se realiza, de hecho, en el seno de las 
sociedades de clases ladinas ("mestizas"), regíonales (México) o nacionales 
(México, Guatemala). Sólo el examen critico de los textos y su contextualización 
histórico-social permitirá decidir si el área "maya" corresponde a una realidad 
específica desde el punto de vista literario. Queremos adelantar algunos elemen
tos que acreditan la legítimidad del criterio "étnico". 1bdos los narradores impli
cados inscriben sus textos en el campo de las tensiones entre sociedades ladinas 
y subsociedades mayanses. 1bdos coinciden, contrariamente a los demás escri
tores mesoamericanos, incluidos autores indigenistas como Monteforte 1bledo 
(Guatemala) o Rubín (Chiapas), en la estrategía de inventar estructuras narrati
vas inéditas para la adaptación o el traslado a la escritura de núcleos de supuesto 
origen indígena [ ... ] Thl estrategia corresponde a la voluntad de superar, por 
medio de la ficción, el antagonismo entre los sectores ladinos y las colectivida
des indígenas, obstáculo principal para la constitución de sociedades regíonales 
o nacionales integradas (Lienhard 2003: 282). 

Más adelante, y con el objeto de apuntalar la complementariedad de las 
perspectivas literaria y etnoficcional de análisis que pone en juego, Lienhard 
puntualiza: 

El ciclo narrativo del área maya es un interesante laboratorio de prácticas 
etnoficcionales. Dos de sus textos se convirtieron en clásicos de sendas corrien
tes literarias: Hombres de maíz, para el "realismo mágíco" o "maravilloso" (cf 
Chiampi, 1983) y Juan Pérez Jolote, para la narración etnotestimonial (283). 1 

El interés de esta doble perspectiva de análisis radica en los contrastes 
que permite establecer entre las obras consideradas, en este caso entre Balún 
Canán y Oficio de tinieblas. 'Itatándose de la primera, Lienhard observa que, 
en las partes laterales del tríptico-novela, "el discurso narrativo trabaja, 
entonces, con dos perspectivas narrativas distintas aunque indisociables: la 
infantil de la niña, y la adulta de una especie de «Cronista))" (303). Y añade 
más adelante: 

Para convocar la presencia del discurso indígena, Castellanos se remite, pues, a 
la textualidad maya colonial, ya convertida en "literatura". Muy ilustrativo, en el 
mismo sentido, es el propio comienzo de la novela: el discurso de la nana (niñe
ra) tzeltal que abre el relato aparece como la continuación del epígrafe, cita de 
un camucú -canto de despedida- del Popal Vuh. El supuesto discurso tzeltal 

1 En esta cita, la referencia a Irlemar Chiampi remite a El realismo maravilloso. Forma 
e ideología en la novela hispanoamericana, Monte Ávila, Caracas, 1983. 
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moderno extrae su poética y prosodia de la traducción de un texto quiché viejo 
de varios siglos. Y con sus narraciones mítico-legendarias, por otra parte, la nana 
forma el pensamiento literario de la niña narradora. Thdo contribuye así a crear 
la ilusión de una genealogía de discursos que empieza en los textos mayas colo
niales para desembocar en un relato novelesco que lleva, consecuentemente, un 
título indígena: Balún Canán -los "siete guardianes", nombre de una constela
ción estelar y antiguo nombre de la ciudad de Comitán. No sólo la primera, sino 
las tres partes de la novela se abrigan -como en Canek- detrás de sendos epí
grafes mayas, sacados además del Popal Vuh, del Libro de Chilam Balam y de los 
Anales de los Xahil. El acercamiento al discurso indígena pasa ante todo por la 
apropiación de textos ya escritos -traducidos (303-304). 

Estas observaciones acerca de las modalidades de figuración del legado 
de la cultura indígena mediante referencias primordialmente escritas y tra
ducidas, de hecho inscriben Balún Canán en una tradición "letrada", que con
juga las dos herencias culturales puestas en un contacto violento y desigual 
por la Conquista y la Colonia, a partir del siglo xvr. Pero este predominio de 
lo escrito y traducido no sólo conduce a deslindar Balún Canán de la etnofic
ción. Thmbién la distingue de otras formas novelescas en las que la "oralidad" 
de los lenguajes regionales constituía la base de la renovación del indigenis
mo y el realismo anteriores, al menos tal y como las llegó a caracterizar 
Ángel Rama a la luz de la noción de "transculturación". Como se recordará, 
con dicha noción -que respondía al propósito de destacar la "otra" vertiente 
del boom, desvinculándola de las clasificaciones en términos de "realismo 
mágico" o de "real maravilloso"- el critico uruguayo hacía hincapié en las 
tensiones que planteaba la confluencia de la "oralidad" de los lenguajes regio
nales o populares con las propuestas vanguardistas (Rama 1982). De acuerdo 
con estos deslindes, las búsquedas formales de Balún Canán parecen haber 
respondido a otra concepción de la reconsideración necesaria de los modos 
de abordar el conflicto de origen, latente todavía en Chiapas y reavivado por 
las reformas cardenistas. 

En la misma perspectiva de inserción de la narrativa de Castellanos en 
el ámbito de las continuidades y discontinuidades de la narrativa mayanse, 
Lienhard deslinda también Oficio de tinieblas de la etnoficción, emparentan
do la segunda novela de Rosario Castellanos con la "historia-ficción": 

Oficio de tinieblas constituye, en más de un sentido, una ampliación de la segun
da parte de Balún Canán. La novela más ambiciosa de Castellanos podria pare
cerse, a primera vista, a un remake de La conjura de Xinum, referido a la "guerra 
de castas" de Chiapas (1868-1870), otro supuesto intento de eliminación física de 
los "españoles" por parte de los indígenas mayanses. Pero tanto el tratamiento de 
la historia como las articulaciones internas revelan un proyecto distinto. La posi-
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bilidad de un discurso informativo se desvanece desde el comienzo al superpo

nerse la insurrección "mesiánica" de los tzotziles al proceso de la reforma agraria 

cardenista: historia-ficción, no crónica de sucesos históricos. Por medio de la 

ficción, se reflexiona sobre la historia y sobre su percepción por los actores his

tóricos y sus descendientes (304). 

Desde el punto de vista de estas "articulaciones internas", la doble refe
rencia a hechos históricos distantes entre sí -la guerra de castas y las refor
mas cardenistas-, se conjuga con una perspectiva narrativa que procura 
adoptar, alternativa o sucesivamente, la de los distintos actores del drama 
traspuesto al plano de la ficción. Según Lienhard, dicha perspectiva se tradu
ce en un conjunto de rasgos compositivos que él mismo resume en los 
siguientes términos: 

La historia no se cuestiona sólo a través de la superposición de varios momentos 

-tres, si se incluye (Sommers, 1978) el de la escritura- sino también por la 

oposición o la simple yuxtaposición de versiones contrastantes: una práctica que 

recuerda, sin el aspecto de la "mitificación", la de Asturias en Hombres de maíz. 
La técnica de la ubicuidad narrativa empleada ya por motivos análogos en La 
conjura de Xinum experimenta en esta novela una notable profundización. La 
perspectiva narrativa no se limita a instalarse en los dos campos enfrentados, 

sino que se asienta, más sistemáticamente que en Balún Canán, en las propias 
conciencias de indios y ladinos. La "corriente de conciencia" indígena, centrada 

en la ilol o sacerdotisa Catalina, no se inspira ya en la retórica de los textos 

mayas petrificados por su transcripción y traducción. Como en Los hombres ver
daderos de Castro, ella adopta una flexibilidad que denota a la vez una mayor 

familiaridad con las escrituras de vanguardia y una -más limitada- aproxima

ción intelectual al pensamiento indígena (304-305). 2 

Esta "notable profundización" en aspectos y procedimientos ya experi
mentados por Abreu Gómez en su crónica novelesca de la guerra de castas 
en Yucatán, y parcialmente también por Rosario Castellanos en su primera 
novela, lleva a Lienhard a considerar que, pese a la "muy limitada" aproxima
ción de la autora al pensamiento indígena -tan limitada que llega incluso a 
"desnaturalizarlo"-, la novela "se salva" por tres de sus rasgos fundamenta
les: por haber logrado "desmontar la sociedad regional en todas sus relacio
nes (sociales, étnicas y sexuales)"; por la multiplicación de perspectivas que 
da lugar a una "polifonía" narrativa que trasciende lo poco convincente de los 

2 El artículo de J. Sommers al que se refiere Lienhard corresponde a "Forma e ideolo
gía en Oficio de tinieblas de R. Castellanos", Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 
(Lima), núms. 7-8, 1978, pp. 73-91. 
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aspectos etnoficcionales de la novela; y por el cuestionamiento que esta 
misma "polifonía" propicia del texto canónico de Vicente Pineda, intitulado 
Historia de las sublevaciones indígenas habidas en el estado de Chiapas (1888): 

Anticipándose en cierta medida a investigaciones recientes (Rus, 1983) Oficio de 

tinieblas cuestiona y destruye así el tendencioso texto historiográfico que le sirve 

de fuente, la Historia de las sublevaciones ... de Pineda (1888), panfleto que justifi

caba la masacre de los indios por la política supuestamente agresiva, antiladina, 

de los insurrectos. La "polifonía" narrativa que desarrolla Castellanos en esta 

novela, no necesariamente convincente en sus aspectos etnoficcionales, revela 

en todo caso la índole monológica de la versión ladina canónica (305).3 

Los análisis de Martin Lienhard se inscriben en la ya mencionada pers
pectiva de ampliación del corpus de la literatura latinoamericana: parten de 
la necesaria inclusión del "testimonio" y de la etnoficción dentro de dicho 
corpus. A diferencia de muchos de los que participan de la misma corriente, 
estos análisis destacan por su énfasis en la dimensión propiamente artística y 
literaria de los textos considerados. Contribuyen así a poner de relieve las 
peculiaridades artísticas de cada texto más allá de sus semejanzas temáticas, 
aunque sin desvincularlos por ello ni del movimiento de conjunto en el cual 
se inscriben, ni de la memoria histórica que este mismo movimiento acarrea 
consigo. Las diferenciaciones que establece a propósito de Balún Canán y de 
Oficio de tinieblas abren así una serie de interrogantes acerca de las vías perso
nalísimas por las que Castellanos buscó encarar la renovada problemática de 
la secular confrontación entre indios y ladinos en el contexto chiapaneco. Su 
perspectiva de análisis y sus observaciones contribuyen a poner de manifiesto 
filiaciones literarias múltiples y sumamente diversas -aunque predominan
temente "letradas"-, que rebasan con amplitud el ámbito del indigenismo o 
el neoindigenismo. Thn sólo tratándose de Oficio de tinieblas, estas observacio
nes permiten vincular esta novela a la vez con la tradición del realismo crítico 
y con la de la "novela del lenguaje", o al menos con la que corresponde a la del 
teórico y crítico ruso M. M. Bajtín, elaborada mediante las nociones de dialo
gismo, monologismo y polifonía. Asimismo, autorizan a considera¡: la segunda 
novela de Rosario Castellanos como un antecedente de la "nueva novela his
tórica", que habría de florecer a partir de los años noventa. Sin embargo, la 
aparente heterogeneidad formal de las dos novelas del "ciclo chiapaneco" vol
verá a manifestarse en Rito de iniciación. Queda entonces pendiente la cues
tión de la coherencia de las búsquedas narrativas de la escritora mexicana. 

3 El texto de Jan Rus mencionado corresponde a "Whose Cast War? Indians, Ladinos 
and the Chiapas «Cast Wan> of 1869", en M urdo Mac Leod y Robert Wasserstrom, Spaniards 
and Indians in Southern Mesoamerica, University of Nebraska, Lincoln-Londres, 1983, pp. 
126-168. 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:24:50 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



ROSARIO CASTELLANOS: CLAVES DE SU NARRATIVA 231 

A este respecto, acaso la percepción que la propia autora tenía de la 
índole doblemente problemática de su inserción, tanto en el Chiapas que la 
formó como en la institución literaria metropolitana en la que había resuelto 
insertarse, pudiera contribuir a aclarar esta eventual unidad de propósitos 
artísticos. En ambos casos, las muchas tensiones que suscita esta inserción 
parecen remitir a la condición femenina de la autora en una sociedad que, 
simplificando al extremo, puede considerarse "patriarcal". En este marco, la 
cuestión de la "identidad propia" suele ser la perspectiva de análisis adoptada 
por los enfoques "feministas" de la vida y las obras de Castellanos (proporcio
no valiosos ejemplos de esta perspectiva en la bibliografia adjunta). Con todo, 
al basarse en la estructura de los enunciados novelescos para destacar las 
imágenes -de sí misma o de otros- provistas por estos enunciados, esos 
enfoques tienden a pasar por alto los aspectos propiamente compositivos 
planteados por la heterogeneidad de los materiales concitados y por las pers
pectivas disímiles asociadas a los mismos. En otros términos, si en Rosario 
Castellanos la vocación literaria era primordial, la elaboración -sin duda 
problemática y sumamente compleja- de su condición femenina pasa por 
esta vocación y se halla subordinada a ella. Por lo mismo, en la comprensión 
de sus modos de situarse -y de situar a sus lectores- ante dicha problemá
tica, el desentrañamiento de las búsquedas artísticas y formales de la autora 
tendría que pasar también a primer plano. Este enfoque propiamente artísti
co de su trayectoria literaria no implica desconocer el valor de los estudios. 
temáticos de su obra, ni mucho menos minimizar la importancia de las rela
ciones -implícitas o explicitas- que esta obra mantiene con las corrientes 
narrativas regionales y no regionales puestas de relieve por Lienhard. Thn 
sólo sienta la necesidad de volver a colocar al sujeto de la escritura en el cen
tro de la problemática, atendiendo a la relevancia que la propia Castellanos 
atribuía a la cuestión de la forma artística. 

11. ROSARIO CASTELLANOS: UNA TRAYECTORIA LITERARIA SINGULAR4 

La preocupación de Rosario Castellanos por los múltiples aspectos de la for
ma artística puede rastrearse de muchas maneras. Pese al indudable sustrato 
autobiográfico de Balún Canán y Rito de iniciación, no se puede pasar por alto 
el señalamiento explícito de ambas como narraciones ficticias, y tampoco la 
presencia de la reflexión de la voz narrativa sobre el propio proceso de escri
tura en la composición de sendas obras. 

4 Los planteamientos que desarrollamos a continuación coinciden sólo parcialmente 
con los del trabajo nuestro intitulado "Rosario Castellanos: la búsqueda de una voz litera
ria propia", en Popovic y Chávez 2010. En este ensayo, los énfasis y algunos desarrollos 
son completamente distintos. 
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En Balún Canán, la inscripción de esta reflexión no se limita a la figura
ción anticipada de la narración novelesca en el plano narrado, mediante la 
imagen final de la protagonista escribiendo una y otra vez el nombre del 
hermano muerto en su cuaderno escolar. Aparece también en la forma del 
desdoblamiento de la voz narrativa en la de la niña de ayer y la de la narra
dora de hoy, quien rememora, trayéndolas al presente de la narración para 
volverlas a interrogar, las perturbadoras vivencias de la niña que fue. Y se 
completa, por otro lado, con la reinserción de estas vivencias en el contexto 
mayor de la confrontación entre indígenas y hacendados, que relata una voz 
anónima en la hoja central del tríptico novelesco. Claramente diferenciada 
de las dos anteriores, y señalada desde el incipit como memoria actual y 
colectiva -"Esto es lo que se recuerda de aquellos días" (Castellanos 1989-1998: 
1, 67)-, esta tercera voz narrativa va configurando un relato que, a primera 
vista, pareciera transitar por el realismo tradicional y el realismo mágico. Sin 
embargo, coloca a ambos a distancia, estilizándolos y confrontándolos, no 
sin desvirtuar al mismo tiempo sus acostumbradas orientaciones a favor de 
los indígenas. Lejos de inscribirse en la prolongación del realismo -indige
nista o mágico-, este relato central cuestiona de hecho los supuestos inhe
rentes a sendas concepciones, figuradas mediante el "se" que las engloba a 
ambas. Por último, la puesta a distancia de esta memoria encarnada en este 
"se" anónimo y colectivo se halla subrayada por su supeditación a la invoca
ción inicial del Chilam Balam de Chumayel, que no sólo inscnbe la confron
tación evocada en otra temporalidad, sino que también apela a otro sistema 
de valores culturales. A su vez, en el plano de composición novelesca, esta 
supuesta memoria colectiva vuelve a ponerse en entredicho desde dos pers
pectivas distintas y complementarias entre sí. La primera consiste en enmar
car el relato central en esas otras modalidades de la memoria que descansan 
en la remembranza activa de las vivencias de la niña de ayer por parte de la 
narradora de hoy. De esta manera, la palabra oral y viva -con sus múltiples 
modalidades- contrasta con las formas literarias y estilizadas del relato cen
tral. El segundo cuestionamiento proviene a su vez de la reelaboración de la 
figura de la niña en el interior del mismo relato central. En éste, la voz de las 
partes primera y tercera deja de presentarse como un •yo" que habla o se 
rememora a sí mismo: se convierte en la imagen muda de una niña indefinida 
que aparece llorando desconsoladamente y nadando en una poza profunda, 
luchando contra la corriente. Esta privación simbólica de identidad y de voz 
entronca así con el epígrafe de El libro del consejo, el cual preside la narración 
novelesca en su conjunto, y prolonga también la intervención inicial de la 
nana indígena: •- ... Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebata
ron lo que habíamos atesorado: la palabra, que es el arca de la memoria" 
(19). Como otros muchos de los lenguajes asociados con las vivencias de la 
niña, esta intervención de la nana no ha de confundirse como la voz •real" 
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de una nana "real", de acuerdo con un principio de verosimilitud realista. Ha 
de ubicarse en el marco del diálogo que la nana sostiene con la niña, cuya 
interrupción (-"No me cuentes ese cuento, nana•, idem) señala explícita
mente esta intervención inicial como una narración ritual, o sea, como una 
suerte de recitación, que subraya por su parte la respuesta de la misma nana 
(-"¿Acaso hablaba contigo? ¿Acaso se habla con los granos de anís?", idem) 
y la aparición posterior de otra "recitación", aprendida por la niña en la 
escuela (-"Colón descubrió la América", idem), la cual contrasta evidente
mente con el enunciado de la indígena. Con modalidades distintas, y en 
asociación con la percepción confusa de una violencia ubicua, memoria, 
lenguaje y voz se presentan así y de entrada como el núcleo oscuro en torno 
al cual habrá de girar la narración novelesca en su conjunto: "Ante mí el 
plato mirándome sin parpadear. Luego la gran extensión de la mesa. Y des
pués ... no sé. Me da miedo de que del otro lado haya un espejo" (20; las cursivas 
son mías). 

La dilucidación de este núcleo, figurado por la imagen temible del espe
jo y su •otro lado", al mismo tiempo que por la confrontación de lenguajes 
sociales sumamente heterogéneos y diversos -literarios y no literarios, "ora
lizados" unos y "estilizados• otros-, plantea sin duda no pocas dificultades, 
tanto en el plano de la escritura como en el de la lectura. Sin embargo, para 
no sesgar de antemano la propuesta narrativa de Rosario Castellanos, la lec
tura de estos problemas de escritura ha de atender a la composición de la 
obra y a las múltiples dimensiones de su apertura hacia los contextos de esta 
escritura, y por ende también hacia los de sus lecturas. En efecto, la compo
sición de Balún Canán se caracteriza por dos movimientos opuestos y com
plementarios entre sí, que no coinciden plenamente con la división formal 
entre la narración en primera persona de las hojas laterales del triptico nove
lesco y el relato impersonal de la hoja central. El primero de estos movimien
tos descansa en la descomposición de la imagen "unitaria" del conflicto secu
lar que las reformas cardenistas vinieron a reactivar, y que los relatos 
-históricos o míticos- más sedimentados daban por juzgados desde sus pro
pias premisas interpretativas. La conversión de dichos relatos en la memoria 
colectiva de sectores sociales claramente identificados como indios o ladinos 
demerita su pretensión universal -la de la "objetividad" histórica o la de la 
cosmología mítica-. A su vez, la reactualización de las vivencias pasadas, 
aunada a su reconsideración distanciada a la luz de un contexto mayor y de 
la evolución posterior de los acontecimientos, opone a estos mismos relatos 
formas de memoria esencialmente abiertas y en devenir -las de la remem
branza-, en las cuales la escritura, señalada como en proceso, no constituye 
sino una entre otras manifestaciones. El segundo movimiento que impera en 
la composición novelesca radica en la difracción de las imágenes, los lengua
jes y las voces que el mundo de la ficción acerca entre sí, sin alcanzar a pro-
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piciar un auténtico diálogo entre ellos, como lo evidencia el cambio de regis
tro y de voz narrativa entre el relato central y las hojas laterales del tríptico. 
En éstas privan el ámbito familiar, las imágenes de los personajes provenien
tes de las percepciones sobrepuestas de la niña de ayer y de la narradora de 
hoy; pero estas imágenes no coinciden plenamente con sus identidades 
sociales supuestas. Esta disociación parcial entre personajes y tipos sociales 
resulta particularmente sensible en quienes pertenecen al núcleo familiar, la 
nana inclusive -tan "marginal" en su propia comunidad como la niña en la 
suya propia-. Más allá de la "poesía" de la percepción infantil o de los cuen
tos nativos, una violencia ubicua y sorda pareciera estar aislando a todos y 
cada uno en su propio mundo. Sus enunciados se presentan así fragmentados 
y yuxtapuestos, sin diálogos entre ellos, como lo evidencian también, en la 
tercera parte de la novela, las diversas versiones de la muerte de Mario, el 
hermano menor de la niña y heredero predestinado de la genealogía de los 
Argüello. Sin embargo, esta misma multiplicación de puntos de vista -de 
lenguajes, de registros y de tonos- sobre aquel acontecimiento aciago tiene 
también su lugar de convergencia: todos coinciden en la presencia insidiosa 
de una culpa, tan ubicua y oscura como la violencia que la desató. La impron
ta de esta culpa, que simboliza para la niña la llave del oratorio que ella 
escondió al desear la desaparición del hermano que la relegaba a segundo 
plano, se presenta así como el núcleo de donde habrá de surgir la necesidad 
de la escritura, figurada por anticipación al final de la novela. La remembran
za puntual de vivencias y acciones propias y ajenas, la difracción de la culpa 
mediante la reactualización de los diversos lenguajes que la hicieron cristali
zar y la fueron propagando, y el rescate de las enseñanzas éticas de la nana 
aparecen entonces como los elementos que orientan el cumplimiento actual 
de la necesidad de escritura nacida en la niña de ayer (cf Perus 2003). 

Ahora bien, de la misma manera que la narradora de hoy no ha de con
fundirse con la niña que fue y a la que rememora en su propia circunstan
cia familiar, tampoco pueden asimilarse ambas al sujeto de la escritura 
novelesca. Pese a los elementos autobiográficos que las dos voces anterio
res puedan estar trayendo al mundo de la ficción, este último sujeto es 
distinto de las voces que pone en escena la "autora implicada". Ella es, de 
hecho y en la práctica, quien procede a la organización del mundo narrado; 
quien resuelve las modalidades de figuración de sus diversos elementos; y quien 
sopesa las relaciones específicas que éstos pudieran o no establecer entre 
sí, tanto en el plano de lo narrado como en el de la narración. A este respec
to, la composición de la novela -emprendida, según la autora, sin concep
ción previa y con el propósito de objetivar por medio de la prosa narrativa 
aspectos diversos de un mundo todavía próximo (Castellanos 1989-1998: 1, 
9)- pone de manifiesto una cuestión medular, que atraviesa toda la narra
tiva de Rosario Castellanos. Dicha cuestión atañe a las posibilidades de 
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decir "yo", y de conferir legitimidad y valor de verdad a los enunciados pro
pios, en una sociedad y una cultura estamental y patrimonialista, profunda
mente escindida por los remanentes de la Colonia y cimbrada por afanes 
modernizadores venidos de fuera. Y todo ello como mujer -esto es, "segun
dona" pese a la primogenitura-, y después de haber visto desmoronarse el 
estamento familiar, por la muerte del hijo varón, primero, y por las refor
mas cardenistas, después. En la Colonia, Rosario Castellanos hubiera tenido 
que optar por los hábitos, como sor Juana, y de seguro hubiera desplegado 
también sus vigorosas dotes intelectuales en el marco eclesiástico. En la 
sinuosa transición republicana, en cambio, y con la Revolución de 1910 de 
por medio, las instituciones educativas y culturales del Estado-nación en 
proceso de consolidación no representaban tan sólo el medio de resolver la 
existencia material propia. Ofrecían también y sobre todo, al menos ideal
mente, un ámbito propicio para la adquisición de una sólida formación 
intelectual y para el libre desarrollo de los anhelos de expansión de la crea
tividad propia. 

En palabras de la autora, el germen de estos afanes intelectuales y crea
tivos provenía de una temprana tentativa por "ordenar el caos", de una infan
cia y una adolescencia chiapanecas marcadas por un agudo sentimiento de 
aislamiento y soledad ante el desmoronamiento del estamento familiar. 5 El 
lenguaje y la facultad de nombrar el mundo y la vivencia propia merced a la 
escritura solitaria del"diario", se presentaban entonces como unos "primeros 
auxilios" para sortear y sobreponerse a lo inexplicable de una suerte tempra
na y confusamente percibida como injusta. Sin embargo, en medio de esta 
voluntad de "ser", de lograr la presencia regateada y hacer oír la voz de la que 
se siente privada, las lecturas azarosas a las que la adolescente tenía acceso 
en su ámbito chiapaneco también habrían de revelarle bastante pronto la 
escisión entre el ser y el lenguaje. Y, junto con ello, habrían de permitirle 
vislumbrar cierto divorcio entre el ámbito de la letra impresa y las insonda
bles dimensiones de su ser en un mundo cuyos lenguajes, hablados y oídos, 
eran no sólo heterogéneos y diversos sino también enfrentados entre sí (Cas
tellanos 1989-1998: II, 991-1017). 

Con base en la intuición, no por confusa menos certera, de esta proble
mática tan ontológica como cultural, la trayectoria vital e intelectual de Cas
tellanos se irá caracterizando por una serie de movimientos de direcciones 
encontradas, aunque no por ello erráticas. De hecho, estos movimientos evi
dencian dos constantes: por un lado, una muy deliberada y tesonera voluntad 
de dotarse a sí misma de una sólida cultura letrada -filosófica y literaria- de 

5 Sobre la relación entre la infancia y adolescencia de Rosario Castellanos y sus pri
meras letras, los "Ensayos autobiográficos" recogidos al final del tomo II de sus Obras en la 
edición del Fondo de Cultura Económica proporcionan elementos sumamente relevantes. 
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dimensiones "universales", destinada a conferir legitimidad a la voz literaria 
propia; y por el otro lado, unas reiteradas vueltas hacia, o sobre, el Chiapas 
en donde esta voz había nacido negada y escindida, incluso antes de pensar
se a sí misma como literaria. Entre estos dos polos de atracción, tan irrenun
ciables el uno como el otro, irán cobrando forma y dimensiones concretas las 
múltiples tensiones que ellos mismos suscitan, de consuno, con la afanosa 
búsqueda de las perspectivas, los registros y los tonos con que plasmarlas 
artísticamente. Por más tensa que aparezca, la relación íntima entre estos 
dos polos de atracción de ninguna manera supone una disyuntiva irresolu
ble, ni entraña una eventual"superación" de la falla ontológica y cultural por 
medio de la escritura. Por lo mismo, tampoco autoriza la división de la tra
yectoria literaria de la autora entre dos ciclos sucesivos: el regionalista de 
Balún Canán, Ciudad real y Oficio de tinieblas, primero, y el citadino de la 
poesía, el teatro, los ensayos y Rito de iniciación, después. No sólo las tensio
nes entre los dos polos de atracción mencionados atraviesan toda la obra de 
Rosario Castellanos, sino que sus movimientos, sus imbricaciones, sus logros 
-y los quiebres de tono que propician- provienen en realidad de su profun
da asimetría. El polo "literario" y la voluntad de ser que pronto se le asocia 
pertenecen, ante todo, a un orden intelectual, a un afán por entender y cono
cer, y por afirmarse social y culturalmente. El otro, en cambio, mucho más 
primordial, atañe a la afectividad y a la conformación de la sensibilidad. Pri
van en este último el desamor, el desamparo y la ausencia de figuras de 
referencia estables, proveedoras de la confianza en la legitimidad del propio 
ser y estar en el mundo. De tal suerte que si hay evolución -y la hay, aun
que desigual e inestable- en las entonaciones de la voz literaria de la autora, 
esta evolución descansa en lo que uno de sus biógrafos literarios llamó justa
mente "un largo camino a la ironía" (Megged 1994); "largo camino" que de 
hecho consiste en el rescate, la aceptación y el despliegue de un profundo 
anhelo vital, cuyas múltiples entonaciones llegan a saltar de la ironía más 
cruel a la risa más abierta y festiva. 

Hasta aquí, el bosquejo del marco literario y cultural en el cual Rosario 
Castellanos se inició como narradora y la detección de las tensiones inheren
tes a su quehacer literario, me han permitido destacar los aspectos más rele
vantes de la forma compositiva de Balún Canán. Queda entonces por deli
near los posibles enlaces entre esta forma primera y la de las dos novelas 
posteriores. Como señalaba justamente Lienhard, Oficio de tinieblas constitu
ye hasta cierto punto una reformulación de la parte central de Balún Canán, 
por cuanto retoma el tema de la confrontación entre indígenas y terratenien
tes en el marco de las reformas cardenistas, narrándola desde la perspectiva 
de una voz en tercera persona. Sin embargo, en esta segunda novela la voz 
narrativa en tercera persona ya no se presenta como la de una confusa 
memoria familiar y colectiva, señalada por el "se" que había de orientar la 
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compenetración del lector con el registro y el tono de la narración. A prime
ra vista al menos, esta nueva voz narrativa se asemeja a la de un "narrador 
histórico• objetivo e impersonal, empeñado en representar acciones y perso
najes acordes con las tendencias del proceso histórico evocado en el mundo 
de la ficción. De acuerdo con ello, la novela se inscribiría así en la tradición 
del "realismo crítico•. Sin embargo, pese a su equidistancia respecto de los 
actores del drama narrado, dicha voz no guarda plena correspondencia con 
la del llamado narrador omnisciente, que suele narrar desde arriba y desde 
fuera. Más bien se cuela dentro de los personajes, busca desentrañarlos a 
partir de su imaginario propio -sea éste "indígena• o "ladino"-, y de sus 
creencias y motivaciones personales. Pese a la convención formal de la ter
cera persona gramatical a la cual apela, va generando toda clase de desplaza
mientos perceptivos y valorativos que propician cierta sensación de ubicui
dad, sin por ello "soltar" a los personajes ni dejar que éstos se expresen con 
total independencia respecto suyo. Habla con ellos y desde dentro de ellos, 
aunque guardando siempre alguna distancia: no pretende hablar por ellos, ni 
"darles• a los indígenas la voz que les habría sido arrebatada por otros. Efec
tivamente, la "etnoficción" no forma parte del objeto de la representación 
artística de Oficio de tinieblas. 

Este ir y venir de un "campo• a otro, y de una perspectiva a otra, en 
medio de la contienda, cumple con otros propósitos. En primer lugar, pone 
de manifiesto el hecho de que los dos mundos enfrentados no constituyen 
realidades aparte: los unen y separan relaciones de poder seculares que, 
pese a sus marcadas desigualdades, han dado lugar a no pocos contactos, y 
sobre todo a múltiples formas de "sincretismo•. Estos "sincretismos•, sin 
embargo, distan mucho de reducirse a una trasfusión de símbolos entre 
una cosmovisión cristiana y otra de cuño mágico-mítico. Atañen también a 
un forzado mestizaje racial y étnico; al mantenimiento de la supuesta cohe
sión de la comunidad indígena y sus mayordomías mediante la instrumen
tación de éstas por parte del poder eclesiástico; e incluso, a la aparición en 
ambos •campos" de formas intestinas de lucha por el poder, bastante simi
lares. Como lo recalca la novela al poner especial énfasis en ellas, estas 
luchas no provienen tan sólo de la relativa permeabilidad de las fronteras 
sociales y culturales entre sendos mundos; aparecen explícitamente liga
das a y acicateadas por el hecho de que ambos mundos se hallan envueltos 
en procesos -las reformas cardenistas, entre otros-, cuyas tendencias 
rebasan ampliamente el marco estrictamente local o regional de su con
tienda secular. La ubicuidad de la voz narrativa -su compenetración dis
tanciada con los diversos actores del drama que trae al plano de la ficción
responde así, y en primer término, a la necesidad de dejar atrás las 
concepciones maniqueas del enfrentamiento secular entre indígenas y 
ladinos. Evidencia los modos en que formas análogas de luchas coartan en 
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definitiva cualquier posibilidad de transformación progresiva de la socie
dad y la cultura chiapanecas. De uno y otro lado, estas luchas terminan 
desembocando en la muerte y la dispersión de quienes venían "oficiando 
en las tinieblas". 

Pero esta desarticulación de la concepción ahistórica y maniquea del 
enfrentamiento secular entre indígenas y ladinos cumple también con otros 
objetivos. En el plano de la invención de la trama, la novela retoma, amalga
mándolos, una serie de tópicos de ya larga tradición. Éstos remiten al supues
to intento de los indígenas de deshacerse de "españoles" y "blancos" apode
rándose de los símbolos de su religión para revertirlos en contra suya. En el 
área maya yucateca, venían asociándose primero con la llamada "insurrec
ción de Quisteil" (1761) -narrada desde perspectivas distintas por Rafael 
Carvajal en "La hija del sublevado" y por Abreu Gómez con Canek-, y luego 
con el culto a "la cruz habladora" y a su héroe-profeta Juan de la Cruz, que 
aparece entre los indígenas derrotados luego de la "guerra de castas" de 1847-
1848 (Lienhard 2003: 122-123, 166). Al trasladar esos tópicos al contexto chia
paneco, y reavivar así la memoria de otra "guerra de castas" -la chiapaneca 
de 1868-1870-,6 Oficio de tinieblas establece también un diálogo implícito con 
Vicente Pineda, autor de una Historia de las sublevaciones indígenas habidas 
en el estado de Chiapas (1888), quien justificaba la masacre de los indígenas 
por el supuesto carácter "antiladino" de su insurrección. De este modo, la 
trasposición de aquellos temas al contexto de las reformas cardenistas (1936-
1940) contribuye a reabrir todo un pasado histórico común y a poner su 
memoria en movimiento. Como Balún Canán, aunque por vías distintas, evi
dencia el carácter irresoluto del conflicto, recuerda las circunstancias histó
ricas de la reactivación de la contienda y cuestiona las modalidades de for
mas de lucha cuya violencia ubicua coarta cualquier posibilidad de diálogo 
social, político y cultural. En efecto, los muchos "sincretismos" rastreados por 
la movilidad incisiva de la percepción distanciada de la narradora, muestran 
con claridad que la violencia ubicua que opera por debajo de ellos conduce 
de hecho a todo lo contrario de un feliz "mestizaje", y mucho menos a un 
auténtico "diálogo entre culturas". Nuevamente, si bien los mundos se tocan 
y pugnan entre sí y llegan incluso a confundir sus lenguajes, la violencia que 
los une y separa impide a estos lenguajes convertirse en voces autónomas y 
plenas, capaces de entablar una reflexión común de cara al presente y a su 
mutuo devenir. 

6 Según manifestó Rosario Castellanos en la larga entrevista que le hizo Emmanuel 
Carballo, el propósito inicial de su novela había sido la narración de esos sucesos históri
cos. Sin embargo, según ella, la escasez de documentación histórica fidedigna la llevó a 
regresar al contexto de las reformas cardenistas, el cual conocía mejor, debido a la viven
cia que tenía de aquel periodo. El fragmento correspondiente de la entrevista precede el 
texto de Oficio de tinieblas (Castellanos 1989-1998: 1, 359-360). 
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Ahora bien, en Oficio de tinieblas la esterilidad de estas renovadas con
frontaciones sociales y culturales aparece simbolizada con un sesgo que no 
deja de resultar sorprendente a la luz de las posiciones "feministas• general
mente atribuidas a la escritora mexicana. En efecto, el eje en torno al cual 
giran las pugnas de poder en uno y otro campo cristaliza alrededor de dos 
figuras femeninas: la ilol del lado de los indígenas, y la Alezana del lado de 
los ladinos. Pero no porque ellas fueran objeto de "intercambio" o "disputa" 
entre los "señores" de sus respectivos "clanes•, a la manera en que lo llegó a 
elaborar cierta antropologia cultural de la época (Lévy-Strauss 1967). En sus 
respectivos ámbitos y con base en creencias o representaciones muy distin
tas, estas figuras femeninas son las que aparecen luchando por el poder: 
"ofician en las tinieblas" valiéndose de la posición ~ocial de los hombres que 
entran en su órbita, y a los que no dudan en utilizar para sus fines propios, 
apoderándose por lo demás de hijos ajenos a quienes tampoco dudan en 
sacrificar. El paralelismo implícito en la caracterización y el modo de actuar 
de sendas figuras femeninas no implica que la novela estuviera oponiendo 
un orden "matriarcal" a otro generalmente concebido como "patriarcal". Thm
poco se trata, en este nuevo plano, de invertir los signos de una polaridad 
supuesta, sino de mostrar lo intrincado de relaciones marcadas por una vio
lencia tan ubicua como estéril, y de ir situando en otras dimensiones los 
fundamentos de la cultura. En ésta, la escritura novelesca -y el sujeto de la 
misma- se van constituyendo con base en el cuestionamiento reflexivo -y 
no por ello menos perceptivo- de las representaciones adheridas a catego
rias o nociones estáticas y prefabricadas. 

Estas dimensiones de la cultura, y en particular la del papel activo de la 
literatura en la formación de las identidades subjetivas, son precisamente las 
que se hallan en el centro de Rito de iniciación. En forma de una suerte de 
autobiografia ficticia, la última novela de Rosario Castellanos retoma los prin
cipales temas de la "novela de aprendizaje" -del llamado Bildungsroman de 
la tradición alemana, inaugurada por el Wilhelm Meister de Goethe-: el tema 
de la "formación" de la propia personalidad en primer lugar, pero también y 
junto con ella, el de la apropiación de tradiciones culturales y literarias diver
sas y aparentemente desvinculadas entre sí. El personaje central de la novela 
-Cecilia- llega a la capital mexicana con su provincianismo a cuestas, bus
cando integrarse a un ámbito cultural que empieza por el medio estudiantil 
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional y se amplia 
luego a los círculos letrados y encumbrados de la época. Lo azaroso, dificil y 
conflictivo de esta inserción -en la que se mezclan asuntos de amor algo 
dolorosos- y la ruptura final con el mundo anhelado, anudan los hilos de la 
trama aparente de la novela. Sin embargo, la cuestión del lenguaje -o mejor 
dicho, de los distintos lenguajes, literarios y no literarios- y la mayor o 
menor aptitud de éstos para dar cuenta de la vivencia y transferirla al inter- · 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:24:50 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



240 FRAN<;:OISE PERUS 

locutor o al lector, constituyen el meollo de una reflexión sinuosa, fragmen
tada y envolvente, que la protagonista va consignando en su "diario", al lado 
del registro esporádico de sucesos cotidianos. La narración progresa así res
pondiendo a diversos planos que se entrelazan y se cuestionan mutuamente. 
La sucesión cronológica de los hechos, su registro puntual, la exploración de 
la vivencia y las reflexiones que suscitan, propician una serie de vueltas de la 
protagonista sobre su propio pasado, acompañadas del cotejo de los anhelos 
más íntimos con estas evaluaciones del presente y el pasado. Este constante 
desplazamiento de la atención perceptiva y valorativa de un tiempo a otro, 
de un registro y un tono a otros, se traduce a su vez en la fragmentación de 
la narración, en la marcada heterogeneidad de registros y tonos, y en un girar 
de la voz narrativa en torno a la problemática del lenguaje o los lenguajes 
apropiados para la formulación de las múltiples dimensiones de una relación 
con el mundo incierta e inestable. 

Los desdoblamientos iniciales de la voz enunciativa entre un "yo" y un 
"tú" que designan a la misma Cecilia, dan cuenta del empecinado diálogo de 
la protagonista consigo misma, así como de la relación no menos problemá
tica que mantiene con la escritura de su "diario". Así, entre esta escritura y la 
progresión narrativa con base en los sucesos que marcan la inserción conflic
tiva de la protagonista en el ámbito "letrado", va perfilándose, a saltos, la 
cuestión medular de los vínculos y las diferenciaciones entre el sujeto psico
lógico y el sujeto de la escritura propiamente dicho. Mientras la "formación" 
del primero se plantea mediante la elaboración reflexiva de vivencias -pasa
das y presentes- ligadas a la presencia de unos "otros" que la narradora se 
esfuerza por ubicar en su alteridad propia, la asunción del segundo se va 
abriendo paso por dos vías distintas y complementarias entre sí. La primera, 
no desvinculada del aprendizaje anterior, descansa en la puesta a distancia y 
el cuestionamiento de ciertas concepciones de la literatura y de su ejercicio 
en el marco de una "institución" en la cual imperan relaciones que conducen 
a "ritos" -sociales y escriturarios- esterilizantes. La segunda, a su vez, con
siste en la ruptura con la seducción que ejercen estos mismos rituales, por 
los que había llegado a transitar la misma escritura del "diario". 

El contraste de lenguajes que pone en escena el desenlace de la novela 
no podría ser más irónico y regocijante. Luego de consignar sin miramientos 
sus dilemas entre vida y escritura, Cecilia -ya desprendida de su "diario" y 
resuelta a asumir su vocación de escritora-, emprende un largo "vuelo" líri
co-narrativo impulsado por la "belleza de las palabras", prendida de sus sono
ridades, de su inefable poder sugestivo y de sus infinitas posibilidades asocia
tivas. Sale luego a caminar por la ciudad nocturna, hasta que la interpela de 
pronto una voz anónima que echa por tierra el castillo de letras previamente 
ensayado -cuyo carácter paródico salta entonces a la vista-: "¿A dónde vas 
tan sola, mamacita? Th van a robar" (Castellanos 1996: 362). 
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Esta confrontación sorpresiva de los lenguajes escritos y literarios del 
diario y la escritura autobiográfica con esta voz popular oral salida de la som
bra, no deja lugar a dudas acerca de la deliberada figuración de los límites de 
la "autonomía" de la institución literaria, de su lenguaje y de sus rituales. 
Refrenda de este modo el lugar central de la escisión ontológica y cultural 
entre el lenguaje y el ser, tempranamente intuida por la narradora chiapane
ca. Pero reabre también la cuestión no menos medular de la heterogeneidad 
y la confrontación social y cultural de lenguajes separados y enfrentados 
entre sí. Luego de recordar la interpelación intempestiva de la que ha sido 
objeto, la protagonista se interroga y cavila: 

¿De dónde había salido esa voz, espesa de pulque, arrastrada de cobarde soca
rronería? Voz de barrio populoso de patio de vecindad, de vendedor ambulan
te, de cantina barata. Voz que grita obscenidades a sus ídolos en la carpa, que 
envalentona a los toreros en la corrida, que enardece a los jugadores en la 
cancha. Voz que caricaturiza a los locutores radiofónicos, que remeda a los 
astros de cine. Voz bárbara que atraviesa las edades, que sobrevive a las catás
trofes, que se unta a la opulencia para vivificar la memoria de su origen, que 
irrumpe en la solemnidad para despedazarla y mostrar que más allá no hay 
nada, no hay nadie. Voz anónima y colectiva que los poetas auscultan a veces 
para registrar su acento con la minuciosidad con que el médico registra un 
síntoma (idem). 

Con esta vuelta del sujeto de la escritura sobre lo ineludible de su punto 
de partida, Rito de iniciación no podía sino quedar abierta a nuevas búsquedas 
de lenguajes y de formas, tan imperiosas, inciertas e impredecibles como las 
anteriores: 

-A dónde vas tan sola mamacita? Th van a robar[ ... ] 
La ciudad me ha vuelto a dar la espalda y se ha tornado hostil. En su seno 

-que mido de manera semejante a la que el náufrago mide el mar- adivino la 
pululación, la fermentación de una infinidad de seres informes que me rodean, 
que me acechan, que me amenazan. Y dentro de mí -que he sido despojada 
otra vez del rostro y del contorno y otra vez confundida y aniquilada- despierta 
el vagido del desvalimiento, el impulso de la carrera loca hacia la protección, 
hacia la querencia desconocida, hacia la luz indispensable[ ... ] 

Lo único que ahora me es lícito saber, lo único que sé y no debo olvidar sino 
tener presente a todas horas, es que voy a entrar en un túnel[ ... ] 

Del túnel temo -y acepto- la oscuridad a grandes trechos, la asfixia casi 
siempre y la certidumbre de que conduce a otra dimensión, a otro nivel, a otra 
perspectiva. No superior ni inferior ni más amplia ni más profunda que éstos en 
los que hasta ahora me he movido. Otros, diferentes (362-364). 
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ELENA GARRO, 
ESCRITORA DE NUESTRO TIEMPO 

Lucía Melgar 
Programa Universitario de Estudios de Género, UNAM 

Dramaturga, narradora, ensayista, periodista, guionista, lectora, testigo de su 
época e intelectual pública comprometida y controvertida, Elena Garro 
(1916-1998) nos ha legado una obra amplia, compleja y contrastante en sus 
facetas de luz y sombra. Mujer de su tiempo, Garro lo observa y lo vive a 
fondo, lo inscribe en su memoria y a través de ésta recrea en su escritura sus 
múltiples y contradictorias aristas. Seis novelas, cuatro libros de cuentos, 
novelas cortas, memorias, más de doce obras de teatro, entrevistas, artículos 
periodísticos y ensayos biográficos, dan cuenta del compromiso de Garro con 
su oficio, y ofrecen en conjunto una visión lúcida, a veces desencantada, a 
veces apasionada, de un siglo conflictivo y turbulento. 

Si su trabajo periodístico1 nos recuerda la persistencia de problemas 
sociales graves como la violencia, la injusticia en el campo y en la ciudad, 
así como el abuso del poder, su literatura ilumina tanto los paraísos perdi
dos de la infancia y los sueños rotos, como las historias acalladas de las 
luchas y los ideales fracasados del siglo xx. La Historia y las historias, las 
memorias y la autobiografia novelada se funden en una obra que, como ha 
señalado la crítica, da voz a los marginados, libertad a la imaginación, 
dimensiones maravillosas a la vida y fuerza transformadora a la palabra. La 
veta poética de Garro, su talento dramático, su originalidad, destacan de 
manera particular en su primera novela, y la más conocida, Los recuerdos 
del porvenir (1963), que le valió el Premio Villaurrutia en 1964, en su libro 
de cuentos La semana de colores (1964), reeditada como La culpa es de los 
tlaxcaltecas en 1987, y en el drama Felipe Ángeles. Como escribiera Gabriela 
Mora, una de sus primeras estudiosas en Estados Unidos, sólo por Los 
recuerdos y La semana de colores, Garro merecería ser considerada a la par 
de Rulfo (Mora 2003). 

1 Entre 1941 y 1968 colabora en Así (1941-1943), en los prestigiados suplementos 
México en la Cultura (1958) y La Cultura en México (1965), y en las revistas Sucesos (1966-
1967) y Por qué (1968). En los años cuarenta y sesenta publicó obras de teatro y cuentos en 
Revista de la Universidad de México (UNAM), La Palabra y el Hombre (Xalapa) y Sur (Buenos 
Aires), entre otras. Después, difundió algunos textos en revistas españolas. 
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Intelectual pública en un país donde literatura y política se entrelazan 
dentro y fuera del texto, Garro misma se vio envuelta en intensas polémicas 
políticas que afectaron largo tiempo la valoración de su obra. Las palabras 
públicas de Garro, en particular sus declaraciones contra los intelectuales 
que habían apoyado el movimiento estudiantil en 1968, a unos días de la 
matanza de Tlatelolco, marcaron un punto de quiebre en su vida y en la 
recepción de su obra. Tras varios años de "insilio", aislamiento y persecución 
abierta o velada, en 1972 partió a un exilio del que sólo volvería veinte años 
después. A partir de 1968, la leyenda negra en torno a su figura pública 
ensombreció su deslumbrante obra anterior y contaminó la lectura de sus 
primeras publicaciones desde el extranjero.2 En las décadas de 1970 y 1980 
en particular, se leyó a la escritora como Elena Garro, la controvertida figura 
de los años sesenta, la antagonista de Octavio Paz, su ex marido, la exiliada 
sospechosa a la que se atribuían excesos imaginativos que alimentarían la 
desconfianza sobre ella (Gutiérrez de Velasco 1998). 

Los cambios políticos en México y, sobre todo, la calidad indudable de 
su escritura, permitieron que, a partir de los años noventa, se reevaluara 
el lugar de Garro en el campo literario mexicano. Si bien en vida no se le 
dio el pleno reconocimiento que se debía a una de las voces más origina
les, imaginativas y lúcidas de la literatura en español (no se le otorgó, por 
ejemplo, el Premio Nacional de Literatura), sus mejores textos fueron 
ganando lectores y elogios críticos. Su muerte en 1998 abrió nuevas posi
bilidades de lectura. Desaparecidos los personajes principales del drama 
político y personal, quedan las palabras de Garro, sus libros, sus cartas y 
manuscritos, archivados hoy en la biblioteca Firestone de Princeton Uni
versity en Estados Unidos. 3 El conjunto de sus textos publicados, así como 
las entrevistas y los testimonios novelados o ensayísticos de sus contem
poráneos (Landeros, Poniatowska, Carballo, etcétera), ofrece a los lectores 
de este nuevo siglo un valioso material para la relectura y la reinterpreta
ción de una obra vigente y viva, de una autora que, como escritora y figura 
pública, dejó su marca en la historia literaria e intelectual del México del 
siglo xx. 

2 Junto con Carlos Madraza y otros políticos, Garra fue acusada de encabezar el movi
miento estudiantil, visto como "complot comunista contra el gobierno": ante esa acusación 
pública, la escritora hizo declaraciones a la prensa el 5 de octubre del 68. Pueden consul
tarse versiones más detalladas sobre este episodio y sus consecuencias en Biron (2000), 
Guízar y Melgar (2000), Vega (2002), Melgar y Mora (2002), y Melgar (2000a). Rosas Lopá
tegui (2005) lo interpreta desde otra perspectiva. 

3 Con el nombre "Elena Garra Papers", en la sección de Manuscritos y Libros Raros de 
la Firestone Library, se incluyen sobre todo cartas, algunos manuscritos y libretas de apun
tes. Se complementan con el archivo "José Bianco Papers" y algunos otros de la misma 
biblioteca Garra y su hija Helena Paz empezaron a vender estos materiales a la universi
dad en 1997. 
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Cuando una autora se distingue desde el inicio por una escritura fuera 
de lo común, la calidad de sus textos y la complejidad de su pensamiento 
hacen posible una multiplicidad de lecturas. Cuando su obra cruza géneros 
literarios, fronteras nacionales y décadas, no pueden sino encontrarse cum
bres y altibajos. Éste es el caso de la literatura de Elena Garro. Los recuerdos 
del porvenir y La semana de colores le han valido por sí solos un reconocimien
to crítico amplio; "Un hogar sólido• y otras piezas en un acto (1958 y 1983) y el 
drama histórico Felipe Ángeles conforman un corpus teatral excepcional; en 
cambio, las apreciaciones sobre el resto de su narrativa y dramaturgia varían. 
Desde mi perspectiva, cabe destacar al menos la colección de cuentos Anda
mos huyendo Lola (1980), la novela Testimonios sobre Mariana (1981 ), la nove
la político-policiaca Y Matarazo no llamó ... (1989), así como las extraordina
rias Memorias de España 1937 (1992). 

La crítica suele hablar de dos etapas en la escritura garriana, divididas 
por el drama de 1968 y el subsecuente silencio editorial de la escritora, en 
parte por hechos biográficos, en parte por las variaciones que ciertamente 
presenta su obra. En términos literarios, se observa en particular el contraste 
entre la centralidad de lo fantástico en las obras previas al 68 y su disminu
ción o ausencia en textos publicados a partir de 1980. Así, la primera etapa 
se caracterizaría por la belleza estética, la complejidad literaria de los textos, 
la presencia luminosa de lo fantástico y la prevalencia de escenarios "mexi
canos"; en la segunda destacan los escenarios sombríos, muchos extranjeros, 
la recurrencia de protagonistas perseguidas, un menor trabajo de estilo, un 
uso limitado o nulo de recursos fantásticos y una huella autobiográfica más 
marcada (Bradu 1987, Mora 2003, entre otras). 

Aunque estas diferencias son innegables, las relaciones internas en la 
obra de Garro son más complejas.4 Por ejemplo, ciertos temas que llaman la 
atención en las novelas de los años ochenta ya estaban presentes en versio
nes anteriores o en textos tempranos; se pueden trazar conexiones entre 
relatos de distintas épocas, y entre géneros. La narrativa, en todo caso, no 
puede desligarse por completo de la dramaturgia. Por ello, me referiré un 
poco a ésta cuando se trate de iluminar ciertas características del mundo 
garriano. 

En el marco de una relectura colectiva de la narrativa mexicana de dos 
siglos y de la conmemoración de fechas históricas que invitan a revalorar 
nuestro legado cultural y a reflexionar acerca de los aportes de las mujeres a 
las letras y a las artes, me interesa destacar la vigencia de la obra de Elena 
Garro. Más que intentar una lectura panorámica, trazaré un recorrido por su 
narrativa, siguiendo tres líneas temáticas que atraviesan su obra y que ella 

4 Entre otros factores, Garro no solía publicar sus textos enseguida; la escritura de 
algunos la dejó por años y luego la retomó; otros tardaron en publicarse. 
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exploró en textos de gran calidad literaria. El poder de la palabra y la fuerza 
de lo fantástico, la violencia, en particular contra las mujeres, y el exilio son 
asuntos que Garro captó con gran lucidez, y que pueden retomarse como 
hilos conductores para releer su obra. En este siglo xxi son asuntos que tam
bién nos inquietan. La literatura no cambia al mundo, pero nos ofrece cami
nos para la reflexión; invita a imaginar, junto con sus mejores autores, otras 
maneras de vivir, pensar y hablar. 

Conocedora del poder de la palabra, Elena Garro captó sus peligros y su 
potencial transformador y supo desplegarlo con múltiples matices en su 
escritura. La maestría de su arte narrativo se ha reconocido sobre todo en el 
recurso a lo fantástico, en la vertiente del llamado "realismo mágico"; en los 
rejuegos de tiempos distintos que se enlazan o chocan¡ en la actualización de 
la memoria, que adquiere voz propia y se hace presente para contar mejor¡ 
en la relectura de la historia desde los márgenes. En tanto la escritura misma 
es un arte, cabe apreciar su densidad poética, su plasticidad y su poderoso 
efecto en los mejores textos garrianos. En éstos se entretejen silencios expre
sivos y palabras hondas de sentido; la oralidad se recrea con expresiones y 
ritmos propios¡ surgen imágenes visuales lúdicas, bellas o aterradoras¡ los 
diálogos vuelan, se tensan¡ las palabras mismas brillan o se apelmazan, se 
tiñen de silencio o se ahogan en sangre y pesar. 

EL PODER DE LA PALABRA 

La vida de Garro corre paralela a casi toda la historia del siglo xx. Aunque la 
biografia en sí no explica ni determina la obra de ficción, la cercanía de la 
escritora con algunos de los acontecimientos más significativos del siglo 
pasado, su interés en el mundo y sus personajes, su pasión por lecturas y 
culturas diversas, han dejado huella en sus escritos. La Revolución Mexicana, 
la Guerra Cristera, la Guerra Civil española, las migraciones y exilios de fin 
de sigJo, son algunos de los referentes históricos que recrea directa o indirec
tamente en su obra de ficción, en sus memorias y en su correspondencia. 
Más que reportar hechos específicos, Garro muestra una gran sensibilidad 
ante los efectos de la violencia, la marginación y el acallamiento, y los expo
ne de manera crítica en su obra. A la vez, sobre todo en sus primeros textos, 
recupera la mirada y las ilusiones de la infancia, da voz al deseo y alas a la 
imaginación, como expresiones -así sean efimeras o fracasadas- del_poten
cial creativo y vital de sus personajes y del mundo. 

Como ha señalado la crítica, la narrativa y el teatro de Garro dan una voz 
autorizada a figuras marginadas, cuentan aspectos acallados por la historia 
oficial y presentan hechos históricos desde el punto de vista de la gente 
común y corriente. Niños, niñas, indígenas, mujeres, se convierten en figu-
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ras centrales, con voces que dicen la verdad, que enuncian la ilusión y el 
deseo, que preservan el recuerdo de la felicidad (Glantz 1994¡ Gutiérrez de 
Velasco 1996¡ Méndez-Rodenas 1985¡ Prado 1992, 1994). Asimismo, las ver
siones silenciadas o marginadas de la Historia pasan a primer plano, no como 
simple reivindicación sino en contrapunto con los relatos unilineales del 
poder (Seydel2007, por ejemplo). 

Si en Los recuerdos del porvenir se recrea la microhistoria de un pueblo 
que, en los años veinte, se siente agredido por la ocupación de tropas federa
les y es desgarrado por la Guerra Cristera, en Felipe Ángeles, se reescenifica 
el juicio del antiguo general revolucionario ante un tribunal militar sometido 
a Carranza. Mientras que, en la novela, la narración desde los márgenes con
tradice la historia oficial y cuestiona las construcciones autoritarias y centra
listas de la nación (Durán 2000), el drama rescata del olvido a uno de los 
héroes derrotados por el afán de poder y el personalismo que destruyeron los 
ideales revolucionarios. Al escribir desde la perspectiva de los subordinados, 
Garra recrea o crea mundos sombríos, arruinados por la demagogia, los pre
juicios, la violencia, el abuso de poder. 

Ligado a éste último, el abuso de la palabra, su transformación en retóri
ca vacía, falsas promesas o mentiras, contribuye, según Garra, al desgarra
miento social, imposibilita el diálogo y retroalimenta la violencia. Contra la 
palabra falsa, la palabra que, en cambio, dice la verdad, lo que debe decirse, 
es el primer y último recurso, el más valioso, el indispensable. Eso lo saben 
y lo afirman dos personajes extraordinarios: Felipe Ángeles y Juan Cariño, el 
"loco" de Ixtepec. 

En Felipe Ángeles (1979), pieza en tres actos basada en una investigación 
histórica, que Garra empezó a escnbir en 1954, el protagonista no se limita a 
defenderse. Hace una aguda crítica de la traición de los antiguos revolucionarios 
a los ideales que los llevaron a la lucha, denuncia la violencia que se ha impues
to como modo de gobierno y, contra ésta, afirma la primacía de la palabra. 

Por su belleza y por su vigencia, cabe citar la respuesta de Ángeles al 
general Escobar, uno de sus antiguos compañeros de armas, quien le ha 
echado en cara no haber tomado el poder, sin el cual, opina, hablar es inútil 
pues nadie escucha a los perdedores: 

No sé si alguien me haya oído pero lo que sé es que hay que hablar en este 
cementerio en el que ustedes han convertido al país, en donde sólo se oyen gri

tos y disparos. Ya sé que hablar aquí es el mayor de los delitos; aquí en donde el 
terror ha reducido al hombre al balbuceo. Pero yo, general, no renuncio a mi 
calidad de hombre. Y el hombre es el lenguaje[ ... ] Hay que hablar, general, aun
que nos cueste la vida. Hay que nombrar a los tiranos, sus llagas, sus crímenes, 
a los muertos, a los desdichados, para rescatarlos de su desdicha. Al hombre se 
le rescata con la palabra (Garro 1979: 65). 
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Por esta definición y defensa de la palabra, Ángeles representa el perso
naje ideal garriano. Su autora no sólo reivindica para la posteridad a un héroe 
hasta entonces olvidado o incomprendido, como lo hiciera Nellie Campobe
llo con Villa en su momento, sino que le da la cualidad superior de ser litera
rio con una presencia eterna mas no petrificada, puesto que, por su inteli
gencia y su fuerza dramática, su discurso se actualiza en cada lectura o 
puesta en escena. 5 

Mientras que esta defensa del decir que revela lo acallado apunta a una 
de las principales características del poder creativo de la palabra en la obra 
de Garro, la conjunción de memoria, fantasía y poesía constituye una via 
privilegiada para escapar de la mediocridad del tiempo cronológico y para 
ampliar las dimensiones de una realidad opresiva y violenta que, sin ellas, 
sería insoportable. Así lo expresa Ángeles, antes de morir, en su evocación 
poética del paisaje mexicano. Lo sabe también Juan Cariño, vocero emble
mático de la magia transformadora de la palabra. 

En Los recuerdos del porvenir, su primera novela -según la autora, inspi
rada en sus recuerdos de infancia- escrita en 1952 pero publicada en 1963, 
una voz colectiva narra la historia de Ixtepec, un pueblo azotado por las 
luchas políticas, al que la Revolución Mexicana no ha hecho justicia y donde 
la Guerra Cristera intensifica el conflicto y la destrucción. En este contexto 
de muerte y silencio, Cariño, el loco del pueblo que se cree "Presidente", se 
erige en defensor de los principios liberales y busca conjurar la violencia con 
el poder mágico de la palabra. Si, por un lado, al enunciar vocablos como 
"confeti" o "fiesta"1 revela su sentido lúdico a los oyentes, por otro, recoge en 
su sombrero de copa todas las palabras "malignas" que encuentra por las 
calles para deshacerlas en letras y así neutralizar su magia negra. Como 
explica la voz narrativa: "Thdos los días buscaba las palabras ahorcar y tortu
rar y cuando se le escapaban, volvia derrotado, no cenaba y pasaba la noche 
en vela. Sabía que en la mañana siguiente habría ahorcados en las trancas de 
Cocula y se sentia el responsable" (Garro 1963: 59-60). 

Sabio y coherente (tal un moderno Licenciado Vidriera), Cariño rebasa 
la condición de personaje secundario y queda en el recuerdo como vocero y 
defensor de la imaginación y de la integridad. Lo mismo que Ángeles, conoce 
el poder de la palabra; como él, será derrotado por la violencia, aunque no 
borrado de la memoria. 

5 Una primera versión de la obra se publicó en 1967 en la revista Coatl; la versión defi
nitiva como libro se difundió en 1979, año en el que también se estrenó en la UNAM. El direc
tor Luis de Thvira la dirigió años después con gran éxito. Garro investigó en los archivos 
militares. Una lectura detallada del juicio permite constatar que en la segunda versión, sobre 
todo, incluyó parte del texto original sin cambios o sólo con ligeras modificaciones. Gracias 
a la compilación de Álvaro Matute (1982), es más accesible analizar el juicio histórico y 
desde ahí releer el dramático que, a su vez, inspiró la novela La noche de Ángeles de Ignacio 
Solares (1991 ). La figura de Ángeles ha sido revalorada recientemente ( cf Gilly 2008). 
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EL PODER DE LO FANTÁSTICO 

El poder de la palabra como revelación, creadora de mundos y develadora de 
misterios, se manifiesta también en la escritura garriana misma. El efecto 
visual, luminoso, de palabras como "Bengala" pronunciadas por Cariño pue
de leerse como mise en abime de lo que la escritora logra en esta novela, y en 
algunas obras de teatro y cuentos, al desplegar la magia de la palabra, sobre 
todo en su vertiente fantástica. 

No es casual que, además de Los recuerdos y La semana de colores, piezas 
de Un hogar sólido hayan atraído la atención critica y suscitado variados análi
sis acerca de los rasgos y los recursos que rompen con el marco realista o con 
la primacía de la razón occidental. Así, algunas estudiosas han visto un víncu
lo entre, por un lado, el surrealismo y su mundo de sueños e imágenes extra
ñas y, por otro, los juegos con el tiempo y las revelaciones súbitas que se dan, 
por ejemplo, en "El encanto, tendajón mixto" o en el cuento "La semana de 
colores" (Stoll 1999, León 2006). Otras se han detenido en el sentido de la 
cosmovisión indígena en "La culpa es de los tlaxcaltecas" o "Perfecto Luna" ( cf 
Marx, Cypess y Duncan 1990). En general se destacan los rejuegos con el 
tiempo y su sentido liberador, transgresor o crítico. En particular, se elogia la 
magistral ruptura del tiempo cronológico y la apertura a una dimensión otra, 
mágica o terrible, en Los recuerdos del porvenir; el deslumbrante entrecruce 
temporal, histórico y cultural en "La culpa es de los tlaxcaltecas" (Escalante 
2000, Monsiváis 1994) y la intersección de tiempos y deseos en "La semana de 
colores" (Glantz 2003; Méndez-Rodenas 2000; Rojas 1990); se analizan también 
variantes menos vistosas en otros textos (López Morales 2006; Rojas 2003). 

Las instancias fantásticas más espectaculares y complejas se dan al final de 
cada parte de Los recuerdos del porvenir. Aquí, y en toda la obra de Garro, la 
escena magistral es s~n duda la súbita suspensión del tiempo lineal que permi
te la milagrosa huida de los amantes desdichados de Ixtepec, ruptura de tiempo 
y espacio que se ha leído como irrupción de una dimensión mágica de la reali
dad, caracterizada en la literatura latinoamericana como "realismo mágico". 

Dada la fecha de publicación de esta novela (1963), más que precursora 
de éste, su autora sería una de sus creadoras y practicantes más destacadas. 
En efecto, Garro no sólo llevó esta vertiente fantástica a una intensidad 
genial antes que García Márquez en Cien años de soledad (1967), sino que le 
dio una belleza singular, como se aprecia al releer el siguiente pasaje, donde 
la voz narrativa ("lxtepec") intenta explicar lo que sucedió cuando el general 
Rosas estaba a punto de matar a Julia y a Felipe Hurtado: 

[ ... ]entonces sucedió lo que nunca antes me había sucedido; el tiempo se detuvo 

en seco. No sé si se detuvo o si se fue y sólo cayó el sueño: un sueño que no me 

había visitado nunca. Thmbién llegó el silencio total. No se oía siquiera el pulso 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:25:13 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



252 LUCÍA MELGAR 

de mis gentes. En verdad no sé lo que pasó. Quedé afuera del tiempo, suspendi
do en un lugar sin viento, sin murmullos, sin ruido de hojas ni suspiros, Llegué 
a un lugar donde los grillos están inmóviles, en actitud de cantar y sin haber 
cantado nunca, donde el polvo queda a la mitad de su vuelo y las rosas se parali
zan en el aire bajo un cielo fijo. Allí estuve. Allí estuvimos todos[ ... ] No sé cuán
to tiempo anduvimos perdidos en ese espacio inmóvil (Garro 1963: 144-145). 

La personificación del pueblo a través de la voz narrativa, recurso que 
actualiza la historia y resalta la importancia de la memoria como medio de 
recuperar el pasado, a la vez que permite reflexionar sobre sus vaivenes, 
resulta particularmente efectiva para darle vida a esa otra dimensión del 
tiempo que de pronto se despliega y salva a los amantes de la muerte. Nóte
se, en el pasaje citado, la incertidumbre, la insistencia en la incapacidad de 
entender y explicar una interrupción maravillosa (bella y aterradora), un 
hecho que, por su indeterminación, se acerca a lo fantástico, pero que, por 
su conexión inmediata con la vivencia, conserva un rasgo realista, de modo 
que, más que abrir una dimensión oculta, la realidad misma se desdobla. 

Mientras que los demás habitantes quedan paralizados, como las esta
tuas de marfil de los juegos infantiles, Julia y Felipe Hurtado desaparecen. 
Por medio de una voz indirecta, la de un arriero, se sabe que cuando en el 
campo amanecía, Ixtepec quedó suspendido en la noche. Estremecido en esa 
frontera de luz y obscuridad, el arriero ve pasar a un jinete con una mujer 
vestida de rosa, que lo saluda. El pueblo reconoce en ella a Julia e imagina 
su huída por las trancas de Cocula. "Nunca más volvimos a oír de los aman
tes" (145), dice la voz narrativa. Lo fantástico, aquí, como en otros textos de 
Garra, abre un resquicio a la felicidad; se deriva, por así decirlo, de la fuerza 
de la ilusión, a la vez que le permite materializarse. Si Julia y Felipe se sal
van, es por la fuerza del amor y por la fuerza de la imaginación del pueblo, 
dispuesto a creer esta aventura singular. 

Si en el realismo mágico se manifiesta un hecho extraordinario como si 
formara parte casi natural de la realidad e de la dimensión del tiempo y del 
espacio que así se conoce), este pasaje es sin duda un magnífico ejemplo. Si 
en lo fantástico prima la indeterminación, el suspenso entre lo normal y lo 
anormal, la literatura de Garra se vincula con la modalidad fantástica rio
plantense que ella tanto apreciaba (además de admirar a escritores como 
José Bianco, Bioy Casares y Jorge Luis Borges). Si, como plantea la crítica 
posmoderna, lo fantástico cuestiona el centro mismo de la razón occidental, 
en Garra y en esta novela en particular, lo "inexplicable" mina la lógica de la 
violencia y quiebra la visión hegemónica, autoritaria y patriarcal que excluye 
a los llamados "subalternos". 

En todo caso, el trastrueque temporal, cuyo hondo misterio se esboza en 
el pasaje citado, no es un mero juego efectista. Su función y su sentido lite-
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rario se relacionan con la concepción garriana de la palabra, del tiempo, del 
poder y de la historia, y nos permite, a su vez, entenderla mejor. Como se ha 
sugerido, esa "caída en el sueño" no corresponde sólo a los deseos de escapar 
de la mediocridad del pueblo, simbolizada en el tictac de los relojes. Es, por 
el contrario, lo que hace posible que el amor sea más fuerte que la muerte; 
lo que, por un instante, detiene la violencia que ya desgarra al pueblo. Con 
ese intersticio efimero, se cierra un ciclo de violencia y se inicia otro, que 
culmina en una metamorfosis. Ese segundo hecho fantástico no implica ya 
salvación sino condena, porque para entonces la intensificación de la vio
lencia habrá agotado el potencial liberador de la ilusión. Los signos y la 
dinámica de la violencia tienen en efecto una intensidad propia que llega a 
ser atroz. 

LA VIOLENCIA: MAQUINARIA DESTRUCTIVA 

Como ya sugieren las palabras de Ángeles, la actitud de Cariño y el contraste 
entre ilusión y opresión que he apuntado, el teatro y la narrativa de Garra 
conllevan un severo cuestionamiento de un mundo definido por la violencia. 
Esto no implica que se trate de una literatura social o política en un sentido 
estrecho. Es una literatura ligada a la realidad pero que ve más allá, porque 
al representarla o recrearla no se limita a los hechos ni se queda en la super
ficie. La violencia, por ejemplo, no es mero caos, ni se representa en su 
horror más evidente. En las piezas "Los perros", "El rastro" y "El árbol", por 
ejemplo, se manifiesta tanto en agresiones, que propicia una sociedad 
machista y desigual, como en la dimensión mágico-poética de un lenguaje 
permeado de una cosmovisión indígena. 

Con recursos narrativos complejos y con un uso del lenguaje consciente 
de matices y registros, de la complementariedad de la palabra y el silencio, 
en su narrativa sobre todo, Garro representa la violencia como una fuerza 
que amenaza sutilmente o fisura los ámbitos familiares, como en los cuentos 
"El día que fuimos perros" o "El robo de Tixtla"; como una maquinaria des
tructiva que desgarra cuerpo y espíritu, que promueve la falsificación del 
lenguaje e impone un silencio opresivo -y así impide el diálogo- que con
dena a la desaparición y a la muerte (en 'Testimonios sobre Mariana o Inés) y 
que expulsa la ilusión y la fantasía ya sea al mundo remoto de la infancia, 
como en "La semana de colores" o en algunos relatos de Andamos huyendo 
LoZa, ya sea a un tiempo fantástico (y salvador) al que sólo pueden acceder 
algunos privilegiados, y que otros ni siquiera pueden vislumbrar, como Yáñez 
en Y Matarazo no llamó ... 

La critica garriana de la violencia no se limita a sus dimensiones políti
cas y sociales, ya que ésta se percibe como fenómeno dinámico, con múlti-

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:25:13 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



254 LUCÍA MELGAR 

ples facetas. Así, por ejemplo, la violencia política intensifica la violencia 
social, a la vez que los prejuicios sociales, como el racismo, y la violencia de 
género aceleran la dinámica del conflicto político. Además, la violencia polí
tica y social favorece las agresiones interpersonales. En este proceso, los 
límites de la tolerancia social de la violencia se amplían peligrosamente. 

Representar una violencia atroz y sus efectos sin cargar las tintas, sin 
darle al destino un peso que anule la dinámica diegética, es uno de los rasgos 
notables en la escritura de Los recuerdos del porvenir, la novela más compleja 
de su autora. La multiplicidad de lecturas que se han hecho de ella corres
ponde sin duda a la riqueza de un texto de gran densidad poética y múltiples 
niveles, donde se narran las vicisitudes de un pueblo invadido por tropas 
federales que combaten a los agraristas, no a los terratenientes, y luego a los 
cristeros, con quienes parte del pueblo simpatiza; a la vez que se iluminan 
las estrechas relaciones entre las historias personales y las violencias priva
das, por un lado, y los vaivenes y desastres de la política, por otro. 

Los recuerdos puede leerse, y se ha leído, como novela histórica, de la 
microhistoria, como historia de amor, como sombría representación del 
campo mexicano y como defensa de la vida espiritual y de la ilusión. La 
amplitud y variedad de la crítica han enriquecido el acercamiento a ella (Bal
derston 1989; Cypess 1990; Franco 1989; Glantz 2003; Méndez-Rodenas 1985, 
2000, entre muchas otras). 

En tanto visión de la historia nacional desde el campo, esta novela puede 
compararse con Pedro Páramo. En ambas, el lenguaje literario recrea una ora
lidad poética entretejida de silencios significativos, da voz, y voz autorizada, 
a personajes humildes, desmonta o deja entrever los mecanismos del poder 
que devastan vidas y tierras. Más aún, si en el páramo rulfiano, el cacique 
deja morir al pueblo y no queda de él mismo sino "un montón de piedras", 
lxtepec se paraliza como escombro, y la memoria que permite contar su his
toria se asienta en "una piedra aparente". Al mismo tiempo, aunque no los 
idealice y aunque estudios como el de Meyer (1976) hayan permitido ver la 
cristiada como algo más que una simple contienda en blanco y negro, la sim
patía de la autora implícita hacia los cristeros diferencia aGarro de Rulfo.6 

Por otra parte, en tanto multiplica las dimensiones del tiempo y anuda lo 
fantástico con lo real (como real), Los recuerdos, según he dicho, se ha consi
derado ejemplo paradigmático del "realismo mágico" o se ha inscrito en el 
marco más amplio de la literatura fantástica. Ya he señalado la importancia 

6 En su recepción inicial, esta novela fue calificada como "cristera", lo que implicaba 
contraponerla a la celebrada "novela de la Revolución", así como tachar a su autora de 
"reaccionaria". La mirada excéntrica de Garro se pued~ ap;eciar mejor hoy. No obstante, 
cabe decir que la visión favorable a la religión (más que a la Iglesia en sí, véanse Y Mata
raza no llamó ... o Inés) distingue la obra de Garro de los autores de la nueva novela, de 
Revueltas y demás escritores reconocidos de su época. 
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y abundancia de lecturas críticas que destacan las rupturas del tiempo como 
fuga, salvación, condena. Se observa también la irrupción o restauración de 
un tiempo circular en el que se adivinan residuos de una cosmovisión indí
gena o rural, y otras marcas de un destino prefigurado en una visión fatalista 
de la historia o de la realidad. Sin duda, es importante destacar la estrecha 
vinculación entre los conceptos del tiempo, la visión de la historia (como 
progresión, repetición, a menudo ruina), el concepto de destino individual y 
social (fatal casi siempre, así sea como amenaza) y las posibilidades (míni
mas, efimeras o inexistentes) de libertad y autonomía. Si en los relatos de los 
años ochenta y noventa la desgracia es tal y el peso del destino parece tan 
excesivo que, con excepciones, las personajes resultan esquemáticas, en "La 
culpa es de los tlaxcaltecas" y en Los recuerdos, la representación literaria es 
todavía la de un mundo político y social complejo y conflictivo donde la 
ruina y la infelicidad no se deben sólo a la fatalidad. 

En efecto, en Los recuerdos, historia, tiempo, capacidad de acción, liber
tad, destino, se vinculan de una manera dinámica en una cuidadosa cons
trucción literaria, con una compleja red de personajes e historias, donde los 
subtextos invitan a explorar más allá del sentido de la trama principal. La 
representación de la violencia y sus efectos como complicada maquinaria es 
clave, desde mi perspectiva, para darle mayor movimiento a la novela en 
términos conceptuales y de acción, y para resaltar las dimensiones históricas 
y sociales del proceso que lleva a la ruina del pueblo. 

Aunque en Ixtepec el amor hace milagros y salva de la muerte gracias a 
la súbita suspensión del tiempo ya comentada, es también donde aparecen 
racimos de ahorcados por obra de Rosas en colusión con el rico del pueblo, a 
la vista de una sociedad atravesada por prejuicios racistas y clasistas que le 
impiden unirse contra los militares y asumir su propia responsabilidad. Es 
aquí donde, tras la desaparición de los amantes, se pierde la ilusión, el cierre 
de la iglesia deja al pueblo despojado de esperanza y consuelo, el autoritaris
mo de Rosas sigue acumulando muertos y el pueblo entero parece unirse en 
un complot para proteger al cura, empresa pronto fracasada. En este lugar, 
Juan Cariño, el ilusionista de la palabra, acaba convertido en "uno que fue". En 
este pueblo cerrado, azotado por ciclos de violencia, sometido a la ocupación 
militar y a la arbitrariedad de Rosas, donde el machismo también alimenta la 
violencia social e interpersonal, Isabel, la hija de una familia decente, descubre 
que el heroísmo sólo se atribuye a los hombres, de modo que si una mujer 
desafia al poder y lo hace además con medios ambiguos, su destino no es la 
exaltación heroica sino la condena pública y la marginación. 

Isabel, en efecto, se ve limitada por su condición de género y de clase: 
las hijas de las familias notables del pueblo están destinadas al matrimonio y 
a la maternidad, perspectivas que para ella, desde pequeña, simbolizan la 
muerte de la imaginación. Como Nicolás, su hermano, ella sueña con huir de 
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Ixtepec, cruzar a otro lado, a otra vida. Como él, al parecer, se une a la cons
piración del pueblo contra los militares para vivir la posibilidad de actuar, de 
ser protagonista y no mera comparsa. Sin embargo, Isabel aparece en una 
función tradicional de mujer atraída por la figura del poder, y al irse con el 
general Rosas, el enemigo del pueblo, es vista como traidora. Su transforma
ción en piedra tras la muerte de Nicolás es un acontecimiento fantástico que, 
a diferencia del que permite la huida de Julia, produce espanto y simboliza 
un castigo. Esta petrificación y la inscripción de las palabras de la curandera 
Gregoria en ella pueden verse también como culminación de un destino 
nefasto que condenaría tanto a la mujer transgresora como al pueblo, arrui
nado por la exacerbación de la violencia. 

El arte del relato consiste en gran medida en mantener en la ambigüe
dad las razones de Isabel. De ahí las diversas interpretaciones que se han 
hecho del desenlace. Para algunos, Isabel traiciona al pueblo y a su familia, 
por amor a Rosas¡ es una Julia doblemente fracasada. Su deseo insatisfecho 
es el deseo femenino frustrado en la sociedad patriarcal (Méndez-Rodenas 
1985, 2000) y su petrificación corresponde a un castigo ejemplar ¿hasta cier
to punto merecido? Otras lecturas toman en cuenta no sólo las palabras de 
Gregoria, quien representaría la voz popular, tradicional (Kaminsky 1993), 
sino también las tensiones del subtexto y las limitaciones de la autora implí
cita, que impone un castigo doble a esta protagonista: la petrificación que 
simboliza su derrota y la reinterpretación de su vida como historia de amor 
fracasada, que esconde sus deseos de ser distinta (Melgar 1996, 2000a). Lec
turas recientes han propuesto correlaciones entre las tensiones de la memo
ria -como proceso y mecanismo con fallas y variaciones- y la negación y 
opresión del cuerpo femenino (Gladhart 2005). 

Valorar la mirada femenina en esta novela permite captar los matices de 
una representación crítica de la historia de México, de la sociedad posrevolu
cionaria y, sobre todo, de un nacionalismo autoritario que, aunado a un sis
tema social clasista y machista, ha reproducido las marcas de la exclusión en 
sus discursos y prácticas. El protagonismo de las mujeres y su diversidad en 
este mundo diegético corresponden a un punto de vista y a un lugar de enun
ciación asumidos en femenino que permiten atravesar las fronteras entre 
espacios públicos y privados, mostrar cómo "lo personal es político• y dar 
cuerpo y voz a figuras a menudo limitadas, marginadas y hasta estigmatiza
das, como las indígenas y las prostitutas, o aquellas que transgreden o cues
tionan el orden establecido. De ahí que, no obstante las contradicciones ideo
lógicas de su autora, Los recuerdos sea una novela crítica del poder, del 
racismo y de la condición subordinada de las mujeres y de los indígenas en 
México. Como planteo enseguida, la representación de la violencia de género 
es, a mi parecer, uno de los elementos más importantes de la visión crítica de 
Garro. 
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VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES Y COMPLICIDAD SOCIAL 

"Garro escribe como mujer• ha dicho Margo Glantz al distinguirla de Rulfo, no 
obstante las semejanzas ya señaladas. Y como "mujer rubia", añade (2003: 
24). Si bien el calificativo apunta a la identificación de la escritora con algunas 
de sus protagonistas, en una elaboración literaria de elementos biográficos, el 
lugar de enunciación femenino -y critico- es crucial en la configuración del 
mundo narrado. Sin considerarse feminista, la autora de "Un hogar sólido" y 
"Andarse por las ramas" resquebraja con ironía la imagen idealizada de la 
familia y de la pareja; en Los recuerdos del porvenir expone la violencia contra 
las mujeres, fisica, psicológica y sexual, como manifestación aguda de la vio
lencia múltiple que arruina Ixtepec y aniquila a sus personajes; en La sema
na de colores combina cuentos que recuperan la ilusión de la infancia, sin 
borrar los peligros que acechan la supuesta inocencia de las niñas rubias, con 
relatos de engaños, raptos y asesinatos que sufren las mujeres y que a veces 
ellas cometen. 

Feminista avant la lettre, Garro es también precursora de una perspectiva 
múltiple de la condición femenina: sobre todo en sus primeros textos, es sen
sible a la presencia indígena y campesina, e incluye a figuras del "México 
profundo", en particular mujeres, a las que otorga sabiduría, dignidad, deseos, 
inteligencia, pero también odios e impulsos destructivos. La autora de "El 
árbol" no idealiza a los subordinados por el simple hecho de serlo, sino que 
denuncia la violencia contra ellos e invita a pensar en las causas de su propia 
violencia. En ese cuento, por ejemplo, Luisa, la "india" que Marta, la señora 
blanca y rica, tanto desprecia, pasa de victima a victimaria gracias a las "tretas 
del débil" (Ludmer 1985), al magnetismo del bien contar y a la magia (en este 
caso negra) de la palabra. Aunque su acción final no se justifica, a través de su 
propio relato se exponen la desigualdad y el racismo que, al excluir, fomentan 
la búsqueda de salidas desesperadas. Este tipo de representación evita el sen
timentalismo y, más que de un "indigenismo•, se deriva de una mirada inte
resada en los otros -en las otras en particular- que reconoce y valora la 
diversidad cultural y condena la persistencia de la opresión colonial. Asimis
mo, en Los recuerdos, se denuncia la agresividad racista y rencorosa del mes
tizo, se otorga dignidad a los indios y se sugiere, en la figura de la criada indí
gena que "traiciona" a los notables, que ninguneo y lealtad no vanjur tas. 

El tema de la traición de la mujer indígena se explora con gran arte e 
inteligencia en el bellísimo relato "La culpa es de los tlaxcaltecas•, uno de los 
mejores cuentos mexicanos según Monsiváis (1994). En un cuidadoso ensam
blaje de espacios y tiempos que culmina en el "final del tiempo•, en una\ 
ciudad ficticia donde conviven y contrastan modernidad y pasado prehispá
nico, lenguaje hueco y palabras floridas, desamor asfixiante y amor genero
so, Garro reivindica a la Malinche, como ha planteado también Escalante 
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(2000). En el personaje de Laura, la escritora desmonta, además, la falsa 
armonía de la familia burguesa del siglo xx, donde el hombre ocupa el centro 
y detenta el poder, más apegado a las convenciones que a las emociones, más 
interesado en reprimir la diferencia que en entenderla. 

La importancia del punto de vista femenino y crítico de la autora en el 
conjunto de su obra es innegable, pero se distingue sobre todo en las represen
taciones de la violencia de género. Garro, en efecto, rompe con la tradición de 
encubrimiento de la violencia sexual, en particular de la violación, que carac
teriza a la literatura occidental (Higgins y Silver 1991: 1-4). A diferencia de 
autores que denuncian la violencia política pero, siguiendo la tradición de la 
literatura iberoamericana, edulcoran la violación como seducción y borran 
su brutalidad (como sucede en La muerte de Artemio Cruz de Fuentes, por 
ejemplo), Garro presenta la dinámica y los efectos del rapto, la violación, el 
maltrato y la manipulación psicológica, como parte integrante de un sistema 
opresivo. Lo hace además con una gran sensibilidad y, sobre todo, en sus 
primeras publicaciones, con un lenguaje matizado, a menudo poético, que 
deja ver la violencia sin convertirnos en voyeurs cómplices, que alude lo sufi
ciente para que imaginemos lo peor. 

Cabe notar, además, que Los recuerdos, "La semana de colores", "El ani
llo", "Los perros" y "El rastro", por ejemplo, datan de los años cincuenta y 
sesenta, antes de que el movimiento feminista o los estudios de género inci
dieran en el discurso público y en las condiciones de la mujer en México y 
América Latina. Por la intensidad de su lenguaje y su cuidadosa construcción, 
son de los textos más ricos de la autora y aún hoy pueden leerse como algu
nos de los mejores ejemplos de la efectividad de la representación literaria 
cuando se trata con inteligencia y arte un fenómeno doloroso y, por desgra
cia, común. Como breve ejemplo, sólo mencionaré la configuración de Anto
nia, una de las personajes más vulneradas y vulnerables de Los recuerdos. Hija 
de un comerciante español, Antonia fue raptada para satisfacer los deseos de 
Corona, el militar más odioso de la tropa federal. Aterrada, le fue entregada 
como un bulto, y enseguida enfrentada a su aliento borracho, a su mirada 
viciosa y a su deseo repugnante. Mientras que la violación se deja imaginar 
en un silencio textual ominoso, ·sus efectos traumáticos se evidencian en los 
temblores de la joven, casi niña, en su asco al olor de Corona, en el terror que 
le quiebra la voz. Encerrada en el hotel Jardín junto con las demás queridas 
de los militares, Antonia no habla: susurra, tartamudea; es incapaz de superar 
el horror, renovado en cada contacto con su captor, quien la "ocupa" incluso a 
punta de pistola. Esta sujeción abyecta se expone también en "Los perros", 
cuando Manuela revela su pasado, en un intento fallido por salvar a su hija. 
Aunque en esta obra la violación tenga una connotación de fatalidad, se con
figura, lo mismo que en la novela, como una forma de violencia personal y 
social con que se busca someter a las mujeres. Esta dimensión social de la 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:25:13 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



ELENA GARRO, ESCRI1DRA DE NUESTRO TIEMPO 259 

violencia sexual apunta a la complicidad de una sociedad que favorece, tolera 
y hasta fomenta ésta y otras agresiones contra las mujeres. Como puede 
notarse, esta visión crítica se adelanta a interpretaciones feministas. 

Al igual que otras escritoras, Garro critica primordialmente la violencia 
que afecta a las mujeres; sin embargo, su mirada, más amplia, se detiene 
también en los efectos del machismo en los hombres. En "El rastro", por 
ejemplo, quien no cumple hasta el fin con el modelo prototípico, casi folcló
rico, del macho mexicano, es castigado por los representantes de la sociedad 
-ojos y voces que aceptan el maltrato contra las mujeres pero no el arrepen
timiento ni el miedo de los hombres-. En Y Matarazo no llamó ... , donde se 
recrea el México de los años sesenta, Y áñez, singular protagonista masculino 
de la narrativa garriana, tiene que ocultarse para llorar su angustia, aun en 
situaciones extremas. Desde su infancia le están prohibidas las lágrimas. "Los 
hombres no lloran" le repetía su padre y le harán saber policías arbitrarios. El 
modelo de masculinidad que niega sentimientos humanos como el dolor 
mutila sin duda a los hombres. Las capas de silencio que impiden el diálogo 
entre Y áñez y Matarazo remiten a la represión psicológica, así como a la opre
sión política, a la degradación del lenguaje permeado por el discurso monoló
gico del poder, a la cortesía excesiva que acartona las relaciones, al terror que 
paraliza a los personajes atrapados en una trama que no entienden. La huella 
de la homofobia que marca el asesinato fisico y moral del protagonista refuer
za la violencia generalizada y el silencio impuesto que acalla la verdad. 

La alusión, las imágenes poéticas, a menudo el silencio, la ambigüedad, 
son algunos de los recursos con que Garro expone la dinámica de la violencia 
y los efectos del abuso de poder. Lejos de caer en una mera denuncia de males 
sociales, en sus mejores textos narrativos (Y dramáticos) conjunta arte literario 
y lúcidas observaciones críticas sobre un mundo donde presente y pasado, 
realidad e imaginario social, están sobrecargados de conflictos, agresiones, pre
juicios y sueños fracasados. Como veremos para terminar, las historias de sus 
protagonistas perseguidas, de los años ochenta, añaden facetas interesantes 
tanto a la sombría visión de la vida de las mujeres en el siglo xx como a la per
cepción cada vez más desencantada de un mundo donde la violencia ha arrin
conado las ilusiones y el exilio se ha convertido en un fenómeno masivo. 

LOS SENDEROS DEL DESARRAIGO 

La experiencia del exilio, como se recordará, forma parte de la biografia de 
Garro. A raíz de su distanciamiento de los intelectuales en octubre del 68, la 
escritora se sintió tan aislada y acosada en México que, tras varios años de 
"insilio", se exilió, primero, en Estados Unidos (1972-1974), luego en España 
(hasta 1981) y finalmente en Francia, donde vivió hasta 1993. Aunque en 
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Andamos huyendo LoZa, 'Testimonios sobre Mariana, Reencuentro de personajes, 
La casa junto al río, Un corazón en un bote de basura, entre otros, hay referen
cias biográficas, reducir la literatura a la biografia implica en este caso pasar 
por alto que el desplazamiento y el exilio constituyen un fenómeno social 
masivo del siglo xx y no sólo una vivencia personal. No obstante, cabe reco
nocer que si la preponderancia de protagonistas femeninas rubias ha dado 
pie a lecturas biográficas, hay también lecturas feministas que reconocen 
rasgos personales de la autora, a la vez que destacan el sentido critico (Y lite
rario) de las novelas (Bradu 1987; Biron 1995; Rojas 2003, entre otras). 

Las representaciones del exilio de Garro en ciudades como Nueva York y 
París sitúan en primer plano a personajes que carecen de pasaporte, casa, 
familia y dinero. Son personas sin derechos, maltratadas, perseguidas y 
humilladas por todos. El énfasis en la vulnerabilidad de quien carece de 
documentos de identidad formales nos recuerda las reflexiones de Hannah 
Arendt, la filósofa política judía alemana, quien escribió sobre la condición 
de los refugiados y los parias en obras como The Jew as Pariah y Los orígenes 
del totalitarismo y defendió el "derecho a tener derechos". 

A diferencia de Arendt, Garro no se ocupa de las dimensiones políticas 
del desarraigo. Sus protagonistas son mujeres perseguidas, totalmente inde
fensas ante el poder de desconocidos, maridos o amantes crueles, cuyas tra
yectorias ilustran las consecuencias del aislamiento, el desarraigo y la impo
tencia, algunas de las peores consecuencias del exilio. La protagonista 
ejemplar en este caso es Mariana, cuya historia se cuenta a través de tres 
testimonios que a la vez que reconstruyen, distorsionan su imagen, incluso 
hasta borrarla. Maltratada, vilipendiada, perseguida, Mariana aparece como 
víctima, como mendiga, como suicida. Sólo la generosidad de un amor pro
fundo es capaz de rescatarla del vacío. La intensidad de la violencia y la ambi
güedad de un desenlace en tres movimientos vulneran hasta esa esperanza. 

En sus relatos del exilio, Garro representa a mujeres cada vez más débi
les y desprotegidas, lo que sugiere una pérdida de confianza en la capacidad 
de acción y en la acción misma, o implica un fatalismo que llega a resultar 
asfixiante, y a veces esquemático. Sin embargo, en uno de los cuentos de 
Andamos huyendo LoZa, ofrece una visión del exilio donde todavía queda un 
resquicio para la salvación. Si bien, lo mismo que Leli en el cuento que da 
título al libro, la protagonista puede inspirarse en su autora, también repre
senta a los millones de desplazados por las dislocaciones del siglo xx, y alude 
a la posición del intelectual (como lo define Edward Said 1996). 

En "La dama y la turquesa", el exilio se representa como una situación exis
tencial que implica no sólo la pérdida del lugar de origen, del hogar e drama que 
para la mujer implica asimismo la pérdida de la familia, como en "Una mujer 
sin cocina" de la misma colección), sino también la privación de toda identidad 
social y personal y el riesgo de que hasta la propia memoria desaparezca. 
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Expulsada, por motivos de lucro, de una turquesa magnífica, Dionisia, la 
dama que vivía en esta joya, se encuentra de pronto en un mundo de seres 
vulgares y brutales que la insultan y explotan. Carente de referencias en este 
ámbito y dominada por el miedo y el hambre, la mujer no piensa siquiera en 
defenderse y, para sobrevivir, acepta "vender su memoria". Con este gesto, 
Dionisia se arroga, como Lelinca, "el derecho a la palabra escrita" (Rojas 2003: 
107) pero, como muchos escritores exiliados, escribe sin saber quién es su 
público o si lo tiene.7 Sus relatos, además, son tan etéreos que es dudoso que 
los lectores del mundo mezquino en que ahora vive los comprendan. Peor 
aún, si es que llega, el pago que recibe es escaso. 

La situación liminal de la protagonista se agudiza por el hecho de que, 
más que exiliada, es una apátrida, es decir, en palabras de uno de sus interlo
cutores, alguien que proviene de un "país inalcanzable" (Garro 1980: 259). A 
la vez que esta caracteristica subraya la carencia de identidad social reconoci
ble en un mundo que exige pasaportes y visas, su carácter fantástico actualiza 
el riesgo de que la extraña de origen incomprensible sea tachada de loca, 
tema que con particular agudeza ha analizado Lady Rojas (2003). En efecto, la 
historia de su vida en la turquesa sólo resulta verosímil como relato literario. 

La venta de la memoria como medio para sobrevivir remite a la situación 
que enfrentan muchos escritores exiliados. Como ellos, la apátrida escapa al 
presente y trata de preservar su identidad rememorando su pasado. El 
mundo, sin embargo, le es tan hostil que, no obstante su afán de preservarla, 
su memoria se debilita. Al mismo tiempo, su imagen física es objeto de una 
manipulación comercial que la degrada. La escritura puede dar voz y espacio 
propios sin romper la distancia con la sociedad en que se vive. 

El miedo empeora la incomprensión, la pobreza y el abuso en que se ve 
atrapada Dionisia. Aunque tiene la lucidez suficiente para captar la gravedad 
de su desgracia, es incapaz de defenderse en un mundo que le es ajeno y al 
que ella es también ajena. En este sentido, se asemeja a otras protagonistas 
del mismo libro (Leli en "La primera vez que me vi" o en el relato que da 
título al libro) y de las novelas La casa junto al río, 'Thstimonios sobre Mariana, 
Reencuentro de personajes y Un corazón en un bote de basura, que son o se con
vierten en mujeres sin casa, sin redes sociales, sin papeles. Estas mujeres se 
configuran no sólo como marginadas sino como "no personas•, lo que impli
ca un proceso de degradación que se inicia con la expulsión o la huida y que, 
a través del ninguneo, la explotación y la imposición de normas arbitrarias, 
conduce a la negación de la persona misma.8 

7 La ausencia de público y la necesidad de crearlo también angustió a Garro. En una 
carta a Carballo, afirma que siente que escnbe "para nadie" pero necesita seguir escribien
do para ganar dinero (apud Carballo 1986: 505). 

8 En un texto de los años cuarenta, Garro se refiere a los "des-marginados•, aquellos y 
sobre todo aquellas que están al margen del centro y del margen, por su identidad y por 
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En las ciudades hostiles de Garro, quienes han perdido el lugar propio se 
quedan "sin ninguno" (Garro 1996c: 38), para ellos ya "no hay «después» ni hay 
«antes»" (Garro 1980: 169). Esa dilución de espacio y tiempo alude al riesgo de 
desaparecer sin que nadie se entere. "Estoy segura de que usted no cuenta con 
ningún amigo y que si le sucediera algo nadie se preocuparia en preguntar por 
usted. Simplemente nadie notaria su ausencia, ¿o no es así?", inquiere la ciga
rrera Carmenchu a la autora de unas páginas terribles en "Debo olvidar" (176). 
Pronto se adivina que esas palabras no expresaban compasión sino una cínica 
advertencia, en un mundo donde "un camet o un pasaporte limpio vale varios 
miles de dólares", es decir, más que una vida (184). 

Así, las personas desplazadas, exiliadas, apátridas, viven de hecho como 
emplazadas, en cuanto corren el constante peligro de desaparecer o de tener 
que huir para evitar el abuso o la muerte, como les sucede a Leli y Lucía en 
"Andamos huyendo Lola" , a Mariana y su hija en 'Testimonios o, atrozmente, 
a la protagonista de Inés. 

El miedo que sugiere el desenlace fantástico de La dama y la turquesa 
paraliza porque impide ver la realidad desde otra perspectiva, y sólo al supe
rarlo es posible acceder a otro espacio. En el caso de Dionisia, la intermedia
ción de un ser mágico, Don García (posible alusión al poeta de La verdad 
sospechosa), le permite tomar conciencia de su miedo y de las distorsiones 
que éste impone. Al confiar en alguien y dialogar con él, la protagonista puede 
enfrentar la realidad en una especie de rito purificador que le permite recu
perar un hogar y conjuntar de nuevo cuerpo, mente, memoria y percepción. 

Este final fantástico del desarraigo representa una ilusión, el deseo de 
encontrar un sitio propicio, donde volver a echar raíces. Dionisia logra esca
par, así, de una realidad mezquina y violenta, pero, lo mismo que en Los 
recuerdos del porvenir, aquí la justicia poética sólo salva a seres excepcionales 
-en este caso a quien primero luchó por salvarse, por sobrevivir mediante 
la escritura. 

Como es ya evidente, Garro concibe el desarraigo como proceso de 
degradación y mutilación del ser humano y, en particular, del escritor. Así, la 
mayoría de sus textos del exilio subraya la falta de libertad de las personajes 
y las condena a un final infeliz o ambiguo. La lejanía no libera porque el 
desarraigo conlleva vulnerabilidad y miedo constrictivo y porque la condi
ción del exilio restringe la movilidad. 

En un sentido, el desarraigo no remite tan sólo al exilio; implica también 
una marginalidad existencial que no depende de una relación espacial con el 
propio país. A mi parecer, como la concibe Garro, la vulnerabilidad del exilia
do puede compararse con la de quienes no tienen "lugar en el mundo", como 

efecto del rechazo social. Las •no personas" de los cuentos de Andamos huyendo LoZa care
cen de derechos, en todos los sentidos. 
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Isabel, o están sometidas a maltrato constante, como Antonia. Sería también 
la del disidente político o de quienes llevan vidas aisladas, grises, de pronto 
azotadas por fuerzas incontrolables o violencias arbitrarias. Cuando, como en 
el caso de Yáñez y Matarazo, no hay redes sociales, ni leyes, ni solidaridad 
que defiendan las libertades y los derechos mínimos, los personajes se ven 
también condenados a la soledad, al miedo, a la muerte. 

En los inicios del nuevo siglo, cabría, sin duda, pensar en cómo las situa
ciones extremas de marginalidad y abyección han creado, más allá y más acá 
de las fronteras, poblaciones "desechables", multiplicación de esas "no perso
nas" que Garro reconociera en calles y posadas y delineara en sus relatos 
desde el exilio. Quede esto como sugerencia en los linderos de este ensayo. 

A MODO DE CONCLUSIÓN 

Como he argumentado e ilustrado en estas páginas, Elena Garro fue una 
escritora atenta a su tiempo, comprometida con la palabra. En su obra dra
mática y narrativa enlazó, con particular sensibilidad, poesía, fuerza dramá
tica, imaginación y visión crítica. En su conjunto, su obra puede leerse como 
testimonio y recreación de los "tiempos obscuros" (Arendt 1983) en que le 
tocó vivir, y como reivindicación y prueba del poder de la imaginación y del 
valor de la ilusión. 

Como Campobello y Rulfo, Garro nos ha dejado un legado que inspira la 
imaginación y agudiza la comprensión de la realidad. La vigencia de sus 
exploraciones de la violencia -política, social, de género, simbólica-, su 
defensa de la palabra y de la imaginación contra el lenguaje vacuo y la 
mediocridad cotidiana, no se debe sólo a la persistencia de los conflictos 
y tensiones que pautaron el siglo xx, sino, sobre todo, a la lucidez crítica y a 
la maestría expresiva de la escritora. En la obra de Elena Garro, palabra 
y silencio se entrelazan y enriquecen para conformar un universo literario 
a veces desesperanzado, a veces desesperanzador; en sus mejores páginas; 
deslumbrante. 
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na de colores, incluye "Era Mercurio" y "Nuestras vidas son los rios"]. 

--. 1997a. "El accidente' y otros cuentos. Seix Barral, México. 
--. 1997b. La vida empieza a las tres, Hoy es jueves, Luna de Miel. Ediciones Castillo, 

Monterrey. 

Teatro (citado) 

--. 1979. Felipe Ángeles. Universidad Nacional Autónoma de México (Textos de Tea
tro. Segunda Época, 13), México. 

--. 1983b. "Un hogar sólido' y otras piezas en un acto. Ed. Veracruzana, Xalapa. 

Memorias 

--. 1992. Memorias de España, 1937. Siglo XXI Editores, México. 

Artículos periodísticos compilados 

--. 1997c. Revolucionarios mexicanos, comp. Patricia Zama. Seix Barral, México. 
[Reúne los textos de la serie Caudillos de la revolución, publicada en la revista ¿Por 
qué?, febrero-mayo 1968]. 

Bibliografia crítica consultada (Y otras referencias) 

ARENIIT, Hannah. 1978. The Jew as Pariah: Jewish Identity and Politics in the Modem 
Age, ed. Ron H. Feldman. Grave Press, Nueva York. 
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--. 1983. Men in Dark Times. Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York. 
BALDERSTON, Daniel. 1989. "The New Historical Novel: History and Fantasy in Los 

recuerdos del porvenir", Bulletin of Hispanic Studies, enero, vol. LXVI, pp. 41-45. 
BIRON, Rebecca. 1995. "Testimonios sobre Mariana: representación y la otra mujer", en 

Sin imágenes falsas, sin falsos espejos: Narradoras mexicanas del siglo xx, ed. Aralia 
González López. El Colegio de México, México, pp. 161-183. 

--. 2000. "The Eccentric Elena Garra: Critica} Confrontations in the 1960s", 7brre de 
Papel, vol. X, núm. 2, pp. 102-117. 

--. 2001. "Un hogar insólito: Elena Garra and Mexican Literary Culture", en The 
Effects of the Nation. Mexican Art in an Age of Globalization, eds. John Carl Good y 
V. Waldron. Thmple University Press, Filadelfia, pp. 138-159. 

BRADU, Fabienne. 1987. "Thstimonios sobre Elena Garra", en Señas particulares: escri
tora. Ensayos sobre escritoras mexicanas del siglo xx. Fondo de Cultura Económica 
(Vida y Pensamiento de México), México, pp. 13-28. 

CARBALLO, Emmanuel. 1986. Protagonistas de la literatura mexicana. Ediciones del 
Ermitaño (Segunda Serie. Colección Lecturas Mexicanas, 48), México. 

CYPESS, Sandra Messinger. 1990. "The Figure of La Malinche in the Thxts of Elena 
Garra", en Stoll1990, pp. 117-135. 

DuNCAN, Cynthia. 1990. "The Theme of the Avenging Dead in <<Perfecto Luna»: A 
Magical Realist Approach", en Stoll1990, pp. 90-101. 

DURÁN, Javier. 2000. "Narrar a México: muralismo literario y ficción imaginativa en 
Carlos Fuentes y Elena Garra", 7brre de Papel, vol. X, núm. 2, pp. 36-57. 

ESCALANTE, Evodio. 2000. "De la ficción a la realidad (y viceversa). La traición de la 
tradición en un texto de Elena Garra", 7brre de Papel, vol. X, núm. 2, pp. 58-67. 

FRANco, Jean. 1989. Plotting Women: Gender and Representation in Mexico. Columbia 
University Press, Nueva York. [Edición en español: Las conspiradoras. La repre
sentación de la mujer en México. FCE-El Colegio de México, México, 1994]. 

GARCíA, Mara y Robert ANDERSON (eds.). 1999. Baúl de recuerdos: homenaje a Elena 
Garro. Universidad Autónoma de Tlaxcala, Tlaxcala. 

GILLY, Adolfo (comp.). 2008. Felipe Ángeles en la revolución. Ediciones Era-Conaculta, 
México. 

GLADHARr, Amelia. 2005. "Present Absence: Memory and Narrative in Los recuerdos 
del porvenir", Hispanic Review, invierno, vol. 73, núm. 1, pp. 91-111. 

GLANTZ, Margo. 1994. "El niño y el adulto se vuelven expósitos: Elena Garra", en 
Esguince de cintura: ensayos sobre narrativa mexicana del siglo xx. Consejo Nacio
nal para la Cultura y las Artes (Lecturas Mexicanas. Tercera serie, 88), México, pp. 
121-125. 

--. 2003. "Elena Garra y sus enigmas", Letras Femeninas, vol. XXIX, núm. 1, pp. 
16-35. 

GONZÁLEZ LóPEZ, Aralia. 2000. "En un lugar no muy lejano. Y Matarazo no llamó de 
Elena Garra", Revolución y Cultura, vol. 3, pp. 29-33. 

GuíZAR, Eduardo (ed. y present.) y Lucía MELGAR (ed. e introd.). 2000. Elena Garro: 
testigo y recreadora de su tiempo, número especial de 7brre de Papel, vol. X, núm. 2. 

GUTIÉRREZ DE VELASCO, Luzelena. 1996. "El regreso a la •otra niña que fui» en la narra
tiva de Elena Garra", en Escribir la infancia. Narradoras mexicanas contemporá-

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:25:13 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



266 LUCÍA MELGAR 

neas, comps. Nora Pasternac, Ana Rosa Domenella y Luzelena Gutiérrez de 
Velasco. PIEM-El Colegio de México, México, pp. 109-125. 

--. 1998. "Elena Garro. Entre la originalidad y la persecución", La Jornada Semanal, 
30 de agosto, núm. 182, pp. 6-7. 

--. 2000. "Las dimensiones de la confabulación en la narrativa de Elena Garra", 
1brre de Papel, vol. X, núm. 2, pp. 68-77. 

--y Gloria Prado (eds.). 2006. Elena Garra. Recuerdo y porvenir de una escritura. 
ITESM-UIA-Conaculta, Thluca. 

HIGGINS, Lynn A. y Brenda R. SILVER (eds.). 1991. Rape and Representation. Columbia 
University Press, Nueva York. 

KAMINSKY, Amy. 1993. "Residual Authority and Gendered Resistance", en Critica/ 
Theory, Cultural Politics and Latin American Narrative, eds. Steven M. Bell, Albert 
Le May y Leonard Orr. University ofNotre Dame Press, Notre Dame, pp. 103-121. 

LANDEROS, Carlos. 2007. Yo, Elena Garra (entrevistas). Lumen, México. 
LEóN VEGA, Margarita. 2006. "La realidad está en otra parte: el surrealismo en la obra 

de Elena Garro", en Gutiérrez de Velasco y Prado 2006, pp. 25-41. 
LóPEZ MoRALES, Laura. 2006. "Las rupturas del tiempo", en Gutiérrez de Velasco y 

Prado 2006, pp. 73-85. 
LUDMER, Josefina. 1985. "Las tretas del débil", en La sartén por el mango. Encuentro de 

escritoras latinoamericanas, 2a. ed., eds. Patricia E. González y Eliana Ortega. 
Ediciones Huracán (La Nave y el Puerto), Rio Piedras, pp. 47-54 

MARX, Joan. 1990. "The Parsifal Motif in Thstimonios sobre Mariana: Development ofa 
«Mythological Novel»", en Stolll990, pp. 170-182. 

MATUTE, Álvaro (comp.). 1982. Documentos relativos al general Felipe Ángeles. Domés, 
México. 

MELGAR, Lucía. 1996. "Silencio y violencia en obras selectas de Elena Garro". Tesis de 
Doctorado, The University of Chicago, Chicago. 

--. 2000a. "Relectura desde la piedra: ambigüedad, violencia y género en Los recuer
dos del porvenir de E. Garro", en Pensamiento y critica. Los discursos de la cultura 
hoy, coords. Javier Durán y Rosaura Hernández Monroy y Medina. East Lansing 
University-University of Louisville-Centro de Cultura Casa Lamm, México, pp. 
58-73. 

--. 2000b. Writing Dark Times. Elena Garra, Writing and Politics. Princeton Universi
ty (Program in Latin American Studies Working Papers, 5), Princeton. 

--y Gabriela Mora (eds.). 2002. Elena Garra. Lectura múltiple de una personalidad 
compleja. Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, Puebla. 

--. 2003. "Silencio y represión en Y Matarazo no llamó ... ", Letras Femeninas, vol. 
XXIX, núm. 1, pp. 139-159. 

--y Gabriela Mora (eds.). 2003. Vida y ficción en la obra de Elena Garra, número 
especial de Letras Femeninas, vol. XXIX, núm. l. 

MÉNDEZ-RODENAS, Adriana. 1985. "Tiempo femenino, tiempo ficticio: Los recuerdos del 
porvenir, de Elena Garro", Revista Iberoamericana, vol. 51, pp. 843-851. 

--. 2000. "Magia y pasión: Huellas del deseo femenino en Elena Garra", 1brre de 
Papel, vol. X, núm. 2, pp. 18-35. 

MEYER, Jean. 1976. La Cristiada, 4a. ed. corregida. Siglo XXI Editores, México. 
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MONSIVÁIS, Carlos. 1994. 21 cuentos mexicanos, 8a. ed. Cal y Arena, México. 

MORA, Gabriela. 1975. "A Thematic Exploration ofthe Works ofElena Garra", en Latin 
American Women Writers Yesterday and Tbday: Selected Proceedings from the Confe
rence on Women Writers from Latin America, eds. Yvette Miller y Charles 'Thtum. 

Carnegie-Mellon, Pittsburgh, pp. 91-97. 
--. 2003. "La familia: política, exilio y escritura en la obra de Garra", Letras Femeni

nas, vol. XXIX, núm. 1, pp. 36-68. 
--. 2007. Elena Garra. Correspondencia con Gabriela Mora (1974-1980). Benemérita 

Universidad Autónoma de Puebla, Puebla. 
PONIATOWSKA, Elena. 1996. Paseo de la Reforma. Plaza y Janés, México. 

--. 2000. "Elena Garra: la partícula revoltosa", en Las siete cabritas. Ediciones Era, 

México, pp. 101-122. 
PRADO, Gloria. 1992. "En el escenario del tiempo transmutado: la narrativa de Elena 

Garra", en Elena Garra. Reflexiones en tomo a su obra, pres. Domingo Adame. 

INBA-Centro Nacional de Investigación y Documentación Thatral Rodolfo Usigli, 

México, pp. 49-54. 
--. 1994. "El mundo maravilloso y encantado de Elena Garra", La Colmena, núm. 

2, pp. 18-21. 
ROJAS, Lady. 1990. "La ronda mágica y la palabra del deseo", Lenguas, Literaturas, 

Sociedades: Cuadernos Hispánicos, núm. 3, pp. 137-148. 
--. 2003. "Ex-patria-das, locas y escritoras en los cuentos de Elena Garra", Letras 

Femeninas, vol. XXIX, núm. 1, pp. 87-110. 
RoSAS LOPÁTEGUI, Patricia. 2005. El asesinato de Elena Garra. Porrúa, México [incluye 

una compilación de artículos periodísticos de Garra]. 
SAID, Edward. 1996. Representations ofthe Intellectual. The 1993 Reith Lectures. Vintage 

Books, Nueva York. 
SEYDEL, Ute. 2007. Narrar historia(s). La ficcionalización de temas históricos por las escrito

ras mexicanas Elena Garra, Rosa Beltrán y Carmen Boullosa. Un acercamiento trans
disciplinario a la ficción. lberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt am Main. 

SOLARES, Ignacio. 1991. La noche de Ángeles. Diana, México. 
STOLL, Anita K. ( ed.). 1990. A Different Reality. Studies on the Work of Elena Garra. Asso-

ciated University Presses, Lewisburg. 
--. 1999. "Elena Garra y el surrealismo", en García y Anderson 1999, pp. 111-121. 

TORUÑO, Rhina. 2004. Cita con la memoria. Prueba de Galera, Buenos Aires. 

VEGA, Patricia. 2002. "Elena Garra o la abolición del tiempo", en Melgar y Mora 2002, 

pp. 93-148. 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:25:13 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:25:13 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



Chapter Title: MÉXICO, ARTE Y REVOLUCIÓN: LA NOVELA MURAL DE CARLOS 
FUENTES  

Chapter Author(s): Georgina García Gutiérrez Vélez 
 
Book Title: Doscientos años de narrativa mexicana 

Book Subtitle: Siglo XX 

Book Editor(s): Rafael Olea Franco and Laura Angélica de la Torre 

Published by: El Colegio de Mexico 

Stable URL: https://www.jstor.org/stable/j.ctv3dnq1k.16

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide 
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and 
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org. 
 
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at 
https://about.jstor.org/terms

This content is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 
4.0 International License (CC BY-NC-ND 4.0). To view a copy of this license, visit 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.

El Colegio de Mexico  is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to 
Doscientos años de narrativa mexicana

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:25:30 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms

https://www.jstor.org/stable/j.ctv3dnq1k.16


MÉXICO, ARTE Y REVOLUCIÓN: 
LA NOVELA MURAL DE CARLOS FUENTES 

Georgina García Gutiérrez Ve1ez 
Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM 

A Elena Poniatowska, Emmanuel Carballo, 
Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco 

Las proezas más notables del México posrevolucionario, no 
fueron en realidad prácticas, sino estéticas. 

HENRY BAMFORD P ARKES, A History of Mexico 

El fenómeno Carlos Fuentes se inicia en 1958 con la publica
ción de La región más transparente. Junto al libro de pastas 
duras, surge un joven sofisticado y cosmopolita, dispuesto a 
demostrar que es el dueño del mundo. 

ELENA PONIAWWSKA, "Carlos Fuentes" 

l. LA NUEVA NOVELA: LA NOVELA MURAL DE MÉXIC01 

Carlos Fuentes es el escritor mexicano por antonomasia: el más famoso, tra
ducido, criticado y leído, con una obra orgánica de resonancia mundial. 
Nombre, persona, palabra e imagen del mexicano más universal representan 
a México en cualquier país. Su carrera literaria va de la mano de la diploma
cia como logro del talento y del arte, costumbre mexicana que él ha reinven
tado. Así, Fuentes es por excelencia, también, el embajador de México.2 Sin 
nombramientos oficiales, recorre el mundo con una cr~dencial extraordina-

1 Este ensayo es la segunda entrega de "La novela mural de Carlos Fuentes" (en pren
sa, "La Revolución Mexicana en las obras de John Dos Passos y de Carlos Fuentes: la nove
la mural"). En cierto modo, resume mis indagaciones sobre el tema y concentra otros de 
mis escritos previos (para no referirme a ellos, sólo apunto ciertos asuntos e incluyo en la 
"Bibliografia• algunas de mis publicaciones). 

2 Nació elll de noviembre de 1928, en Panamá. Allí y en Quito, su padre iniciaba 
la carrera diplomática como encargado de negocios de México. Carlos Fuentes creció 
rodeado de información sobre México y el mundo en general. Desde la niñez, estuvo 
inmerso en la problemática de las relaciones internacionales y al tanto de los aconteci
mientos históricos relevantes. Fue la etapa en que se reconstruía el país después de la 

[ 269] 
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ria: la literatura. México, núcleo de la obra de Fuentes, el gran tema, ha sido, 
sobre todo, crisol y materia de su arte literario. Para retratar a México, a 
México en el mundo, concibe la "nueva novela". Consumado cuentista y 
ensayista, con obras dramáticas, ópera, artículos -de hecho cultiva casi todos 
los géneros literarios-, es reconocido principalmente como escritor de nove
las, gracias a lo cual ha ganado premios y reconocimientos nacionales e inter
nacionales. Fuentes llega a la novela desde el cuento, Los días enmascarados 
(1954), y con la práctica temprana del ensayo, la crítica política, literaria, que 
firmaba como "Pertinaz lector" o con las iniciales C. F. Y, también, desde la 
crítica cinematográfica, con el heredado "Fósforo II" (el primer "Fósforo" fue 
compartido por Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán). 

Fuentes empezó a publicar literatura muy joven, en la década de los 
años cincuenta, y ha sido un testigo penetrante de su tiempo. Su producción 
literaria bien puede considerarse un registro evaluador y crítico del siglo xx, 
que toma en cuenta los siglos anteriores, sobre todo el XIX, e incorpora en su 
examen la centuria que comienza. El registro es arte literario moderno, 
experimental, a la altura de la mejor novelística universal de la centuria 
pasada. La "nueva novela" de Fuentes, representación del México moderno 
en una forma que correspondiera a la modernidad, actualiza el género nove
lesco en español y así impulsa la renovación de las letras hispánicas (por 
ejemplo, el boom latinoamericano no se entiende sin su moderna novelísti
ca). De La región más transparente (1958) a Adán en Edén (2009), el escritor 
describe, narra, representa los momentos cruciales de la historia de México. 
El retrato literario de México o "nueva novela" escrita por el autor es equipa
rable a los grandes murales mexicanos de la posrevolución, como han seña
lado sus críticos. Décadas después, sin el optimismo glorificador del mura
lismo y con una visión muy crítica, la novela mural de Fuentes ha 
consignado, primero con pasión escéptica, desilusionada, después con alar
ma, por la caída vertiginosa, la decadencia progresiva del proyecto de país 
originado en el rumbo que tomó la Revolución Mexicana. El retrato de Méxi
co se concentra en su ciudad capital: destruida, asesinada. Símbolo del des
tino de un país: una ciudad perdida. Aspectos distintivos de la "nueva nove
la" de Fuentes: la crítica de la modernidad y la destrucción paulatina de la 
Ciudad de México. 

Su novelística denuncia la corrupción, la codicia de los triunfadores sin 
escrúpulos que, para construir el México moderno, traicionaron a la primera 
revolución social del siglo xx. Si bien la "nueva novela" desenmascara la rea
lidad y la historia, con las pesadillas de lo real entreteje ensueños, mitos, 

Revolución, con un nacionalismo que veía con esperanza el futuro. Las embajadas difun
dían la cultura de México desde esta visión optimista. Época de enorme influjo creativo 
en el escritor. 
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fantasmas, dioses: el "México pétreo, eterno? mágico, que se niega a morir. 
Chac Mool, Ixca Cienfuegos, Aura, el mismo Artemio Cruz, Constancia y la 
serie de personajes fascinantes que conectan la vida y la muerte. La persis
tencia de estos seres en la novela mural abre la representación artística hacia 
otros mundos, tiempos, realidades. Finalmente, el universo reproducido por 
los murales de Fuentes es el del arte y la imaginación. 

La propuesta novelística del autor pertenece a la gran corriente del arte 
universal, de la novela moderna, que ha modificado las concepciones artísti
cas, novelescas, ideológicas, en el Occidente. Los nombres, "novela contempo
ránea", "novela actual", en este siglo XXI van precedidos por los cambios que 
experimenta el género novelesco en el xx.4 Si la poesía había sido el terreno 
exclusivo de la innovación formal, en el siglo xx este interés se desplaza a la 
novela, posiblemente para alcanzar el estatuto de arte que se le había negado. 
En las primeras décadas, las innovaciones artísticas de James Joyce, Franz 
Kafka, Marcel Proust, William Faulkner, Virginia Woolfy las de otros destaca
dos novelistas europeos y de Estados Unidos, contribuyeron a que la novela se 
volviera el género literario predominante. Las obras de los renovadores se 
convirtieron en modelos literarios y eri intertextos de otros grandes novelis
tas, como fue el caso de Fuentes. Thórico de la novela, lector y critico informa
do de la literatura universal moderna, cuyas extensas novelas intertextuales 
consolidan en México el diálogo con los grandes maestros de la transforma
ción del género en el siglo xx, Fuentes se convirtió a su vez en uno de ellos, 
cuando inició la renovación de la novela a partir de La región más transparen
te. Históricamente, le corresponde haber conseguido la universalización de la 
novela mexicana con su obra que retrata a México en grandes textos narrati
vos, mexicanos y universales. Fuentes recurre a los hallazgos innovadores de 
la gran novela internacional e incorpora las grandes tradiciones artísticas y 
vanguardísticas de México. Además del arte, en la "nueva novela" confluyen 
también las enseñanzas e innovaciones de la mejor literatura mexicana, pues 
para renovar, él suma, prolonga y transforma diversos lenguajes y discursos. 
La novela mural logra una síntesis de la cultura y las letras. 

La "nueva novela", que muestra la impronta de los avances de la novelís
tica mundial y de la narrativa escrita en México, toma muy en cuenta la his-

3 Así lo propone en su solicitud de beca al Centro Mexicano de Escritores (García 
Gutiérrez 1982: 21 ). 

4 Desde antes, la novela había evolucionado sin interrupción, pero en el siglo XX se 
replantea el género a partir de la ruptura que significó la superación del XIX. Las guerras, 
el avance de la ciencia, las ideologías (freudismo, marxismo, existencialismo), los descu
brimientos tecnológícos y científicos, las vanguardias, los nuevos lenguajes artísticos, 
dejan atrás toda una época, su cosmovisión y por tanto a la novela realista, a la naturalista. 
Y es que la novela contemporánea, que debate los problemas del realismo y de la escritu
ra, que se aproxima a la ambigüedad estructural, se aleja formal y conceptualmente de la 
forma burguesa de la novela y de su mimesis de la realidad (Kristeva 197 4: 31). 
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toria mundial y la historia de México, aunque se ocupa en especial de la Revo
lución Mexicana. De ahí que esté inscrita, estética y formalmente, en la serie 
literaria de las novelas "revolucionarias•, que incluye obras de Mariano Azue
la, quien captó el comienzo del movimiento armado, y, en décadas posterio
res, de Agustín Yáñez, José Revueltas, Juan Rulfo, quienes representaron el 
desarrollo y consecuencias de ese movimiento. Relato que prosigue Fuentes. 

A fines del siglo XIX y en las primeros años del siguiente, la gran novela 
moderna europea o estadounidense supera a la novela burguesa, propone la 
experimentación formal y modifica el género novelesco (Kristeva 1974). Las 
propuestas o proyectos de modificación en el siglo xx fueron identificados 
con denominaciones como "novela experimental", "nueva novela", "novela 
nueva•, que hacían énfasis en la actualidad, lo contemporáneo. Por "le 
Nouveau Roman•, por ejemplo, se conoce a las novelas experimentales del 
grupo de escritores franceses que en la década de los cincuenta se propuso 
poner a prueba los límites del género. Le Nouveau Roman aportó también 
modelos literarios para escritores de todo el mundo, y su predominio coinci
de temporalmente con el inicio de la renovación del género novelesco que 
Fuentes llevaba a cabo en México, con su "nueva novela". Así como mises de 
James Joyce fue fundamental para que Fuentes escribiera La región más 
transparente, la novela de la gran urbe moderna, años después La modifica
ción (1957), de Michel Butor, será uno de los modelos para la escritura y 
publicación, en 1962, de Aura y La muerte de Artemio Cruz (en el uso de la 
segunda persona del singular para narrar). 

La ambiciosa propuesta de Fuentes de renovar el género novelesco, ini
ciada a fines de los años cincuenta, es el centro de su proyecto personal de 
modernización de la literatura en México, surgido en la misma década. El 
novelista publica La región más transparente y funda la poética de una "nueva 
novela", polifónica, experimentaP La propuesta se inscribe en el amplio con
texto de la novela moderna universal, comparte su problemática y emplea 
con acierto sus modelos literarios e intertextos novelísticos. Se inscribe, tam
bién, intrínsecamente, en el contexto nacional de la cultura y las letras mexi
canas. Las asimila y retoma su problemática. Es significativo que desde el 
principio la crítica asociara La región más transparente y el muralismo mexi
cano. Años después, la comparación parecía acuñada, porque las novelas de 
Fuentes incitaban a muchos lectores a pensar en "murales•, en "frescos•, 
cuando se referían a ellas. Fue sugestivo hacer caso de esa insistencia, por
que sus novelas, cosmopolitas e internacionales por modernas, intertextual-

5 En varios escritos he llamado "nueva novela" a la novelística de Fuentes, por su 
intención renovadora tan del siglo XX. "Obra mestiza", para el conjunto de su producción 
literaria. "Nueva novela", "novela mestiza" son sinónimos de "novela mural" (el que los 
contiene), que nombran los múltiples intereses del autor, sus motivaciones y vínculos con 
la novela universal, con la cultura y arte mexicanos. 
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mente vinculadas con el mundo, son percibidas con facilidad fuera y dentro 
de México, también como "mexicanas" (la intertextualidad también las vin
cula con lo nacional). Igual fue el caso del arte pictórico del"renacimiento 
mexicano•, que tomó de la gran pintura universal técnicas, enseñanzas, para 
pintar a México en los muros de México. Carlos Fuentes se alimenta e inspi
ra en la etapa de reconstrucción cultural posrevolucionaria, del muralismo y 
los Contemporáneos, para retratar los resultados de la Revolución Mexicana. 
Las primeras novelas, La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz, 
afilian sus preocupaciones criticas, sociales y novelescas, con las de la llama
da novela de la Revolución Mexicana, de la cual son una continuación, aun
que también la modifican como "género" al actualizarla formalmente. 

Así, la novelística de Fuentes, que destaca en la gran novela universal, a 
la que ha aportado textos memorables, también prolonga tradiciones nacio
nales, como hizo el muralismo. Su renovación, que nace de la ruptura con lo 
anquilosado decimonónico, con la forma burguesa de la novela, se basa en la 
voraz recuperación de los aportes literarios de México al mundo, en una 
forma novelesca moderna que da un giro experimental a la novela de la 
Revolución Mexicana. Los grandes textos narrativos de Fuentes, experimen
tales, osados, criticos, que retratan la historia, el arte, la cultura y la gente de 
México, para dar cuenta de la modernidad con una forma moderna, renue
van la novela como los muralistas renovaron la pintura. Cada narración rein
venta formalmente a la novela, y retrata a México en todos los tiempos, en 
todas las realidades. Las novelas de Fuentes son representaciones literarias 
que despliegan imágenes, historias, artes, fantasías, mitos, como largos fil
mes de autor o como frescos narrativos. Arte literario contemporáneo: la 
novela mural del México del siglo xx. 

2. RETRATO DE MÉXICO: LA NOVELA MURAL 

El Fondo de Cultura Económica publica La región más transparente el 29 de 
marzo de 1958 y a los pocos días, el 6 de abril, un día antes de que saliera a 
la venta, México en la Cultura (núm. 473, segunda época) lanza la novela. La 
entrevista de Elena Poniatowska a Carlos Fuentes marca el principio de una 
carrera exitosa y el nacimiento de una personalidad pública controvertida, 
como Diego Rivera en su tiempo (Wolfe 1972), con talento y habilidad muy 
modernos, para atraer a los medios de comunicación y para lidiar con ellos. 
Las declaraciones del novelista de veintinueve años a la entrevistadora, de 
veinticinco, aumentaron la conmoción que había desencadenado la novela 
(experimental, iconoclasta). 

Thmbién destaca el comentario de un primer lector muy atinado: José 
Emilio Pacheco, quien a sus diecinueve años publicó de inmediato una rese-
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ña en Estaciones, la cual muy posiblemente inicia la lectura asociativa de La 
región más transparente y los murales mexicanos. El escrito, que encarna la 
visión moderna de la crítica, pasa revista a los rumores que circulaban en los 
medios literarios y artísticos; resulta significativo el acento en la asociación 
de la novela con los murales. Quizás no había nada relevante en el aire sobre 
la sugestiva relación entre el muralismo y la juvenil obra, lo que importa es 
que Pacheco vuelve suya esta vinculación y argumenta muy bien su compa
ración personal, sus juicios críticos. Es el lector apropiado para enfrentar el 
reto de la primera novela de Fuentes: "Se discute si La región más transparen
te es novela; sin engañarnos, su contenido es más extenso: Los ingredientes 
de este largo mural rebasan la endeble estructura de los textos que, como 
novelas, solemos leer en México" (1958: 195). 

Además de calificar a la novela como "largo mural", Pacheco polemiza 
con la crítica, recorre todo el texto, describe sus características, muestra sus 
aciertos, que están en esa mezcla abigarrada de elementos, que realza muy 
bien. La reseña motiva a la lectura, por la pasión y frescura de la juventud, 
aunadas a la sabiduría de un hombre sin edad. En el párrafo en que se expla
ya sobre murales y novela, Pacheco interpreta con profesionalismo una obra 
compleja, novedosa, y la coloca en los contextos de los lenguajes pictóricos, 
de la sociedad, de la cultura de México (desde entonces, ingredientes consti
tutivos de la poética novelesca de Fuentes): 

En cerca de 500 páginas, Carlos Fuentes ha sabido aprisionar un mural detallado 

de una realidad que, aunque nos duela, es la nuestra. La verdad afirmada por el 

novelista es inobjetable. Los hemos visto a todos en sus poses rituales, a la som

bra hierática de su culto al absurdo. Por momentos, las páginas de La región más 

transparente, adquieren tal fuerza y tonalidad cromática, que parecen la trasposi

ción literaria de las mejores obras de nuestra pintura: Rivera, Orozco, Soriano, 

están presentes en el desarrollo de la novela (194). 

Pacheco capta la importancia del arte en la representación literaria de 
Fuentes, fundamental desde Los días enmascarados (1954). Ya en esos cuen
tos, las obras artísticas, todas las artes, se integran a la figuración de realida
des que a veces comunican con la realidad de un cuadro: "Por boca de los 
dioses", Viva mi fama. Realidades de la imaginación, que demuestran la insu
ficiencia del realismo socialista del muralismo (que rechaza la "nueva nove
la"), para captar cómo una estatua sagrada adquiere vida humana o cómo la 
perversión del amor suplanta a la hija con una muñeca o a la mujer con la 
belleza inalcanzable de una maniquí de escaparate: "Chac Mool", "Muñeca 
reina", La desdichada. El arte, ingrediente fundamental en la obra de Fuentes, 
presente en ella, composicional, estéticamente, lleva a deducir que su poéti
ca propone una estética artística, no sólo literaria (su estética de lo fantástico 
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se basa en las artes). Uno de los fundamentos de la literatura fantástica, 
maravillosa o imaginativa de Fuentes es, por supuesto, el arte. Su escritura 
recibe el influjo de las artes, valora estéticas, incorpora lenguajes artísticos 
para la representación. La imagen, el sonido, todos los sentidos estimulados 
por el arte, visual, auditivo, culinario, están en sus libros objeto: El espejo 
enterrado (1992), El alma de México y Viendo visiones (2003). La cualidad 
"muralística" o despliegue narrativo de la historia, cultura, de un país, está 
asimismo en el deseo de ilustrar el lenguaje literario con los lenguajes de las 
artes pictórica, escultórica, arquitectónica. Murales prehispánicos, los de la 
Escuela Mexicana de Pintura, los momentos de la historia que le interesan a 
Carlos Fuentes ilustran estos volúmenes que exponen las manifestaciones 
más atendibles de la identidad, nacional, hispánica. 

Entre los numerosos escritores y críticos que vinculan murales y novela 
de Fuentes, destaca Octavio Paz, opinión importante en pintura, en letras, 
en estética. En 1972 añade una nota a su ensayo "A propósito de la edición 
francesa de Al filo de agua" (1961 ), que aborda el tema de la provincia en la 
novela: 

Después de Juan Rulfo, autor de. una de las pocas "obras maestras" de la literatu
ra latinoamericana, la mayoria de los novelistas y cuentistas mexicanos prefie
ren explorar el tema de la ciudad. Al menos los más osados. Pienso en Carlos 
Fuentes, cuyos grandes dones me harían recordar el genio extenso de Diego 
Rivera si el autor de La muerte de Artemio Cruz no fuese también el de Aura y 
otros concentrados, admirables relatos y cuentos; en José Revueltas, no menos 
dramático e intenso que Orozco -y más lúcido-[ ... ] (Paz 1987: 566). 

Paz recurre a la comparación asignada a Fuentes y sus primeras novelas, 
para incluir también a José Revueltas y a Orozco. Llama la atención que no 
mencione La región más transparente, que identifica a Fuentes como escritor 
de la novela de la ciudad moderna. Esta omisión resalta porque El laberinto 
de la soledad es uno de los intertextos que dialogan sobre la identidad mexica
na en La región más transparente. La novela trata el tema desde varias pers
pectivas y, de paso, polemiza, se burla, de ciertos excesos a que había llegado 
la filosofia de lo mexicano, de lo americano.6 Los ensayos de Paz y la novela 
de Fuentes pertenecen a esta corriente del pensamiento mexicano y latino
americano que influyó ideológicamente no sólo a México. El laberinto de la 
soledad ha sido fundamental desde Los días enmascarados (1954), sobre todo 

6 En la cual están El Ateneo de la Juventud, Samuel Ramos y El perfil del hombre y la 
cultura en México (1934), antecedente de El laberinto de la soledad. Leopoldo Zea guía el 
grupo Hyperion, impulsa la filosofia de lo mexicano y dirige la colección México y lo Mexi
cano. Alfonso Reyes, Jorge Carrión, Emilio Uranga, el mismo Zea, José Moreno Villa y 
otros autores publicaron en ella. 
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en "Por boca de los dioses•, antecedente, como otros cuentos del libro, de su 
primera novela. En éste, además de incorporar también al arte, Fuentes juega 
con sus percepciones y experimenta con la forma, que ya apunta al "desor
den• de La región más transparente. El diálogo con El laberinto de la soledad 
ubica al personaje en la Ciudad de México,7 el centro de la "mexicanidad", 
línea y tema que Fuentes profundizará en la novela que publicaría cuatro 
años después. Paz subrayó el criterio de la extensión para referirse al mura
lismo en el caso de Fuentes, en quien se explaya más, y por desgracia no en 
otros factores que tendrían que ver con las poéticas y las estéticas de los al u- . 
didos escritores y pintores. Por supuesto, la ciudad moderna de José Revuel
tas, nocturna, de la clandestinidad, carcelaria, es uno de los antecedentes 
magistrales de la ciudad de Fuentes, ya que La región más transparente reto
ma todas las tradiciones, en todos los lenguajes, sobre la Ciudad de México. 

Para mí, sus grandes novelas escenifican el paso de la novela rural a la 
urbana, de la provincia a la ciudad, de la novela de la Revolución Mexicana a 
la novela de la modernidad. La representación que sus murales hacen del 
ingreso de México a esta etapa capta lógicamente esas transiciones, cierra 
ciclos y abre otros. Los distintos tiempos de la evolución del género noveles
co en México, tan faltos de sincronía como los tiempos de su "desarrollo 
económico", concurren en La región más transparente y La muerte de Artemio 
Cruz, y aun en Las buenas conciencias (forma burguesa, con ciertos elementos 
experimentales). Fuentes emplea también criterios sociales y económicos 
para examinar al país y sus novelas recuperan, en un proceso de reutilización 
o reescritura, lo sobresaliente de la novela de la Revolución Mexicana. La 
"nueva novela" es una crítica a la modernidad de los gobiernos posrevolucio
narios. La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz exponen cómo 
fue traicionada la Revolución Mexicana. En su conjunto, el mural novelístico 
de Fuentes registra paso a paso el proceso de la traición y del olvido de las 
causas, y la repetición de antiguos esquemas (el poder traicionó al pueblo, al 
campo: en Artemio Cruz renace Porfirio Díaz). La novela mural examina la 
historia de la Revolución Mexicana, desde antes de que surgiera, hasta las 
últimas secuelas o derivaciones en el siglo xxr. La cadena histórica de traicio
nes y corrupción, interpretada desde la problemática de la mexicanidad, des
cubre al corrupto, desleal a su nación y a su origen, un traidor a México. Falto 
de identidad nacional porque niega su origen, es fiel sólo a sus ambiciones e 
intereses: el triunfador del siglo xx. 

En su ensayo de 1965 "Carlos Fuentes: del signo barroco al espejismo", 
el escritor uruguayo Mario Benedetti valora la obra del mexicano publicada 

7 La caracterología de Carlos Fuentes incluye fantasmas, brujas, dioses redivivos. Sus 
mexicanos nacen de una "tipología" de la fantasía. Da una salida imagínativa a la ruta de 
indagación del ser del mexicano que inició Samuel Ramos y continuó Octavio Paz. 
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hasta entonces y la sitúa en las letras latinoamericanas, para sopesar logros 
y desaciertos. Thmbién la lee en el marco de la literatura mexicana (no está 
de acuerdo con los juicios de Carlos Valdés sobre La muerte de Artemio Cruz), y 
en el de la novelística universal:"[ ... ] estas novelas existen como literatu
ra. Thdas tienen una estructura deliberada y firme. Como en varios de los 
monstruos sagrados de la narrativa contemporánea (pienso en Joyce, Faulkner, 
Dos Passos), no hay una partícula de caos que no dependa de una milimétrica 
organización" (1969: 193). El poeta, novelista, dramaturgo y crítico, comenta 
un artículo anónimo sobre La región más transparente, que salió en Chile 
("Carlos Fuentes pinta fresco mexicano en palabras"). El título viene a cola
ción, pues muestra cómo aun fuera de México, la crítica seguía asociando la 
novela de Fuentes y los murales mexicanos.8 Una asociación "natural", que 
persistió quizás porque es lógica debido a ciertos criterios coincidentes: inte
rés en la historia, en el despliegue de un texto histórico y literario, en la 
innovación artística y búsqueda de un arte mexicano y universal. Difieren en 
el aspecto ideológico y educativo de los murales (el arte para el pueblo), pro
piciados por la etapa constructiva de la Revolución Mexicana, y en la crítica 
demoledora de la narrativa de Fuentes (novela-arte ¿"elitista"?), de los resul
tados a largo plazo: la Revolución resultó ser, política y económicamente, 
creadora de élites cada vez más privilegiadas. Si bien la clase media urbana 
aumentó, el pueblo, los campesinos, resienten la ausencia de la revolución 
agraria. El crítico chileno juzga la novela con criterios opuestos a los de Fuen
tes, pero no por eso el título del artículo deja de tener sentido. 

La vinculación con los murales puede llevarse más allá, al ahondar en la 
poética de Fuentes, cuya mirada de narrador, de novelista, influido por las 
artes visuales, conforma las perspectivas de sus narradores, que muchas 
veces miran y representan la realidad como un pintor o un cineasta. La 
representación de realidades en su narrativa aprovecha las reproducciones 
que hacen la pintura, el cine, la fotografia; todas las artes se integran en los 
mundos representados por el autor. En su universo, el arte es parte integral 
de la vida. Leído ahora, el título en sí es un acierto porque sus significados se 
multiplican con el tiempo transcurrido, o mejor dicho con la obra que Fuen
tes siguió escribiendo: habitada por las artes, dialogando con ellas. La pasión 

8 Este anónimo crítico chileno desaprueba ciertos aspectos del manejo de los perso
najes. Benedetti también comenta otros artículos en que se desaprueban ciertos excesos o 
de plano el modo de narrar de Carlos Fuentes (Fernando Alegría, Emir Rodríguez Mone
gal, José Rojas Garcidueñas, el mencionado Carlos Valdés). Es la época del llamado "boom 
latinoamericano" y del auge de la novela moderna. Fuentes jugó un papel fundamental en 
este movimiento, por su personalidad carismática y combativa, pero sobre todo por su 
propia propuesta. Gabriel García Márquez, ya reconocido, está escribiendo Cien años de 
soledad (1967), Fuentes defiende el boom y escribe ensayos teóricos que recogerá años 
después en La nueva novela hispanoamericana (1969), manifiesto en donde por cierto fija 
el canon. 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:25:30 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



278 GEORGINA GARCÍA GUTIÉRREZ VÉLEZ 

por lo artístico -novela, cuento, música, pintura, arquitectura- convirtió al 
arte en elemento constitutivo de su poética novelesca. Sus novelas, como los 
grandes murales de la ·Escuela Mexicana de Pintura, despliegan, "pintan", 
extensas narraciones, innovadoras, para retratar a México y su historia. Este 
retrato artístico se centra en el siglo xx y por ende en la Revolución Mexicana 
que se reinterpretó en la modernidad e el "milagro mexicano" distrajo las 
miradas de la injusticia social). En la novela de la Revolución Mexicana de 
Fuentes, se exacerba la desilusión y la crítica de los primeros novelistas del 
género, pues el escritor ya puede examinar las consecuencias de las acciones 
de los constructores del México moderno surgidos de las filas del movimien
to: Federico Robles, Artemio Cruz. Los revolucionarios que dieron la espalda 
a sus orígenes y a México son los personajes ocultos de la historia del país, 
quienes dictaron su rumbo y pusieron las bases de la modernidad. 

En su ensayo, Benedetti precisa la importancia de la novela de Fuentes. 
Coincido con él cuando expresa: 

Antes de La región más transparente, sólo un narrador latinoamericano había 

intentado crear la novela de una ciudad. El novelista fue Eduardo Mallea; la ciu-

dad, Buenos Aires. En La bahía del silencio[ ... ] pero su obra resultó más bien la 

representación frustrada de una generación [ ... ] En su retrato de México, Fuen-

tes está en las antípodas de esa actitud. La incisión que hace en la realidad de la 

metrópoli es también una hendedura en su propia clase, en su propio ser mexi

cano; su visión es critica, pero también autocrítica. Si de algo está lejos, es del 

lavado de manos (1969: 192). 

Después de La bahía del silencio (1940), salió la emblemática.y experi
mental novela de la ciudad Adán Buenosayres (1948), de Leopoldo Marechal. 
Benedetti subraya aspectos para mí relevantes: "En La región mds transparen
te, el protagonista es la ciudad de México; se ha comparado esta novela con 
un fresco de Diego Rivera. Empleando procedimientos que recuerdan insis
tentemente a Dos Passos pero que revelan además una marca muy personal 
y mexicana, el autor corta rebanadas de vida ciudadana que dejan a la vista 
del lector diversos niveles de sucesos" (196). Es imposible no estar de acuer
do por completo con Benedetti. 

Coincido también con Christopher Domínguez Michael, quien en La 
literatura mexicana del siglo xx, llama a Carlos Fuentes "el narrador total de 
nuestras letras", al referirse a las dos vertientes de su narrativa: la Revolu
ción Mexicana y lo fantástico, la novela corta o la gran narración. Domín
guez, quien a su vez concuerda con Octavio Paz en la cita mencionada, dice 
además: "Los años sesenta son la gran década de Carlos Fuentes. La región 
más transparente (FCE, 1958) fue un ambicioso y brillante mural novelístico 
que repasaba y remodelaba medio siglo de historia mexicana" (1995: 213). 
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Creo, además, que no sólo La región más transparente es "un ambicioso y 
brillante mural novelístico", sino que cada novela extensa de Fuentes puede 
ser considerada individualmente como un mural, y toda su producción 
narrativa, el teatro incluido, constituyen el gran mural que representa al 
México del siglo xx. 

En Crónica literaria. Un siglo de escritores mexicanos (1996), José Joa
quín Blanco incluye dos ensayos previos donde evalúa la obra y personali
dad de Fuentes. Los títulos vinculan al autor con el muralismo; uno median
te la alusión a Siqueiros: "Fuentes: de la pasión por los mitos al polyforum 
de las mitologías" (de 1976), y otro que califica la totalidad de la narrativa, 
"Carlos Fuentes: el muralismo narrativo y la identidad tropical" (de 1979). 
Coincido con él, sobre todo cuando ubica y valora la significación del nove
lista en la segunda mitad del siglo xx y en los logros, partir de lo nacional 
para modernizar: 

El impulso más moderno y ambicioso que recibe la narrativa mexicana en este 

periodo es el de Carlos Fuentes (1928), que aprovecha el caudal nacionalista y 

construye una obra monumental en la cual, mediante técnicas y teorías litera

rias modernas, da modernidad, fuerza y cosmopolitismo a una tradición cultu

ral, que si bien ya había formado todos sus elementos, no los había postulado 

todavía con la grandeza, la pasión y la perspectiva contemporáneas que el nuevo 

México (rascacielos, aviones, industrias, universidades, etc.) pretendía. Se trata
ba de acabar con el provincianismo de la cultura y de los mitos nacionales; con

tar el viejo nacionalismo mexicano "a la moderna": por esencialmente mágico, 

surrealista y disparatado, México podía estar a la vanguardia del más reciente 

"ismo" cultural, siguiendo a Lawrence, Artaud, Lowry, Breton, con técnicas de 

Dos Passos, Joyce y Faulkner, etcétera (1996: 493). 

Detrás del ímpetu creador de Fuentes, si se sigue a Blanco correctamen
te, habría ciertos motivos renovadores. Las razones que él encuentra difieren 
de las mías. La polémica entre "nacionalismo e internacionalismo" es el prin
cipal motivo, aunque no el único, según yo, del "proyecto" modernizador de 
Fuentes y de su propuesta de renovación de la novela. Propuesta inclusiva, 
como lo ha señalado Monsiváis, no de ruptura. 

Adolfo Castañón también se ha referido a los muralistas, al arte pictórico; 
igual que José Joaquín Blanco, deja abierta la sugerencia de calificar así toda 
la obra de Fuentes: 

Si bien es cierto que el impulso documental de Fuentes en La región más trans

parente evoca la voracidad figurativa de un Diego Rivera (personaje con el que 

por cierto tiene no pocas afinidades y hasta se podrían comparar sus murales 

con la novela), también es cierto que Fuentes se presenta como un arrogante 
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hijo de su siglo técnico y que su gran retablo textual tiene más bien un paralelo 
en la pintura con la obra de Gironella. El "collage" aparece como el instrumento 
privilegiado del panorama, la lente idónea para captar las evoluciones del gato
pardismo azteca (Castañón 1998: 104). 

Castañón va más allá que Octavio Paz y asocia un aspecto de la práctica 
representativa de Diego Rivera con la de Carlos Fuentes en La región más 
transparente, que según él "evoca la voracidad figurativa" del pintor, y "hasta 
se podrían comparar sus murales con la novela". Thmbién estoy de acuerdo 
con él cuando relaciona la pintura de Gironella con el "gran retablo textual" 
de Fuentes. Para mí, después de las primeras novelas, comparadas con los 
murales mexicanos porque representan a México, a los mexicanos, el"mura
lismo" de Fuentes fue evolucionando. El libro Terra Nostra (1975), con una 
portada ilustrada por Alberto Gironella y dibujos también del pintor, ostenta 
artísticamente sus nexos con España, su arte, desde México. Terra Nostra es 
el mural dedicado a España y en su extenso despliegue de la hispanidad, del 
origen español de México, la novela incluye a la totalidad de los mundos 
creados, inventados, por el país que sale del Mare Nostrum para crear un 
imperio mundial. Imaginarios, reales, a sus creadores, a sus personajes lite
rarios e históricos: Cervantes, la Celestina, el Greco, pintura y literatura 
española emblemáticas, El Escorial, panteón, arquitectura y pulso del Impe
rio español, todo en el collage de la historia, de la otra historia y el fin del 
mundo en París. 

Al referirse a Terra Nostra, Domínguez dice: "Fuentes une historia y mito 
para dibujar una nueva capilla sixtina que abarque toda la ecumene hispano
americana• (Domínguez 1995: 220). Esta acertada comparación lleva a recor
dar que Diego Rivera estudió las pinturas de la capilla sixtina y los frescos del 
Renacimiento italiano (Debroise 1985), igual que los murales prehispánicos, 
para renovar la pintura mexicana. Algo similar hizo Fuentes, quien parte del 
examen de la gran novela universal, para modernizar la novela y la literatura 
mexicanas. 

Thmbién Pacheco ha equiparado a Rivera y a Fuentes: "«Ni un día sin 
pintar» fue el lema de Diego Rivera. «Ni un día sin escribir» parece el de Car
los Fuentes" (2008: xxxv). Por otro lado, la personalidad pública de Fuentes, 
por su fuerza, imagen atractiva de mexicano cosmopolita, hace pensar, sí, en 
la época del "renacimiento mexicano", cuando los artistas y escritores esti
mularon la imaginación del público con sus figuras fuera de serie. Fue el 
tiempo de Diego Rivera, Frida Kahlo, José Vasconcelos, y de tantos excéntri
cos, fascinantes, hombres y mujeres, que con su arte y personas, atrajeron 
hacia sí mismos, no sólo hacia sus obras, la atención del mundo. México se 
convirtió en centro cultural y la construcción que ellos hicieron de sus figu
ras públicas, imprimió estilos, controversias, contradicciones, en la imagine-
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ría y en la historia cultural posrevolucionaría. Escritores, intelectuales, artis
tas de esa época, que tanto sugirió a Fuentes, estimularon la imaginación del 
espectador igual que las estrellas del cine mexicano de la época de oro. La 
figura pública de Fuentes retoma esa tradición mexicana de la posrevolución, 
en la que destacó Diego Rivera en la primera mitad del xx (Manrique 1976). 
Por su parte, la figura y la imagen de Carlos Fuentes, a quien la cámara ama 
como a los actores de cine que México idolatró, marcan el siglo xx, a partir 
de la aparición de La región más transparente, como lo señala Elena Ponia
towska, en el epígrafe de este ensayo. Fuentes está incluido en el imaginario 
mexicano, y el siglo xx es tan impensable sin su obra como sin su imagen. 
Desde los sesenta, indiscutiblemente su década, como ha caracterizado tan 
bien José Agustín (1990), sus fotografias, entrevistas, que muestran a un 
hombre atractivo en todas las edades, reconocible aun por quienes no lo 
leen, hacen de él un personaje admirado, odiado (al igual que Diego Rivera). 
Su personalidad pública, su obra que modifica el género novelesco y afecta 
la historia literaria, su palabra escuchada en foros internacionales, lo con
vierten en uno de los personajes más destacados de México. Con su presen
cia magnética, de hombre elegante y cosmopolita (modelado de manera dis
tinta a Rivera, vestido de overol como obrero, pero también cosmopolita), 
refuerza la inclinación de la sociedad mexicana a crear mitos, íconos. La ten
dencia moderna, iniciada en la época de Rivera, incorpora a grandes intelec
tuales y a artistas. Época creativa la del "renacimiento mexicano", que sin 
duda retroalimentó a Fuentes, quien supo retomar los hilos de la moderni
dad entonces fundada. 

Al referirse a las tres primeras novelas del autor, Benedetti afirma que el 
mexicano es quien más cerca ha estado de crear la obra maestra de América 
Latina: "Sólo que su propósito de renovación es demasiado amplio, y es tarea 
sobrehumana (y acaso sobreliteraria) pretender cumplirlo en pocos años. Ya 
es bastante lo logrado hasta ahora por este escritor joven, que ha hecho nove
la social en el mejor sentido literario de la palabra; rescatándola de la plúmbea 
transcripción textual, de la descripción meramente fotográfica, del mensaje 
gritado" (1969: 194). Ya en 1965, Benedetti pudo muy bien percibir que Fuen
tes había emprendido un proyecto trascendente para renovar y modernizar. 
El proyecto fue gestándose poco a poco. Así como toda su obra posterior esta
ba en germen en los cuentos de Los días enmascarados, La región más transpa
rente permite detectar las direcciones que tomará su novelística, pues es una 
obra fundacional. Cada novela replantea obsesiones, encuentra otras y prosi
gue en la búsqueda de representar a México de acuerdo con el presente del 
género novelesco siempre en transformación y también de acuerdo con los 
retos de la historia. Es decir, el mural interminable de Fuentes se transforma, 
cambia, se adapta a los tiempos, recibe otros influjos. Su retrato de México se 
convirtió en el retrato de todo el mundo, siempre actualizándose. La aspira-
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ción a la totalidad que percibió Poniatowska en la primera novela, preside las 
ambiciones totalizadoras de toda su novelística, enunciadas en el título que el 
mismo autor da a su obra total, siempre inacabada: "La edad del tiempo". 

3. GESTACIÓN DEL NOVELISTA Y SU PROYECTO: 

REVISTA MEXICANA DE LITERATURA 

En la década de los años cincuenta, Fuentes empieza a publicar libros en 
medio de un clima de modernización cultural que llegó a involucrar las dis
tintas ramas del quehacer artístico y literario. 9 El proyecto de Fuentes estuvo 
inspirado por los estímulos de un contexto propicio a la creación artística, 
aunque persistiera la polémica entre nacionalismo y universalismo. La recep
ción a Los días enmascarados así lo mostró. Libro abierto a lo mexicano, a lo 
internacional y a la fantasía, curiosamente no podía encasillarse en ninguno 
de los polos de la polémica. El volumen obtuvo elogios y cierta recepción 
torpe. 10 En varios elementos experimentales que anunciaban la narrativa 
posterior y en la intolerancia o cerrazón de algunos críticos que acicatearon 
al cuentista a defenderse, podría verse el germen, primero, de la Revista Mexi

cana de Literatura, proyecto que agrupó a muchos, 11 y, después, de La región 

más transparente, la primera novela del autor. 
La modernización perseguida por la Revista Mexicana de Literatura y La 

región más transparente remite a las décadas de los veinte y los treinta, pues 
sus modelos datan de entonces: la "primera modernidad" o el principio de las 
modernidades del siglo xx. Entonces, en la posrevolución, surgió la Escuela 
Mexicana de Pintura o muralismo; aparecieron tanto la revista Contemporá

neos (de 1928 a 1931, con lo más reciente de las literaturas europeas, hispa
noamericanas y mexicana) como las novelas experimentales de este "Grupo 
sin grupo". El"renacimiento mexicano", con su renovación pictórica, la expe
rimentación novelística, la revista cosmopolita, moderna, y el compromiso 
del grupo con las artes y las literaturas, son precursores de la modernización 

9 Modernidad a partir de la etapa que define el curso de la historia del México moder
no y que corresponde a los gobiernos que aborda Carlos Fuentes en sus primeras novelas 
(Manuel Ávila Camacho 1940-1946 y Miguel Alemán Valdés 1946-1952). Se trata de otra 
modernidad y la primera seria la etapa de la posrevolución a partir de Álvaro Obregón 
(1920-1924). 

1° Fuentes mismo se ha referido a esa intolerancia de ambos extremos en "¿Ha muer
to la novela?", en Geografia de la novela (1993). 

11 En este ensayo no abordaré el tema del campo cultural como lo define Pierre Bor
dieu; sólo destaco la importancia de Fernando Benítez y de los jóvenes Elena Poniatowska, 
Emmanuel Carballo, José Emilio Pacheco, más tarde de Carlos Monsiváis, y el peso de 
publicaciones clave: México en la Cultura, Revista Mexicana de Literatura, Revista de la Uni

versidad, La Cultura en México. 
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a la que contribuyó Fuentes. Ambas modernizaciones tienen alientos van
guardistas. 

La revista Contemporáneos, receptiva a lo mejor del arte y la literatura, 
sin duda ayuda a que: 

[ ... ]la sociedad mexicana -que la Revolución y los años de inquietud poste
riores a la misma habían tendido a encerrar en sí misma, en una especie de 
narcisismo frenético y a veces incoherente- tomara conciencia de todo lo 
ocurrido en el resto del mundo a partir de 1910 [ ... ]Lo que sí importa es que, 
salvo en el ambiente de las artes plásticas, la casi totalidad de los mexicanos 
seguía viviendo en un ambiente cultural determinado casi totalmente, toda
vía por el modernismo y sus consecuencias[ ... ] Se trataba, pues, de abrir una 
ventana que permitiera divisar el cubismo, la poesía de Huidobro o de Gerar
do Diego -o la de Neruda o de García Lorca-, el dadaísmo, el surrealismo, 
toda la literatura experimental que estaba desarrollándose fuera y dentro 
(Durán 1973: 9- 10). 

Contemporáneos fue señalada por su internacionalismo. Pueden trazarse 
afinidades y puntos comunes entre su tiempo y el de décadas después, 
cuando Fuentes publicó sus dos primeros libros. Parece inevitable que los 
intelectuales y artistas jóvenes que aspiraban a la modernidad a mediados 
del siglo xx, tuvieran muy en cuenta la propuesta de modernización de los 
Contemporáneos y los ataques que recibieron. Podría decirse que fue lógico 
que Fuentes se identificara con las enseñanzas y experiencias de ellos, para 
modernizar e internacionalizar la novela. Fuentes fue censurado por su lite
ratura universal, alejada del realismo socialista, fantástica e imaginativa en 
su libro de cuentos, pero también por el cosmopolitismo que encarnaba en 
lo personal (su primera novela fue condenada por la denuncia social y la 
crítica al proyecto de modernización de los gobiernos revolucionarios). 
Resulta convincente la hipótesis de que los Contemporáneos fueron el punto 
de partida e o de recomienzo) y el modelo para el proyecto de modernidad 
cultural. 

La modernidad cultural en los cincuenta retoma la estafeta de los Con
temporáneos. Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo fundan la Revista Mexi
cana de Literatura, que dirigen durante sus diez primeros números: de sep
tiembre-octubre de 1955 a marzo-abril de 1957. El primer número abre con 
"El cántaro roto", de Octavio Paz, y cierra con "Realidad y estilo de Juan 
Rulfo", de Carlos Blanco Aguinaga. 12 No se podía hacer una revista más inter-

12 Desde joven, Fuentes fue promotor de talento, de novelas modernas. Se inició en 
1955 con la reseña "Pedro Páramo•, para I.:Esprit des Lettres, cuando apenas acababa de salir 
la novela de Juan Rulfo, la cual él introdujo en Francia y en Europa. 
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nacional, de mayor altura, con los mejores talentos de México, como el tiem
po demostró. Una publicación inclusiva, abierta a las artes, a las literaturas 
de otros países (Malreaux, Borges y Bioy Casares, por ejemplo), al margen 
del "nacionalismo" chauvinista, pero no de México. Igual que Contemporá
neos. Al recordar esa época, Emmanuel Carballo arroja luces sobre esos dos 
momentos, el de la recepción de Los días enmascarados y el de la aparición 
de la Revista Mexicana de Literatura. Resume así el primero: 

Los días enmascarados, de Fuentes, fue visto como un libro escapista, burlón, 
que nada o casi nada decía sobre la problemática nacional. Y lo que mostraba, no 
aludía a las avanzadas leyes sociales mexicanas. Les molestaba el uso de ciertos 
recursos sospechosos de la literatura fantástica. Al hacer uso de ellos, Fuentes 
daba la espalda al realismo (a cierto realismo de estirpe idealista), que era, según 
ellos, la única ruta correcta para contar los infortunios de los desposeídos. Últi
mos defensores de una estética en retirada, el realismo socialista, se encararon 
con la nueva manera de presentar la vida y la literatura desde un enfoque deter
minista más que dialéctico (Carballo 2005: 18). 

Después del libro de cuentos, Fuentes se prepara para empresas de 
mayor alcance que mostrarían su talento formado en viajes, en lecturas ávi
das, en escribir artículos y ensayos críticos que le dieron la certeza de que las 
fronteras políticas o culturales son arbitrarias. Estaba listo para contribuir a 
la modernización de la cultura en México. Son los años de la Revista Mexicana 
de Literatura y de la escritura de La región más transparente. Son también los 
años, a mediados de la década de los cincuenta, de Poesía en Voz Alta, una 
puesta en escena lúdica, experimental, de vanguardia, cosmopolita, que con
gregó a pintores, escritores, músicos, poetas, cantantes, actores (véase Unger 
2006). Carlos Fuentes escribió la nota del segundo programa (31 de julio de 
1956), en el que se representó La hija de Rapaccini, adaptación de Paz, con 
otras obras cortas también traducidas por él, en el Thatro del Caballito (es 
muy sugerente que Soriano haya pintado para el teatro un mural moderno, 
enorme, con un caballo). 

Valorada desde este siglo XXI, la época de gestación de La región más 
transparente, la "segunda modernidad", cuando se formó la llamada "Genera
ción del Medio Siglo", sobresale por su efervescencia creativa. Constituyó un 
verdadero "renacimiento", como el de la posrevolución del muralismo13 y los 
Contemporáneos. Poesía en Voz Alta es parte fundamental del ambiente que 

13 1bmo prestada de Jean Charlot (1962) la expresión de "renacimiento mexicano", 
que él fija para referirse al muralismo de México. Por mi parte, yo incluyo a los Contem
poráneos en ella, con lo cual abarcaría toda la "primera modernidad". Para mí, la época 
juvenil de Fuentes, con el empuje modernizador y creativo que la caracterizó, bien puede 
ser identificada como un "segundo renacimiento mexicano". 
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permitió la modernización del arte y la cultura. La década de los cincuenta 
genera un "segundo renacimiento• a pesar de la vigencia de la polémica 
entre internacionalismo y nacionalismo. Figuras estimulantes, promotoras, 
líderes: Arreola, Paz, García Thrrés, Benítez. 

Carlos Fuentes había viajado a Europa en 1950, para estudiar en Gine
bra en el Instituto de Altos Estudios, experiencia que abriría aún más sus 
perspectivas e intereses. En París conoce a Octavio Paz, cuya relación 
marcó sus primeros libros y fue tan fundamental como la que tuvo con 
Alfonso Reyes. Desde el título, La región más transparente, la novela reutili
za el epígrafe de Reyes a su Visión de Anáhuac 1519 (1915): "Viajero: has 
llegado a la región más transparente del aire•; El laberinto de la soledad apor
ta el ingrediente principal de la ideología de las primeras novelas: la filoso
fia de lo mexicano. Las obras de Paz y de Reyes concurren en la gestación 
de la "nueva novela". 

Meses después de que se publica Los días enmascarados (11 de noviem
bre de 1954), sale el primer número de la Revista Mexicana de Literatura, 
joven, inclusiva, que deja atrás la cerrazón, para promover un cambio de 
mentalidad. Carballo destaca la importancia de Contemporáneos para la revis
ta e ilumina su aparición: 

A principios de 1955 apareció el primer número de la Revista Mexicana de Litera
tura, dirigida por Carlos Fuentes y por mí. En su momento fue una publicación 
que despertó los más encontrados pareceres (nuestro modelo inmediato era Con

temporáneos). Si se suman nuestro elitismo, la posición vanguardista que asumi
mos ante las artes y las letras, la actitud política que condenaba el estalinismo de 
los partidos comunistas y los evidentes desmanes del sistema capitalista, se pue
den entender las antipatías que concitamos y las adhesiones que promovimos. 
Los intelectuales de ese momento se vieron obligados a tomar partido: contra 
nosotros o a favor nuestro (Carballo 2005: 17). 

La Revista Mexicana de Literatura fue foro y estímulo adecuados para el 
cambio. La selección cuidada de sus escritos mostraba el panorama del 
arte, la cultura y las letras modernas. Podría decirse que la única frontera 
fue la calidad.14 Difundió lo mejor de las producciones intelectuales de la 
época. Carballo recuerda la dinámica de sus reuniones y el interés pór la 
gran literatura mexicana (los rodeaba la intolerancia, el chauvinismo y el 
filisteísmo ): 

14 Con colaboraciones de autores tan destacados como Luis Cernuda, Leonora 
Carrington, André Breton, Erich Fromm, José Lezama Lima, Mario Benedetti, Elena 
Poniatowska, Francisco Thrio, Amparo Dávila, José Luis Martínez. Con textos de Baudelai
re, Erico Verissimo, Saki, Thmás Segovia, Margit Frenk Alatorre, Octavio Paz, Agustín Bar
tra y muchos más. 
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El júbilo con que comentábamos obras tan disímiles como Libertad bajo palabra 

de Paz, Confabulario de Arreola, Pedro Páramo de Juan Rulfo, e incluso Al filo del 

Agua de Yáñez, era una prueba de nuestro oscurantismo: a Paz lo definían 

como poeta europeo con veleidades trotskistas; a Arreola lo cosificaban como 

saltimbanqui dedicado a dar en sus textos inútiles piruetas éticas, ontológicas y 

metafisicas; a Rulfo no le perdonaban sus ataques a la reforma agraria, cuyos 
errores señalaba convincentemente en uno de sus cuentos, su vaga simpatía 

por los cristeros y la defensa espectral de cierto cacique latifundista [ ... ] (Carba

llo 2005: 18). 

La importancia de la Revista Mexicana de Literatura sobrepasa el hecho 
meritorio de que, gracias a ella, poetas, filósofos, pintores, daban una visión 
amplia de la modernidad en México y en el mundo (pese a los no simpatizan
tes). Su efecto resulta evidente al revisar sus índices, directores, comités de 
colaboración, en sus distintas épocas. Incluyó colaboraciones diversas, toda 
clase de intereses y tendencias; su apertura moderna anuncia los cambios en 
la moral, la sexualidad, en las artes y literaturas de los sesenta. La Revista 
Mexicana de Literatura fue central para defender posturas, puntos de vista, 
estéticas nuevas; en suma, a la modernidad, como Contemporáneos. 

Durante los años en que fundó, dirigió y promovió la Revista Mexicana de 
Literatura, se gesta el novelista en Carlos Fuentes. En ella publica dos adelan
tos de La región más transparente: "La línea de la vida" (núm. 2, 1955) y 
"Maceualli" (núm. 6, 1956). Escribe la novela a la par que se ocupa de la 
revista. México vivía el principio del "deshielo cultural", con un auge d~ 
publicaciones que apoyaban a las letras mexicanas, como la Revista de la Uni
versidad y México en La Cultura. El esplendor del Fondo de Cultura Económi
ca, en Avenida Universidad 975, llegó a todo el mundo. Se consolidaba el 
prestigio del Centro Mexicano de Escritores, del que fue becario Fuentes 
(1956-1957), para escnbir La región más transparente. La modernización de la 
literatura y la cultura involucró a intelectuales, artistas, publicaciones, orga
nizaciones públicas y privadas. El proyecto de Fuentes fue concebido en el 
momento oportuno. 

4. APRENDIZAJE: LOS VEINTE Y LOS TREINTA. 

EL MURALISMO Y LA NOVELA DE LA REVOLUCIÓN 

No sólo Contemporáneos fue antecedente directo y modelo para la Revista 
Mexicana de Literatura, pues Fuentes retoma las inquietudes de ese grupo 
sobre la modernización de la novela. Entre 1920 y 1932, los Contemporáneos 
hacen literatura y cultura, revistas, grupos de teatro, sociedades de conferen
cias, crítica literaria y artística. Escriben también novelas experimentales: 
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Margarita de niebla (Jaime Tbrres Bodet, 1927), Dama de corazones (Xavier 
Villaurrutia, 1928), Novela como nube (Gilberto Owen, 1928). La Ciudad de 
México moderna descubierta por Salvador Novo (Nueva grandeza mexicana, 
1946; El joven, 1928) es uno de los hitos literarios que Fuentes considera para 
elaborar la ciudad de La región más transparente. 

Pocas lecturas me han importado más que las de los ensayos profanos de Salva

dor Novo, que pusieron de cabeza la solemnidad mexicana[ ... ] Creo que Novo 

puso a hacer gimnasia el rígido lenguaje decimonónico de nuestra prosa; ofreció 

la primera imagen moderna de nuestra vida urbana -sus ensayos son hervide

ros de personajes, actitudes, lugares, humor-[ ... ] Yo llegué por Novo y parti de 

Novo a la novela (Fuentes 1966: 142-143). 

Carlos Fuentes comparte con los Contemporáneos varios intereses en su 
proyecto de modernización:15 la artes, incluidos el cine y la fotografía, lo 
actual o contemporáneo (identifica al grupo y a su revista desde el nombre), 
experimentar con el género novelesco y, por ende, la búsqueda de modelos 
en la novela universal. James Joyce es un interés común, no así la obra de 
Marcel Proust como modelo literario o intertexto fundador. 16 Ulises (1922), 
estilización literaria de Dublín, técnicas, recursos, es uno de los modelos 
literarios e intertextos fundamentales de Fuentes (la obra joyceana es para
digma de la intertextualidad total). La novela de la ciudad moderna que él 
inaugura con La región más transparente parte de James Joyce y sobre todo 
de John Dos Passos, quien le sugiere la idea de la obra mural y los procedi
mientos para retratar a la Ciudad de México. Si pueden trazarse vínculos con 
los Contemporáneos, precursores de la novela experimental, también es 
posible establecer una relación con las obras de Azuela, Revueltas, Yáñez y 
Rulfo (temas, forma novelesca). Las novelas de Fuentes critican las deriva
ciones de la Revolución Mexicana y por tanto testimonian el futuro que pre
vieron obras como Los de abajo y que expusieron El Llano en llamas y Pedro 
Páramo. El presente de La región más transparente y de La muerte de Artemio 
Cruz corresponde al porvenir incumplido. Fuentes hace suyos los temas de 
la Revolución Mexicana, de la Ciudad de México, de la modernidad. Las 

15 Fuentes es lector frecuente de poesía (según la intertextualidad de su obra), y qui
zás muy pronto conoció a fondo la obra de los Contemporáneos y la de otros poetas mexi
canos (Alfonso Reyes). Muerle sin fin, de José Gorostiza, aporta uno de los epígrafes de La 
muerle de Arlemio Cruz: • ... de mí y de Él y de nosotros tres ¡siempre tres!. .. " 

16 Guillermo Sheridan, quien ha señalado el empleo del monólogo interior en las 
novelas de los Contemporáneos, y además el vínculo con Joyce, encontró que las tres nove
las tienen como base el mismo sistema narrativo, semejante al de A la sombra de las mucha
chas en flor de Proust. Plantea que quizás se pusieron de acuerdo en dar soluciones diferen
tes a un argumento común (Sheridan 1985: 305). 
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novelas recuentan la zaga revolucionaria como otra novela de la Revolución 
Mexicana. Muestran cómo se gestaron las traiciones al movimiento, el cami
no que se dio al país. En el ir y venir comparativo con el México moderno, se 
extiende artísticamente el mural de la historia mexicana de la primera mitad 
del siglo xx. La polifonía de la "nueva novela" incluye las voces acalladas por 
la historia, las de una ciudad y un país, más discursos, modos de narrar y a la 
misma novela de la Revolución. Al incorporarla, la continúa. La composi
ción, temática, y la representación de la historia de la "nueva novela" dan a 
conocer cómo se conforman el México moderno y la novela de la moderni
dad que lo retrata. Dos historias coincidentes en un texto: la de un país y su 
ciudad capital, modernos, y la del género novelesco correspondiente. 

5. JOHN Dos PASSOS Y CARLOS FUENTES: LA NOVELA MURAL 

Desde que apareció La región más transparente, los críticos han relacionado 
las novelas de Dos Passos y las de Fuentes. Es indudable que Manhattan 
'Iransfer fue un modelo literario básico para que éste retratara a la Ciudad 
de México moderna, tanto como la trilogía U. S.A., que además le sirve para 
referirse a la Revolución Mexicana desde la modernidad. Las dos novelísti
cas se interrelacionan por infinidad de técnicas y procedimientos, 17 por 
plasmar la urbe moderna en una novela moderna que correspondiera en 
forma y representación a la gran ciudad. El vínculo más importante es el 
hallazgo de la novela mural, pues en ambos deja su huella el muralismo. La 
obra total perseguida por Fuentes en cada texto, desde La región más trans
parente, va más allá de los límites textuales en la formulación de la "Edad 
del Tiempo", en la que incluye toda su narrativa, aun la no escrita. Reorde
na así su totalidad de totalidades o gran mural. Abarcar panorámicamente 
todo en una producción novelística es una idea muy cercana a la de una 
narrativa panorámica que Dos Passos formula cuando conoce los murales 
de la Escuela Mexicana de Pintura. Uno y otro frecuentaron esta expresión 
artística (Y Fuentes fue lector atento de Dos Passos), en los tiempos precisos 
de la gestación de sus proyectos novelescos, cuando replanteaban o formu
laban por vez primera, respectivamente, sus concepciones de la novela. 
Dos Passos expresa cómo lo impactó el muralismo durante su primera visi
ta a México en 1926, poco después de haber publicado Manhattan 'Iransfer 
(1925). En The Best Times, recuerda cómo concibió entonces un "panorama 
narrativo": 

17 En su espléndido estudio, Steven Boldy también señala la deuda que Fuentes tiene 
técnicamente con la obra de Dos Passos y que el mismo escritor ha hecho explícita (Boldy 
2002: ll-12). 
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Regresé a Nueva York en marzo con tantas historias en mi cabeza como un perro 

tiene pulgas. Algo nuevo había llegado a mis pensamientos para distraerme más 
allá del teatro y de la agitación radical. Estaba tratando de organizar algunas de 
esas historias que había recogido en México en las narraciones entrelazadas que 
más tarde se convirtieron en Paralelo 42. Tres soldt:ulos y Manhattan Transfer 
habían sido lienzos sencillos; ahora, un poco como los pintores mexiéanos se 
sintieron obligados a pintar sus muros, yo me sentía obligado a empezar un 
panorama narrativo al que no le veía fin (Dos Passos 1927: 171-172; la traducción 
es mía). 

Dos Passos, también pintor de caballete, alude a esa práctica de la pin
tura en la vida real para aclarar su propio •renacimiento" (Y cómo llegó a los 
muros narrativos). La novela mural nace con la trilogía U.S.A., pues Man
hattan 'Iransfer, que fue escrita antes de la primera visita de Dos Passos a 
México, no toma en cuenta al país vecino ni a su Revolución. Ambos sí son 
considerados en la trilogía U.S.A. (1930-1936), su proyecto más ambicioso, 
verdadero tríptico de murales.18 En la trilogía, Dos Passos emplea innume
rables técnicas y procedimientos de las vanguardias europeas, textos perio
dísticos, distintos tipos de discursos, interpolaciones, montajes. Thma del 
cine el uso de la cámara cinematográfica para seguir movimientos y crea la 
ilusión de que lo contado transcurre como en un filme: el gran mural del 
siglo xx. 

Las memorias de Dos Passos, publicadas hasta 1966, reconocen el influ
jo, el ascendiente del muralismo, pero sus mismas novelas lo expresan 
narrativamente. Igual sucede con el influjo, directo e indirecto, de la pintu
ra muralista y de la novela mural de Dos Passos, en la novelística de Fuen
tes.19 Dos Passos y Fuentes extienden sus narraciones, las despliegan para 
describir, retratar, narrar, "pintar", a sus respectivos países en novelas mura
les. La representación en las dos novelísticas, influida por el cine, por las 
artes, por las vanguardias artísticas, que retratan como en grandes lienzos 
muralísticos, cinematográficos, a sus naciones y al mundo. Guerras, revolu
ciones, depresiones económicas, personajes destacados llenan las novelas 
murales de Dos Passos y las de Fuentes, vinculadas y originalmente distin-

18 Gunn dice que"[ ... ] México le indujo a escribir la trilogía U.S.A (1930-19 .. 8) [1930-
1936]. Estuvo en el país unos meses entre 1926 y 1927 y volvió en 1932. Como la mayoría 
de los visitantes, fue enseguida cautivado por los muralistas" (1977: 30-31 ). 

19 Coherentemente, en Los años con Laura Díaz (1999), Carlos Fuentes se ocupa del 
muralismo mexicano, sobre todo del pintado fuera de México, de sus creadores y de la 
época del esplendor del mural. Por fin vuelve la mirada narrativa a ese arte y esas décadas 
que tanto influyeron en su gestación como novelista. Es muy significativo que recree la 
historia familiar. Enlaza su árbol genealógico con la genealogía de su propio arte literario 
(para la importancia de la familia en la obra de Fuentes, véase Boldy 2002). 
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tas. Distintas como distintos son Estados Unidos y México, personales obse
siones, objetos de amor y de odio, que devinieron temas centrales de sus 
novelísticas. 

Carlos Monsiváis caracteriza muy bien las particularidades de la narrati
va de Fuentes que han llevado a comparar sus novelas con los murales mexi
canos: 

Fuentes no niega, afirma la tradición a través de su implícito-explícito reconoci
miento de las posibilidades del muralismo, de la novela como el campo de la 
unidad nacional donde todo (aristócratas y vasallos, próceres de la banca y 
damas de sociedad en busca de la venta de su título) puede y debe confluir: 
Fuentes afirma la tradición desde su apasionada defensa y su barroco, inventa
riado tratamiento de los temas de una mexicanidad desarrollista (Monsiváis 
1976: 422-423). 

Si bien él se refiere sobre todo a La región más transparente, con su reper
torio de clases sociales, las peculiaridades que señala pueden generalizarse 
para las novelas posteriores. El "muralismo" de Fuentes desde su novela fun
daciónal, la primera, se modifica, como he dicho, y como concepción está 
detrás de la "Edad del Tiempo", o mejor dicho, de la gran y total mise en scene 
del novelista, implícita en el bello nombre que da al conjunto de su obra. Con 
esta reorganización de toda su narrativa, es posible comparar al novelista con 
el pintor de un mural sin fin, que completa secciones con cada novela, siem
pre a punto de "pintar" los bosquejos delineados del diseño del lienzo con 
que lucha contra el tiempo. 

Cuado La región más transparente cumple cincuenta años, José Emilio 
Pacheco, acertado lector, completa su primera reseña y recuerda deudas 
genésicas: 

Hablar de Rivera hace inevitable referirse a los vasos comunicantes entre las 
artes y las letras. Con base en un texto célebre de Reyes, Visión de Anáhuac 
(Madrid, 1917), en que se anticipa a la intertextualidad y urde con las crónicas 
de los conquistadores la descripción de un día en México-Thnochtitlan, Diego 
Rivera pinta uno de sus más célebres murales. John Dos Passos lo observa traba
jar y se le ocurre transferir a la novela el procedimiento de Rivera. El resultado: 
Manhattan Transfer y la trilogía U. S.A. El círculo se cierra: el joven Fuentes lee a 
Dos Passos y se empeña en unirlo a Rivera y escribir como quien pinta un mural 
algunas páginas de su novela omnívora sobre la ciudad de México (Pacheco 
2008: xxxv). 

La nueva novela de Fuentes encontró en jóvenes entusiastas el germen 
de la nueva crítica que valorara su propuesta ambiciosa, megalomaníaca 
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como la de Diego Rivera en las artes plásticas. 20 Elena Poniatowska, Emma
nuel Carballo, Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco la leyeron con inteli
gencia y juventud. Sus lecturas modernas crean las bases para la recepción 
que requiere una novelística mexicana ubicada entre las mejores de la nove
la universal del siglo xx. 

6. LA NUEVA NOVELA MESTIZA: 

MURAL CRÍTICO DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA Y DE LA MODERNIDAD 

Julio Ortega reúne algunas de las imágenes de la construcción del personaje 
público Carlos Fuentes en el imaginario mexicano. Retrato de Carlos Fuentes 
incluye una fotografia del escritor con un enorme dibujo hecho por él diez 
años antes de publicarse La región más transparente. La obra juvenil revela 
hasta qué punto, inmerso en la cultura mexicana, estaba imbuido por la idea 
del mural, por sus posibilidades para reunir personajes y representar a toda 
una sociedad. El dibujo es un conglomerado de figuras destacadas de la 
modernidad cultural: Diego Rivera, Frida Kahlo, José Clemente Orozco, 
Maria Félix, Lázaro Cárdenas, el Indio Fernández, Jorge Negrete, Thngolele y 
muchos más. Prefigura la novela mural con su universo literario poblado por 
estrellas de cine, políticos, héroes, el pueblo, en una mezcla abigarrada, como 
la Ciudad de México. 21 Los personajes "enunciados", no con palabras sino con 
imágenes, verdaderos íconos, hacen pensar en el name dropping lírico, poéti
co y filosófico de Ixca Cienfuegos al principio y fin de La región más transpa
rente. Pura voz (como el precursor dibujo, pura imagen), el ser mágico, míti
co, nombra a los personajes de la novela, a las figuras hacedoras de la historia 
de México. La riqueza del talento vario de Carlos Fuentes, dotado para el 

20 A diferencia de la concepción de Rivera del arte para el pueblo (Rivera 1979), con 
sus objetivos didácticos, la novela mural, cosmopolita, buscaba a un lector informado, sin 
las limitaciones ideológicas de ciertos nacionalismos, oficiales o desgastados, y del realis
mo socialista. La primera novela mural, que aborda exhaustivamente el tema de la mexi
canidad en varios planos, sustituye ideologías por la filosofia de lo mexicano e incluye en 
las voces de su polifonía la discusión sobre el tema. 

21 Durante su infancia en las embajadas de Brasil, Argentina, Chile y Washington, 
Fuentes estuvo en contacto con artistas, intelectuales y escritores que fomentaron su 
admiración por la cultura, las letras y las artes de México. Además, tuvo que conocer el 
nacionalismo cultural y más tarde los otros nacionalismos que integran la mentalidad 
mexicana. Como el mismo escritor dice en varios textos, en la conciencia de su propia 
nacionalidad, en la elección de una lengua para escribir y en la adopción consciente de su 
mexicanidad, fue definitiva la experiencia infantil de ser el Otro en Estados Unidos. Su 
visión critica del imperialismo, del destino manifiesto, del intervencionismo y falta de 
respeto a los países débiles, puede entenderse porque el conocimiento desde dentro y 
desde la diferencia, hizo de Fuentes un critico formidable de los excesos del vecino país 
del norte (como se puede apreciar en su libro de 2004 Contra Bush). 
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dibujo, la caricatura, la narración, el ensayo, la critica, encuentra en su nue
va novela el medio expresivo idóneo: proteico, comprensivo, moderno. 

Fuentes logra una síntesis de lo mejor de las aportaciones culturales del 
siglo xx, nacidas bajo el influjo de la Revolución, cuyas diferencias resume 
muy bien Monsiváis: "Dos visiones en contrapunto: la Escuela Mexicana de 
Pintura (el muralismo) y la novela de la Revolución. La segunda es escéptica 
y desesperanzada. La Revolución sufrió traiciones, se limitó a sustituir perso
nas, el campesino o el obrero continúan explotados sin misericordia, única
mente se han beneficiado oportunistas y logreros" (Monsiváis 1976: 349). 
Ésta es la visión, pesimista, radical, de La región más transparente y de La 
muerte de Artemio Cruz, que se valen de un tema de la novelística burguesa, 
la corrupción del héroe, para proponer la renovación novelesca y una nueva 
novela de la Revolución Mexicana. El tratamiento del tema va de la mano de 
la crítica a la novela burguesa y al rumbo elegido por los revolucionarios 
forjadores del México moderno: la traición a los otros líderes, a los ideales, al 
pueblo, al campo, en suma, a la Revolución Mexicana.22 Octavio Paz señaló 
en "La máscara y la transparencia" que: "El ascenso social del revolucionario 
y su consecuente degradación moral es un tema constante de la novela 
moderna, desde Balzac. La muerte de Artemio Cruz es la historia del revolu
cionario que se corrompe. Su caída insensiblemente adquiere una tonalidad 
mítica. Así pues, Fuentes no se propone ilustrar con un nuevo ejemplo los 
orígenes revolucionarios de la burguesía conservadora [ ... ]" (1987: 594). Es 
innegable lo que Paz subraya con lucidez: Fuentes retoma un personaje 
arquetípico como protagonista de La muerte de Artemio Cruz, pero ya en La 
región más transparente empezó, en la figura de Federico Robles, el examen 
del revolucionario trepador. Ambos personajes le sirven, sobre todo Artemio 
Cruz, para "pintar" la degradación histórica del revolucionario y la desmitifi
cación del héroe. Las muertes, civil, social, anímica, del fracasado, Federico 
Robles, y todas las muertes del triunfador Artemio Cruz, que agoniza, pue
den leerse como la muerte paulatina del movimiento que traicionaron. 
Ambos revolucionarios, arquetípicos, nuevos burgueses, nuevos. ricos, son 
un ejemplo de cómo el novelista-muralista traduce lo universal a Jo mexica
no y lo mexicano a lo universal. Como Paz afirma, Fuentes sí se vale del 
revolucionario corrupto para criticar el rumbo que siguió la Revolución, pero 
los alcances de su novela mural van más allá, porque su mirada de autor 
abarca a la sociedad, a sus clases, a la historia, además del mito. Al ocuparse 
de la aparición de la nueva burguesía en México, 23 el joven escritor expone 

22 Maarten van Delden (1998) ahonda en el tema de la Revolución Mexicana. Sus 
lúcidos análisis abordan la vida intelectual, la política, México y a Carlos Fuentes como 
protagonista durante cuarenta años. 

23 En su solicitud de beca al Centro Mexicano de Escritores, con criterios sociales, 
mágicos, políticos, se refiere específicamente al objetivo central de "abordar[ ... ] el hecho 
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los orígenes de esa clase en el país, sí, pero además, novela las consecuencias 
históricas, sociales, económicas, por no decir éticas, de la corrupción de todo 
un movimiento. 

Los procedimientos, temas, personalidad y vida del protagonista en La 
muerte de Artemio Cruz, y la representación de la caída del héroe, destruyen 
la epopeya como relato articulado de la sucesión de acciones heroicas para 
dejar sitio a la geometría de la nueva novela, que cuenta hechos ficticios con 
personajes de dimensión humana (con defectos, debilidades, rasgos positi
vos). El héroe deviene hombre y el personaje reduce su altura. Pero esta 
novela como tal, en una paradoja que es acierto artístico, alcanza dimensio
nes míticas, pero también ontológicas, mágicas, fantásticas. La poesía y el 
lirismo de la prosa poética matizan con sus tonos de alto aliento los colores y 
oscuridad que rodean la caída del hombre cada vez más putrefacto, podrido, 
que muere eternamente, castigado por el recuerdo de los días en que no se 
levantó. Entrañas gangrenadas, explosión de los intestinos, cierran la vida de 
su cuerpo (¿justicia poética, pues en la literatura no hay impunidad?). En la 
historia de la narrativa mexicana, esta novela relata, por un lado, la muerte 
del héroe y su agonía a través de la historia (se inicia el día en que traiciona 
por vez primera), la desmitificación del revolucionario, su degradación histó
rica. Por otro, discursivamente, la novela, al igual que La región más transpa
rente, muestra el paso de la crónica de la Revolución y de la novela burguesa 
decimonónica a la novela moderna o "nueva novela". Muere la épica de la 
Revolución, su héroe, y esas muertes quedan consignadas en los murales 
narrativos de Carlos Fuentes, modernos, polémicos, artísticos. Imágenes del 
"revolucionario" que desmontan e impugnan las imágenes triunfales del 
héroe de la Revolución Mexicana con que oficialmente pretende educar el 
muralismo mexicano en sus comienzos optimistas (Manrique 1982). El diálo
go de Fuentes con Rivera, en este sentido, es refutación. Ambos observan la 
posrevolución en dos momentos y sus visiones de la Revolución son opues
tas: optimista y pesimista. Fuentes se inspira en el legado artístico del 
momento de Rivera y hace prevalecer el "Renacimiento mexicano" como raíz 
de la modernidad que propone. Adopta del muralismo, herencia cultural de 
la Revolución, la tendencia a lo "alegórico", lo simbólico, el ímpetu vanguar
dista, pero no de ruptura sino con el sello mexicano de "tradición y renova
ción". Sin embargo, la visión impugnadora, iconoclasta, sustituye con su 
escepticismo la visión de ciertos murales destinados a educar al pueblo, que 
necesariamente fue ilusionada e ilusionadora. La nueva novela es concep
tualmente compleja, no el vehículo de alguna ideología específica, e incluye 
todos los discursos, voces, puntos de vista y estéticas. 

tan visíble y tan pocas veces tratado por nuestra novelística, de la estructuración por vez 
primera en México, de una clase media y una alta burguesía" (García Gutiérrez 1982: 21 ). 
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La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz caracterizan el 
encumbramiento y la aparición de los nuevos poderosos y el paso del campo 
a la ciudad moderna. Thstimonian su tiempo de un modo distinto al de la 
novela de la Revolución Mexicana, pues el novelista ya no es más el cronista 
que participó en la lucha o la presenció.24 

Al comienzo de la posrevolución, Pedro Henríquez Ureña reflexionó 
sobre el Ateneo de la Juventud, su tiempo y los tiempos que siguieron. Al 
referirse a la reconstrucción, menciona a Alfonso Reyes, José Vasconcelos, 
Diego Rivera, entre otros ateneístas fundadores de la cultura del siglo xx. 
Optimista, compara el régimen depuesto con lo que pasa en México y con el 
principio de la Revolución: participa del entusiasmo de los muralistas. Alaba 
el influjo positivo de la Revolución en el pueblo mexicano que expresan los 
primeros murales: "Thl vez el mejor símbolo del México actual es el vigoroso 
fresco de Diego Rivera, en donde, mientras el revolucionario armado detiene 
su cabalgadura para descansar, la maestra rural aparece rodeada de niños y 
de adultos, pobremente vestidos como ella, pero animados con la visión del 
futuro (1984: 296)". Desde el futuro, las novelas murales de Carlos Fuentes 
polemizan con esa visión idílica del realismo socialista de Diego Rivera y la 
descartan, igual que a la ideología vasconceliana. En el diálogo creativo con 
el pintor, el novelista rechaza las ideologías, objetivos y nacionalismos oficia
les y se preocupa por la mexicanidad. 

La región más transparente es la confluencia de diferentes discursos, de 
innumerables obras de la literatura, de las artes y la cultura, mexicanas y uni
versales. Es la intertextualidad misma que permite aunar la poesía, el ensayo, 
la polémica, la filosofia, las artes, la política, lo social, en una novela artística, 
experimental. 25 La propuesta de Carlos Fuentes retoma señalamientos básicos 
de John Dos Passos, pero también los de las obras de otros autores de la nove
la universal. La intertextualidad de sus novelas teje vínculos con la gran lite
ratura del mundo y con la gran literatura de México, para concretar una nueva 
novelística. Vínculos y apertura necesarios para consolidar un proyecto de 
modernización de la literatura, más allá de la polémica entre nacionalismo y 
cosmopolitismo: la propuesta novelesca, la Revista Mexicana de Literatura. 

24 Martín Luis Guzmán, Mariano Azuela, José Vasconcelos et al. (cf La antología de 
Antonio Castro Leal, La novela de la Revolución Mexicana, 1960). Carlos Fuentes, por su 
aproximación critica a la modernidad que fundó la Revolución, por retomar temas y ele
mentos de la crónica que informó del movimiento, es un novelista de la llamada novela de 
la Revolución Mexicana (aunque su novela mural modifica el género para definirse como 
arte). Max Aub observa que Fuentes "utilizará en su retórica elementos de esas raíces" (Aub 
1985: 64), y puede agregarse que los transformará como elementos de la nueva novela. 

25 El estupendo libro de Florence Olivier, Carlos Fuentes o la imaginación del otro 
(2007), muestra la complejidad del narrador talentoso que es el novelista mexicano. La 
estudiosa se ocupa de novelas y temas no tratados con exclusividad en este ensayo (por 
ejemplo, El naranjo, Gringo viejo, Diana o la cazadora solitaria). 
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Ya desde el título de su primera nueva novela, tomado del epígrafe de 
Alfonso Reyes, Fuentes arraiga su novelística en las letras y la cultura de 
México. Con este homenaje al autor mexicano más prestigiado en México 
y fuera del país durante la primera mitad del siglo xx, afirma textualmen
te que pretende una literatura que sea mexicana y cosmopolita a la vez, 
como la de Reyes. Es decir, propone en el terreno de la escritura una solu
ción a la polémica entre lo nacional y lo universal: la obra mestiza, la nueva 
novela, mural de México en el mundo. La propuesta novelesca rompe la 
dicotomía y polarización de la polémica y va más allá. Podría decirse que 
la controvertida primera novela logra una síntesis literaria de lo nacional y 
de lo universal. 

La historia de la novela mexicana en el siglo xx llega a un punto culmi
nante con la novela mural de Carlos Fuentes, que renueva el género noveles
co a partir de la representación artística de la Ciudad de México moderna. En 
La región más transparente, la urbe, estilizada, construida a partir de los textos 
pictóricos, literarios, de las crónicas, poesía y novelas que se ocupan de la 
capital de México, es la ciudad que es todas las ciudades, vista desde todos los 
puntos de vista y en todos los tiempos. Ciudad literaria, imaginada, reprodu
cida por las artes, cuya totalidad textual, histórica, es incorporada en la nove
la mural de Fuentes. La construcción textual, montaje, polifonía, de La región 
más transparente tiene también antecedentes en las propuestas experimentales 
de las décadas de los veinte y los treinta, que como se ha visto tanto informa
ron al novelista en la etapa de gestación de la novela mural. Mestiza, universal, 
siempre cambiante porque se renueva a sí misma, abierta al futuro, prolon
gadora de tradiciones, la novela mural, como el muralismo, es exponente del 
mejor arte de México. 

El tiempo que todo lo devora -revoluciones, políticos, burgueses- es 
capturado por el arte que sí sobrevive. México, el mundo, quedan en la nove
lística mestiza de Fuentes. Los lectores, permutables, seres del presente y del 
futuro, recuperarán hasta siempre las visiones del creador de mundos que se 
adentra en la verdad callada por los políticos, por los burgueses, por la histo
ria. El gran mural del autor abarca más que el siglo xx y es indispensable 
para comprenderlo. La gran memoria mural es la respuesta creativa de Car
los Fuentes al reto del devorador implacable que no tiene edad. 
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JORGE IBARGÜENGOITIA, 
UN ESCRITOR INCONFUNDIBLE. 

CON PASO FIRME DEL CENTENARIO AL BICENTENARIO 

Ana Rosa Domenella 
Universidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa 

l. ¿CÓMO SE HA LEÍDO LA OBRA DE JORGE IBARGÜENGOITIA? 

[ ... ]si la Historia de México que se enseña es abu
rrida, no es por culpa de los acontecimientos, que 
son variados y muy interesantes, sino porque a 
los que la confeccionaron no les interesaba tanto 
presentar el pasado, como justificar el presente. 

JORGE IBARGÜENGOITIA, 

Instrucciones para vivir en México 

En 2002 apareció, en la prestigiada colección Archivos, la edición crítica de El 
atentado y Los relámpagos de agosto de Jorge Ibargüengoitia, coordinada por 
Juan Villoro y Víctor Díaz Arciniega. Se trata de la última obra de teatro y la 
primera novela del autor nacido en Guanajuato, por raíces familiares, en 1928 
y muerto, por "accidente", en Madrid en 1983. Fue un escritor atípico, por el 
modo en que veía al mundo y narraba la historia patria y autobiográfica en 
un escenario tan solemne, donde la risa, la ironía y la farsa pueden interpre
tarse como ofensa personal y atentado contra la mexicanidad. 

Quien abre el volumen celebratorio es un escritor consagrado por la crí
tica y por el Premio Cervantes, Sergio Pitol, representante de la Generación 
del Medio Siglo y un lustro menor que Ibargüengoitia. Afirma Pitol que si las 
clásicas novelas sobre la Revolución se leen no sólo como ficción sino tam
bién como "testimonio histórico", para Ibargüengoitia "la historia se vuelve 
parodia, y la Revolución en manos de ese puñado de ineptos militares anula 
todo sentido épico, lo liquida". Agrega, teniendo a Mijaíl Bajtín como referen
te teórico, "sabe el autor que la risa crea una sensación de liberación" (Pitol 
2002: xxi-xxii). 

Juan Villoro, escritor dos generaciones más joven, asegura con acierto 
en su ensayo introductorio, "El diablo en el espejo", que "durante cerca de 
cuarenta años, Ibargüengoitia ha tenido lectores inteligentes y fervorosos 
que rara vez expresan su entusiasmo por escrito" (Villoro 2002: xxxiii). Nos 
encontramos ante la obra de un escritor nacido el mismo año que Carlos 
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Fuentes, Inés Arredondo o Amparo Dávila; sus libros y artículos periodísticos 
han tenido mejor acogida entre los lectores -en los que se incluyen nume
rosos jóvenes- que entre criticas e investigadores. Thmbién en palabras de 
Juan Villoro, Jorge Ibargüengoitia fue "el cronista rebelde de una nación 
avergonzada de su intimidad e incapaz de ver en su Historia otra cosa que 
próceres de bronce" (xxiii). Por su parte, Víctor Díaz Arciniega, como editor
lector, coteja los manuscritos originales y las diferentes ediciones de ambas 
obras y afirma que "el puro gusto fue, en esencia, el mejor de los estímulos 
para emprender una tarea de suyo árida" (Díaz 2002: xl). 

En "Memorias de novelas", ensayo compilado por Guillermo Sheridan en 
Autopsias rápidas (1988), el propio autor une las dos obras incluidas en el 
volumen de Archivos: "Los relámpagos de agosto no es una novela histórica, 
pero sí libresca. Se deriva de las lecturas que hice durante el tiempo que me 
dediqué a preparar y escribir El atentado, una obra de teatro basada en un 
acontecimiento que me fascinaba y que me sigue fascinando: el asesinato del 
General Obregón" (Ibargüengoitia 1988: 72). Otro nexo entre El atentado y 
Los relámpagos de agosto es que ambas obras fueron premiadas por Casa de 
las Américas en 1963 y 1964, en los géneros de obra dramática y novela, res
pectivamente. 

Gracias al trabajo de investigación realizado por Gustavo Santillán -en 
el mismo volumen de la edición citada- conocemos la acogida que recibie
ron entre 1964 y 2000 por parte de la crítica especializada. En 1964, Cynthia 
Steele elogia la novela y se extraña de que en Cuba se premiase una obra 
donde se hacía burla del proceso revolucionario mexicano de 1910. Italo Cal
vino, miembro del jurado, justifica su voto con el argumento de que la obra 
posee un estilo propio, así como el blanco definido en la Revolución Mexica
na; además, advierte que el autor probablemente se divirtió al escribirla y el 
público, a su vez, al leerla. En esta primera aproximación, se señala lo que 
más tarde otros críticos retomarán: el tránsito de la epopeya a la sátira. 

No a todos satisfizo su enfoque histórico. No le pareció a Edmundo Des
noes en Cuba y menos a Emmanuel Carballo en México, para quien se tra
taba de "una novela reaccionaria", y en consecuencia, pésima (apud Santi
llán 2002: 249). Al año siguiente, en 1965, la por entonces incipiente 
escritora Angelina Muñiz creía que poner en duda los valores de la Revolu
ción Mexicana "alarmaría a sus partidarios pero regocijaría a los lectores" 
(250). Por su parte, Miguel Guardia afirmaba que el libro no era sólo una 
"novedad escritura!: anunciaba un cambio en la sensibilidad histórica de 
nuestro país" (ídem). 

Una década más tarde, la novela se había consolidado y el aún no Pre
mio Nóbel pero ya reconocido escritor, Octavio Paz, consideraba a Ibar
güengoitia como "uno de los mejores novelistas de Hispanoamérica", ade
más de que había enriquecido el teatro en un solo acto (252). El crítico 
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uruguayo Ángel Rama ponderaba en 1978 no sólo su primera novela sino 

también Maten al león (1969), que narra la historia ficticia de un dictador 

caribeño, aunque continuaba trabajando con el material reunido para escri

bir El atentado; también se refiere en su artículo a Las muertas (1977), la 

novela sobre prostitución y nota roja que aborda el caso de las Poquianchis, 

ocurrido en el estado de Guanajuato, ya anunciada en un pasaje de su nove

la anterior, Estas ruinas que ves, Premio Internacional de Novela 1975. 

Mientras que el fundador de la Biblioteca Ayacucho, Ángel Rama, cuyo 

destino estaba trágicamente unido al de Ibargüengoitia -ambos murieron 

en el accidente aéreo de 1983- lo admiraba, Marta Portal, estudiosa espa

ñola especialista en la obra de Juan Rulfo, publicó severas críticas sobre la 

novela, que leyó como "caricatura cruel" de la Revolución, como una degra

dación y una "charada" y una "consagración de la mentira por medio de la 

literatura" (253). Años después, cuando se publicó Los pasos de López (1981 ), 

que en España y en su traducción francesa se tituló Los conspiradores, Por

tal retoma algunos de sus juicios críticos previos. Para ella, la última novela 

de Jorge Ibargüengoitia aborda la desmitificación histórica y las vicisitudes 

de la Independencia y sus héroes; sin embargo, concuerdo con Antonio 

Saborit cuando en 1982 puntualizaba: "Los pasos de López no continuaban el 

ciclo iniciado con Los relámpagos de agosto, sino que lo clausuraban e inicia

ban otro" (254). 
A partir de la muerte de Ibargüengoitia, vuelve a considerarse su obra y 

su aporte a la narrativa mexicana. Algunos lo ponderaron como novelista y 

otros como dramaturgo. Federico Patán aseguraba que Ibargüengoitia "usaba 

su humor irreverente para destruir mitos, para «Sacarnos de la complacencia 

y la pasividad»" (255), y Ramón Xirau afirmaba que el guanajuatense era 

"cáustico, sanguíneo y vital, su teatro era bueno y su novela excelente. Thnía 

humor pero también gracia" (idem). Alberto Vital señalaba que las masas no 

aparecen en la novela, pues sus protagonistas eran individuos-militares de 

segunda línea, "no ideas ni colectividades" (257). 
En 1985 la investigadora Eugenia Revueltas retoma la importancia que 

tuvo la Revolución Mexicana y la une al tema de "lo mexicano" como identi

dad; en consecuencia afirma que: "atacar la Revolución era atacar las espe

ranzas del mexicano. Desmitificarla era -nada menos que- bloquear los 

caminos que la pudieran «regenerar»" (258). Su lectura fue como regresar, 

con más argumentos teóricos, a la descalificación inicial de Carballo, además 

de oponerse a la lectura de su colega, María Dolores Bravo Arriaga, quien 

asegura, en un esclarecedor texto celebratorio, que Los relámpagos de agosto 

propone "una nueva forma de nombrar" (en Ibargüengoitia 2002: 483). 

En 1991 se publica el libro La parodia en la nueva novela hispanoamerica

na (1960-1985), de la investigadora Elzbieta Sklodowska, quien analiza tres 

novelas de Jorge Ibargüengoitia. En el capítulo 2, "La novela histórica revisi-
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tada: parodia y reescritura", considera que Los relámpagos de agosto "subordi
na la parodia a una sátira mordaz e irreverente, pero la novela no se vuelve 
sobre sí misma en un gesto autoparódico-autodesmitificador• (1991: 55); ade
más afirma que el autor no es el primero en "entablar un diálogo crítico con 
la tradición de la narrativa de la Revolución Mexicana", pero sí el primero en 
incluir el reverso humorístico. En el capítulo 5, titulado "Transgresión paró
dica de la fórmula policial", analiza los procedimientos paródicos en Las 
muertas y Dos crímenes. 

Ese mismo año, el poeta y crítico Gabriel Zaíd realiza un balance de la 
obra de Ibargüengoitia, la cual subraya que era aceptada si se la consideraba 
"obra menor"; además, lamentaba que se leyera como un "costumbrismo 
chistoso y no un cuestionamiento existencial" (apud Santillán 2002: 259), es 
decir, una exploración literaria de la ridiculez de existir. Por último, rescato 
de la valiosa y multicitada investigación de Gustavo Santillán, las palabras 
del poeta Eduardo Lizalde -perteneciente a la misma generación-, para 
quien Ibargüengoitia representa "un antisolemne ejemplar• (260). 

11. RELECTURAS DE LA HISTORIA DE MÉXICO 

[ ... ]hay quien afirma, y yo estoy de acuerdo, que 
el sentido del humor es una concha, una defensa 
que nos permite percibir ciertas cosas horribles 
que no podemos remediar, sin necesidad de defor
marlas ni de morirnos de rabia impotente[ ... ] me 
conviene bajar un escalón y pensar que si no voy 
a cambiar al mundo, cuando menos puedo demos
trar que no todo aquí es drama. 

JORGE IBARGÜENGOITIA, Autopsias rápidas 

En su Guanajuato natal, en el marco del Festival Cervantino y con el auspicio 
del gobierno estatal, se publica Ibargüengoitia a contrareloj [sic], obra que 
incluye catorce artículos de amigos escritores y críticos (cf Arroyo 1996). En 
esta línea de rescate de su vida y obra en el ámbito institucional, también se 
publica En primera persona. Cronología ilustrada de Jorge Ibargüengoitia, com
pilado por Horacio Muñoz Alarcón y editado por el municipio de Guanajuato 
y el Senado de la República (Muñoz 2008). 

Mi propio acercamiento a la obra de Jorge Ibargüengoitia parte de una 
tesis de doctorado dedicada al estudio de Los relámpagos de agosto y La ley de 
Herodes. En 1983, concluida ésta, se publicó un ensayo en la revista Diálogos 
de El Colegio de México, con el cinéfilo título de "La clase media no va al 
paraíso•, con el olvido editorial de incluir el nombre del autor estudiado. La 
hipótesis de que Jorge Ibargüengoitia era fundamentalmente un ironista -al 
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menos en los dos primeros libros narrativos, novela y cuentos- se muestra 
desde los subtítulos del artículo: "La ironía como arma y como artificio" y 
"La clase media: blanco de ataque", así como en el inicio de éste, donde se 
rechaza, como lo hace el propio autor, el rótulo simplificador de "humorista". 
Ahí reconozco que hay algo más subyacente en esta escritura en apariencia 
despreocupada y lúdica. Aunque el lector pueda quedarse en el primer nivel 
de comprensión y reírse de las malhadadas aventuras de un general revolu
cionario (Los relámpagos de agosto), o con las aventuras eróticas de un joven 
clasemediero (La ley de Herodes), o con las grotescas proyecciones del caso 
Poquianchis (Las muertas), al profundizar en su lectura, se nota que esa 
escritura responde a una particular visión crítica del mundo, la cual elige un 
"tono menor", "antitrágico y mordaz, para desenmascarar las mistificaciones 
históricas y los sentimentalismos patéticos" (Domenella 1983: 39). En el 
apartado de la "Revolución Mexicana", parto de la conocida afirmación de 
Marx de que "en la historia, la tragedia regresa a veces como farsa", y más 
adelante afirmo que la visión predominante es "el antitremendismo: el robo 
y la ineficacia de las acciones en vez de la violencia trágica", propia de la 
llamada novela de la Revolución (40). Por cierto que esta perspectiva de 
búsqueda goldmanniana, que toma a la literatura como una forma de cono
cimiento y busca "visiones del mundo" en los imaginarios artísticos y socia
les, la mantengo años después al titular el ensayo que se incluye en la edi
ción crítica de 2002: "La Revolución como un robo", basado en el análisis 
textual de los dos primeros capítulos de Los relámpagos de agosto, que giran 
en torno a los episodios del "Robo de la pistola" y "El robo del reloj". 

En el apartado "Los pasos de un insurgente involuntario" del ensayo de 
1983, sostengo que Los pasos de López -que aún no sabíamos que seria su 
última novela- se emparenta con la primera en el punto de vista narrativo 
-la primera persona del singular- y en el género de las memorias de mili
tares, en este caso las del oficial criollo Matías Chandón; sin embargo, el 
tratamiento del material documental y la visión dominante son diferentes. 
Coincido en este punto, sin entonces saberlo, con Antonio Saborit, y lo sigo 
afirmando en un artículo incluido en Jorge Ibargüengoitia a contrareloj (Dome
nella 2006) y en el homenaje rendido en la UAM a veinte años de su muerte 
(Domenella 2004); son visiones disímiles, porque la mirada irónica sobre la 
Revolución de 1910 y los levantamientos posteriores tiene un deslizamiento 
hacia el humor, menos escéptico y burlón como puntualizaba y, por oposi
ción, "más optimista y solidario" con respecto a la guerra de Independencia 
iniciada en 1810. 

Después de la trágica muerte del autor, se realizan homenajes universi
tarios: en la Universidad Nacional Autónoma de México en 1993, en la Uni
versidad Autónoma Metropolitana en 2003 y en la Universidad Autónoma de 
Guanajuato, donde se organiza el Primer Coloquio Nacional de Literatura 
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Jorge Ibargüengoitia, también en 2003, con motivo del 75 • aniversario de su 
nacimiento y vigésimo de su muerte. Por su parte, el Instituto Nacional de 
Bellas Artes (INBA) organiza foros y mesas redondas en los diferentes aniver
sarios de natalicio y luctuosos, y se instaura el Premio Nacional de Novela 
Jorge Ibargüengoitia. 

III. LOS DESMITIFICADOS ACTORES DE LA HISTORIA 

La historia se escribe por parte de quienes triun
fan; los que pierden escriben novelas. 

GUSTAVO ÁLVAREZ GARDEAZÁBAL, Pepe Botellas 

Los pasos de López (1982) constituye un camino diferente, en el contexto glo
bal de su obra, para desmitificar el discurso histórico oficial. Sus personajes, a 
pesar de que tienen como referente extratextual a los protagonistas de la lucha 
por la Independencia, no son los "próceres" de los libros de texto escolares ni 
los protagonistas de las exégesis historiográficas; tampoco los héroes a los que 
les erigen monumentos que "son piedras que cuestan una fortuna y que se 
olvidarían si no fuera porque estorban el tránsito" (Ibargüengoitia 1990: 25). 
Se trata de personajes dramática y risueñamente cotidianos, porque, según 
afirma Luigi Pirandello: "El humorista ve el mundo, si bien no propiamente 
desnudo, por así decirlo, en mangas de camisa" (Pirandello 1965: 1093). 

En "Dos aventuras de la dramaturgia subvencionada", Ibargüengoitia 
relee su obra "La conspiración vendida", que recibió el Premio Ciudad de 
México en 1959, en el contexto de los festejos por el Sesquicentenario de la 
Independencia; y para remozarla, a mediados de los años setenta, se le 
ocurre sustituir a los personajes de Hidalgo y la Corregidora "por dos esta
tuas de papier maché, que entren en andas y digan sus parlamentos canta
dos" (Ibargüengoitia 1979b: 34). Esta solución se le ocurre para subsanar el 
problema de que el cura Hidalgo "habla poco, pero en visionario. Dice, por 
ejemplo, que los que inician una revolución nunca ven el final y sugiere 
que va a morir fusilado" (idem). El papier maché sería otro modo de desa
cralizar a los héroes y poner distancia de las mistificaciones patrióticas 
porque, según el autor, nada bueno puede esperarse de "un actor disfrazado 
de Hidalgo y una actriz disfrazada de la Corregidora sueltos en el escena
rio" (idem). 

Aunque él se defienda, en una muy citada entrevista, con el reclamo de: 
"¡Yo no soy un humorista!" (García Flores 1979: 187-206), podemos decir que 
no lo es en cuanto a un deseo de hacer reír a su público, sino como resultado 
de un modo de mirar al mundo, que es menos critico que el del ironista y no 
pretende moralizar como el escritor de sátiras. Sigmund Freud escribe, en un 
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artículo que lleva precisamente el título de "El humor", que éste no sólo tiene 
algo de liberador (como el chiste y lo cómico), sino también algo "grandioso 
y exaltante", que consiste en el"triunfo del narcisismo, en la victoriosa con
firmación de la invulnerabilidad del yo" (Freud 1973: 2998). 

El narrador memorialista de Los pasos de López, Matías Chandón, no 
tiene una filiación histórica precisa; se trata de un joven capitán de dragones 
de la Nueva España que participa en el levantamiento y relata esta etapa 
treinta años después de los hechos, sin explicar los motivos que lo llevan a 
hacerlo. La conflictiva época que aborda en sus memorias no está libre de 
sucesos dolorosos y errores (por ejemplo, la toma de la Requinta en Cuévano 
o la batalla del cerro de los Thstones); sin embargo, están narradas de tal 
modo que no llegan a ser determinantes y, en la mayoría de los casos, el 
"principio del placer" neutraliza al"principio de realidad", por la vía liberado
ra del humor que siempre tiende a ahorrarnos un gasto afectivo, según el 
citado estudio de Freud. 

En este aspecto, es ejemplar el modo en que se narra la muerte del 
"héroe", que coincide con el propio final, o muerte del relato: Periñón, alias 
López, protagonista que representa a Miguel Hidalgo, acepta, después de seis 
meses de prisión, firmar "el acto de contrición" que le exigen para dar por 
concluido el juicio y otorgarle una absolución literaria, que no le interesa. 
Para aminorar la pérdida, el pueblo inventa un mito: "En el lugar donde escu
rrió su sangre, dice la gente, nació una mata de ese nopal chiquito que da 
flores rojas y se llama «periñona))". En el último párrafo el narrador vuelve a 
referirse a Periñón y su desparpajo, además de aludir al título de la novela: 
"Dieciséis años pasaron antes de que alguien se diera cuenta de que, en el 
acto de contrición que le llevaron, Periñón, en vez de firmar, escribió nomás 
«López))" (Ibargüengoitia 1982: 154). 

La desmitificación de la figura de Miguel Hidalgo y Costilla - Periñón
López en la novela- permite al héroe bajar del pedestal de la historia patria, 
pero también que se revalorice como líder popular. Este cambio de perspec
tiva, a mi parecer, se debe a que el movimiento de Independencia es asumi
do como "propio" por el autor, aunado a la lejanía cronológica de los hechos 
narrados y a no poder negarse que los orígenes de la identidad nacional 
están ligados al movimiento insurrecciona} iniciado en la zona del Bajío (o 
Plan de Abajo) con el Grito de Dolores (o Grito de Ajetreo) en 1810. 

Aún con ecos del "compromiso sartreano" que permeaba el ámbito uni
versitario de los sesenta, afirmo en 1983 que se trata de un solitario "antisoli
dario", de una especie de "francotirador intelectual" y que su posición, en 
cierta medida marginal para el canon literario nacional, el erario público y 
las voces oficiosas del régimen priísta, se debe, en gran medida, a la insatis
facción que siente -como buen ironista- frente a la sociedad y su época 
(Domenella 1983: 44). 
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IV "VOYERISMO" Y ESCRITURA 

La tercera novela de Ibargüengoitia -Estas ruinas que ves, publicada en 1975, 
año en el que obtiene el Premio Internacional de Novela México- se estruc
tura, nuevamente, con la falsa naturalidad de un relato en primera persona. 
Así están narrados los quince capítulos que abarca la "historia", además de 
notas a pie de página y un "Apéndice" a cargo de otro narrador, en tercera 
persona, que asume la mistificación histórica del "Opúsculo cuevanense". El 
primer narrador es el profesor de literatura Francisco Aldebarán (alias Paco); 
el segundo, el historiador local Isidro Malagón. Ambos son oriundos de la 
ciudad que sirve de escenario para las acciones: "Cuévano", nombre que ya 
se utiliza en Los relámpagos de agosto. 

La actividad formal de Paco Aldebarán en la "historia" es dictar cursos 
de literatura en la universidad local, pero la ocupación efectiva son: 1] las 
peripecias eróticas, 2] la fraternidad masculina del café y la cantina y 3] el 
proyecto de escribir un libro sobre un caso policial de repercusión sensa
cionalista. 

La actividad erótica consiste en una sucesión de relaciones triangulares 
que tienen al narrador protagonista como vértice, a otro hombre como rival 
y a una mujer como objeto codiciado. En la primera relación amorosa, el 
narrador es amigo y colega del esposo de su amante (Sarita): el profesor Espi
noza. Aldebarán desacredita a su contrincante en todos los aspectos, dice que 
se aprovecha de su mujer y además que es tacaño, desordenado y presuntuo
so. La segunda elección amorosa del narrador protagonista es su alumna 
Gloria; durante la "historia" esta relación se mantiene en el plano de la "fan
tasía" erótica, debido a una falsa información que le proporciona el segundo 
narrador y actante secundario, Isidro Malagón: en una "borrachera", le cuen
ta que Gloria sufre de una enfermedad cardíaca que provocará su muerte en 
el primer orgasmo. Gloria es la prometida del ingeniero Raymundo Rocafuer
te, apodado por el narrador "el joven de porvenir". Este rival es acusado por 
Aldebarán como cursi, vanidoso y mentecato. 

Además de estos triángulos amorosos, aparecen falsos pretendientes que 
no tienen acceso efectivo a la mujer codiciada; se trata del estudiante Anga
rillas en el caso de Gloria, y de Malagón en el de Sarita. Ambos rivales que
dan descalificados en el relato de Aldebarán con anécdotas que los ridiculi
zan: Malagón intenta seducir a Sarita mostrándole fotografias pornográficas 
y sólo consigue escandalizar al marido; Angarillas tiene una supuesta rela
ción homosexual con un actante fortuito (el conferenciante Rivarolo). 

A lo largo de todas las peripecias amorosas, es constante la referencia al 
dinero y a enigmas por resolver. Por ejemplo, Espinoza pide dinero prestado 
a Aldebarán a cuenta de un billete de lotería premiado. Este préstamo debe 
entregarlo el propio protagonista a la esposa de aquél para realizar las com-
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pras necesarias y organizar un festejo. Aldebarán cumple con la misión enco
mendada con una variante: se cobra el favor acostándose con Sarita por pri
mera vez. Luego, la situación se convertirá en una rutina de préstamos y 
adulterio compensatorio. 

El binomio Eros-Enigma constituye una de las bases argumentales de 
Estas ruinas que ves. El caso de Gloria se presenta como un enigma que sólo 
admite una solución (previsible): es un falso dilema porque la enfermedad 
no existe. En forma inexplicable, Aldebarán cree lo inventado por Malagón a 
pesar de que el relato va aportando datos que lo desmienten. Éste es uno de 
los elementos que demuestra la presencia de un "sujeto de la enunciación" 
distinto a los dos narradores involucrados en la "historia". Existe una instan
cia narrativa superior que es responsable de la unidad del texto y que propo
ne los dilemas: el metanarrador. 

Como consecuencia de la falsa información, el narrador protagonista no 
intenta la deseada conquista hasta que al final de la "historia" Malagón aclara 
el error; en ese momento Aldebarán usa la información para ahuyentar al 
rival formal (Rocafuerte) y lanzarse a la aventura con grandes probabilidades 
de éxito. En el capítulo final se anuncia el comienzo de un nuevo ciclo eróti
co con Gloria como amante, tras el traslado de Sarita y la extinción paulatina 
de la pasión del protagonista por ella. El sujeto deseante -Aldebarán- tiene 
un nuevo objetivo de seducción, pero el mismo escenario para llevarlo a 
cabo: los Espinoza regresan a México y dejan su casa a Gloria, que se ha rebe
lado contra la tutela familiar. Después de eliminar al novio como contrincan
te, Aldebarán busca a Gloria, quien lo recibe con el mismo atuendo e igual 
actitud que Sarita, en el primer encuentro. 

Existen otros enigmas menores y acertijos que sirven para crear un 
peculiar ritmo narrativo que favorece el suspenso y para enlazar los diver
sos motivos de la trama. Por ejemplo, la criada de los Espinoza descubre las 
relaciones extraconyugales de su patrona y lo cuenta a su hermana, criada 
de los padres de Gloria. La "Rapaceja" (madre de Gloria) se lo cuenta a Alde
barán, de modo ambiguo, "la noche que exhibieron en el cine Centenario la 
película inmoral" (Ibargüengoitia 1975: 189). En este caso, la tarea detecti
vesca la efectúa la empleada analfabeta, a quien el narrador protagonista da 
crédito: "Sentía una gran admiración por Elpidia y sus poderes de deduc
ción; había interpretado los signos correctamente -excepto el de s;>agueti 
por tamales-" (191). 

Otro ejemplo de resolución de enigmas se vincula con la segunda activi
dad real que practica el narrador en Cuévano: la fraternidad masculina de los 
chismes de café, las borracheras de las cantinas y una común proclividad al 
"voyerismo". 

En el capítulo titulado "La noche blanca", el grupo de amigos realiza un 
mural colectivo e especie de "cadáver exquisito" pictórico) en la cantina del 
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Colorado. Durante la ejecución del mural se descubre que Sarita está sin 
calzones. La escena es narrada por Aldebarán desde su inicial ignorancia, 
una posterior pesquisa y el sorpresivo descubrimiento. Estas etapas van cre
ciendo a un ritmo de atención que -como es habitual en la obra de Ibar
güengoitia- se resuelve en risa cómplice del lector: "Me di cuenta entonces 
de que en el café reinaba una extraña tensión[ ... ] Sebastián Montaña, Garli
tos Mendieta y don Leandro, que no hablaban desde hacía mucho rato, esta
ban leyendo el periódico con mucha atención. ¿Leyendo el periódico? 
¿Leyendo El Sol de Abajo con atención durante una hora?" (133). Lo que des
cubre Aldebarán después de su extrañeza es que sus amigos, en vez de leer, 
están mirando cómo pinta Sarita porque: "debajo de la bata no había ropa, no 
había nada más que Sarita" (133-134). 

Otro ejemplo de "voyerismo• ocurre en el tercer capítulo, cuando reuni
dos en el mismo sitio, los "solteros• juegan al azar la posesión de una "caji
ta" con fotografias pornográficas que les lanza como un proyectil un borra
cho desconocido. Esta "cajita" se convierte en un objeto clave en la trama 
del relato. 

La tercera actividad efectiva del narrador protagonista es su proyecto de 
escnbir un libro sobre un caso de varias prostitutas asesinadas en la misma 
zona geográfica en que se desarrolla la "historia" de Estas ruinas que ves. Este 
proyecto se presenta como opuesto o sustituto de la actividad erótica: Alde
barán se ocupa de la recopilación del material para su libro cuando por razo
nes fortuitas no puede acostarse con su amante. 

Eros y escritura están presentes en la novela como formas de apropiarse, 
utilizar o gozar de lo ajeno en un amplio sentido. El concepto de propiedad 
surge relativizado y violado por el sujeto deseante, es decir, por el narrador 
protagonista. El placer se consigue transgrediendo las prohibiciones sociales 
o apoderándose de lo •otro•, lo distinto, o sea, no lo que le pertenece sino lo 
que desea poseer. Las mujeres que ama o desea conquistar son ajenas; su 
actividad laboral consiste en comentar textos de otros autores; el material 
que acumula para su proyecto de un libro propio consiste en recortes perio
dísticos y actas policiales de un hecho y un mundo que le son extraños: el del 
crimen y la prostitución organizada. Incluso para organizar la novela -cuyo 
tiempo de producción no se explicita, como sí ocurre con el futuro libro sobre 
"las Baladro"- se utilizan textos no literarios: el "Opúsculo cuevanense•, 
cuya autoría es atnbuida al segundo narrador. 

El título de la novela -Estas ruinas que ves- remite a un poema de 
Rodrigo Caro, "Canción de las ruinas de Itálica o Sevilla la vieja", que comien
za con estos versos: "Estos, Fabio ¡Ay dolor! que ves ahora 1 Campos de sole
dad, mustio collado, 1 Fueron un tiempo Itálica famosa ... • (Caro 1947: 130). 
Constituye una pista irónica para referirse al pasado resplandor de la ciudad 
provinciana, exaltada por el historiador coterráneo "Opúsculo". 
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En resumen, la novela propone un tiempo de escritura explícitamente 
"intertextual", alejado de manera deliberada de la concepción romántica de 
un sujeto creador "inspirado". Estas ruinas que ves es un modelo de escritura 
basado en un "montaje" y su tono dominante es el de la ironía. 

V. AMORES Y CRÍMENES 

A veces pienso que Guanajuato es puro recuerdo. 

JORGE IBARGÜENGOITIA, 

"Conversaciones frente al mar de la Presa'. 

Con Las muertas (1977), su cuarta novela, Jorge Ibargüengoitia retoma una 
fuente documental o de testimonio e como fueron las memorias de los gene
rales a los que parodia en Los relámpagos de agosto), pero ya no sobre la 
historia de México independiente o revolucionario, sino apartide un caso 
criminal que le producía "repulsión", según sus propias palabras: las Poquian
chis. Un caso judicial que vincula al oscuro mundo de la prostitución con los 
no menos oscuros entretejidos de la corrupción del gobierno y la policía, un 
caso de la nota roja explotado en su tiempo por la prensa para exacerbar el 
morbo de un sector de lectores de periódicos que "pedían más muertas". 

En Las muertas, la visión irónica dominante en las novelas con temática 
erótica se desplaza y transforma en una visión grotesca con rastros de humor 
negro. El germen de esta visión lo encontramos en el libro sobre los dictado
res, Maten al león (1967). Esta novela comienza y termina con asesinatos 
políticos; en ella, el tono irónico con que se narran atentados y muertes alter
na con otro tipo de escenas violentas, por ejemplo, la de riña de gallos a la 
cual es afecto el dictador Belauzarán, como lo era Álvaro Obregón a la fiesta 
brava, en la realidad histórica. En la descripción de las riñas de gallos, se 
intensifica la violencia y crueldad de las escenas para anunciar la cercana 
muerte del dictador con la pérdida de su gallo favorito. En Maten al león, todo 
tipo de muerte violenta adquiere un sitio preponderante, anticipando la 
visión grotesca y la ruptura que, en la escritura de Ibargüengoitia, supone 
una novela como Las muertas. 

En esta última, el narrador abandona la primera persona y los rasgos 
biográficos, y se transforma en anónimo y distanciado de los hechos; este 
nuevo tipo de narrador reúne y compagina diversas versiones sobre un caso 
de asesinato múltiple a partir de los testimonios de los acusados y los cóm
plices, de informes policiales, sentencias jurídicas y notas de prensa. Es el 
responsable de armar la "historia" como si fuera un rompecabezas. 

En la novela, "las Baladro" aluden a las hermanas González Valenzuela 
de la realidad extratextual, quienes fueron popularizadas con el apodo de 
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"las Poquianchis". Estas mujeres, dueñas de prostíbulos en los estados de 
Jalisco y Guanajuato, estuvieron involucradas en la muerte de varias de sus 
pupilas a comienzos de los años sesenta. En el universo narrativo de Ibar
güengoitia, el germen de Las muertas se encuentra en la novela anterior, 
Estas ruinas que ves. 

La novela abre con una aclaración firmada con las iniciales del autor: 
"«Algunos de los acontecimientos que aquí se narran son reales. Thdos los per
sonajes son imaginarios». JI" (Ibargüengoitia 1977: 7). Como un mecanismo 
para subrayar el trabajo de la ficción, el relato comienza así: "Es posible imagi
narlos"; una y otra vez se repetirá a lo largo de la diégesis: "Podemos imaginar". 
Los rastros del proyecto ensayístico que antecedió a la novela se notan en lo~ 
seis "apéndices" que, a manera de fichas sobrantes, cierran el relato. Otras 
marcas similares son las referencias cruzadas que sirven para reconstruir el 
proceso de la investigación y para mantener el suspenso. Por ejemplo: "El 
inspector Thódulo Cueto, cuyo nombre aparece en el libro de Arcángela en el 
capítulo «entregas» (ver Anexo 5)" (166). El narrador transcribe algunos datos 
de los personajes del siguiente modo: "(Blanca N., Ticomán, 1936- Concep
ción de Ruiz, 1963.)" (96); o "Carácter de Blanca" (99). A continuación recons
truye las caracteristicas fisicas y psicológicas del personaje y las circunstan
cias que precipitaron su muerte. 

Los personajes cumplen sus papeles de "buenos" y "malos" con cierto 
fatalismo; una y otra vez se arrepienten, tardíamente, de hechos u omisiones 
fundamentales, pero siempre "el destino tenía escrita otra historia" para ellos 
(22). La mirada superior del narrador relativiza los papeles de victimarios 
réprobos o de víctimas inocentes, porque subraya las fallas y omisiones de 
esta visión moralista. Incluso, algunos cómplices de un grupo pueden pasar 
a formar parte del otro deliberadamente: "El día en que agregaron esto a sus 
declaraciones, las tres mujeres fueron sacadas de la celda y recibieron en 
adelante tratamiento de víctimas" (169). 

Los personajes se mueven manejados por oscuros designios en un 
mundo cada vez más asfixiante y absurdo. El narrador no exculpa sus errores 
y falacias sino que las subraya, contribuyendo de este modo a los trazos 
duros y negros de gran parte de la novela. Como es habitual en las obras de 
Ibargüengoitia, tanto en las de temática históri"ca como en las de recreación 
erótica y sobre todo en ésta de carácter testimonial y de denuncia, se des
echan las falsas idealizaciones y el tono admonitorio. Justamente por ese 
rechazo moralista, en diversas ocasiones el autor se opuso a ser catalogado 
como escritor satírico. Al relativizarse en Las muertas las culpas y las virtu
des de los personajes, se acentúa la ambigüedad de "los casos" y el texto se 
aleja de cualquier maniqueísmo reduccionista. 

Vista en conjunto, la novela presenta una serie de huecos, cabos sueltos 
y omisiones voluntarias que conforman a primera vista un texto inacabado o 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:25:45 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



JORGE IBARGÜENGOITIA, UN ESCRITOR INCONFUNDIBLE 311 

imperfecto. Sin embargo, estos supuestos "defectos" son coherentes con la 
información documental que alimenta el texto, con la historia narrada y con 
el tono elegido para presentar los hechos. En una lectura más detenida, se 
percibe su unidad latente, su estructura armónica construida sobre dos 
núcleos narrativos que sirven de catalizadores del relato, como en Los relám
pagos de agosto. El primer núcleo tiene a Serafina Baladro como centro y 
como modelo de "victimaria". Comienza con el ataque a la panadería de 
Simón Corona, por motivo de una venganza pasional. La "madrota" se vale de 
aliados, de empleados y de un arma (objeto que también la relaciona con la 
primera novela). La consecuencia no prevista de esta acción será la prisión 
de todos los participantes. 

El segundo núcleo tiene a Blanca N. como paradigma de las víctimas 
(capítulos 10 y 12). El motivo es la codicia y el robo, y el objeto catalizador 
son unos "dientes de oro" -en Los relámpagos se trataba de un reloj de oro-; 
la consecuencia es la muerte de varias prostitutas, entre ellas una pareja de 
lesbianas y la propia Blanca. 

En la narración de los hechos vinculados a las hermanas Baladro aún 
encontramos rasgos irónicos y burlones, por ejemplo, la afirmación de Sera
fina: "¿Qué culpa tengo de haber nacido apasionada?" (160); pasión que cui
dadosamente evitan los seductores de las dos novelas anteriores. En cam
bio, en el segundo núcleo la visión irónica se fisura y surge lo grotesco "con 
su alboroto de máscaras" de un mundo distanciado que no nos permite 
orientarnos y nos parece absurdo (cf Kayser 1964). El asfixiante ambiente 
creado por lbargüengoitia en Las muertas se puebla de caricaturas de som
bríos trazos expresionistas. El mundo cotidiano se nos revela de pronto 
incomprensible y horroroso; en este sentido, Las muertas tiene puntos de 
contacto con los géneros de la novela gótica inglesa y la novela negra esta
dounidense. Thmbién puede relacionarse con algunas de las propuestas dra
máticas de Bertolt Brecht para su "teatro épico": destacar lo "natural" o "coti
diano", que en el caso de Las muertas es el comercio y el ejercicio de la 
prostitución, como lo extraordinario para poner de manifiesto las leyes de 
causalidad y efecto. Thmbién el dramaturgo alemán se oponía al maniqueís
mo romántico y defendía el relativismo, porque para él la naturaleza huma
na era mutable. Desde su técnica del distanciamiento anticatártico afirma
ba: "No hablamos en nombre de la moral, sino en nombre de las víctimas" 
(Brecht 1973: 135). 

Si el narrador puede rescatar, con cierto humor, las peripecias amorosas 
de Serafina Baladro y sus amantes, cambia de tono para presentar ciertas 
escenas relacionadas con la muerte de algunas prostitutas. Por ejemplo, la 
visión grotesca predomina en el relato cuando algunas pupilas intentan curar 
a Blanca de su mudez y parálisis, secuelas de un desafortunado aborto, con 
remedios caseros. 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:25:45 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



312 ANA ROSA DOMENELLA 

El narrador omite en su detallada descripción del proceso todo matiz 
afectivo. Los datos más escuetos y objetivos se yuxtaponen para dar unidad 
y orden a un mundo que resulta absurdo y cotidiano al mismo tiempo. Lo 
grotesco surge de este choque y la escena narrada aparece ante el lector en 
toda su trivial crueldad. 

En el grupo de las víctimas, todas son variantes de un mismo modelo 
marginal: la prostituta. La única distinción posible es el destino que tienen 
dentro del relato: las que mueren antes de iniciarse la investigación o las que 
son liberadas después del juicio. El nombre de Blanca es antifrástico: la pure
za a la que remite el color designa a una "pecadora profesional", que a su vez 
juega a ser todas y cada una de las prostitutas por su voluntario cambio de 
personalidad y de nombre. Pero la elección irónica del nombre tiene otras 
connotaciones en el texto. El narrador apunta: "Fue apartada de su familia 
con engaños, vendida y comprada, iniciada en la prostitución a los catorce 
años, y sin embargo, todo parece indicar que fue feliz" (Ibargüengoitia 1977: 
99; las cursivas son mías). Su muerte, ocasionada por la "cura" descrita, la 
convierte en una víctima paradigmática, pero para subrayar el lúdico manejo 
de los nombres, puede citarse otro rasgo fisico del personaje, proporcionado 
por un cliente fiel: "Según el Libertino, que la conoció con los dientes man
chados, sin dientes -en los días entre que le quitaron unos y le pusieron los 
otros-, y con dientes de oro, no sabe decir cómo le gustaba más. El brillo 
dorado no hizo más que resaltar su belleza exótica: Blanca era negra" (101; las 
cursivas son mías). 

El propio autor declara en "Memorias de novelas": 

La vida de Blanca, su carácter y los dientes de oro, son ficción. Dice en las actas 
que dos mujeres murieron al caer de un segundo piso durante un pleito, que 
otra murió "a chancletazos" que le dieron sus compañeras, y que otras fueron 
muertas a tiros cuando trataban de escapar. Thmbién aparecen en las actas los 
zopilotes, que fue imposible ahuyentar. Casi todo lo demás que aparece en el 
libro es ficción (lbargüengoitia 1988: 78). 

En Las muertas las mujeres se multiplican, pero a pesar de tratarse de 
profesionales del sexo, el erotismo desaparece. El seductor protagonista de 
cuentos y novelas anteriores queda reducido a la caricatura de un persona
je incidental: el Libertino, que rinde declaración en el juicio. El juez del 
caso dictaminó una condena de treinta y cinco años de cárcel para Serafina 
y Arcángela Baladro, así como diversas penas a sus cómplices, por homici
dio en primer grado, homicidio por irresponsabilidad, privación ilegal de la 
libertad, maltrato fisico y moral, y posesión ilegal de armas de fuego, entre 
otros cargos. En el epílogo, el narrador responsable de armar y contar la 
historia informa a sus lectores sobre la suerte de los presos y la esperanza 
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de las Baladro de salir con vida de la cárcel, mientras manejan ahí un nego
cio de refrescos y comida y son prestamistas (o sea que la corrupción no 
concluye). 

Para cerrar con esta lectura de Las muertas, podemos citar lo siguiente de 
El cuerpo del delito de Josefina Ludmer: "La naturaleza del delito es más pro
funda[ ... ] porque el delito, por su definición misma, es político; su acción, sus 
causas, su definición, hacen del delito un acto político• (Ludmer 1999: 20). 

VI. DE ENIGMAS Y DETECTIVES 

Cuando empecé a escnbir Dos crímenes tenía inten
ciones de hacer una novela "rápida y fácil", que con
trastara en todo con Las muertas, que fue la anterior. 

JORGE IBARGÜENGOITIA, 

"La vida en México en tiempos de Hank González• 

Dos crímenes fue escrita a manera de divertimento para aliviar al autor de la 
tensión que le provocó la investigación y escritura de Las muertas. lbargüen
goitia había manifestado su interés por las novelas de aventuras o el género 
del thriller en un artículo titulado "Homenaje a James Bond" (lbargüengoitia 
1988: 34) y en la reseña a La cabeza de la Hidra de Carlos Fuentes (lbargüen
goitia 1978). La definición que da del género o subgénero es "una obra nove
lística o dramática ideada para mantener el interés [del público] por medio de 
la abundancia de la intriga, de la aventura o del suspenso" (lbargüengoitia 
1978: 28); cita como sus representantes más destacados a Chandler y Le Carré. 
En sus reflexiones sobre James Bond, propone como diferencia entre una 
novela normal y una novela de espionaje que "la primera es, o pretende ser, 
un organismo viviente, mientras que la segunda es, y sabe que es, un meca
nismo•. El novelista serio, según nuestro autor, "está presentando una imagen 
del mundo como él lo ve, mientras que el escritor de thrillers está construyen
do algo que parece vida, cuando en realidad es una serie de situaciones inte
resantes que ocurren a un personaje imaginario que es todo lo que la mayoría 
de la gente quisiera ser y no es• (lbargüengoitia 1988: 34). Según esta defini
ción, Dos crímenes es una novela seria que se construye con elementos pro
pios de la novela policial -más de corte clásico que de novela "negra" y de 
aventuras-, pero puede leerse desde otras perspectivas críticas, por ejemplo, 
la de la novela política que en la década de los setenta desplaza las experimen
taciones formales de grandes novelas vinculadas con el mal llamado boom. 
Sobre este fenómeno de la literatura latinoamericana, en julio de 1973 lbar
güengoitia escribe un artículo en Exce1sior, subtitulado "Recuerdos mitológi
cos", donde nombra a los escritores consagrados que por entonces viven en 
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Europa y finaliza con su opinión sobre el libro de José Donoso Historia perso
nal del boom (1987), al que ubica como parte del grueso del boom, entre Augus
to Monterroso y "otros que se le escapan", con la siguiente afirmación: "Si 
«boom» quiere decir auge, no me siento en auge; si es mafia, no pertenezco a 
ella y si es una explosión no sé a qué se refiere" (Ibargüengoitia 1997: 80). 

Dos crímenes inicia así: "La historia que voy a contar comienza una noche 
en que la policía violó la Constitución" (Ibargüengoitia 1979a: 7). A continua
ción narra, en primera persona, la fiesta organizada por el quinto aniversario 
no de la boda sino de la fecha en que la Chamuca "«se me entregó» en uno de 
los restiradores del taller de dibujo del Departamento de Planeación" (idem). 
Los asistentes y sus anfitriones, salvo los dos sujetos que llegan sin ser invi
tados y provocan la serie de catástrofes que precipita la huída de la pareja 
protagónica, pertenecen a modelos propios de los años setenta: ropa y gustos 
folclóricos, lecturas marxistas y cierta fraternidad bohemia. Comen tamal de 
cazuela en platos de Tzinzunzán y beben cubas libres y vodka ruso. La foto 
del Che preside la reunión y se habla de La Habana y Moscú. La Chamuca, 
vestida de huipil, canta acompañada con la guitarra canciones como "Patrulla 
Guajira" y "Retrato del guerrillero Carlos Macías". 

Desde ese primer capítulo, junto a la presencia de lo político y la alusión 
erótica, se nombra una prenda que será fundamental en la trama: el jorongo 
de Santa Marta que reciben como regalo, y la referencia a una playa y a un 
hotel del puerto de Ticumán, hacia donde, finalmente, la pareja viajará y 
serán apresados, después del periplo en la provincia y los dos crímenes 
co.netidos en Muérdago. 

Dos son los intentos de asesinato de los que se salva el protagonista, 
Marcos González, alias el Negro, como dos son los narradores y los puntos de 
vista de esta historia y dos los objetos que se convertirán en fatídicos a lo 
largo del relato: el citado jorongo y el frasco de "agua zafia", con el que curan 
y luego matan, por equivocación, al tío hacendado y rico, Ramón Thrragona. 
Su sobrino político, el Negro, le propone un negocio de minas, el cual real
mente es un fraude para conseguir el dinero que le permita reunirse con su 
pareja, la Chamuca, refugiada en Jerez, y escabullirse de la persecución poli
cial por la falsa acusación de terrorismo. Podemos decir, con José Ingenieros, 
que los límites de la simulación son la locura y el delito (Ingenieros apud 
Ludmer 1999: 389). 

Uno de los no invitados a la reunión con la que se inicia la historia, un 
tal Pancho, llega a la fiesta acompañando a Ifigenia 'Itejo, porque él quería 
conocerlos. Su presencia enfría el cálido ambiente de camaradería amistosa 
y política. El sujeto dice trabajar en la Procuraduría y desentona, claramente, 
con el grupo de amigos: "tenía un diente de oro, papada, traje, corbata y 
camisa" (Ibargüengoitia 1979a: 8) y habla mal de la Unión Soviética. El Mano
tas, que usa bigotes de zapatista, trata de explicar al intruso, "con paciencia 
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infinita, lo dificil que es erradicar del hombre el instinto pequeñoburgués" 
(9). La otra visita inesperada, que precipitará el desastre, es la de Evodio 
Alcocer, a quien le molesta la presencia de los demás y solicita pasar allí la 
noche. Además, es el causante, antes de ser aprendido a la mañana siguiente 
por la policía, de que la Chamuca se niegue a hacer el amor con Marcos por 
temor a ser escuchados por el huésped. Evodio, a quien el narrador le reco
noce ser "un activista de corazón", no pertenecía al grupo de ellos, calificado 
como de "socialistas serios". 

A la mañana siguiente, cuando la pareja se marcha a su trabajo, leen en 
La Prensa, mientras desayunan en una lonchería: "«Cayó uno de los incendia
rios de El Globo»"; más tarde, llama a la oficina de Marcos la portera del edi
ficio, Estefanita, para avisarle que "vinieron cuatro del Gobierno a buscarlo. 
Preguntaron por usted y por la señora [ ... ] y se llevaron al señor que estaba 
en la sala, durmiendo en camiseta" (16-17). 

Si las mujeres que el"sujeto deseante", joven y clasemediero, persigue 
en La Ley de Herodes, tanto las casadas como las solteras, son siempre únicas 
y sucesivas, en Estas ruinas se duplican: una casada y otra soltera; y en Dos 
crímenes aumentan a tres en relación con el protagonista que las desea: la 
Chamuca, su pareja; Amalia, su prima casada con el gringo, y Lucero, joven 
soltera hija de ésta y que, por tanto, sería "sobrina". Son mujeres de distintas 
edades y colores: la Chamuca presumiblemente es de la edad de Marcos, 
quien tiene treinta y dos años, usa barba y botas argentinas. A través de la 
mirada del Negro, sabemos que su mujer tiene piernas largas y pezones 
demasiado oscuros que se traslucen por la camisa de algodón bordada. Tam
bién en el primer capítulo el protagonista trata de explicar lo que siente 
cuando ella canta: "En primer lugar me enorgullece que una mujer tan bella 
sea mía: es morena, tiene los ojos muy grandes, los labios carnosos, los dien
tes magníficos, de sus orejas cuelgan arracadas, su cuerpo podría ser el 
monumento a la raza" (10). Al igual que en los cuentos, el tono irónico pode
mos atribuirlo a la visión del metanarrador, quien coincide con el punto de 
vista del protagonista, convertido, una vez más, en sujeto deseante. 

Amalia, por su parte, tiene alrededor de cuarenta y cinco años y el pelo 
teñido de rubio. Tiene "formas espectaculares de guapa de tiempos del pre
sidente López Mateas: nalgas en forma de pera, cinturita y los pechos levan
tados milagrosamente" (36). Además, con la peculiar mirada disfémica del 
ironista, anota que la prima se depila las cejas pero tiene pelos negros en las 
piernas, a pesar de lo cual le parecen provocativas, y que sus ojos son esplén
didos pero miopes. Luego se refiere a "su figura azul fuerte, en forma de un 
ocho esbelto" (82) y, según su tío le hace notar, es la única persona en Muér
dago que usa paraguas en tiempo de seca. 

Lucero es unos diez años menor que Marcos. Cuando la ve por primera 
vez, piensa que la niña pálida se había convertido en una mujer muy bella. 
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La observa oculto tras los geranios y la describe con discreción: "tenía el pelo 
castaño claro, los brazos dorados, apoyado en la cadera llevaba un traste lleno 
de maíz" (30). Más adelante su tío le dice, mientras ella le sirve el coñac y el 
agua en el escritorio: esa muchacha "anda poniéndote las nalgas por delante" 
(82). Cuando intenta seducirla en su cuarto -después de que ella lo ha besa
do- y no lo logra, constata que duerme con camiseta y calzones. Después de 
reflexionar que Lucero es una mujer llena de contradicciones y observar, 
cubierta por la sábana, "la pirámide blanca formada por [su] erección" (83), 
Marcos piensa: "¿Que diría la Chamuca si me viera como estoy, por culpa de 
una mujer sin ideología? Para borrar la imagen reprobatoria de la Chamuca, 
evoqué el beso que me dio Lucero y el apretón que yo le di" (idem). Pero a la 
madrugada, confundido, se atreve a entrar al cuarto de Amalia (el marido no 
duerme en la casa solariega) y en un tono irónico, que podemos atribuir al 
metanarrador o autor implícito, apunta: "No sé cómo me atreví, en una casa 
tan respetable como la de mi tío Ramón Thrragona, a salir al corredor encue
rado" (84). A la mañana siguiente, Amalia ya no le parece tan ridícula, por lo 
que reflexiona: "¡Que distintas se ven las mujeres cuando ha hecho uno el 
amor con ellas!" (87). Sin embargo, cuando al inicio de la historia la Chamuca 
había comenzado a cantar, Marcos piensa que además de bella es "un poco 
ridícula" porque "abre la boca, entrecierra los ojos, y suelta alaridos de pasión 
ficticia" (10-ll). 

Cuando finalmente logra conquistar a Lucero sobre otra mesa de dibujo 
instalada en el cuarto de los baúles, paralela al restirador del Departamento 
de Planeación de Vida donde sedujo a la Chamuca, tampoco ella se salva de 
la mirada oblicua y burlona, que en este caso incluye también al personaje 
masculino. Además, esta joven termina asesinando a su tío creyendo enve
nenar a su amante por despecho; Lucero es asesinada por Jim Henry, su 
padre, quien la confunde con el Negro porque llevaba puesto el jorongo de 
Santa Marta que éste le regaló en prenda de reconciliación. Puede proponer
se que Estas ruinas que ves y Dos crímenes están protagonizadas por un 
seductor de origen provinciano, como una especie de crónicas de "amores 
ridículos". 

La resolución del enigma sobre la muerte de Ramón Thrragona y los 
motivos que llevaron a Lucero a cometerlo, está a cargo del segundo narra
dor, Pepe Lara, el boticario amigo desde la juventud de don Ramón, ahora 
convertido en detective aficionado. Él es también el responsable de proveer 
la medicina -el agua zafia- al tío, con la prescripción del doctor Canales. 
Lucero, encargada de suministrarla, altera las proporciones mezclándola en 
el cognac Martell que, supuestamente, tomaría su amante y no su tío, a quien 
le habían prohibido la bebida y los cigarros. El segundo narrador tiene a su 
cargo, también, completar los datos sobre la vida de Ramón Thrragona y el 
misterio de por qué tenía escondida en la caja fuerte, junto al mezcal prohi-
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bido, una fotografía dedicada a Estela, cuando su esposa se llamaba Leonor. 
La revelación del enigma introduce otra categoría de mujeres en la amplia 
galería de la novela y se vincula intratextualmente con Las muertas, pues el 
Negro se entera de que su tía conoció al marido en un prostíbulo de Cuéva
no, la casa de la señora Aurora, que frecuentaban Ramón y Pepe de jóvenes 
-después de escuchar misa de once y jugar tenis en la casa de un médico 
con hijas casaderas- cuando estudiaban en la capital del estado de Plan de 
Abajo. Luego, será también el boticario quien logre salvar al Negro de la cár
cel sobornando a los policías con la parte de la herencia que le había tocado, 
tras firmar un acuerdo con sus primos 'Thrragona. Thdas estas situaciones le 
hacen repetir al Negro, como copla popular con variantes, el resumen de su 
vida: "nací en un rancho perdido, mi padre fue agrarista, me dicen el Negro, 
la única de mi familia que llegó a ser rica empezó siendo puta y con sólo 
echar una firma perdí catorce millones de pesos. Decir que estoy jodido es 
poco• (125). Al final de la historia y de la novela, el Negro es liberado de la 
cárcel¡ tras el soborno, cambia de estado -Mezcala-, de profesión -instala
rá un restaurante típico-, pero no de mujer, porque vuelve a reunirse con la 
Chamuca. 

VII. REFLEXIONES FINALES 

Jorge Ibargüengoitia muere a los cincuenta y cinco años de edad e en 2008 
hubiera llegado a los ochenta, junto a Carlos Fuentes y Amparo Dávila). Cuan
do cumplió los cincuenta, debutó en televisión con un comentario semanal. 
Ese año escribió: "Es mentira que el signo de madurez consista en que uno 
empieza a sentirse más joven• (Ibargüengoitia 1988: 284)¡ a continuación 
hace un balance vital y se proyecta a los ochenta que no llegó a cumplir: 

Siento también que el camino que escogí está más de la mitad andado, que ni 
me malogré ni alcancé las cúspides que hubiera querido escalar; que el pasado 
tiene otra textura, que varios enigmas se han aclarado, historias que parecían 
paralelas han divergído, muchos episodios han terminado. Cada año que pasa 
tengo más libros que quisiera escnbir y cada año escribo más lentamente. Si 
vivo ochenta años, cuando muera dejaré un montoncito de libros y me llevaré a 
la tumba una vastísima biblioteca imagínaria (idem). 

Releído Jorge Ibargüengoitia como dramaturgo, narrador y periodista, 
en el siglo XXI, en la conmemoración del Centenario de la Revolución y el 
Bicentenario de la Independencia, en los álgidos tiempos de la globaliza
ción y del derrumbe de los mercados supranacionales, ese raigal individua
lismo que asume el escritor guanajuatense, desde su lugar de ciudadano 
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318 ANA ROSA DOMENELLA 

peatón y observador crítico de las costumbres nacionales, puede resultar 
otro modo diferente de ser contestatario y "revolucionario", aunque estos 
términos estén discontinuados en los círculos posmodernos y en los esce
narios virtuales. 
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EL UNIVERSO NOVELESCO DE SALVADOR ELIZONDO 

Amadeo López 
Universidad de París Ouest-Nanterre 

Salvador Elizondo Alcalde nació en la Ciudad de México en 1932 y falleció en 
2006 en la misma urbe. Fue galardonado con el Premio Xavier Villaurrutia 
por la novela Farabeuf o la crónica de un instante en 1965 y con el Premio 
Nacional de Literatura en 1990. Novelista, ensayista, crítico literario, perio
dista y poeta, Elizondo es uno de los pilares de la literatura mexicana de la 
segunda mitad del siglo xx por la concisión y elegancia de su escritura, la 
variedad de los temas que trata y la habilidad con la que entreteje ficción, 
imaginario y pesadilla. Pese a ello, no alcanzó la notoriedad que se merece. 
El conocimiento y difusión de su obra continúan siendo relativamente limi
tados, quizá por considerar su creación un tanto abstrusa. Y es cierto que la 
constante experimentación lingüística en pos de una escritura que se engen
dre en el instante y se baste a sí misma, el cuestionamiento metafisico sobre 
el sujeto y su entorno, el universo movedizo de la subjetividad en el que son 
configurados y evolucionan los personajes, pueden sorprender. A ello contri
buye asimismo, sin duda, el estilo literario cosmopolita que desarrolló al 
frecuentar a autores como Charles Baudelaire, Georges Bataille, James Joyce 
y Ezra Pound, entre otros. En una entrevista a La Jornada en 1999, el propio 
Elizondo dijo a propósito de su obra literaria: "Creo que los temas que se 
abordan en mi literatura y la manera de hacerlo corresponden a una cierta 
determinación del lector que no comprende o no abarca al público general, 
sino a un público que más o menos esté interiorizado en las formas de la 
literatura que yo utilizo" (apud Güemes 1999: 28). 

Hijo de un diplomático, gran productor cinematográfico y guionista, Sal
vador Elizondo creció con el sello del cine y de la literatura, lo cual s n duda 
alguna marcó su itinerario de escritor y de intelectual ávido de nuevas for
mas de creación y de expresión. Estuvo muy temprano en contacto con otras 
lenguas y culturas: en Alemania hizo una parte de sus estudios primarios y 
en California pasó tres años de interno en un colegio militar. Cursó estudios 
superiores de literatura en diferentes universidades extranjeras -Ottawa, 
Perugia, París y Cambridge- y la carrera de artes plásticas en la Ciudad de 
México. La doble formación en artes plásticas y en letras nutrirá su creación 
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322 AMADEO LÓPEZ 

literaria y marcará su estilo, desde Farabeuf o la crónica de un instante (1965), 
su primera novela, hasta Elsinore: un cuaderno (1988), la última narración 
que salió a luz en vida del autor. 

Según explica en su Autobiografía precoz, publicada en 1966, dos factores 
intervinieron en la concepción y escritura de Farabeuf o la crónica de un ins
tante: el impacto que le produjo la fotografia de un supliciado chino de princi
pios del siglo xx que descubrió leyendo Les Larmes d'Éros de Georges Bataille 
y el Précis de Manuel Opératoire del doctor L. H. Farabeuf1 que utilizó para 
realizar una película experimental -Apocalypse 1900- destinada a un con
curso en Francia (al cual no llegó porque no la terminó a tiempo). 

La fotografia del supliciado chino -"un ser andrógino que miraba exta
siado el cielo mientras los verdugos se afanaban en descuartizado, revelaba 
algo así como la esencia mística de la tortura" (Elizondo 2000a: 56-57)- se 
adentró de manera fascinante y angustiosa en la mente de Elizondo, como se 
había adentrado en la de Georges Bataille. 2 Según dice en Autobiografia, "el 
solo mirarla me iba dando la pauta casi automática para tramar en torno a su 
representación una historia, turbiamente concebida, sobre la relaciones amo-

1 Louis Hubert Farabeuf (1841-1910) fue un célebre anatomista y cirujano francés que 
desempeñó una función importante en la evolución de la enseñanza médica y quirúrgica, 
la cual profesó y practicó en Francia. Sus minuciosas descripciones de las amputaciones y la 
invención de múltiples instrumentos quirúrgicos permitieron avances considerables en 
la enseñanza y en la práctica operatoria. El Précis de Manuel Opératoire se publicó en 1881. 

2 He aquí un extracto de Les Lannes d'Éros (Las lágrimas de Eros) en el que Bataille expli
ca el desconcierto, fascinación -incluso éxtasis- que le produjo dicha fotografia, el papel 
decisivo que tuvo en su vida y el objetivo que persigue con el libro -"ilustrar un vínculo 
fundamental: el existente entre el éxtasis religioso y el erotismo"-; "El mundo vinculado a la 
imagen expuesta de la víctima fotografiada durante el suplicio, y repetidas veces, en Pekín, 
es, que yo sepa, el más angustioso de los que nos son accesibles a través de las imágenes 
fijadas por la luz. El suplicio figurado es el de los Cien pedazos, reservado para los delitos más 
graves. Uno de estos clichés fue reproducido, en 1923, en el 'Tratado de psicología, de Georges 
Dumas[ ... ] Desde 1925, estoy en posesión de uno de estos clichés[ ... ] Este cliché tuvo un 
papel decisivo en mi vida. Nunca he dejado de estar obsesionado por esta imagen del dolor, 
estática (?) a la vez que intolerable. Imagino el partido que, aun sin asistir al suplicio real, 
con el que soñó, aunque le fue inaccesible, el marqués de Sade hubiera sacado de la imagen 
que contiene: esa imagen que, de una manera u otra, tuvo siempre ante sus ojos. Pero Sade 
hubiera querido contemplarla en soledad, al menos en una relativa soledad, sin la cual el 
pretendido resultado de éxtasis y voluptuosidad es inconcebible. 1 Bastante más tarde, en 
1938, un amigo me inició en la práctica del yoga. Fue en esta ocasión cuando discerní, en la 
violencia de esa imagen, una infinita capacidad de trastorno. A partir de esta violencia -aún 
hoy en día soy capaz de imaginarme otra más alocada y horrible- me sentí tan trastornado 
que accedí al éxtasis. Mi propósito aquí es ilustrar un vínculo fundamental: el existente entre 
el éxtasis religioso y el erotismo -y en particular el sadismo[ ... ] Lo que súbitamente veía y 
me angustiaba -pero que al mismo tiempo me liberaba- era la identidad de estos perfectos 
contrarios, oponiendo al éxtasis divino un horror extremo" (Bataille 1997: 247-249). En esta 
dirección se puede ver una reproducción de la fotografia del supliciado: www.desordre.net/ 
textes!bibliothequelbataille. html. 
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rosas de un hombre y una mujer" (57). Las ilustraciones del Précis de Manuel 
Opératoire del doctor Farabeuf, utilizadas abundantemente en su película, 
intervendrán, de manera decisiva, en la escritura de la novela, como lo subra
ya el propio autor: 

Estos grabados, de una pulcritud incisiva sorprendente, complementaron gráfi

camente las imágenes que se habían formado en mi mente a partir de la fotogra

fia de la tortura china y me sirvieron en la escritura de Farabeuf para establecer 

ciertas dimensiones de atmósfera y de contrapunto de imágenes que dieron a la 

novela cierto carácter y cierto estilo inusitados en las corrientes más tradiciona

les de la narrativa castellana (58). 

Desde las primeras páginas de la novela, la atmósfera cinematográfica 
de la narración es obvia, como también lo es en El hipogeo secreto, en El gra
fógrafo y en otros textos breves, por la presencia obsesiva del relampagueo de 
imágenes, los flash-back y la frecuente y a veces explícita escenificación, 
como al final de Farabeuf Desde el comienzo de esta novela, es dificil no 
pensar, si se ha visto, en la maravillosa película El año pasado en Marienbad 
de Alain Resnais, proyectada por primera vez en 1961. Es como si la cámara 
que recorre interminablemente los pasillos en la película filmase "Los pasos 
de Farabeuf subiendo la escalera, arrastrando lentamente los pies en los des
cansos" (Elizondo 1965: 9), hacia la mujer paciente, amante y víctima del 
erotismo sádico del doctor, quien "sentada al fondo del pasillo agitó las tres 
monedas en el hueco de sus manos entrelazadas y luego las dejó caer sobre 
la mesa" (idem), en un ambiente de confusión de identidades y de tiempos. 

* * * 

En este trabajo me propongo desvelar la especificidad y objetivos de la escri
tura elizondiana y los principales temas y obsesiones que pretende retener y 
a veces exorcizar Elizondo en y por la escritura. Para ello me centraré princi
palmente en sus dos novelas - Farabeuf o la crónica de un instante y El hipogeo 
secreto, publicadas, respectivamente, en 1965 y 1968-, porque son sus narra
ciones más amplias, más densas, y en las que, por ello, el autor desplegó con 
mayor fuerza su problemática literaria y su visión filosófica del hombre, de 
la realidad y del mundo. Pero también intentaré poner de relieve, aunque en 
menor grado, la presencia de varios de esos temas, obsesiones y estrategias 
de escritura que aparecen, de manera similar y a veces idéntica, en las narra
ciones breves: Narda o el verano (1964), "El retrato de zoe• y otras mentiras 
(1969), El grafógrafo (1972), Camera lucida (1983) y Elsinore: un cuaderno 
(1988). Las tres primeras pertenecen a la fase de gran producción narrativa 
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y ensayística de Elizondo. Las dos últimas salen a luz tras diez años sin nue
vas publicaciones. 

EL ÁMBITO UMBRALICIO DE LOS PERSONAJES 

Miraba fijamente el fondo de aquel pasillo, adentrándose con el pensamiento 
en esa penumbra en la que su ansiedad había imaginado la existencia de un 
ser, el ser que ella hubiera querido ser, de las cosas que ella hubiera querido 
saber y que algunos minutos antes había tratado de concretar, trazando con el 
índice de la mano derecha un signo incomprensible sobre el vidrio empaña
do de una de las ventanas[ ... ] un signo que ella hubiera deseado ser y com
prender porque en esa capacidad de comprender lo que ella hacía al azar y 

sin sentido, por capricho, resiciía la concreción y el significado del ser que 
ella se imaginaba, un ser anticuado, cruel, bello[ ... ] un ser inolvidable que 
todo lo que toca lo vuelve inolvidable y que se cuela, de tan inolvidable, en la 
memoria y en los recuerdos de quienes nunca lo hubieran conocido (Elizon
do 1965: 19-20). 

Estas líneas de Farabeuf expresan el móvil profundo de la novela y anun
cian un tema iterativo en toda la narrativa elizondiana: hacer surgir lo real de 
lo imaginario, estabilizarlo mediante la escritura y el conocimiento para 
lograr la síntesis de lo Mismo y lo Otro en la plenitud del instante. Como 
Georges Bataille en Les Larmes d'Éros, Elizondo se siente apremiado a escri
bir -y describir- a modo de terapia, la fascinación-repulsa que le produjo la 
visión del supliciado chino, creando una atmósfera de inquietante misterio, 
de identidades difusas y confusas, de multiplicación de voces y conjeturas en 
el transcurso narrativo. 

El ser imaginado en el horizonte del pasillo en "esa penumbra" a la que se 
refiere la cita es el resultado a la vez de un sentimiento de irrealidad y de la 
"ansiedad" de ser que surge, acuciante, de ese constante y angustiador senti
miento de irrealidad, particularmente en Farabeufy en El hipogeo secreto, aun
que también está presente en sus relatos cortos. La penumbra es el espacio en 
que se debaten los personajes de estas dos novelas en busca de un fundamen
to ontológico al que asirse. Elizondo crea deliberadamente ese ambiente que 
favorece la confusión. Es un rasgo persistente y esencial de todos los persona
jes, con contornos siempre difuminados, porque es la característica de la rea
lidad tal cual la percibe el novelista y expresa el personaje-narrador de El 
hipogeo secreto: "Los libros importantes requieren de un ámbito umbralicio; un 
ámbito en el cual los personajes y las cosas estén siempre, como en la vida, a 
punto de dejar de ser lo que están siendo, a punto siempre de cambiar de 
nombre• (Elizondo 1968: 51). 
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Por ejemplo, en "El retrato de Zoe", uno de los cuentos de "El retrato de 
Zoe" y otras mentiras, publicado en 1969, un año después de El hipogeo secreto, 
el narrador afirma desde un principio que la identidad del personaje Zoe que 
intenta rescatar del olvido se difumina en la incertidumbre y la falacia. Su 
nombre es incierto, su atuendo y sus actos, un mero relampagueo, y ella, una 
"enorme mentira" (Elizondo 2008a: 61 ), un "espejismo que hubiera sido pre
ciso fotografiar para retenerlo en el más claro resquicio de nuestra memoria 
secreta: pero tú sabes que ella hubiera huido hacia quién sabe dónde" (60). 
Thdo es apariencia, confusión, falacia. Este último término es frecuente en 
Elizondo. En El hipogeo secreto, las certezas que busca el narrador terminan 
hundiéndose todas en la "falacia total del mundo" (Elizondo 1968: 20) que 
subyace en la novela como amenaza virtual constante. 

El deseo de hacer surgir lo real de lo imaginario es inseparable del deseo 
de conocer, porque el conocimiento le da al ser imaginado un contorno esta
bilizador que prefiguraba el jeroglífico trazado en el vidrio al comienzo de 
Farabeuf Coincidir con el ser imaginado, configurarlo mediante la escritura 
en el horizonte para alzarse hasta él y estabilizarse estabilizándolo, implica 
una victoria sobre el tiempo. 

En el texto citado de Farabeuf, el ser imaginado corresponde a un intento 
de síntesis del pasado y del porvenir en el instante, mediante el cual se logra 
la "concreción y el significado del ser que ella se imaginaba". Claude Fell 
escribe al respecto: 

Es este momento privilegiado, cruce de la vida y de la muerte, del placer y del 
sufrimiento, del éxtasis y de la agonía, lo que se trata de preparar. De ahí la 
intensidad de la espera, en la que comienza y termina el libro. Espera a nivel de 
la memoria, primero: en cada página de los dos primeros capítulos se encuentra 
la palabra recuerdo o un equivalente. La memoria es aquí, por lo demás, imagina
ción y anticipación (Fel11976: 155-156). 

La referencia obsesiva a la memoria, al recuerdo y al olvido es constante 
a lo largo de Farabeuf, de El hipogeo secreto y de varios de los escritos breves. 

EL INSTANTE DESEADO 

Gracias al recuerdo, la memoria permite introducir la continuidad en lo dis
continuo de la experiencia. Recordar es obstaculizar la corrosión del ser que 
es el tiempo, es presentificar lo que ya no es y por ende retenerlo salvándolo 
del olvido. Hundirse en el olvido es hundirse en la amenazadora insubstan
cialidad. De ahí que el doctor Farabeuf intente curar a la mujer-paciente de 
la enfermedad del ser que es el olvido de sí con la terapia del recuerdo. De 
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ahí también que El hipogeo secreto comience con esta imploración al persona
je llamado Perra: 

... Dime, te imploro -dice-; la noche hubiera quedado envuelta en el más som
brío de todos los olvidos. Evoca; evoca ese sueño que habrá de realizarse aquí, 
ahora [ ... ]Tratemos de resumir tu participación en los hechos [ ... ] Recuerda y 
olvida esa llaga luminosa[ ... ] No pienses ya en la noche. Tbdo es el alba y éste es 
el momento en el que se produce la primera grieta (Elizondo 1968: 9). 

En las dos novelas, el recuerdo es fundamental para acceder a la noche 
de los orígenes, a la noche de la prehistoria personal, que se rescata al ser 
salvada "del más sombrío de todos los olvidos". Esta idea, central en Farabeuf, 
adquiere en El hipogeo secreto un relieve más explícitamente metafisico, como 
lo indica el personaje-narrador: "Se trata[ ... ] de una novela de aventuras, de 
aventuras metafisicas, sagradas [ ... ]" (71 ). Desde las primeras páginas, el per
sonaje-narrador anuncia la búsqueda como búsqueda gnoseológica: "Thnía 
sed del origen de mi noche¡ quería conocer con toda exactitud la organiza
ción de la prisión en la que estaba encerrado. Me deleitaba ese conocimiento 
que imaginaba poder adquirir en tu contemplación" (14). 

La "sed" a la que alude el personaje-narrador ante la Perra dormida 
corresponde al deseo de acceder a la claridad originaria, a la causa de su ser, 
para apaciguar el terror que inspira lo tenebroso, lo desconocido. El terror, 
dice uno de los personajes de El hipogeo secreto, "[ ... ]es una operación de la 
impotencia de la mente[ ... ] Sólo produce terror lo ignorado, lo desconocido" 
(77). El terror está presente en las dos novelas. 

En El hipogeo secreto, como en Farabeuf, el acceso a esa "claridad" ansia
da exige esfuerzo y aceptación de la terapia que, en Farabeuf, conjuga la 
"argumentación" con la seducción, mientras que en El hipogeo secreto se con
cilian más bien la súplica, la argumentación y una metodología pseudocar
tesiana. 

Así se explica, por ejemplo, en la escena final de Farabeuf, el paso del 
"tú" del amante al "usted" del terapeuta y la confusión de identidades: "Es 
preciso que confies en mí. Yo te amo, tú lo sabes, ¿no es así? Debe usted 
considerar esta experiencia como un tratamiento. ¿Acaso no lo es? Usted se 
encuentra enferma de olvido, por decirlo con un lenguaje sencillo. Nosotros 
deseamos ayudarle. Déjese conducir" (Elizondo 1965: 174). Si el recuerdo 
libera de la enfermedad del olvido es porque está cargado de porvenir. Cuan
do uno recuerda, lo hace sobre un fondo de temores, de esperanzas, de deseo 
en relación con un presente y con un futuro imaginado o presentido. Si esto 
es ya evidente en el recuerdo espontáneo, tratándose de un acto voluntario 
como en Farabeuf o en El hipogeo secreto, la presencia del porvenir se impone 
más aún. 
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Es significativo que Farabeuf empiece y termine por la interrogación: 
"¿recuerdas?", la cual se repite a lo largo de la novela como condición nece
saria, aunque no suficiente, para alcanzar el objeto del deseo. El subtítulo de 
la novela -o la crónica de un instante- aclara el sentido de la reiteración de 
"¿recuerdas?" Por supuesto, en el subtítulo hay una contradicción entre "cró
nica" e "instante". La noción de crónica implica sucesión y por ende dura
ción. Mientras que el"instante" excluye esta idea. Pero precisamente es esta 
contradicción la que mantiene a los personajes de Farabeuf en el ser en cuan
to puro esfuerzo para integrar la cronología -el allende espacio-temporal
en un instante de plenitud. 

La obsesión del allende se presenta de manera constante tanto en Fara
beuf como en El hipogeo secreto, aunque con modalidades distintas. Sin embar
go, por paradójico que sea, el recuerdo tendrá por función el proceder a esa 
"violación" del tiempo, condensando el"allende", a la vez pasado y futuro, 
pero también próximo y lejano, en un instante intensamente deseado y por 
consiguiente futuro: "Farabeuf no vacila. Cada uno de los tiempos de esta 
curiosa intervención está de acuerdo con un plan perfectamente establecido. 
¿Con qué fin? Con el fin de encontrar una respuesta, con el fin de encontrar 
en tu imagen, en la imagen de tu cuerpo abierto mil veces reflejado en el 
espejo, la clave3 de este signo que nos turba" (Elizondo 1965: 182). Estas pala
bras del amante-sacrificador a la paciente, en la penúltima página de la nove
la, tienen como clara finalidad que la víctima acepte plenamente el sacrifi
cio. La insistencia a lo largo de este capítulo en el"te amo" lo confirma. Pero, 
más profundamente, esas palabras significan que es ese instante último 
-que ilumina e integra en retrospectiva todos los instantes anteriores- el 
que persigue la terapia de Farabeuf. 

Manuel Durán subraya tres momentos importantes en Farabeuf el ins
tante en el que la mujer, tras haber llamado a Farabeuf para que la martirice 
a la manera china, deja caer las monedas -instante inicial en la novela, pero 
posterior a los otros dos en la cronología-, el instante de la playa con la 
estrella de mar, y el instante muy anterior de la fotografia del sacrificado 
chino -"un hombre desnudo, sangrante, rodeado de curiosos, cuyo rostro 
persiste en la memoria, pero cuya verdadera identidad se olvida" (10): 

[ ... ]la novela en su totalidad pide, exige, que imaginemos todavía otro instante, 

el verdadero, el instante al cual tienden los demás: el momento en que la mujer 

martirizada, mutilada, sangrante, sublime [ ... ] con la extática expresión que 

3 Como Farabeuf, el propio Elizondo intentará encontrar la clave de ese signo que, lo 
hemos visto, lo había impactado profundamente, emprendiendo el estudio del mandarín y 
familiarizándose con la escritura y cultura chinas. Sobre esta experiencia, dice el autor: •un 
descubrimiento importante fue para mí el del concepto chino del erotismo como una acti
vidad diametralmente opuesta al sentido que tiene en Occidente• (Elizondo 2000a: 62). 
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hemos visto en la foto del torturado chino, morirá y Farabeuf experimentará, al 
mismo tiempo [ ... ] un orgasmo que pudiéramos llamar existencial o esencial: 
sabrá por fin quién es ella (Durán 1973: 153). 

Este instante-límite es, en efecto, el objeto del deseo de la mujer y de 
Farabeuf porque en él se realizan todos los instantes en cuanto éxtasis. Y el 
éxtasis es pura coincidencia de la conciencia con su objeto, sin mediación, 
unión perfecta en la que la conciencia vive la experiencia de la beatitud, de 
la comunión con el ser perfecto, con el Absoluto, aunque el Absoluto aparez
ca con el rostro del"dios pánico", como en el caso del supliciado chino: 

El supliciado es un hombre bellísimo. En su rostro se refleja un delirio misterio
so y exquisito[ ... ] Ese hombre parece estar absorto por un goce supremo, como 
el de la contemplación de un dios pánico. Las sensaciones forman en torno a él 
un círculo que siempre, donde termina, empieza, por eso hay un punto en el 
que el dolor y el placer se confunden (Elizondo 1965: 148). 

En el éxtasis se superan el dolor y la desdicha, porque la conciencia 
vive esta experiencia y se vive en esta experiencia como plenitud de un 
presente eterno en donde sólo el recomienzo sin fin de la inmovilidad per
fecta puede ser deseado. Por eso cabe decir que el éxtasis es una victoria 
sobre el tiempo y da al deseo de alcanzarlo un sentido de terminación: el de 
la conciencia que, al surgir de la incertidumbre, de la carencia de ser, se 
reconcilia consigo misma pues coincide plenamente con el deseo de ser. 
Pero esta búsqueda se mueve en el espacio de la ascesis y por ende del sacri
ficio, de la incertidumbre y del sufrimiento que conlleva la experiencia 
ascética. Al respecto, es significativo que el doctor-amante ejerza su poderío 
seductor hasta el final para que la víctima acepte someterse a la prueba 
como la única vía para alcanzar la experiencia suprema, el éxtasis, y descu
brir así el secreto de su ser. 

La incertidumbre es constante en Farabeufy en El hipogeo secreto, como 
lo es en los relatos breves. 

LA TERAPÉUTICA 

En Farabeuf, la incertidumbre concierne, en primer lugar, a los fundamentos 
de la terapéutica, la cual en realidad es una mayéutica, no en el sentido de 
Platón -en cuanto Platón se mueve en la problemática de las ideas-, sino 
en el sentido freudiano de catarsis, de esfuerzo por concientizar el pasado y 
superarlo mediante la intervención del otro, el terapeuta. Entendida en este 
sentido, la mayéutica en Farabeufy en El hipogeo secreto adolece de incerti-
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dumbre porque el pasado que ella intenta configurar en el ser se intuye 
como falacia virtual. Así se explica, por ejemplo en Farabeuf, la resistencia al 
recuerdo que ofrece la mujer a lo largo de la novela: 

No recuerdo nada. Es preciso que no me lo exijas. Me es imposible recordar. Es 
necesario que no me atormentes con esa posibilidad, con la probabilidad de esa 
mentira que hemos fmjado juntos ante aquel espejo ( ... ) Es necesario que no me 
atormentes con esa posibilidad de la memoria[ ... ] soy, tal vez, el recuerdo remo
tísimo de mí misma en la memoria de otra que yo he imaginado ser. Es por ello 
que yo no puedo recordar (24). 

Sin embargo, la "paciente" es consciente de la necesidad de creer lo que 
le dice el amante-terapeuta para no hundirse en la inconsistencia: 

Es preciso, lo sé, que yo te crea cuando me hablas de todo lo que hemos hecho 
juntos. Estoy dispuesta a creerte, pero no puedo recordarlo porque para ti yo no 
soy yo. Soy otra que alguien ha imaginado. Soy, quizá, la última imagen en la 
mente de un moribundo. Soy la materialización de algo que está a punto de des
vanecerse; un recuerdo a punto de ser olvidado ... (24-25). 

Pero este acto de fe, al que apela constantemente el terapeuta, no logra 
acallar la sospecha de inanidad que expresan las palabras de la paciente 
sobre la mayéutica. Elizondo insiste sobre la eventualidad de que el recuer
do, como los seres, no sea más que pura creación imaginaria y falacia. Sos
pecha que no sólo afecta a la mujer-paciente, sino también al mismo tera
peuta, como afecta, en El hipogeo secreto, a los personajes soñados y al 
soñador. Thdos se agitan en la maraña de la conjetura sobre la realidad de lo 
que han vivido y, más profundamente, sobre el estatus ontológico de su 
propio ser. 

En "El retrato de Zoe", la conjetura la expresa de manera iterativa el tér
mino "ausencia". Es la característica del personaje, ese hueco en donde resue
nan la falacia y la vacuidad. Por ello al narrador se le escurre el personaje, 
como se le escurren las certezas en el revolotear de las falacias en las que 
vive inmerso y reivindica como única substancia de la verdad. 

El capítulo IV de Farabeufnos brinda, al respecto, un ejemplo particular
mente significativo. Tras haber insistido en la importancia de fijar en un 
recuerdo indeleble el momento presente de la experiencia -porque de ello 
depende la posibilidad de mantenerse "congelados, inmóviles [ ... ] para siem
pre" (84)-, Farabeufformula una serie de hipótesis sobre la eventualidad de 
que los seres sean una mera ficción, fruto de un sueño, del sueño de un soña
dor que nos está soñando, soñador tan inconsistente como los seres que está 
soñando: 
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Habéis hecho una pregunta: "¿Es que somos acaso una mentira?", decís. Esta 
posibilidad os turba, pero es preciso que os avengáis a pertenecer a cualquiera 
de las partes de un esquema irrealizado. Podríais ser, por ejemplo, los personajes 
de un relato literario[ ... ] Podríamos, por otra parte, ser la conjunción de sueños 
que están siendo soñados por seres diversos en diferentes lugares del mundo. 
Somos el sueño de otro. ¿Por qué no? O una mentira (96). 

Estas conjeturas, como todas las que recorren la novela, ponen en entre
dicho la realidad de la existencia que depende de un ser que nos sueña, un 
demente quizá, y subrayan la idea de la contingencia absoluta del hombre, la 
cual obviamente preocupa a Elizondo. En El hipogeo secreto, es el tema cen
tral explícito, y en los relatos breves aparece iterativamente. 

LA OBSESIÓN DEL ESPEJO 

El cuestionamiento sobre la consistencia ontológica del ser explica la presen
cia obsesiva del espejo y de la imagen reflejada en la narrativa elizondiana, 
como en Unamuno y en Borges, cuya influencia sobre el autor es conocida. El 
espejo multiplica las imágenes y por ende acentúa la impresión de desintegra
ción de los personajes. La ausencia de espesor de la imagen especular reduce 
el encuentro de los personajes consigo mismos y con el otro a un mero e inútil 
juego de ausencias, como lo sugiere el personaje-narrador en Farabeuf diri
giéndose a la paciente: "Hemos jugado a tocar nuestros cuerpos sobre esa 
superficie fría, a besamos en la imagen reflejada sin que nuestros labios se 
tocaran jamás[ ... ] Nos besábamos virtualmente sobre la superficie de azogue 
de aquel espejo enorme" (Elizondo 1965: 23). La naturaleza del azogue es hui
diza, siempre cambiante con la luz, la perspectiva y el movimiento. De ahí que 
los personajes perciban al otro y se perciban a sí mismos como pura ausencia. 
Cuando el doctor, en Farabeuf, acude a la cita con la paciente, el encuentro con 
su propia imagen en el espejo le borra la conciencia de su identidad: 

Apoyado a un lado de la pequeña mesa con cubierta de mármol, podía ver su 
rostro reflejado en el enorme espejo que pendía de la pared opuesta y podía ver 
el reflejo de la figura de la mujer, de espaldas al espejo, en la misma forma en 
que esta representación hubiera surgido en la mente de alguien que pretendiera 
describir el momento de su llegada a aquella casa. Perdió entonces la noción de 
su identidad real. Creyó ser nada más la imagen figurada en el espejo y entonces 
bajó la vista tratando de olvidarlo todo (18-19). 

Ese sentimiento de ser "nada más la imagen figurada en el espejo" asus
ta al doctor, como asusta sin duda al mismo Elizondo, no sólo por su expe-
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riencia de la "cloaca" de la que habla en Autobiografia, 4 sino también y sobre 
todo porque una reflexión sobre el hombre no puede eludir la cuestión de la 
consistencia del ser, como lo muestra la historia de la filosofia. 

En "La puerta", uno de los relatos de Narda o el verano, el personaje feme
nino, tras una fuerte tensión entre atracción y repulsa que le inspira, en el 
manicomio, la puerta cerrada al fondo del pasillo, por fin la abre para encon
trarse con la imagen aterradora de su propio rostro reflejada en el espejo: 

Un rostro la miraba fijamente desde ese resquicio sombrío. El terror de esa mira
da la subyugó. Se acercó todavía más al pequeño espejo que relucía en la penum
bra. El rostro sonreía dejando escapar, por la comisura de los labios, un hilillo de 
sangre que caía, goteando lentamente, en el quicio. De pronto no lo reconoció, 
pero al cabo de un momento se percató de que era el suyo (Elizondo 2000b: 94). 

El encuentro con su rostro le produce el mismo terror que le había pro
ducido la visión de su cuerpo extendido en la cama el primer día que la 
habían llevado al manicomio. En ese cuerpo vio su propio cadáver. Hay aquí, 
sin duda, una referencia a la propia experiencia de Elizondo durante los dos 
meses que pasó en el manicomio recorriendo los pasillos -según nos lo 
cuenta en Autobiografia, publicada el mismo año que Narda o el verano-, 
como el personaje femenino de "La puerta". 

En "El ángel azul", que forma parte de "El retrato de Zoe" y otras mentiras, 
la presencia del espejo es obsesiva. En él se condensa y refleja la mirada. En 
él, al personaje masculino se le evapora el objeto del deseo, la Criolla, porque el 
espejo ansiado por la Criolla "sólo refleja la mirada ... y la guarda después de 
la muerte" (Elizondo 2008a: 74). Y en "El retrato de Zoe", el narrador enfatiza la 
presencia de los espejos en el vestíbulo de la casa, evocada en estos términos: 

4 En Autobiografía precoz, Elizondo explica así su hundimiento en la cloaca como con
secuencia de sus tertulias en Estados Unidos en compañía del escritor William Burroughs 
-por quien tuvo una profunda admiración-: "Los martinis y la nostalgia que por primera 
vez había yo sentido en Nueva York me dieron la clara medida de mi vocación de habitan
te de la cloaca porque súbitamente llegué a la conclusión de que mi vida estaba ligada 
ineluctablemente al terror de los silencios significativos, de las alusiones veladas, de los 
recuerdos obscenos, y que todas esas taras me habían hecho lo que era y lo que soy, que 
cualesquiera aspiraciones estaban sujetas a un consenso humillante y que mi futuro, 
como miembro de la especie humana, estaba tan íntimamente unido al asco de mi propia 
vida y al asco de las que me rodeaban, que mi única escapatoria era la maldad, el cinismo, 
la aceptación de la cloaca como paradigma. El amor a la cloaca me había minado [ ... ] Pro
liferaron los martinis en un ámbito de locura latente que no tardó en declararse algunas 
semanas después de mi llegada a México" (Elizondo 2000a: 66-67). Como consecuencia de 
ese "ámbito de locura latente", Elizondo intentó incendiar su casa para hacer desaparecer 
"todos los vestigios de la presencia de Silvia" (67) y fue ingresado en un manicomio, donde 
permaneció dos meses. 
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"Recuerda la disposición de los espacios. Esto tal vez sea importante. Se 
entraba por un vestíbulo en el que todos los muros estaban recubiertos de 
espejos manchados y de cuyo centro arrancaba una escalinata de mármol 
por la que descendía una alfombra negra que acentuaba el carácter sombrío 
y a la vez lujoso de este lugar[ ... )" (57). Esos espejos manchados subrayan el 
carácter huidizo, inasible, de la imagen de Zoe en el espacio exterior, ese 
espacio ilusorio, falaz, determinado sólo por su ausencia. 

La interrogación de los personajes sobre su consistencia se mueve en un 
laberinto de reflejos especulares, sin otra respuesta que la del revoloteo de la 
conjetura, y la conjetura se difumina gramaticalmente también, en Farabeuf, 
por el paso del"tú" al •yo" y del "él" al"ella", sin contornos precisos, a la 
manera del supliciado chino: ¿es hombre?, ¿es mujer? La incertidumbre sub
siste. De ahí que surja constantemente la fundamental y angustiadora pre
gunta formulada por una de las voces narrativas: "Es preciso que nos haga
mos de nueva cuenta la misma pregunta: ¿somos la materialización del deseo 
de alguien que nos ha convocado, de alguien que nos ha construido con sus 
recuerdos, con sombras que nada significan?" (Elizondo 1965: 124). 

¿Quién es ese "alguien• que nos crea deseándonos? En Farabeufno hay 
respuesta. Los personajes se aferran al deseo de ser como única vía de salva
ción en el universo evanescente de sombras en donde las imágenes se entre
mezclan y confunden, como se mezclan y confunden realidad e imaginario, 
pasado, presente y porvenir. Esta confusión suscita la amarga conclusión del 
personaje-narrador refiriéndose a la identidad del supliciado chino: 

Es una mujer. Eres tú. Tú. Ese rostro contiene todos los rostros. Ese rostro es el 
mío. Nos hemos equivocado radicalmente, maestro. Nos engañan las sensacio
nes. Somos víctimas de un malentendido que rebasa los límites de nuestro cono-
cimiento. Hemos confundido una tarjeta postal con un espejo[ ... ] 

Esa cara ... ese rostro es soñado ... no existe ... ese rostro ... es el amor ... la 
muerte ... (150). 

El fracaso de la búsqueda es total, pues el rostro del supliciado en donde, 
piensan, •yace oculta la clave que nos libra de la condenación eterna" (149) 
-la desdicha de no ser-, es soñado. La plenitud deseada del éxtasis como 
síntesis ontológica de lo Mismo y de lo Otro revela, entonces, su vacuidad en 
cuanto al ser. Thdo intento de aprehender el sentido de la existencia es vano: 

Quisiste conocer todos los significados de la vida sin darte cuenta que el último 
significado, el significado en el que estaban contenidos todos los enigmas, la 
realidad que hubiera permitido conocer nuestra existencia en su grado absoluto, 
no era sino una gota de sangre, la gota que rezuma cada milenio y cae sobre tu 
pecho marcando con su caída el transcurso de un instante infinito (170). 
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Esa "gota de sangre" pudiera simbolizar la desdicha de la conciencia 
deseante, condenada a revolotear en la relación especular consigo misma. 

Es significativo que el último capítulo de Farabeuf -que describe detalla
damente la preparación del sacrificio- se desarrolle en un ambiente de 
representación teatral nocturno, en un decorado de espejos que multiplican 
las imágenes y densifican, mediante el juego de penumbra y claridad, la 
impresión de misterio. Ese misterio que las últimas frases de la novela inten
tan, en vano, descifrar mediante el conjuro: "No te detengas. En tu mente 
van surgiendo poco a poco las imágenes ansiadas. Un paseo a la orilla del 
mar. El rostro de un hombre que mira hacia la altura. Un niño que construye 
un castillo de arena. Tres monedas que caen. El roce de otra mano. Una 
estrella de mar ... una estrella de mar. .. una estrella de mar ... ¿recuerdas? ... " 
(183). El "¿recuerdas?" final, que es también, lo hemos visto, la interrogación 
inicial de Farabeuf, participa del conjuro porque pretende dar mágicamente 
a las "imágenes ansiadas" el estatus de la realidad. 

OLVIDO METÓDICO 

La búsqueda de los personajes de El hipogeo secreto, catecúmenos de una 
secta místico-filosófica, se mueve en un contexto más explícitamente gnoseo
lógico y metafisico que en Farabeuf, como queda dicho y lo evidencia el texto 
arriba citado sobre la "sed del origen" y del conocimiento de su estatus onto
lógico. Búsqueda en pos de sí mismos, de su propio fundamento, mediante 
un recorrido iniciático, en un ambiente nocturno angustiador, de pesadilla, 
con el terror de lo desconocido a cuestas. 

Si en Farabeuf el método de la búsqueda reposa esencialmente sobre el 
recuerdo para acceder al éxtasis en el instante, en El hipogeo secreto el olvido 
es inseparable del recuerdo para alcanzar la claridad originaria a la que se 
refiere el personaje-narrador. Por eso insiste ante la Perra durmiente: 

... repite conmigo: "Rómpeme ... deshójame como si yo fuera la Flor de Fuego, la 
sangre que incendia, la sangre que galopa y salva las comisuras de la llaga en 
que nace ... desciende como los cóndores de la muerte por los desfiladeros abis
males y recuerda; recuerda y olvida tres veces seguidas las palabras escritas en 
este libro; recuerda y desgasta las palabras contenidas en esta página[ ... ] Olvída
lo todo" (Elizondo 1968: 9). 

La insistencia del narrador sobre la necesidad de recordar y simultánea
mente olvidar conlleva contradicción. Empero, la contradicción se supera si 
se tiene en cuenta que la experiencia iniciática a la que se someten los miem
bros de la Asociación implica el olvido para disolver todo sistema anterior de 
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referencias y estar disponibles para acceder a otro nivel de conocimiento de 
la realidad. Así se explica la iniciación del narrador por Sabelotodo: "El Sabe
lotodo me instruyó [dice) en las etapas más rudimentarias de la disciplina del 
olvido" (20). Se trata de alcanzar, añade, un "presente eterno hacia el que se 
fugan todas las perspectivas del tiempo" (ídem). El olvido aquí es un olvido 
metódico, como lo acredita la discusión entre varios miembros de la Asocia
ción sobre el objeto que persiguen y el método para alcanzarlo: 

Aspiramos a desconocer el mundo, dice X. En resumidas cuentas aspiramos a 
desconocer el mundo[ ... ] Otra voz, decididamente inminente, habrá de preconi
zar un método para desmaterializar la substancia de la realidad. El olvido metó
dico[ ... ] 

Otro agrega que el desconocimiento es un método infinitamente necesario 
porque nos libera de culpa. 

-Para desconocer el mundo es preciso peregrinar hasta las fuentes en que 
ese olvido nace como si fuera la súbita idea de un dios (77). 

El prefijo "des", de "desconocer", hay que entenderlo como proceso 
regresivo de la conciencia hasta su disolución en un instante anterior a todos 
los instantes, como el "desnacer" en la obra de teatro El otro de Unamuno. Así 
desaparecería todo sentimiento de culpabilidad, y la conciencia, liberada de 
su condición presente, quedaría reconciliada consigo misma. Pero como ello 
presupone la "desmaterialización" total de la "substancia de la realidad", la 
conciencia debe, como en el recuerdo, pasar por la prueba del tiempo que le 
impone el olvido metódico y olvidarse en cuanto conciencia que se somete 
al proceso: "Recordarlo y olvidarlo tres veces hasta que la memoria se vuelva 
polvo; ceniza que sucumbe al tiempo del olvido, dicen ellos -los miembros 
del Urkreis-, intentar la realización de la experiencia" (10). 

Recuerdo y olvido son pues correlativos. El olvido metódico no puede 
alcanzar su meta -la "desmaterialización" de toda realidad- si no opera 
sobre lo que el recuerdo, también metódico, hizo presente. E inversamente, 
el olvido metódico no adquiere sentido sino en cuanto permite evocar ese 
recuerdo lejano, antiguo, que contiene, quizá, lo que el autor llama "la clave 
de toda esta demencia" (18): "La vida se concibe entonces como un proceso 
de recuperación, mediante el desconocimiento de todas las cosas, de algo 
que hubiéramos perdido hace cincuenta mil años" (79). Sería un comienzo a 
la manera de la estatua de Condillac que descnbe uno de los miembros de la 
Asociación ( cf Elizondo 1968: 76) y a la que se refiere Elizondo varias veces 
en los relatos breves. La estatua, en el momento de su concepción, no tiene 
nada que olvidar. Es pura disponibilidad. Pero al mismo tiempo, su devenir 
está contenido en el pensamiento del que la ha concebido, su fundamento 
inicial, el "manantial; la boca en que el sueño se convierte en palabra" (9). 
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Alcanzar esa boca sería afirmarse como principio de la estatua y por ende 
tener en sus manos el destino del ser creado en el instante de su concepción. 
Es la razón por la que, sin duda, el"recuerda y olvida" y la transformación del 
nombre "Perra" en "Mía" -nuevo nombre que el narrador-autor desea insis
tentemente que la Perra repita y asuma-, adquieren tanta importancia en 
las primeras páginas de la novela. 

La Perra participa probablemente del secreto que los miembros de la 
Asociación intentan elucidar -ese "sueño que habrá de realizarse" (ídem)-, 
en la medida en que, mientras duerme, sueña y lee. El sueño aquí contiene 
el porvenir en cuanto porvenir deseado. Y la lectura participa del sueño. Es 
la revelación del devenir de los personajes concebidos como escritura. Sin 
lectura, la escritura pierde su razón de ser. La interdependencia entre la 
escritura y la lectura aparece igualmente en varios relatos breves, en particu
lar en los de El grafógrafo. En El hipogeo secreto, la tarea de la Perra es com
plementaria de la de su causa, el escritor, llamado el Imaginado. Al leer, la 
Perra contribuye a despejar el devenir de los personajes y a mantenerlos en 
el ser. Debe, pues, impregnarse de las palabras que los configuran y la confi
guran en su estatus de personajes. Es el recuerdo. Sin el recuerdo, las pala
bras se evaporan y con ellas los personajes. Esto explicaría, en parte, el pavor, 
ya subrayado, de los personajes a que la Perra despierte y cese de leer. Digo 
en parte, porque ese pavor concierne asimismo a las relaciones del sueño 
con su causa eficiente y con la naturaleza de esa causa. 

Si el recuerdo de las palabras subsistiese, el ser que las palabras indican 
se mantendría como ficción y entonces se frustraría el deseo de ver realizar
se el sueño. De ahí que el olvido metódico tenga por objeto el anonadamien
to total del conocimiento para que la conciencia coincida, de manera inme
diata, con lo deseado. Dan fe de ello estas líneas al final de la novela: 

-No se habrán de poner en marcha los catecúmenos hasta que el conocimiento 
haya sido demolido como una estatua infame ... 

Es la voz de X. Habíamos clamado por un olvido absoluto. Escucha, Perra: 

[ ... ]Yo te arrebataré del sueño en que nos estás soñando ante la imagen definiti

va de ese otro personaje que, en la soledad de su cubículo, dirime su vida virtual 

escribiendo en las páginas de un álbum forrado de tafilete rojo, los incidentes de 

una conjura todavía informe contra el tiempo (149). 

La culminación de la experiencia depende, pues, de la destrucción de 
todo conocimiento mediante el olvido absoluto. Y ese olvido absoluto implica 
ahora la supresión de la última mediación, el sueño de la Perra: "Estamos a 
punto de entrar en una relación pura con el Imaginado que nos está escri
biendo" (155). Por eso el personaje-narrador apremia a la Perra para que lea 
las últimas páginas con el fin de consumar la experiencia. Pero esta lectura, 
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en la que la Perra también se está leyendo, choca con la misma imposibilidad 
de escapar al tiempo de la escritura del personaje solitario con el que el 
narrador desea coincidir: 

La Perra entonces se lee a sí misma [ ... ] Es como si se hubiera devorado a sí 

misma o como si fuera la anfisbena que durante un instante repta simultánea

mente en dos direcciones contrarias. Se trata de un tránsito misterioso hacia un 

fondo más bajo de las palabras. Hacia el fondo en el que todavía no están disocia

das de la substancia que las hace significativas como representaciones escritas 

de una realidad que les es totalmente ajena (157). 

El "fondo" al que se refiere la cita resulta inalcanzable porque es imposi
ble ir en dos direcciones contrarias a la vez. El intento de fundar el método 
sobre la simultaneidad del olvido y del recuerdo es vano. La experiencia ini
ciática pretende liberar a los personajes de las garras del tiempo y ser causa 
de sí mismos, pero como el proceso metodológico es eminentemente tempo
ral, el objeto del deseo -"ese sueño que ha de realizarse"- se les escurre. 
Objeto que corresponde, en última instancia, al deseo de autofundación que 
subyace en la peregrinación de los personajes. 

LA INSUBSTANCIALIDAD DE LOS ENTES 

Una de las modalidades del deseo de autofundación aparece en la ciudad 
soñada por el personaje E.: 

La ciudad seria el término de todas las rutas de los transhumantes del mundo, la 

urbe prevista desde el origen de todos los pueblos nómadas y su arquitectura 

sería como el reflejo de los atavismos milenarios, la cristalización y el fin de todo 

impulso de viaje, el puerto de todas las naves y el final de todos los caminos. Así 

la sueña y conforme la va soñando la ciudad toma forma en su memoria (Elizon

do 1968: 27). 

Esta ciudad soñada por E., deseada también por los otros catecúmenos, 
es el resultado de una actividad reflejante en la que el soñador se refleja a sí 
mismo -"era como el reflejo de una aspiración reflejante" (idem)- y puede 
ver reflejado su propio destino. Soñada como "la cristalización y el fin de todo 
impulso de viaje", la ciudad surge del deseo como un remanso de apacigua
miento: 

Porque él, que también era un nómada, se hallaba fatigado de vagar y deseaba 

fervorosamente anclar su sueño en esa rada que él concebía bordeada de enormes 
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rompeolas: frisos en los que estuviera inscrito con los caracteres de una nueva 

escritura la grandeza de su delirio; porque si la ciudad había de estar al margen de 

la historia, ella contendria toda la historia; seria la historia misma (28). 

El deseo de esta ciudad corresponde a un deseo de autofundación, pues 
pretende fundar un universo y fundarse a sí mismo en este universo en 
donde todo está previsto de antemano: "La ciudad había sido concebida como 
la culminación de una claridad suprema" (24). ¿Y si el personaje E. fuera el 
sueño de otro que lo sueña soñando la ciudad? La eventualidad de ser el 
sueño de otro estaba ya presente, lo hemos visto, en Farabeuf En "Una ocu
rrencia nocturna", uno de los más sucintos relatos de El grafógrafo, el autor 
pone en escena a un visitante llamado Salvador Elizondo que se presenta 
repetitivamente como el ser que el autor sueña ser y que si despertase se 
disolvería, porque su substancia es la de los sueños. En El hipogeo secreto esta 
idea, obsesiva, constituye la problemática esencial de la novela, como lo indi
ca el personaje-narrador, al dirigirse a la Perra, en la célebre definición de El 

hipogeo secreto: "Quizás me estás soñando que te escribo, que te recreo 
mediante las palabras que mi mano traza en la página. Thl vez estás soñando 
que tú eres uno de los personajes de El Hipogeo Secreto que es la historia, 
dicen, de un sueño y de un personaje que lo sueña" ( 40). Esta definición de 
El hipogeo secreto, frecuentemente comentada por la crítica literaria, suscita 
duda sobre el estatus ontológico del soñador. ¿Quién es el soñador, el autor 
de El hipogeo secreto: Salvador Elizondo, a la vez autor y personaje, como apa
rece frecuentemente en la novela, o bien "un otro yo, un Salvador Elizondo 
último" (59), un Otro lejano, inaccesible? Doble interrogación que explica el 
largo debate de los miembros de la Asociación sobre la interconexión de los 
seres de ficción y su dependencia del autor, de un ser capaz de soñarlos a 
todos, y de las razones de soñarlos. 

La respuesta no parece posible, puesto que la interrogación se mueve 
dentro del sueño que los separa, en el laberinto de los pasillos, del soñador 
del que dependen. Así lo confirma el personaje E. en respuesta a la pregunta 
de X. sobre cómo llegar a la ciudad soñada: "-Eso es cosa de ustedes. Para 
mí es imposible conducirlos más lejos. Yo mismo no he podido llegar más 
allá de aquí. Me es imposible trasponer el umbral de este sueño" (143). 

Quizá la búsqueda sea inútil. Pero renunciar a ella equivaldría a aceptar 
la derrota. Elizondo no se resigna: "No, de alguna manera somos algo más que 
el sueño de otro. O el sueño que sueña nuestra propia libertad empecinada 
en realizarse de alguna manera que transcienda los estrechos límites de la 
vida en que el amor, la escritura que somos, la retienen" (47). Se trata por 
supuesto de un postulado, el cual, sin embargo, permite a la conciencia sal
varse de la peor de las tentaciones: la renuncia a sí misma. Aunque la búsque
da fuera absurda, renunciar a ella sería aceptar lo absurdo como satisfactorio, 
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lo que no es posible (Albert Camus lo mostró magistralmente). Pero a la 

inversa de Camus, quien se encierra en la rebeldía, Elizondo intenta abrir una 

brecha hacia el sentido a la manera de la "esperanza desesperada o desespe

ración esperanzada" de que habla Unamuno. Como en Unamuno, en Elizon

do el deseo se mueve en el espacio del pánico en cuanto conciencia de la 

nada, siempre virtual, como lo explicita, entre otros muchos fragmentos, el 

siguiente: 

Estamos hechos, esto se comprende claramente en la noche, para colmar los 

vacíos que la muerte paulatina de las cosas va abriendo en la masa de la reali

dad. La edificación es la organización emocional de la materia, solía decir E. 

Aspiraba a poder soñar una ciudad, como si con ello la fuera construyendo. 

Como yo te construyo en el sueño; en ese sueño que X. le cuenta al otro a la 

sombra de un gran árbol. El Otro. Pero ¿quién eres tú, la que sueñas cerca de mí? 

¿Qué sueñas? Sueñas como en el borde de un abismo de quietud total (39). 

Esta argumentación tiene mucho que ver con la del epílogo de Niebla de 

Unamuno, cuando Augusto, el personaje "nivolesco", se enfrenta con su 

autor, don Miguel, que lo había declarado inexistente y a su vez declara 

inexistente a su autor, 5 afirmando así la interdependencia entre el autor y la 

criatura, el soñador y el ente soñado. 'Ibdo es fluidificación, tanto de los per

sonajes como del mundo. Por eso, refiriéndose a las ideas del "Cuaderno 9" 

que se encuentran en el manuscrito original de El hipogeo secreto, el persona

je-escritor, el Elizondo personaje-autor, dice: "'Ibdas ellas se resumen en esa 

aspiración mediante la cual el autor de este libro pretende volverlas impro

bables haciendo que toda identidad sea ambigua, inclusive la de él. No faltan 

los recursos descabellados, las fórmulas demenciales para crear un descon

cierto entre los lectores" (59). 

ESPECIFICIDAD Y OBJETIVO DE LA ESCRITURA 

La ambigüedad generalizada de "toda identidad", con la que el Elizondo "per

sonaje ficticio" -y el Elizondo autor de la novela- se propone y logra crear 

el desconcierto en los lectores, es probablemente más que un juego, si es 

verdad, como lo dice en un momento anterior, que piensa en los hombres y 

en el universo como en una mera "aglomeración de palabras": 

5 "¡Pues bien, mi señor creador don Miguel, también usted se morirá, también usted, 

y se volverá a la nada de que salió ... ! ¡Dios dejará de soñarle![ ... ] Porque usted, mi creador, 

mi don Miguel, no es usted más que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo 

mismo que yo, que Augusto Pérez, que su víctima" (Unamuno 1966: 154). 
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Supongo que hace ya demasiado tiempo que pienso en los hombres como si las 
individualidades esenciales que los definen no fueran más que una aglomera
ción de palabras. Concibo el universo como un gran diccionari~abrumador [ ... ] 
El universo, así lo deseamos, es la combinación de sustantivos, de verbos, de 
adjetivos; pero esta presencia que parece ser aquí, cerca de la ventana, ¿en qué 
se diferencia de una forma, de su forma contenida en las páginas de una revis
ta banal? [ ... ] El ser real ¿dónde se esconde? Quizá detrás de estas palabras, 
como la mosca se oculta visiblemente en la traslucidez del ámbar (Elizondo 
1968: 55-56). 

Este texto plantea la cuestión de las relaciones del lenguaje con el ser. Si 
el universo no es más que "la combinación de sustantivos, de verbos, de adje
tivos", ¿en "dónde se esconde" el ser real? ¿Cuál es el estatus de ese ser que 
se esconde detrás de las palabras y cómo acceder a él? Elizondo ubica la res
puesta en la eventualidad de que la escritura lo haga visible configurándolo. 
La escritura presentifica el objeto del deseo en una lucha constante del autor 
consigo mismo: "La verdad de una novela es siempre la lucha que el escritor 
entabla consigo mismo" ( 45), dice. Lo que pretende esta lucha es, en última 
instancia, la manifestación del Deseado. Los personajes, como el mundo, no 
se manifiestan en el ser sino en cuanto son deseados. Así se explica la impor
tancia que adquiere la escritura en la obra de Elizondo. Pero ese deseo force
jea con la angustiadora incertidumbre sobre la posibilidad de la escritura de 
otorgar consistencia a los seres creados, como lo subraya el personaje-autor 
del El hipogeo secreto refiriéndose a la Perra: 

Ella piensa que yo soy el autor de ese libro y que por lo tanto conozco la identi
dad del Pantokrator, pero no se da cuenta de que El Hipogeo Secreto es la repre
sentación de un universo absolutamente gerundial; una trama que en todo 
momento está siendo iniciada y en ninguno tiene un desenlace ... todavía. El 
autor y su libro también están siendo escritos y todos, menos el Pantokrator, 
también están siendo escritos y aunque es un hecho prácticamente indudable 
que Salvador Elizondo es nuestro autor, su autoridad es, de hecho, también cues
tionable (95).6 

Si el autor Elizondo es "cuestionable" en su ser, queda la posibil dad de 
que otro autor, llamado aquí Pantokrator y en otros lugares Imaginado, se 
salve de ese universo "absolutamente g~rundial". Ahora bien, si es verdad, 
como afirma Elizondo, que hay identidad entre la escritura y la vida -"Aludes 
a la consabida identidad entre la escritura y la vida" (128), dice Sabelotodo-, 

6 Hay una semejanza evidente entre este texto y la página de Niebla que cité en la nota 
previa. En los dos casos, la esencia del autor es tan "nivolesca" como la de sus personajes. 
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la vida se puede modificar con la escritura. Pues quien conoce el destino de 
los seres puede intervenir en el destino de los personajes que dependen del 
autor. De ahí la importancia que tiene para los miembros de la Asociación, 
como hemos visto, y en particular para el personaje-autor, el conocimiento 
del final del libro que se está escribiendo. Es lo que dice explícitamente 
Sabelotodo en respuesta a las apremiantes preguntas del autor sobre la ins
cripción ilegible grabada en la piedra: "Seguramente la clave de ese desci
framiento se encuentra en ese libro; pero ese libro todavía está siendo 
escrito por alguien, por ti, o por el Imaginado como tú lo llamas, o por 
alguien que, como quiera que sea, todavía no ha terminado de escribirlo, 
pero que ya conoce nuestro destino y, mediante la escritura, puede modifi
carlo ... " (124). 

Los personajes, como el mundo, sólo se mantienen en el ser en cuanto 
son escritos y mientras son escritos, es decir soñados; en cualquier momen
to, el soñador puede desintegrarlos cesando de soñarlos y el escritor de escri
birlos. 

En el relato "La historia según Pao Cheng", de Narda o el verano, el autor 
y su personaje, el filósofo Pao Cheng, descubren con pánico que son interde
pendientes en cuanto al ser. Meditando sobre su devenir y la fugacidad del 
tiempo, Pao Cheng imagina un mundo que cobra consistencia a medida que 
lo va coligiendo. En una de las extrañas ciudades imaginadas, entrevé a un 
hombre que está escribiendo: "En ese mismo momento Pao Cheng sintió que 
allí se dirimía una cuestión que lo atañía íntimamente" (Elizondo 2000b: 97). 
Ese sentimiento se convierte en terror cuando descubre que lo que está 
escribiendo el hombre es su propia historia: 

Pao Cheng miró las cuartillas terminadas que yacían en desorden sobre un extre
mo de la mesa y conforme pudo ir descifrando el significado de las palabras que 
están escritas en ellas su rostro se fue nublando y un escalofrío de terror cruzó, 
como la reptación de una serpiente venenosa, el fondo de su cuerpo: "este hom
bre está escribiendo un cuento", se dijo. Pao Cheng volvió a leer las palabras 
escritas sobre las cuartillas. "El cuento se llama La historia según Pao Cheng y 
trata de un filósofo de la antigüedad que un día se sentó a la orilla de un arroyo 
y se puso a pensar en ... ¡Luego yo soy un recuerdo de ese hombre y si ese hom-
bre me olvida moriré! ... " (98). 

Por la escritura, el autor del cuento presentifica y mantiene a Pao Cheng 
en su estatus de descifrador/creador del futuro y por ende en cuanto perso
naje que depende en su ser de la actividad del escritor. Y a la inversa, el 
escritor depende intrínsecamente del personaje que lo ha imaginado, puesto 
que es un mero "recuerdo de ese hombre". De ahí la importancia de mante
ner el recuerdo mediante la escritura para no desaparecer con el olvido: 
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El hombre, no bien había escrito sobre el papel las palabras " ... si ese hombre me 
olvida moriré", se detuvo[ ... ] su mirada se ensombreció como si ante él cruzara 
una nube cargada de lluvia. Comprendió, en ese momento, que se había conde
nado a sí mismo, para toda la eternidad, a seguir escribiendo la historia de Pao 
Cheng, pues si su personaje era olvidado y moría, él, que no era más que un 
pensamiento de Pao Cheng, también desaparecería (idem). 

Este fin del relato nos sitúa, a todas luces, en una problemática de interde
pendencia autor/personaje en el espacio de la insubstancialidad ampliamente 
desarrollada, dos años después, como hemos visto, en El hipogeo secreto. 

El pánico de Pao Cheng y del autor del cuento ante la eventualidad del 
olvido obedece al mismo principio que el que aqueja a los personajes de El 
hipogeo secreto ante la posibilidad de que la Perra despierte, porque "si la 
Perra despierta de su sueño el mundo mismo se disolvería en ese desper
tar..." (Elizondo 1968: 19). Esta idea es iterativa en la novela, en términos 
prácticamente idénticos. La Perra se mantiene en el ser en cuanto sueño y a 
la vez sueña a los otros personajes. La infranqueable interdependencia entre 
los sueños y los seres soñados motiva a Sabelotodo, tras una larga reflexión, 
a hacer que el personaje X se quede junto a E. y lo obligue, encañonándolo 
con la pistola, a continuar soñando: "Es preciso que E. no desmaye ni abo
rrezca el sueño que está soñando y del que seremos parte" (145), dice Sabe
lotodo, antes de saltar por la ventana y adentrarse en la "oscuridad inquietan
te" (ídem) en compañía de la Perra y del narrador, siguiendo el fugaz centelleo 
de "los fuegos fatuos que en la lejanía daban testimonio de una distancia 
inconmensurable" (ídem). 

* * * 

La fluidificación de los personajes y del mundo que opera la escritura elizon
diana en una atmósfera de penumbra, sueño, pesadilla, reflejos especulares 
y múltiples flash-back, no obedece solamente a la voluntad del autor, ya 
subrayada, de desconcertar al lector, sino que traduce asimismo, y más fun
damentalmente, una inquietud metafisica del novelista. Inquietud que la 
escritura intenta apaciguar: 

Mi personaje escribe una historia y vive una vida. Está en un umbral en el que 
la realidad, su realidad y la fantasía de la que yo lo estoy invistiendo se confun
den tal vez [ ... ]Thda escritura es el intento de comprender y de transmitir una 
visión que es quizá o tal vez incomprensible, quizá o tal vez incomunicable. 
Esa visión que cobra los caracteres de la alucinación en la mente de los perso
najes que narran una historia en primera persona, esa fantasía es, inadvertida-
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mente, la conciencia de un sueño aprisionado en los grilletes de la vigilia; es 
decir: toda escritura es la concreción de un insomnio y la creación literaria una 
aspiración irrefrenable de sueño (Elizondo 1968: 51-52). 

Este texto indica que la razón de ser de la escritura y su fuerza, pero 
también su impotencia, proceden de la problemática existencial del escritor. 
Su razón de ser y su fuerza, porque la escritura representa una posible res
puesta a las inquietudes del autor. De ahí arrancan, por ejemplo, lo hemos 
visto, la concepción y elaboración de Farabeuf Su impotencia en la medida 
en que esa "aspiración irrefrenable de sueño" conlleva, en cuanto sueño, su 
propia insatisfacción. En otros términos, la escritura responde a la urgencia 
de apaciguar la angustia que atenaza al escritor a la manera de la serpiente 
negra que está a punto de ahogar al joven pastor del que habla el Zaratustra 
de Nietzsche. El joven pastor se libera mordiendo y escupiendo la cabeza de 
la serpiente. Pero la "serpiente" de Elizondo resiste las mordeduras de la 
escritura, sin duda porque esa "serpiente" está profundamente anclada en la 
existencia, como está anclada en los personajes de Farabeuf, de El hipogeo 
secreto y de varios relatos. 

Elizondo precisa en El grafógrafo que todo acto de escritura, incluso si de 
antemano está condenado a fracasar, pretende instaurar un orden, es decir, 
salvar la realidad del caos. No un orden estético, sino un orden susceptible 
de apaciguar la conciencia, percibiéndose como ente pensante: "Sólo existe 
una forma real, concreta, del pensamiento: la escritura. La escritura es la 
única prueba que tengo de que pienso, ergo, de que soy. Si no fuera por la 
escritura yo podría pensar que el pensamiento mismo que concibe la reali
dad del mundo como una ilusión y como una mentira es, él mismo, una ilu
sión, una mentira" (Elizondo 2008b: 185). 

La idea de que la escritura configura y retiene la realidad corresponde al 
proyecto literario, obsesivo, de Elizondo: el de una escritura engendrándose 
y reflejándose a sí misma en la mente del autor. Son varios los textos en los 
que aparece esta problemática, en particular en El grafógrafo, empezando por 
el del título: "Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que 
escribo y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiéndome 
ya y también viéndome que escribía. Y me veo recordando que me veo escri
bir y me recuerdo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir 
[ ... ]" (157). 

Y Elsinore: un cuaderno empieza subrayando, de manera análoga, el refle
jo de la escritura en la mente del autor: 

Estoy soñando que escribo este relato. Las imágenes se suceden y giran a mi 
alrededor en un torbellino vertiginoso. Me veo escribiendo en el cuaderno como 
si estuviera encerrado en un paréntesis dentro del sueño, en el centro inmóvil 
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de un vórtice de figuras que me son a la vez familiares y desconocidas, que 

emergen de la niebla, se manifiestan un instante, circulan, hablan, gesticulan, 

luego se quedan quietas como fotografias, antes de perderse en el abismo de la 

noche, abrumadas por la avalancha de olvido, y sumirse en la quietud inquietan

te de las aguas del lago (Elizondo 2001b: 9). 

En el mismo sentido se puede leer el cuento "Log" de Camera lucida, en 
donde el personaje-autor se escribe escribiendo en la isla de la que es el 
único habitante, reflejándose y observándose a sí mismo en una suerte de 
círculo narcisista para aprehenderse; pero termina identificándose, no sin 
inquietud, con el personaje de la isla. 

Detener la clave que permitiera acceder al instante del éxtasis -instante 
que persigue el terapeuta en Farabeuf- y a la llaga luminosa, su equivalente, 
en El hipogeo secreto, los catecúmenos, permitiría salir de la niebla de la 
incertidumbre, de la falacia y conocer el destino de los personajes; sería 
poder contener la realidad en y por el deseo. Es esto, sin duda, lo que preten
de Elizondo con la escritura. Es significativo que el término "clave" se encuen
tre con frecuencia en Farabeufy en El hipogeo secreto. La búsqueda del autor 
por los personajes en esta novela, la cual se hace cada vez más precisa a 
medida que la narración se acerca al final, nos sitúa en el plano de una inda
gación metafisica como respuesta última al deseo de ser, como apacigua
miento de la angustia que surge de ese fondo tenebroso, inconsistente, sobre 
el que peregrinan los personajes. Pero el final de El hipogeo secreto, como el 
de Farabeuf, deja la conciencia con un sentimiento de fracaso e impotencia. 

El proyecto de Elizondo de estabilizar el ser por la escritura y en la escri
tura es sin duda, ontológicamente hablando, pura quimera. Desde el punto de 
vista literario, sin embargo, la pureza del estilo, la exploración incesante del 
lenguaje, la pasión de la perfección con la que lleva a cabo la absolutización de 
una escritura siempre en movimiento, en diálogo con las técnicas cinemato
gráficas, escribiéndose a sí misma -autoengendrándose-, la densidad y carga 
emotiva de los temas, obsesiones y fantasmas que recorren su obra, hacen de 
Salvador Elizondo uno de los escritores que con mayor fuerza elabora una 
literatura autorreflexiva, cargada de belleza y de resonancia existencial. 
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SERGIO PITOL. EL SUEÑO DE LO REAL 

Elizabeth Corral 
Universidad Veracruzana 

Y me digo, con admiración total, que vida y litera
tura se funden en mi maestro y amigo. Y paso a 
preguntarme si hay algo más cervantino que la 
pasión por confundir vida y literatura. 

ENRIQUE VILA-MATAS, "Viaje con Pito}• 

1 

Cualquier buen escritor es, antes que nada, buen lector, y en Sergio Pitol 
(Puebla 1933)1 es clara la relación simbiótica entre ambas. Ha hablado de 
esto en la 'Ihlogía de la memoria, en múltiples entrevistas y, sobre todo, es 
un rasgo evidente de su obra. En su Autobiografia precoz cuenta que de muy 
niño, poco después de llegar al ingenio de Veracruz donde pasó la infancia, 
pidió que lo enseñaran a leer, despechado por la falsa acusación de los ved
nitos que acababa de conocer. Luego, la malaria, con los confinamientos 
periódicos que lo llevaban a leer interminablemente, abonó la imaginación 
fértil de quien reinventaba las tiras cómicas de los periódicos dominicales. 
De la lectura, Pitol pasó a la escritura. Su carrera literaria se inició hace 
unos cincuenta años con "Victoria Ferri cuenta un cuento•. En todo este 
tiempo, Pitol ha escrito novelas, artículos, ensayos, cuentos y traducciones. 
Infierno de todos (1964), El tañido de una flauta (1972), Juegos florales (1982), 
Tríptico del carnaval (1999), La casa de la tribu (1989), Nocturno de Bujara 
(1981 ), 'Ihlogía de la memoria (2007), son algunas de las obras que ha dado 
a sus lectores. Desde los primeros relatos -inclinados a concluir con la 
muerte o la locura del protagonista, como ha dicho el propio autor-, la 
escritura ha avanzado con firmeza hacia una narrativa de atmósfera dife
rente, en la que impera lo jocoso y lo disparatado. La trayectoria marca una 

1 "[ ... ]nació en 1933, para todo efecto de celebración onomástica, es nativo de Córdo
ba, Veracruz (nació accidentalmente en Puebla), y allí estudia hasta la preparatoria" (Mon
siváis 2007: 47). 

[ 345) 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:26:21 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



346 ELIZABETH CORRAL 

transformación en las tonalidades privilegiadas -de grises y sepias a colo
res más vivos y aun estridentes-, pero la calidad estética lograda en sus 
textos adultos sin duda se encontraba en germen en esos primeros relatos; 
aunque en ellos exhibía trabas en cuanto a sus posibilidades creativas, ya se 
anunciaba su capacidad para hilar tramas inesperadas, con un lenguaje pre
ñado de humor. 

Además de lo fructífera que resultó la enfermedad infantil -y a decir de 
Juan Villoro de todas las enfermedades que siguieron-, el entorno plurilin
güe en que Pitol creció funcionó como un nuevo acicate. A su origen italia
no por los cuatro costados hay que agregar la presencia de los anglohablan
tes del ingenio veracruzano. Más tarde, cuando empezó a viajar y a radicar 
en países extranjeros, Pitol fue enriqueciendo su conocimiento de distintas 
literaturas en su idioma original. Siempre le han interesado los lugares en 
los que se da la diversidad cultural y lingüística, un medio fértil para los 
artistas que prefiere. Escribe en El arte de la fuga: "Uno está conformado por 
tiempos, aficiones y credos diferentes" (1996: 25). Desde su juventud ha 
asistido y apoyado manifestaciones sociales. Luego ha escrito sobre ellas. 
Conceptos como tolerancia, apertura, libertad, universalidad están conteni
dos en las páginas en que habla de la perestroika, los zapatistas o la revolu
ción cultural china. 

Sergio Pitol, opina Julio Ortega, es un cosmopolita auténtico, porque 
después de vivir por el mundo, regresó a su lugar de origen (Ortega 2008). Y 
para ser un verdadero cosmopolita, ya sabemos, se requiere una actitud que 
no necesariamente se logra por simple nomadismo. De nadie puede decirse 
que haya nacido cosmopolita, pero es un hecho que a Pitolle bastó poco, sólo 
salir de Veracruz y llegar a la Ciudad de México, para insertarse en un con
texto vivencialmente enriquecedor. En "Soñar la realidad" dice: "Estábamos 
en 1957 y yo tenía veinticuatro años. Me movía con regocijo en un medio de 
intensa excentricidad donde amigos de distintas edades, nacionalidades y 
profesiones convivíamos con absoluta naturalidad" (Pitol 2005: 38). Cuando 
ese medio agotó sus posibilidades, emprendió el vuelo para dedicarse a cono
cer países y culturas diferentes durante alrededor de veintiocho años. En 
1989, ya de regreso, la Ciudad de México le pareció transformada en algo 
ajeno, por lo que decidió establecerse en xalapa, donde aún reside. 

Por generación, Pitol pertenece a la de Medio Siglo, también llamada de 
la Casa del Lago, al lado de García Ponce, Elizondo, Melo, De la Colina, Inés 
Arredondo, entre otros. Él, sin embargo, ha considerado que su verdadero 
grupo se compone por los dos amigos con los que en su juventud discutía 
permanente y a veces agresivamente de literatura: Carlos Monsiváis y José 
Emilio Pacheco, un lazo antiguo que aún muestra su vigencia en el volumen 
quinto de las Obras reunidas que el Fondo de Cultura Económica publicó en 
2008, que abre con un prólogo de Monsiváis y cierra con un epílogo de 
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Pacheco. A decir de Pitol, Monsiváis fue quien lo llevó a escribir en serio. "El 
primer cuento que publiqué está dedicado a él. Creo que sin su ayuda no 
hubiera podido escribir ni ése ni los que siguieron y que formaron Tiempo 
cercado" (2006: 29). 

No dudo que Sergio Pitol haya debido pagar más de una vez por su volun
tad de independencia, pero para quien ve una obra sólida varias décadas 
después de iniciada su carrera como escritor, no se presentan sino las venta
jas de esa decisión. Vivir en el extranjero y no seguir más que el modelo de 
los clásicos le ha permitido respetar su propio ritmo, elegir con mayor liber
tad sus opciones estéticas, escribir sólo sobre lo que le gusta y quiere com
partir. Cuenta en "Soñar la realidad": 

Un sentimiento encontrado de aproximación y fuga me permitió disfrutar de 
una envidiable libertad, que de seguro no hubiera conocido de haber permane
cido en casa. Mi obra habría sido otra. El viaje como actividad continua, las fre
cuentes sorpresas, la coexistencia con lenguas, costumbres, imaginarios y mito
logías diferentes, las diversas opciones de lectura, la ignorancia de las modas, la 
indiferencia ante las metrópolis, sus reclamos y presiones, los buenos y malos 
encuentros; todo eso afirmó mi visión (2005: 43), 

todo eso que le ha permitido la creación y consolidación de una obra aprecia
da dentro y fuera del país. 

En su labor literaria hay dos facetas más, la traducción, la asombrosa y 
al mismo tiempo desesperante tarea que lleva de la lectura a la escritura, y 
el trabajo editorial, que Pitol creyó primero su única vocación. Se relacionó 
con editoriales españolas y argentinas a las que proponía traducciones de 
autores desconocidos 0 poco valorados. Conrad, James, Austen, Gombrowicz, 
Pilniak, Andrzejewski, son algunos de los nombres de la larga lista de autores 
con los que Pitol aprendió y ejercitó sus cualidades. Participó también en la 
concepción y dirección de colecciones poco convencionales, de calidad indis
cutible, primero para Thsquets (Los Heterodoxos) y luego para la UNAM (La 
Línea de Sombra) y para Siglo XXI (De la Gran Literatura), actividad que reto
mó eil el seno de la Universidad Veracruzana (con Biblioteca del Universitario 
y Sergio Pitol, 'Iraductor, iniciadas en 2006 y 2007, respectivamente). 

A finales de los años sesenta, Emmanuel Carballo señaló que si bien en 
sus primeros textos Pitol utilizaba un lenguaje que pudo parecer poco apto 
para la narración, en su obra posterior el manejo de ese mismo lenguaje -al 
que le quitó todo lo que "pueda sonar a ensayo•- dio como resultado narra
ciones eficaces, bellas y promisorias (Carballo 1967: 8). Varias décadas des
pués puede afirmarse que la prosa de Pitol, justamente por esa falta de lími
tes precisos, ha ofrecido libros en los que navega con libertad y maestría por 
la mezcla de géneros, su inclinación desde siempre. 
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11 

"El pintor vale en función de su capacidad de crear formas, o de alimentarlas 
y revividas" (1972: 135), dice Ángel Rodríguez, uno de los muchos personajes 
creados por Pito l. 2 La Forma, con mayúscula, es un elemento esencial e 
ineludible del hecho artístico, sobre el que Pitol vuelve una y otra vez, en su 
narrativa y en las entrevistas. Aún más, la forma es entendida como sinóni
mo de estilo. Dice el13 de mayo en el "Diario de la Pradera": "La Forma que 
llega a crear un escritor es resultado de toda su vida: la infancia, toda clase 
de experiencias, los libros preferidos, la constante intuición" (2005: 242). 
Antes había advertido que ésta no se busca, sino que el escritor "se abre a 
ella, la espera, la acepta, la combate. Y entonces, siempre es la forma la que 
vence" ( 45). 

Distintas formas responden a distintas épocas; de ahí la clasificación en 
cuatro "aires" que el mismo autor hace de su narrativa (cf "El tríptico", en 
Pitol 2005: 88-97); cuatro épocas distintas, bien identificables, en las que el 
sueño, uno de sus grandes placeres confesados, se impone como constante. 
En Pitol abundan los pasajes donde los sueños dan pie a la narración, histo
rias anómalas sumergidas en las atmósferas de por sí neblinosas de su escri
tura:3 la literatura vista como sueño de lo real. En estas páginas me centro en 
El tañido de una flauta, su primera novela, que a decir de Pitol debe su final, 
la pesadilla del hombre de cine luego de una jornada por Venecia, a un sueño 
real en que vio la escena; este sueño también le inspiró el tono del gran fina
le burlesco que da a la obra una coloración prácticamente ausente en Juegos 
florales, su segunda novela. 

Pitol sólo necesitó tres años para concluir El tañido, de 1968 a 1971. "Al 
escribirla", dice en El mago de Viena, "establecí de modo tácito un compromi
so con la escritura. Decidí, sin saber que lo había decidido, que el instinto 
debía imponerse sobre cualquier otra mediación. Era el instinto quien deter
minaría la forma" (2005: 45). Su instinto determinó una forma compleja, un 

2 Resulta inútil tratar de encontrar los referentes reales de los que surgen los persona
jes y narradores de Pito l. Un ejemplo: las coincidencias anecdóticas entre la vida del escri
tor, materia prima del Tiiptico de la memoria, y la del personaje innominado de Juegos flo
rales pueden llevarnos en un primer momento a hacer una identificación. Luego 
descubrimos que, como dice el propio Pitol en entrevista con Laura Cázares, su criatura es 
un ser "frustrado y rencoroso, que de promesa pasó a ser don nadie, sí, un maestro medio
cre e intrigante, un narrador incompetente y nada confiable que constantemente se con
tradecía en el relato" (apud Cázares 2006: 215). Esto es más evidente aún en los personajes 
transformados en prototipos, como la Falsa lbrtuga, de la que me ocupo más adelante. 
Para este tema resulta interesante revisar, entre otros, "El salto alquímico", en El mago de 
Viena, y "El oscuro hermano gemelo", en El arte de la fuga. 

3 Con Pitol siempre sucede así, lo nebuloso se impone en la primera impresión y 
luego, con la relectura, vemos con nitidez los trazos precisos con que crea la ambigüedad. 
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tejido compacto con tramas que se ajustan con la precisión de un fino meca
nismo. La obra se construye a partir de dos líneas centrales. El punto de 
contacto entre ellas es la creación, porque los protagonistas, un hombre de 
cine y un pintor, viven en el medio artístico y reflexionan sobre el significado 
de la creación y sus alrededores. Son dos vidas que nunca se cruzan, que 
siguen incluso direcciones contrarias, pero en las que hay vasos comunican
tes. El hombre de cine está en Venecia, como parte de un grupo de mexica
nos que fue a presentar una película en el festival, un "bodrio" que con 
"impune sangre fria dispararon contra público y jurado" (1972: 10). Original
mente realizador, abandonó esa vía a partir del fracaso de su primera y única 
película, Hotel de frontera, la recreación de un momento de su vida. Desde 
entonces se dedicó a la producción y la escritura de guiones. Se siente más 
seguro y a gusto haciendo eso. Viaja, da opiniones para las columnas especia
lizadas, asiste a festivales, se codea con los grandes nombres del medio. Es 
un hombre satisfecho de ser lo que es. Pero todo va a cambiar en el festival 
de Venecia, en la proyección de la película de Hayashi, el detonador con que 
comienza la novela. Va a verla sin sospechar que sufrirá un golpe casi mortal. 
"Cuando un punto de realidad explota todo se pone en movimiento", escribe 
Pitol en "El salto alquímico" (2005: 225). Algo similar, aunque de signo opues
to, sucede en la novela. Presenciar la proyección de una película japonesa en 
el festival perturba al personaje porque en ella cree ver la historia de su anti
guo amigo Carlos Ibarra, de la que también él había aprovechado un episodio 
para su película. La cinta le despierta emociones encontradas, no sólo por
que confirma la pobreza de su Hotel de frontera, incomparable con la película 
del japonés, sino porque lo cimbran sospechas más hondas. Para el hombre 
de cine, la explosión de la que habla Pitol no significa la posibilidad de crear, 
no es la puerta que da paso a la transmutación mágica de la realidad en fic
ción, sino una experiencia inesperada que convierte en desazón y cuestiona
miento lo que antes creyó bonanza: "Al mediodía, antes de ver la película 
japonesa, es decir cuando aún era feliz[ ... ]" (1972: 15). La jornada descrita en 
la novela transcurre mientras el personaje recorre Venecia sumido en los 
recuerdos y en la consternación -más: el terror- por haber visto reflejado 
a su amigo, y a él mismo, en un papel menor, en la película que Hayashi 
tituló El tañido de una flauta. 

Ángel Rodríguez, el otro eje de la narración, es un pintor con éxito en el 
extral'\iero que decide instalarse en la ciudad en que nació doce años después 
de haberla abandonado, una Xalapa que, como su propia familia, se niega a 
reconocer sus méritos mientras no los ratifiquen los intelectuales y los críti
cos del lugar. Encuentra su terruño como lo dejó, sólo que más burocratizado 
y con sus glorias locales más arrogantes y resentidas. Rodríguez es un perso
naje que vive para la pintura y cualquiera de sus actos, pensamientos o pre
ocupaciones, aun los más nimios y en apariencia alejados del arte, están en 
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relación con esa pasión que lo mantiene en un "equilibrio nervioso en que las 
altas y bajas eran muy pronunciadas" (37). Si el hombre de cine es un ser 
contento de sus logros, Rodríguez se angustia con el proceso creativo, porque 
a diferencia de aquél, el pintor sí es artista. Reflexiona una y otra vez sobre la 
posibilidad que da el arte de crear vidas alternativas, "un universo autónomo: 
otra vida domeñada por otras leyes" (91 ), vive pendiente de lo inexplicable, 
se sorprende y asusta con el poder premonitorio de la creación, presta aten
ción a las coincidencias e asuntos que dan pie a algunas de las tramas apenas 
esbozadas de la novela). Es sobrino de Gabino Rodríguez, un personaje que 
dedica tiempo y fortuna a estudiar los fenómenos del ocultismo, y aunque el 
pintor no es esotérico, lo fantasmal de alguna manera está presente en las 
realidades intensas e imprecisas de su obra, como en el Homenaje a Peter 
Lorre que lo consagró ante la crítica europea. El tiempo en que el pintor 
cuenta su historia es aún más breve que el del hombre de cine; unas cuantas 
horas de insomnio en que padece los efectos de una gran borrachera. Como 
en el caso del otro narrador, ese breve lapso se llena con recuerdos que remi
ten a muchos momentos y lugares. Londres, París, Bud'lpest, México, son 
algunas de las ciudades aludidas en las que se despliega una historia que se 
remonta a la época de juventud en que decidió dedicarse al arte. 

El tercer protagonista, Carlos Ibarra, la gran ausencia alrededor de la 
cual giran todos los recuerdos del hombre de cine y algunos fundamentales 
del pintor, constituye de alguna manera el núcleo de la narración. Es un per
sonaje al mismo tiempo presente y ausente, cercano y lejano, incluso cuando 
ocupa el primer plano. Esencial en la vida del anónimo hombre de cine, es 
figura colateral en la del pintor, quien lo conoció primero de manera indirec
ta por otro personaje central en la novela, Paz Naranjo,4 y en dos encuentros, 
importantes cada uno a su manera, narrados en el mismo capítulo. El descri
to con mayor minuciosidad tiene lugar en el departamento de Rodríguez en 
Londres, cuando Carlos va a entrevistarlo. El segundo, apenas esbozado, se 
da en un restaurante cercano al King's College, donde se encontraron para 
cenar. Carlos Ibarra le cuenta sin emoción un incidente que acababa de pre
senciar en el metro: la agonía de un joven toxicómano. El relato impresionó 
tanto a Rodríguez que agrega a su celebrada serie sobre Lorre las telas donde 
recrea al actor en su adolescencia. 

El hecho de que conozcamos a Ibarra a partir de la mirada ajena añade 
complejidad al personaje y contribuye a que el lector se forme una imagen 
nebulosa de él. Las experiencias y emociones con que los dos protagonistas 
elaboran su retrato se completan y distorsionan con las de otros, Paz Naranjo 

4 En "El tañido de una flauta: las virtudes del blanco y negro", un excelente estudio 
que lee la obra a la luz de un mundo cinematográfico "grandioso y, a la vez, clausurado" 
(2007: 237), Óscar E. Montoya se refiere a ella como la diva de la novela. 
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en primerísimo lugar, la Falsa Thrtuga secundaria e inconsistentemente, 
Hayashi, que con su película colabora de manera indirecta pero fundamental 
en la construcción de su vida, según la interpretación del hombre de cine. 5 

Inteligente, culto, inquieto, en muchos sentidos incomprensible, Carlos !ba
rra, la gran promesa con voluntad de desastre, viaja sin descanso por el 
mundo en busca de algo que al parecer nunca encuentra. Escritor de una 
novela que se le escapa como agua entre los dedos, Carlos tiene sin embargo 
la enorme capacidad de modificar, como un hoyo negro, los destinos de quie
nes se cruzan en su camino. La personalidad brillante y carismática que lo 
convierte en centro de atracción insoslayable presenta también un lado oscu
ro, cruel, fuente del padecimiento que nunca superan del todo los dos perso
najes más cercanos a él. Forma con Paz y con el hombre de cine un triángu
lo en el que se confunden amistad, amor, admiración, envidia, traición, y del 
que al menos los dos últimos, a los que conocemos más, salen mal librados. 

Entre los trazos con que se forja a Carlos Ibarra encontramos uno, fun
damental, que me hace pensar en el relajiento de Jorge Portilla, "literalmen
te, un hombre sin provenir" (1984: 39); aunque Ibarra, más que "el buen 
corazón" que Portilla confiere a su conceptualización, parece tener el suyo 
inmerso en las tinieblas. Quienes se refieren a él llegan a hablar de maldad, 
y la atmósfera en que se desarrolla la última parte de su vida resulta sofocan
te, como el paisaje lluvioso y paupérrimo en que muere el protagonista de 
Hayashi. Creo que lo que me llevó a pensar en la figura de Portilla es el fra
caso estrepitoso aunado a una inteligencia privilegiada. Pero incluso esto es 
incierto en el caso de Ibarra. A pesar de que su presencia llena muchas pági
nas de la novela, a pesar de la multitud de datos que se nos dan sobre él, se 
nos escabulle. Y entonces surgen las preguntas: ¿lo que vemos como fracaso 
de veras fue tal?; ¿no podríamos pensar que el personaje optó por reírse de 
todo, sin motivo, como la genial hiena del cuento de que hablaba, a decir del 
hombre de cine?: 

-Nuestro mundo, éste por el que tú y yo y todos deambulamos, no admite la 
alegria, a menos que la haya previamente codificado. Debes, il faut, bisogna, 
you need mostrar júbilo, felicidad, exultación, pero siempre y cuando sea como 
respuesta a una serie de factores creados ex profeso para ello: los clowns, el 
circo, los bufones, la comedia( ... ] el ridículo, lo grotesco, el sainete, la caricatu
ra, el pastel estampado en la cara mofletuda, todo en la dosis conveniente; sí, sí, 
muy bien regulado, de manera que hasta los suizos puedan lograr su cotidiana 
dosis de júbilo. Pero ser feliz sin un motivo determinado, reírte sin motivo como 

5 Dijo Pitol en una entrevista: "Thdo lo que sabemos de la película es a través de la 
versión de ese personaje (el hombre de cine]. Pudo haber sido una película completamen
te ajena a los hechos reales en los que estuvo implicado[ ... ] pero él, de repente, hace suya 
la historia[ ... ]" (apud Cázares 2006: 214). 
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la genial hiena del cuento, eso ya es otra cosa y no te lo aguanta nadie. Inténta
lo y verás; verás que de repente te has acercado al desafio, que irritas a los 
demás en una zona imprecisa, en un flanco no custodiado y por ello su descon
fianza será mayor. Descubrirás que casi todo el mundo, aun quienes navegan 
con banderas de heterodoxia, en el fondo a lo que aspiran es a la sacralización 
(1972: 30-31 ). 

¿No decidió Carlos Ibarra hacer de su vida un ejemplo de la más absolu
ta desacralización, aun a riesgo de ser considerado un simple viejo estrafala
rio y alcohólico? El penúltimo capítulo de la novela, el relato de Ícaro que 
cae al mar, parece debilitar esta conclusión, pero no podemos olvidar que se 
trata de otra versión de los hechos, la interpretación que hace el hombre de 
cine de la película del japonés; tampoco podemos pasar por alto que el mismo 
hombre de cine, luego de la proyección, siente por un momento el deseo 
violento de abandonar todo para lanzarse a vagabundear por los caminos, 
como hizo Ibarra, para convertirse por fin en su réplica (18). La complejidad 
de Carlos, las múltiples caras de su personalidad, nos lo muestra como 
alguien esencialmente libre y como un frustrado, como un amigo entrañable 
y como un ser detestable, como un conocedor de las "fuerzas procedentes de 
abajo" y como un artista que se cierra todas las puertas posibles. Ibarra, igual 
que la película de Hayashi para el hombre de cine, tiene una extraordinaria 
capacidad de perturbación. 

El título compartido por la novela y la película del japonés, El tañido de 
una flauta, se relaciona con Carlos. Es el dato que desvanece cualquier 
duda del hombre de cine sobre la procedencia de la historia contada por 
Hayashi, porque Carlos declamaba una y otra vez las líneas de Shakespeare 
que lo retratan mejor que cualquier otra de las descripciones hechas por los 
personajes a lo largo de la novela: "¿Piensas acaso que soy más fácil de 
tañer que una flauta? 1 Tómame por el instrumento que más te plazca, 1 
pero por mucho que me trates, te lo advierto, 1 no conseguirás obtener de 
mí sonido alguno" (33). Carlos también da algunas de las notas autorrefe
renciales de esta novela construida con la lógica de la refracción. Así suce
de cuando habla de la interminable elaboración de esa novela que nunca se 
materializó: 

Comentó que la trama era muy sencilla, era la historia entreverada de dos desti
nos, un individuo que rompía el cordón umbilical y otro que volvía al seno 
materno. Era una simple ejemplificación de dos mitos antiguos: el del hijo pró
digo que regresa a casa, el individuo que no ha sabido o no ha querido amar ni 
retener el amor que se le ofrece y vuelve en busca de la querencia inicial, y el 
del desterrado, quien cree en el amor y al ir en su busca rompe definitivamente 
con todos los lazos que lo atan, sin encontrar nunca un presente válido (121 ). 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:26:21 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



SERGIO PITOL. EL SUEÑO DE LO REAL 353 

La cantidad de reflejos que hay en la escritura de Pitol contribuye a crear 
la atmósfera onírica de la que hablé al principio. Dice Montoya sobre esta 
novela: "Pitol se entrega a uno de sus juegos favoritos: la autoimplicación, la 
transformación del espacio de la obra en un complejo mecanismo de espejos 
donde cada relato encuentra su contrapartida en otro que lo deforma, lo 
invierte, lo parodia" (2007: 238). Siempre es así, tiene razón Montoya: la 
mirada indirecta que obliga al lector a sacar sus propias conclusiones, tantas 
como distintos sean los ángulos de lectura. 

III 

Me interesa detenerme en el papel fundamental que tiene el arte en la cons
trucción de la novela. Son tantas las reflexiones sobre ese asunto incluidas en 
el texto que generaron dudas en el escritor: "El terror de crear un híbrido 
entre el relato y el tratado me impulsó a intensificar los elementos narrati
vos", anota Pitol en "Soñar la realidad" (2005: 45). Como sabemos, los recelos 
desaparecieron después, pero cuando escribía la primera novela, a finales de 
los años sesenta y comienzos de los setenta, sintió la necesidad de hacer 
algo. A la luz de su obra posterior, resulta significativo que desde entonces 
decidiera agregar narración. 

El capítulo dieciocho es el mejor ejemplo de la asociación de los dos 
elementos. Los comentarios sobre arte están por toda la novela, pero aquí se 
intensifican porque se trata del encuentro de los dos artistas, Ángel Rodrí
guez y Carlos Ibarra. Se reúnen en Londres, en el departamento del pintor, 
como mencioné. Carlos ya no vive en Inglaterra, pero estuvo ahí por varios 
años y le gusta hablar de la ciudad, que conoce muy bien. "Londres adquirió 
de pronto una dimensión inimaginable", se nos dice del hombre de cine al 
recordar los paseos con Ibarra: "su estancia, antes del encuentro, le llegó a 
parecer banal, inexistente ... " (1972: 32). Es la magia de Ibarra, transformador 
de ciudades y de personas. Desde que estaba con Paz trabajaba ocasional
mente como periodista, haciendo crónicas sobre artistas mexicanos, y por 
eso llama a Rodríguez, porque quiere hacerle una después de haber visto 
unos cuadros suyos que le interesaron. 

Rodríguez trata por primera vez al hombre del que tanto le ha l .ablado 
Paz Naranjo, pero le parece diferente al retrato que ella hace. Ese mismo día 
la vio muy nerviosa mientras organizaba la recepción del hombre a quien 
finalmente no se atreve a encontrar. No obstante el tiempo transcurrido, Paz 
tiene sentimientos disímiles. En su recuerdo, Carlos sigue siendo el joven 
brillante, divertido y malvado que atrae y repele al mismo tiempo. El pintor, 
en cambio, ve a un hombre de unos cincuenta años, con tendencia a la obe
sidad y a la calvicie, los ojos saltones y nublados, desaliñado y un poco 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:26:21 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



354 ELIZABETH CORRAL 

tomado. Carlos bebe de inmediato la primera copa mientras mira con aten
ción los cuadros del estudio; ninguno descuida su copa y pronto abren la 
segunda botella. Intercambian algunas palabras, las impresiones generale~> 
de dos mexicanos en Europa, pero el diálogo no tarda en transformarse en 
dos monólogos que se cruzan esporádicamente, lo necesario para mantener 
el contacto. 

Pitol encontró la solución. Un diálogo real hubiera reducido las posibili
dades temáticas; tal como está, la entrevista de un periodista sin interés por 
tomar notas ni hacer preguntas concretas, se alimenta de las obsesiones de 
los dos personajes, centradas en cuestiones estéticas. Rodríguez habla del 
expresionismo, de su uso del color para crear los contornos, de su concep
ción sobre la forma, de su necesidad de trabajar por series, del poder inspira
dor de Londres. !barra hace literatura al imaginar los momentos previos al 
suicidio de Virginia Woolf y se refiere también a la Forma -preocupación 
fundamental que ambos personajes comparten con Pitol-, aludiendo a la 
contienda entre Settembrini y Naphta, a escultores como Brancusi y Hepwor
th, a los arquitectos del Bauhaus. Habla de la relación entre ciencia y arte, de 
los hermanos Lumiere, Verne, Kandinsky, Malevich, Léger, Calder, Grosz ... 
Entonces, vemos que el "tratado" no es tal sino un imprescindible sostén 
estructural. Forma y personajes dependen del arte en la misma medida en 
que dependen de las tramas, que a su vez se nutren de arte, como sucede en 
buena parte de este capítulo. 

Esta discusión sobre el arte alcanza a mostrar cosas a primera vista 
imperceptibles. Y no sólo sobre los dialogantes. Al escucharlos nos damos 
cuenta de la vaciedad del hombre de cine. No hablan sobre él ni tendrían por 
qué hacerlo, ya que Rodríguez no lo conoce. Es la fibra de estos dos persona
jes la que evidencia la endeble fachada del otro. Ellos viven lo que el otro no 
se cansa de enunciar. A pesar de su capacidad para armar discursos inteligen
tes y divertidos, al hombre de cine le falta y siempre la faltará la vivencia 
real, esa que trata de copiar de Carlos. Si nos fijamos, los "tratados" son fun
damentales para dar profundidad a la novela, inciden en la forma mientras 
hablan de ella, contribuyen a la ambigüedad, a los significados indirectos, a 
la atmósfera onírica. 

IV 

Me ocupo ahora de dos personajes muy grotescos, la tía Amelía y la Falsa 
Thrtuga, muestra de los tonos predominantes de la novela, el trágico -con 
Paz Naranjo como la mejor exponente-, y el burlesco, de aparición intermi
tente en esta primera novela y predominante en Pitol a partir del 'Díptico del 
carnaval. 
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Amelia es el personaje central de otra de las tramas de la novela. Es tía 
política de Ángel Rodríguez y vive aislada en su habitación, dentro de una 
enorme casa en ruinas que recuerda la de la señorita Havisham de Grandes 
esperanzas. Sólo parece apreciar a Juanita, la hija de la sirvienta. La familia 
de su hijo, nuera y nietas, murió en un accidente del que sólo salió ileso él, 
un doctor con el que mantiene una relación de desamor con su ingrediente 
de sadismo. Juanita pasa todas las tardes con la vieja dama y es la encargada 
de darle las medicinas. Juntas juegan, inventan historias, dibujan, porque la 
niña horrible sustituye a las nietas muertas, a las que sí quería. Cuando el 
pintor regresa de su larga estancia en Europa, un proyecto que ella había 
animado, le lleva algún tiempo recuperar la confianza de la anciana. La visi
ta todas las tardes por afecto y porque desde el primer día le ronda la idea de 
una nueva serie de cuadros inspirados en la escena: la inmensa gorda junto 
a Juanita, un monito feo. Cuando entra a la casona después de tantos años, 
se sorprende de la decadencia del edificio, las puertas clausuradas, el desor
den, los jardines llenos de maleza. Encuentra a la anciana en la plenitud del 
desencanto, sólo reconocible por el timbre de voz con que le habla mientras 
levanta con "sus dos potentes moles" a la niña para sentarla a su lado. El 
pintor se horroriza porque la alucinación que lo recibe no difiere gran cosa 
de un capricho que esbozó muchos años atrás en Londres, cuando la tía 
Amelia seguía hermosa como retrato de Ingres, una de esas premoniciones 
de su arte que lo inquietan. Thme que el cuadro que trazó la noche del reen
cuentro sea también un anticipo de la relación siniestra que se establecería 
entre la anciana y la niña, como en efecto sucede. Así como en "Nocturno de 
Bujara" la historia del pianista Feri que inventan los amigos mexicanos pare
ce reproducirse en lo que vive la neurótica Issa, la obra del pintor de El tañi
do de una flauta tiene la cualidad de adelantar los acontecimientos relaciona
dos con Amelia. La trama que protagoniza la tía es de corte policiaco, como 
las novelas que ella tanto lee. Se enreda en un crimen que no se va a resolver 
porque, como siempre en Pitol, falta información esencial. Se utilizan los 
recursos del relato policiaco, pero en parodias que revierten el sentido 
común: la información se convierte en desinformación, el suspenso en anti
suspenso, la solución en otra incógnita, los monólogos subjetivos de los tes
tigos en diálogos que se establecen con narradores a los que no les interesa 
la objetividad. "Intento hacer una novela de la descomposición, en que todo 
se fracture, las escenas, los personajes, las motivaciones, los ademanes mis
mos, y, por supuesto, el lenguaje" (162), dice Carlos Ibarra, y a mí me parece 
que está describiendo historias con la cualidad de los sueños, que en el caso 
de Pitol suelen ser delirantes. 

La extranjería de la tía Amelia es sólo la puerta de entrada a una excen
tricidad que descansa en un carácter contrario a la ortodoxia provinciana. 
Ella no cree en el amor incondicional de una madre hacia su hijo, en el con-
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suelo de los sacerdotes, en la resignación sacrificada. A pesar de su propia 
impresión, se ha liberado de muchas inconveniencias del entorno. Aun su 
manera de moverse, uno de los puntos en que Kayser, en su estudio clásico, 
articula excentricidad con grotesco, presenta cierta inadecuación: "La ancia
na se movía y hablaba con impaciencia" (94); cuatro capítulos antes nos 
habíamos enterado de cómo ve el pintor a este personaje: 

Sobre una cama yacía un cuerpo inmenso cuya magnitud lo anonadó, impidién
dole fijar en el primer instante la atención en cualquier otra cosa que no fuera 
esa montaña de apariencia intensamente animal, tendida en un lecho metálico 
y blanco, de hospital. Luego fue reparando en los detalles; la cabeza cubierta por 
una especie de turbante violeta, sujeto con un enorme broche rojo, la cara, que 
lejana, furtivamente, recordaba los antiguos rasgos cuya perfección lo emparen
tó a ciertos retratos de Ingres. El rostro actual estaba formado por una acumula
ción y hacinamiento de lonjas de carne rosácea y granulada, de costras oscuras 
que se yuxtaponían, que pugnaban por aplastar a las de abajo, por desplazar a 
las de arriba, y en medio de ese combate los ojos azules, grotescos precisamente 
por su hermosura, ojos convertidos en ojos de Petruchka, de muñeca bufa, de 
marioneta vieja (58-59). 

Como una odalisca bufa de casa del terror, la masa amorfa del cuerpo de 
la tía se acompaña de una cara en la que la belleza anterior cedió paso a con
tornos espantosos. Incluso lo que se ha conservado carece ya de cualidad 
humana, es la visión de un mal sueño etílico, donde lo grotesco no sólo está 
en la anulación de la naturaleza de la tía, sino en las emociones del pintor, 
incapaz de mantener una relación estable con la realidad, estremecido ante 
ese ser desquiciado en la deformación. La comparación con la marioneta 
vieja, que en este pasaje se refiere a los ojos, va más allá. La tía y su entorno 
se encuentran bajo una ley que parece responder a poderes extraños, a las 
manos de un titiritero macabro que se complace en los contrastes estridentes. 
La mole de carne es sumamente expresiva, gesticula con "muecas malignas", 
tiene "ademanes suntuosos y ridículos" que resaltan aún más el brillo "ani
mal" de sus ojos (94). El narrador refiere que al pintor lo atrae "la riqueza de 
efectos escénicos" de su tía (95), de manera que la posición inicial de la mujer 
como espectadora extranjera de una comedia costumbrista se transforma en 
el papel protagónico de otra comedia no carente de tintes dramáticos. En la 
alcoba desordenada y repleta, la "teatralmente afligida" sirvienta, el hijo médi
co y aun el pintor funcionan como la comparsa que encabeza la niña, cuya 
presencia permanente contribuye al efecto grotesco de la historia: "La niña 
sonreía. Le impresionó la expresividad y la viveza del rostro; era tal vez uno 
de los más feos que había visto, una carita de mono; sólo la inteligencia de la 
mirada conseguía que aquella fealdad no resultara repulsiva" (59). 
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La mezcla heterogénea que llena la habitación tiene como centro gravita
cional a la anciana de bata formidable y tobillos deformes. Las figuras que la 
rodean parecen sometidas, pero al mismo tiempo se adivina un encubrimien
to tras gestos y movimientos ajenos a la naturalidad. La niña, de todos la más 
avezada a la circunstancia, se mueve como muñeca programada que al final 
muestra que no carece de frialdad, como sucede con cualquier mecanismo. No 
por nada el autor de una obra como la de Ángel Rodriguez cae en la tentación 
de pintar una serie de cuadros expresionistas inspirados en ese espectáculo 
asimétrico en el que impera el más pronunciado desequilibrio de las propor
ciones, en esas muecas y rasgos inarticulados que hacen pensar en las visiones 
horrorosas que a veces lo asaltan. En un pasaje que recuerda la composición 
de Las meninas, el narrador describe al pintor en medio del malestar de su 
embriaguez, cuando su mirada topa por azar con uno de esos lienzos: 

[ ... ]por la puerta del baño, a través del espejo, contempla el cuadro en que está 
trabajando[ ... ] el viejo monstruo en el momento de incorporarse con esfuerzos 
de la cama ante la sonrisa radiante de la niña. Las figuras están muy nítidamen
te trazadas, la vieja con el cráneo rapado cubierto de llagas y granos como peque
ños cráteres sobre una superficie rugosa y el enorme, desorbitado pecho yacen
te sobre cúmulos enormes de tejido y grasas que dan idea de contener océanos 
de líquidos espesos en gradual descomposición, y, más arriba, los ojos azules, 
furibundos, enloquecidos, horrorizados ante la conciencia del propio cuerpo. 
Tbdo endurecido y recortado con precisión por medio del color, menos la parte 
inferior del rostro, de la nariz al mentón: una osamenta de cristal semejante a la 
del famoso cráneo azteca; ante ella la niña expresa su júbilo con una sonrisa 
desdentada. La parte superior del rostro, de la nariz a la frente, también en ella 
se volvía de cristal, la otra parte de la calavera, la más macabra, el abismo en la 
oquedad de los ojos (36-37). 

En su cuadro, Velázquez retrata a un grupo juvenil de meninas con la 
infanta en medio. A la gracia de las niñas se añade la dignidad de los reyes, 
que no están pintados en el ambiente del cuadro, sino que aparecen refleja
dos en un espejo. En el primer plano, a la derecha, se encuentran dos meni
nas más, deformes y contrahechas, contraste grotesco de los integrantes de 
la corte. En este pasaje de El tañido la descripción del narrador coloca al pin
tor en el lugar de los reyes, un reflejo especular que se integra, horrorizado, 
al cuadro en el que las figuras se completan en lo macabro. Reflejos de refle
jos que, como dije, tienen su antecedente en los caprichos de Londres en que 
el pintor representó la figura monstruosa de su tía antes del desastre. Parece 
la confusión artificiosamente ordenada de las pesadillas. 

La mezcla de lo heterogéneo y la fuerza de la paradoja pueden conjugar 
ridiculez y horror, de manera que la pesadilla se coloca al lado de lo cómico 
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o, mejor, de lo tragicómico. Aun la tía Amelia, de discurso siempre ríspido, 
tiene salidas que hacen reír: "No se venderá esta casa mientras lo pueda 
impedir. No venderemos ni un solo metro. El que intente venderla tendrá 
que pasar antes, escalar mejor dicho, sobre mi cadáver" ( 40). Pero en El tañi
do de una flauta la Falsa Thrtuga es la fuente principal de humor, no de mane
ra voluntaria por su gracia o ingenio, sino porque el narrador y los personajes 
se solazan a sus costillas, desplegando una ironía que a ella le pasa desaper
cibida, ocupada como está en construir su imagen de distinguida funcionaria 
de la cultura mexicana. 

La Falsa Thrtuga tiene mala entraña; cuenta horrores de quien puede, des
cribe con maligno regocijo la decrepitud de cualquiera, hace la vida imposible 
a sus subordinados, convencida de que la mejor manera de hacer respetar su 
autoridad consiste en despertar miedo. Es ignorante, presumida, vanidosa y 
aficionada a un namedropping que no se limita a la cita sino que busca la 
posesión, hacerlos "su gente, sus nombres, eran ella: «Yo le organicé la exposi
ción me vino a ver lo presenté con el editor yo le dije que no fuera tímido yo 
misma aquella beca yo me dijo cuando llegó a México lo llevé me comentó 
yo estuve yo recomendé me escribió»" (82). Y como también es astuta, consi
gue cargos medianos de funcionaria en los que se relaciona con muchos de 
esos nombres que, voraz, quiere engullir. 

Conocemos a la Falsa por el hombre de cine, quien afirma que la mujer 
le despierta cierto afecto por haberla conocido antes de que el caparazón se 
le volviera el "muro blindado" que luego la encorsetó. Lo dice con ironía, 
porque inmediatamente después de declarar su simpatía, habla de la "sepia 
que el engendrito" segregaba en todos los sitios por los que transitaba (81 ). 
Es él, además, el encargado de burlarse del personaje al recordar las distin
tas ocasiones en que la vio haciendo de las suyas. Cuenta que en una fiesta 
en Londres, a la que la mujer llegó "desafiante, agraviada y triunfal", le 
reclamó a Carlos Ibarra por haberle recomendado una representación de 
Ricardo III en la que no encontró los gobelinos que esperaba, sino overoles 
y tubos que los ingleses ni siquiera cubrieron "con un poco de gasa, que no 
costaba demasiado, con unos mechones de pelo de ángel[ ... ]" (146). Tam
bién relata con detalles un espectáculo que lo divirtió a morir, una función 
de Ser o no ser en París a la que la invitó. La aparición de la Falsa Thrtuga 
sorprende por su vestido de noche y capa de pieles que desentonaban con 
el resto de los asistentes, y por los movimientos de "marioneta bufa" que 
parecían resultado de hilos invisibles "ajustados a las muñecas, los codos, 
los párpados, las comisuras de la boca" (82). El "animal rechoncho y ale
teante" se desilusionó con el público reunido en el vestíbulo; su dignidad no 
se ajustaba a las funciones que reunían a estudiantes y maniáticos del sép
timo arte. Ya en la sala se entabla un diálogo en el que el hombre de cine le 
miente con delirio ("Con la Falsa Thrtuga se podía llegar sin ningún pudor 
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al absoluto desenfreno", 83), y ella finge un conocimiento que no tiene; 
confunde a Dreyer con Dreyfus, a Zola con Proust, asegura saber francés 
pero no entiende una palabra de la película doblada, se aburre pero ríe 
cuando los otros lo hacen. Thdo el tiempo busca con avidez al fotógrafo que 
inmortalice su personita en la prensa de Francia, cosa que cree conseguir a 
la hora del coctel, cuando el hombre de cine la presenta con una periodista. 
La francesa, en un reflejo falsotortuguista, le hace una entrevista que la 
Falsa capotea con las tablas adquiridas en dos décadas como funcionaria, 
pero que no le impiden desgranar un discurso incoherente que deja en 
claro su ignorancia respecto de Lubitsch. Lugares comunes, digresiones, 
salidas por la tangente, se acompañan con movimientos de brazos que pare
cen aspas de molino, ojos en blanco, voz engolada, expresiones "que ten
dría un gobernador instantes después de colocar la primera piedra de la 
futura escuela de ópera de la capital de su estado" (86). La Falsa Thrtuga 
arremete después contra la "hiena" que la entrevistó y medianamente con
tra el hombre de cine, por no advertirle que con esa función se inauguraba 
un ciclo de Lubitsch: 

... Y a propósito, ¿de dónde carajas era el tal Lubitsch? 

-Húngaro, húngaro por supuesto [contesta el hombre de cine]. 
Respiró aliviada. Consideró que, después de todo, su prestigio intelectual 

había quedado a salvo, que podía seguir respetándose. 
-¡Húngaro! ¿Lo está usted viendo? ¿Se da cuenta hasta dónde puede llegar 

la pedantería y el exhibicionismo de esos pinches franceses? ¡Que esa criada me 

exija a mí conocer en París la filmografia completa de un señor que, además de 

todo, es húngaro! ¡Joder! (89). 

Lubitsch y la Falsa Thrtuga, diversión por partida doble. 
La aparición de la Falsa Tortuga que más me gusta está en la pesadilla 

del narrador a la que me referí antes. En la tarde, en su paseo desesperado 
por las calles de la ciudad, el hombre se había topado con un titular de perió
dico donde se vaticinaba la inminente desaparición de la ciudad bajo las 
aguas. Esa noche sueña con imágenes vividas mezcladas con otras que 
recrean la catástrofe periodística: Venecia abandonada, con muros que se 
vienen abajo trayendo consigo las obras de arte que los adornan, campana
rios que se inclinan para luego desplomarse, llamas devorando lo poco en 
pie, un paisaje desolado donde no parece quedar más vida que la del hombre 
de cine mientras contempla el horror. Pero con alegría descubre a otro sobre
viviente, ve un brazo que emerge de una góndola. La alegría dura poco, se 
transforma en terror cuando descubre quién será la única compañera de su 
vida: "-¿No es una maravilla? ¿Se da cuenta de que por fin estamos solos? 
-exclama con arrobo la Falsa Thrtuga" (195). 
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Es la frase final de la novela. La atmósfera densa que recubre la obra, 
enrarecida aún más en el penúltimo capítulo con la descripción de la muerte 
trágica del Carlos de la película japonesa, reflejo de reflejo, encuentra una 
válvula de escape en el sueño final del hombre de cine. Se trata de la risa 
liberadora de la que habla Bajtín, el aire que al entrar a los toneles de vino 
evita que estallen. Las tensiones acumuladas por la recreación de las pesadi
llas de un mundo ficticio que refleja al real se evaporan en el humor, que 
pone de manifiesto que lo ridículo es nuestra segunda naturaleza. La Falsa 
Thrtuga, me parece, apunta, con la certidumbre que la caracteriza, hacia la 
dirección carnavalesca que luego ocupó el primer plano en la narrativa de 
Pitol. Escribe Monsiváis: "Pitol y un compañero suyo de Facultad, Luis Prieto 
Reyes, carnavalizan -sin ese término, con esa actitud- lo que ven y viven" 
(2007: 48). La literatura como sueño de lo real. 

V 

"Una obra se potencia o se descarga según las que estén a su lado" (1989a: 148), 
dice el pintor de El desfile del amor, refiriendo un atributo esencial de la poética 
de Pitol. Es un rasgo que ha estado presente desde el principio de su carrera y 
que explica por qué incorporó cuatro cuentos de su primer libro en el segundo, 
por qué ha incluido cuentos como capítulos de novela, por qué ha creado volú
menes con cuentos y ensayos publicados antes en otros libros y revistas. Pitol 
juega con las transformaciones de los textos dependiendo del contexto; los 
trata como a las palabras con que se construye multitud de oraciones a partir 
del orden que se les dé, palabras a las que se les cambia de tonalidad con un 
adjetivo, a las que se les transforma el ritmo con un adverbio. Una conciencia 
estética que despertó en el autor cuando él reencontró en distintas partes de 
Europa cuadros que de adolescente conoció en los museos de Nueva York. Los 
cuadros, dice, parecían otros. Por eso el capítulo veintisiete de El tañido de una 
flauta parece tan diferente a "Ícaro", a pesar de que las diferencias entre uno y 
otro son mínimas. En el"aislamiento" del cuento, sin el tejido narrativo de la 
novela, se produce un acercamiento diferente, como cuando nos olvidamos de 
la totalidad del cuadro para detenernos a mirar con morosidad un detalle. 
Entonces el protagonista, Ibarra, se coloca en el primer plano, lo cual propicia 
que lo oriental de la película de Hayashi se diluya frente al nombre de Carlos; 
entonces ignoramos la envidia del cineasta que permea la imagen de su amigo 
que él construye, y sólo nos fijamos en la historia terrible de un personaje en 
la última etapa de su degradación y asociamos esa historia con la de Ícaro, que 
da nombre al cuento: "Ícaro" y el capítulo veintisiete de El tañido de una flauta 
son al mismo tiempo iguales y diferentes, como los cuadros de una serie de 
Rodriguez que representan las mismas figuras con distintas tonalidades. 
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Pitol publica con el mismo nombre libros que son diferentes, como las 
distintas ediciones de Infierno de todos, El viaje, La casa de la tribu, y crea con 
textos comunes libros tan diversos como La casa de la tribu y Pasión por la 
trama. Otra organización, el ingreso de algunos textos, hacen que los colores 
se abrillanten, que el tono menor module a uno mayor, que la imagen bidi
mensional del cuadro cobre el espesor de una escultura. Son las variaciones 
y fugas que configuran el arte excéntrico de Pitol, cubierto siempre por un 
velo que me recuerda a Carpentier: "volando luego sobre el país, a muy baja 
altitud, he podido entender el papel enorme que las nieblas y neblinas, las 
brumas y nubes detenidas, desempeñan en la prodigiosa imaginería paisajis
ta de los pintores chinos" (Carpentier 2003: 16). 
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LAS NOVELAS DE VICENTE LEÑERO 

Sabine Schlickers 
Universidad de Bremen, Alemania 

Vicente Leñero nació en Guadalajara en 1933. A pesar de haberse graduado 
en 1959 como ingeniero civil en la UNAM, trabajó posteriormente como perio
dista y escritor. En su ya larga carrera, se dedicó a todos los géneros literarios, 
salvo a la poesía lírica, y publicó, además, crónicas y reportajes como Viaje a 
Cuba (1974), La gota de agua (1983) y La ruta crítica de Martirio de Morelos 
(1985). Fue guionista de la película El crimen del padre Amaro (2002), una 
adaptación de la novela portuguesa decimonónica de Ec;:a de Queirós que 
aborda temas escandalosos como el sexo de clérigos, el aborto y la corrup
ción; así como de La ley de Herodes (1999), otra adaptación, ahora de una 
novela de Jorge Ibargüengoitia que desmonta la imagen ideal del partido 
reinante durante el gobierno del presidente Miguel Alemán ( cf Pfleger y 
Schlickers 2004). Entre los cuentos de Vicente Leñero están 'La polvareda' y 
otros cuentos (1959) y Cajón de sastre (1981 ). Especialmente fructífera es su 
obra teatral: Pueblo rechazado (1968), Los albañiles (1969, una adaptación de 
su novela homónima; existe además una versión cinematográfica), Compañe
ro (1970), La carpa (1971, basada en Los hijos de Sánchez de Osear Lewis), El 
juicio: el jurado de León Thral y la Madre Conchita (1972), La mudanza (1979), 
Alicia tal vez (1980), La visita del ángel (1981 ), Martirio de Morelos (1981 ), Pelearán 
10 rounds (1985), 'Thatro documental (1985), Jesucristo Gómez (1986, protagonis
ta de su novela El evangelio de Lucas Gavilán), Nadie sabe nada (1988), La 
noche de Hemán Cortés (1992). Aunque "desde hace muchos años la posición 
de Vicente Leñero como miembro de la santísima trinidad de dramaturgos 
mexicanos está asegurada" (Day 2004: 17), no puede decirse lo mismo sobre 
Leñero como novelista, a pesar de que él mismo constata que la novela es el 
género: "que más me interesó siempre" ( apud Da y 2004: 25). Su novela más 
conocida, Los albañiles, recibió en 1964 el prestigioso Premio Biblioteca Breve 
Seix Barral. No obstante, después de este breve reconocimiento, "Leñero, like 
the majority of Spanish American novelists, fell into the shadows of the more 
flashy and outspoken literary personalities of the day" (Anderson 1989: ix). 
Leñero no formó parte del boom, pero es uno de los autores más destacados 
de la literatura mexicana actual. En 1959 fue becario del Instituto de Cultura 
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Hispánica de Madrid, y a finales de la década siguiente, lo fue del Centro 
Mexicano de Escritores y de la Fundación Guggenheim. La literatura critica 
sobre su obra es bastante abundante; destacan varias tesis de doctorado 
(Grossman 1972; Devereaux 1973; Niño 1977; McCracken 1978; Anderson 
1989) y artículos sobre sus obras teatrales y novelas singulares. El siguiente 
estudio se dedica exclusivamente a las novelas de Leñero, que se caracteri
zan por sus arriesgados experimentos e invenciones narrativas. 

Su primera novela, La voz adolorida (1961), fue publicada en 1967 con el 
título de A fuerza de palabras (Centro Editor de América Latina, Buenos 
Aires). Al leer este largo monólogo de Enrique, un enfermo mental de unos 
treinta años, quien se dirige frecuentemente a un narratario anónimo, no se 
entiende bien por qué Leñero cambió el primer título, el cual me parece 
muy adecuado. Enrique cuenta cómo escapó de un sanatorio de Puebla, ayu
dado por su amigo de infancia, Raúl Zetina -aunque fue idea de este mismo 
amigo enviarlo a un manicomio y luego al sanatorio (Leñero 1967: 57). Al 
momento de huir, se les revienta una llanta en plena noche y con mucha 
lluvia. Este suceso origina el accidente que parece acabar con la vida de Raúl, 
quien es golpeado por Enrique: "y le seguí pegando hasta el momento en que 
cayó el rayo aquel, muy cerca de nosotros" (13). 

En una muy acertada autocaracterización de su narración, que resulta ser 
una mise en abyme de la poética de la presente novela, Enrique dice "entonces 
resulta que me desato y me suelto a hablar y hablar, sin freno, sin interrupcio
nes" (63). En este continuo hablar pasa de un recuerdo a otro, de una asocia
ción a otra, y nunca se puede distinguir claramente entre lo evocado y lo 
imaginado. Además, hay constantes vaivenes entre el tiempo actual de la 
narración y el pasado reciente y remoto. Por ciertas repeticiones, es posible 
suponer que es hijo de una madre loca encerrada en su cuarto bajo la vigilan
cia de dos tías solteronas. La locura es hereditaria: "todas las ramas femeninas 
del árbol genealógico tatuadas con los nombres de Maria del Carmen, Maria 
de las Mercedes, Maria del Socorro, Maria del Pilar, Maria de la Luz, Maria del 
Rosario, Maria de la Asunción" (71) sufren de la misma enfermedad, transmi
tida también al hijo-narrador. 

Ya que el padre muere a temprana edad, el niño es puesto al cuidado de 
sus dos tías, Ofelia y Carmen, ambas solteronas. Ofelia, la mayor, es la que 
impide celosamente el casamiento de su hermana menor, bonita o menos 
fea. Las dos beatas llevan una vida muy retirada en su casa, ubicada en San 
Ángel, controlando sin pausa cualquier movimiento del niño. En este perio
do, situado veinte años atrás del presente de la narración, se relata cómo el 
protagonista permanece poco tiempo en la escuela, porque los demás niños 
se burlaban constantemente de él; llevaba allí una existencia de paria, tenien
do sólo a Raúl, a quien los demás preguntan que "por qué era yo así, tan 
retraído, tan chistoso, tan quién sabe cómo" (17). Enrique lleva consigo esta 
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experiencia a lo largo de su vida, pues parece sufrir, pasados los años, con el 
recuerdo doloroso que explica, asimismo, su frenético monólogo, dirigido a 
un interlocutor anónimo, quien por fin, en el estado de locura actual del 
protagonista, le presta la atención que nadie nunca le ha concedido, y quien 
también juega un papel esencial en su vida: "A nadie le importaban mis pala
bras, nadie se reía con mis cuentos" (ídem); "escúcheme, es muy importante. 
Ahora que estoy en completa calma puedo relatar todo lo que sufri por culpa 
de ustedes" (31 ). 

Enrique tiene un objetivo importante: quiere escapar del sanatorio y vol
ver a su "casa-cárcel", porque cree que sus tías esconden en el sótano al hijo 
que había engendrado ocho años atrás con Isabel, quien murió en el parto. 
En el niño (¿imaginario?) se repite entonces el destino del narrador autodie
gético, tal como éste había reproducido el encierro de su madre loca. Enrique 
no había visto nunca a su hijo, ya que: "tía Ofelia me dio razones lógicas. Me 
dijo que mi pobre niño estaba enfermo y que el doctor había decidido ence
rrarlo dentro de una incubadora" (73). Sin embargo, después de tres o cuatro 
años, la negativa para que pueda verlo provoca una ira incontrolable, un ata
que de cólera que suscita que los médicos, vestidos de blanco, vayan a bus
carlo para internarlo en el sanatorio. 'Itas estar tres años ahí, vuelve para 
salvar a su hijo. Al fin y al cabo, cree que todo había sido un complot de sus 
tías, quienes "trajeron a Isabel y la obligaron a casarse conmigo sólo para que 
concibiera una criatura a la que ellas pudieran seguir martirizando como 
martirizaron a mi madre y como me martirizaron a mí con el objeto de enlo
quecer mi mente y quedarse con los veinticinco mil pesos de la herencia de 
mi padre" (102). Concluye su relato con otro apóstrofe: "Estoy seguro de que 
usted y Raúl Zetina sacarán a mi hijo del sótano y harán de él un hombre 
sano y feliz: el hombre que yo pude haber sido" (103), olvidándose, al pare
cer, de la muerte de Raúl, que él mismo había provocado. 

La novela premiada Los albañiles (1964) es la más famosa y la más estu
diada por la crítica, la cual se ha dado a la tarea de descifrar ese universo 
caótico. La novela presenta en cada uno de los once capítulos que la estruc
turan el interrogatorio a uno o dos personajes, en el que se entremezclan los 
recuerdos e ideas de los entrevistados con las imaginaciones del investigador, 
quien trata de detectar al asesino de un viejo vigilante de una obra en cons
trucción. Un comisario cumple el triple papel de ser detective, confesor/ 
sacerdote y juez (Ludmer 1969: 196), instancias que aparecen en varias nove
las de Leñero. En su papel de receptor, es una metáfora para el lector "a 
mitad de camino entre el lector pasivo y el crítico literario" (197, n. 3), aun
que hay que subrayar que el comisario no cumple la función de narrador (cf 
Garavito 1980: 68). 

A pesar de los trabajos estructuralistas escritos hasta ahora, por ejemplo 
el de Garavito, la crítica no ha identificado la técnica básica del funciona-
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miento de esta narración onírica:1 Leñero recurre en esta novela a los vasos 
comunicantes, es decir, a una técnica de montaje que vincula dos secuencias 
de acción, desarrolladas en distintos lugares, y/o en otro tiempo y con otros 
personajes.2 Un ejemplo se encuentra al principio del segundo capítulo, "El 
hombre de la corbata a rayas", cuando el inspector Munguía interroga a Isi
dro sobre las conversaciones que sostuvo con el viejo don Jesús en las noches 
que pasaron juntos en la obra: 

-No sabes qué. 

-No sé, no sé -repitió Isidro con los ojos arrasados de lágrimas mientras el 

hombre de la corbata a rayas cerraba los puños y golpeaba con ellos la mesa. -A 
ver, ¿qué es lo que no entiendes?; nunca oíste hablar del manicomio, ¿o qué? 
-dijo don Jesús volviendo a beber de la botella (Leñero 1991: 29-30). 

Sin transición, hay aquí un salto hacia el pasado, e Isidro funciona como 
el elemento que vincula ambas secuencias de diálogos. Aunque se trata de 
una focalización interna de Isidro, quien recuerda sus conversaciones con 
don Jesús, es el narrador el que continúa relatando en discurso indirecto 
libre lo que el viejo contó: "No porque los ataques le daban casi tres veces 
por semana tenía justificación lo que muy a la mala le hizo la desgraciada 
de su mujer[ ... ]" (30). El narrador heteroextradiegético personal no aparece 
nunca, pero es responsable del relato entero. Selecciona los discursos y el 
modo de su reproducción e introduce los vacíos y las omisiones que se pro
ducen mediante el corte abrupto de frases citadas sólo a medias. Ocasional
mente, tiene acceso a la focalización interna de los distintos personajes, por 
ejemplo, al reproducir lo que piensa el inspector en los interrogatorios: "Fue 
la primera, la única vez que Jacinto le habló [a Isidro] así[ ... ] Necesitaba 
ganarse de antemano la confianza del muchacho y la mejor forma era ésa: 
defenderlo de los albañiles, hacer como que se ponía de su parte[ ... ]" (161). 
El astuto inspector recurre a la ciencia y a la psicología y medita largamen
te sobre los logros de los modernos métodos interrogatorios (163-165, 169-
170). No obstante, fracasa, porque toda una serie de hechos quedan sin 
resolver (Gnutzmann 1976: 154): "¿'frabajaba Jesús en la obra de ((Horten
sia»?" (97 ss., 108) [ ... ] • ¿perdió el Nene su cartera o se la robaron?" (128, 130, 
148); "¿hubo pleito entre el Chapo Álvarez y Jesús o no?" (221). Por paradó-

1 Clark trata de vincular la combinación de realismo y "misterio" con el realismo 
mágico, pero ella misma reconoce que lo "misterioso" reside dentro de los hombres, al 
contrario de lo que pasa en los textos de Juan Rulfo (1969: 220). 

2 Vargas Llosa utilizó esta técnica simultánea en La ciudad y los perros, pero supongo 
que en el caso de Leñero proviene más bien de su experiencia cinematográfica, donde el 
montaje, la yuxtaposición de distintos puntos de vista, es un principio común ( cf. Robles 
1970: 583). 
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jico que sea, en la medida en que los datos y puntos de vista se acumulan, 
la verdad de los hechos disminuye. Al fin y al cabo, el inspector no logra 
detectar al asesino. Resulta que el grupo entero de albañiles es culpable, 
interpretación que se concretiza en la adaptación teatral, en la que el viejo 
tropieza con cada uno de los personajes fantasmales, siempre inmóviles: 
"Después de tropezar y de evadir a los seis, huye hacia el sitio donde se le 
encontró muerto. Allí se defiende inútilmente del ser invisible que parece 
descargar golpes contra don Jesús[ ... ] al fin cae herido de muerte" (Leñero 
1974: 120). 

En ambas versiones, empero, no se llega a saber a ciencia cierta si hubo 
un asesinato, porque el texto termina con la visita del inspector a la obra, 
donde encuentra a un viejo velador "envuelto hasta la cabeza con un sarape" 
(Leñero 1991: 249), al que saluda con afecto.3 Los códigos de la novela poli
ciaca se rompen definitivamente, puesto que en vez de la verdad se llega a la 
ambigüedad absoluta y ni siquiera el objeto del crimen tiene más existencia.4 

Leñero mismo explica este final (que adoptó en su versión teatral), aunque 
no de modo convincente: "Quería acentuar el carácter simbólico del perso
naje don Jesús[ ... ] imagen del Jesucristo evangélico" (apud Szmetan 1989: 
69). Szmetan arguye acertadamente que el viejo don Jesús es más bien un 
anticristo, ateniéndose al juicio de Josefina Ludmer, quien reconoce que ese 
personaje es a la vez víctima y triunfador impune, "el mal del grupo: homo
sexual, mentiroso, ladrón, vicioso, enfermo" (1969: 206). 

Ludmer destaca además que la técnica polifónica corresponde al sujeto 
colectivo y, podríamos añadir, a la novela polifacética, que puede ser leída en 
varios niveles: "es a la vez psicológica, sociológica, simbólica, mítica" (208). 
De ahí que las voces individuales se borren, que abunden pasajes en los que 
es casi imposible identificar las voces que confluyen: 

-De perdida que la pase -decía Marcial-. La vieja es de arrastre. Miren cómo 
dejó de chupado a don Jesús. Que te la pase a ti, Jacinto; tú eres su amigo, ¿o no 
es eso lo que andas diciendo? Amigo mío, pero nada, ¿por qué? Una sola vez 
aunque sea para averiguar cómo está; después el Chapo podría seguir con ella 

3 En la versión teatral, la acotación alude a la identidad entre el velador y don Jesús, 
pero a la vez subraya la ambigüedad: frente a Munguía "se encuentra un hombre abrigado 
con la cobija del viejo. Tiene su sombrero. Es quizás el mismo don Jesús, pero no es posi
ble afirmarlo categóricamente" (Leñero 1974: 120-121). 

4 Szmetan advierte que la novela no cumple con uno de los rasgos distintivos de la 
novela de detectives, según lo establecido por Tbdorov: "los sucesos deben explicarse de 
manera racional: lo fantástico queda excluido". Además, reconoce la influencia del nouveau 
roman, tendencia que había introducido cambios genéricos importantes. No obstante, el 
hecho de que Los albañiles responda con suficiencia a los demás criterios apuntados por 
Tbdorov, lo lleva a la conclusión de que esta novela de Leñero es "una de las pocas novelas 
detectivescas hispanoamericanas de calidad" (1989: 70). 
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para siempre, viéndole la cara de tarugo a don Jesús como se la queríamos ver 

todos, empezando con Marcial, al que me lo soné por calumniar a mi amigo 

(Leñero 1991: 217). 

Parece que Jacinto asume la voz a partir de "amigo mío", discurso directo 
libre dirigido (¿mentalmente?) al Chapo, que cambia, a partir de "después el 
Chapo", a discurso indirecto libre (líneas más adelante, retorna al discurso 
directo libre, dirigido mentalmente al "maldito Chapo hipócrita", 217). El 
hecho de que se trata de un discurso imaginario se revela al final, cuando 
Jacinto lo defiende frente al comisario (219). Kellerman advierte que la difi
cultad de decidir quién habla o reflexiona es comparable al problema de don 
Jesús de distinguir entre un perseguidor real e imaginario, complejo de per
secución en el que ahonda el critico y que podria relacionarse con el enfer
mo mental de A fuerza de palabras (Kellerman 1980: 47). 

En otro vaso comunicante, hay un montaje de tres secuencias: Celerina 
se fue con Isidro al cine, él aprovecha la oscuridad para besarla -repitiendo 
lo que pasa en la pantalla, a modo de mise en abyme- en contra de su volun
tad. Esta secuencia se vincula sin transición con la violación de Celerina por 
parte de Jesús: 

la mano de Isidro la acariciaba; ella no quería pero se dejó cuando en la pantalla 

Pedro Infante besó a la güera. No despegaba los labios Pedro Infante ni los des
pegaba Isidro del cachete de Celerina, luego de sus labios cerrados para rechazar 

el beso de don Jesús[ ... ] Era inútil gritar [discurso indirecto libre de Jesús][ ... ] 
cochino viejo, ¡suélteme! [discurso directo libre de Celerina] Era inútil gritar. Ya 

no podía hacer nada [discurso indirecto libre de Jesús]. ¿Por qué no llega Isidro? 

[discurso directo libre mental de Celerina] Pero cómo iba a llegar Isidro, de 

dónde iba a venir si estaba allí, no se había ido. Esos ojos, la cicatriz, el olor, el 

olor, el olor [discurso indirecto libre de Celerina]. 
-No te conviene decírselo a Isidro [discurso directo de Jesús dirigido a 

Celerina después de la violación]. 
-Si Celerina te cuenta alguna barbaridad, no le creas [discurso directo de 

Jesús dirigido más tarde a Isidro] 
¿Qué pudo ocurrir después? [pregunta del comisario] 
-Una de dos: o el viejo descarado se aventó la puntada de platicárselo tal 

cual, o Celerina/ [respuesta de otro policía] (Leñero 1991: 166-167). 

El pasaje más intrincado, también estudiado por Gnutzmann (1976: 155), 
es el largo monólogo del inspector, que se dirige implícita y seguidamente a 
seis distintos narratarios intradiegéticos, resumiendo los motivos de cada 
uno para haber cometido el asesinato (227-240). Empieza con el Chapo Álva
rez, quien pudo haber matado al viejo borracho para que éste no delatara sus 
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robos (227 ss). El segundo es el hijo del ingeniero, humillado por los albañi
les, quienes no lo respetan y le han robado su cartera con tres mil pesos 
(229). Luego viene Jacinto, que era borracho y se indignó con el viejo porque 
pervertía al joven Isidro (230). El cuarto es Patotas, quien lo habría matado 
porque necesitaba los tres mil pesos (ídem). El quinto es Isidro, pues el viejo 
había violado a su novia (232 ss). El sexto y último es el plomero, Sergio, 
hermano de la novia violada (234-240). 

Al igual que en otras novelas de Leñero, los nombres y destinos de los 
personajes se repiten: Jacinto tiene un hijo muerto llamado Isidro y por ello 
trata de proteger al peón Isidro; la ex novia de don Jesús se parece a la novia 
de Isidro (165 ss). Los seres inferiores odian a los seres superiores, aunque 
éstos los protejan (cf Ludmer 1969: 204). Thdos los personajes sufren de un 
complejo paterno: como el viejo Jesús, cuyo padre fue asesinado; el hijo del 
ingeniero, un incompetente que trata en vano de ganar el respeto profesio
nal de su padre y de los albañiles; el plomero, cuya carrera de seminarista 
fracasó debido al sacerdote que fungía como su padre espiritual; Isidro, que 
busca la protección y el amparo de don Jesús, quien lo corrompe. 

Estudio Q (1965) trata de la programación y filmación de una telenovela 
truculenta protagonizada por el galán Álex, quien se identifica más y más con 
su personaje hasta no lograr vivir independientemente del libreto que la guio
nista Gladys tiene que cambiar constantemente, según las arbitrarias órdenes 
del director escénico. La parodia llega a su colmo cuando, después del pedido 
de un retrato completo del personaje, Gladys presenta minuciosos análisis 
frenológicos, astrológicos, psicoanalíticos, de Álex. Gladys lo inventa, pues, de 
pies a cabeza. Una de las escenas clave que la guionista recrea es la de una 
fiesta en la que se juega a la ruleta rusa hasta que todo culmina en una orgía: 
Álex adopta el papel del héroe y se presta voluntariamente para el juego. Sin 
embargo, en el último momento, retira el revólver de su sien y dispara contra 
una ventana que se hace trizas (Leñero 1965: 65-66). Álex critica el libreto 
-"la escena del encuentro es una escena escrita por una mujer ingenua que 
jamás ha tenido la fortuna de haberse acostado con Álex" (82)-, porque sabe 
que lo peculiar de la telenovela que está rodando es que debe representarse a 
sí mismo: "los productores de la serie le proponen hacer una obra basada en 
su vida aprovechando la popularidad y la bien ganada fama de Álex" (181 ). Los 
dos niveles diegéticos llegan a confluir en un constante vaivén entre filma
ción, reflexión sobre la misma, cambios de libreto, nuevos ensayos filmicos, 
etcétera. Atrapado en una vertiginosa cinta de Moebius, Álex-actor llega a 
conocer a una mujer con la que pasa la noche para descubrir al día siguiente, 
en el estudio, que la actriz es la misma mujer de la que acaba de despedirse. 
Se confunde, porque cree haber encontrado el amor de su vida, aunque en ese 
momento descubre que ella pertenece a la ficción. Después de cierto tiempo 
de frustración y derroche, decide luchar y salir del libreto, actuando por cuenta 
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propia. 'Itata de encontrarse en su vida real con la actriz, pero el director escé
nico se entera de este plan y lo integra al guión. 'Itas muchos cambios, se 
encuentra con otra vuelta de tuerca: resulta que la ira y la protesta de Álex 
contra la escena del primer encuentro había formado parte del guión, al igual 
que los ejercicios de concentración del método de Stanislavsky que realizó en 
el momento del acto sexual. Él cree que el amor por Marta es real, porque ella 
le recuerda a su hermana, a quien metieron en un convento por haber man
tenido una relación incestuosa con Álex, cuando eran niños. Sin embargo esta 
nueva versión de los hechos fue también ideada por Gladys, por lo que cons
tituye la tercera vuelta de la cinta de Moebius. En este punto de la narración, 
al lector ya no le interesa si el posterior accidente con un hombre pobre duran
te la grabación forma parte o no del libreto, puesto que "Álex decidió (es un 
decir) abismarse dentro del juego en el que lo obligaban a tomar parte y no 
pensar que tal vez director escénico, escritora, miembros del staff, actores y 
extras se encontraban en su misma situación" (264). Ignorando deliberada
mente las reflexiones de Diderot en Paradoxe sur le comédien (1773-1777), 
donde menciona que el comediante no debe sentir las pasiones que expresa 
en escena, sino, por el contrario, estudiarlas a sangre fría para poder reprodu
cirlas convincentemente, Álex había metido siempre "bajo su piel a una cria
tura inventada por otro" (264). Al final, nadie sabe más qué elemento es real, 
por lo que la desorientación es total: "En su monólogo, el actor deberá pedir 
que se suprima cualquier monólogo" (282); el staff se mete en la escena de la 
que el protagonista escapa (295), y se reproduce otra vez la escena de la ruleta 
rusa. A estas alturas, ya nadie se extraña de que el actor tome su papel tan a 
pecho, pues "en lugar de obedecer las órdenes, en vez de disparar contra el 
candil como estaba determinado, presionó el gatillo cuando aún tenía el cañón 
del revólver en la sien" (300). En este final arbitrario queda abierta la posibili
dad de que se trate de un suicidio, de un accidente, o de otro cambio en el 
libreto -porque resulta que había utilizado balas de verdad. Después de que 
Álex cae fulminado, la gente del estudio comenta: "-Absurdo. -Inverosímil, 
diría yo", y el mismo Álex piensa que había sido "una oportunidad de morir" 
(idem), lo que apunta hacia otra idea de la guionista Gladys, quien prosigue y 
termina la novela con un monplogo del protagonista, que recuerda, otra vez, 
escenas de su infancia, hasta llegar al momento del disparo, consciente de las 
cámaras, del público, de su actuación. 

Pero Álex no es el único personaje que confluye entre "realidad" y filma
ción, sino que las duplicaciones se repiten en otros, por ejemplo, en un tipo 
llamado Actorfracasado, quien debe representarse a sí mismo, o sea a "un 
hombre que fue actor, o que lo es todavía, pero al que ya no le dan papeles 
en ningún programa y que sólo sabe hablar de tiempos pasados y llevar la 
contraria a todo mundo" (137). A la inversa, la guionista utiliza parte del 
material inventado -la historia de amor de los hermanitos, saltando el inces-
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to- para hacer dormir a su hijo llorón, quien la interrumpe a menudo en su 
trabajo de redacción. Y se identifica de cierto modo con el sistema de estre
llas, soñando con volverse famosa, rica y admirada. 

Thdo este ambiente absurdo inventado por ella es de hecho ávidamente 
consumido por el público, que tampoco distingue entre personaje y actor, 
pensando que el Álex de carne y hueso vive las mismas aventuras amorosas 
con incontables mujeres, como el personaje de las telenovelas que protago, 
niza.5 El personal del estudio, por su parte, critica la televisión nacional 
arduamente, lamentando que están "como cien años atrás" (132), que hay 
muy pocos actores profesionales, que todo funciona por recomendaciones, 
que las mujeres guapas y jóvenes llegan a ser estrellas por haberse acostado 
con los responsables (134 ss), que reina la censura (209) y que existen arbi
trarias estructuras de poder: "Mientras tales señores, apoyados con dinero 
yanqui y mantenidos donde están por obra y gracia de los contubernios de 
nuestra desafortunada política, continúen siendo los amos, la situación de la 
TV nacional será tan triste, tan trágica, tan para echarse a llorar, como uno 
de sus tantos melodramas estúpidos• (206). Parece que Leñero, quien escri
bió durante algunos años obras para la televisión mexicana, se desahoga de 
sus vivencias con el experimento literario que Estudio Q resulta ser, tanto en 
el contenido como en el discurso, donde destacan muchos juegos textuales 
distintos: una mezcla de voces narrativas que cambian repentinamente, frag
mentos de libretos con indicación de posturas y ángulos de las cámaras, 
extractos de entrevistas al estilo de "Intimidades con Álex Jiménez", repro
ducción ortográfica del arrítmico teclear de la máquina de Gladys, quien 
escnbe, con los nervios crispados en plena noche, montajes de diálogos sin 
indicación de los hablantes. Amar Sánchez acierta cuando afirma que esta 
novela de Leñero es la "más sujeta al código nouveau roman. La negación del 
relato lineal y del personaje como sujeto psicológico [ ... ] es la antítesis del 
personaje de la novela realista-naturalista" (1982: 232, n. 4). 

El garabato (1967) es, en cambio, una novela rigurosamente estructurada 
que presenta a varios autores intraficcionales: Vicente Leñero aparece en la 
portada como autor real de una novela llamada El garabato (nivel 1, extrafic
cional). El texto abre con una carta de Pablo Mejía dirigida a Vicente [Leñe
ro], en la cual le agradece, desde Austin, Thxas, su ayuda en el proceso de 
publicación de su novela. Añade una pequefia nota biográfica y u 1 breve 
texto para la solapa del libro, en el que presenta la hipótesis de que la obra 
versa sobre un autor que se desdobla mediante la escritura. A pesar de cier
tos indicios con referencia localizable -Pablo menciona, por ejemplo, la 

5 Al analizar los quiebres entre ficción y realidad, y al acordarse de un famoso dictum 
de Borges (que éste había copiado de Macedonio Fernández), Anderson llega a la conclu
sión de que "in the end, this all implies that the readers of Estudio Q may be part of a fiction 
also" (1989: 85); sin embargo no hay ningún indicio textual que sostenga esta hipótesis. 
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novela Los albañiles de Leñero-, esta carta pertenece ya a la historia del 
garabato (nivel3, extradiegético6). En la próxima página se encuentra el titu
lar de la novela de Pablo Mejía H. que se llama "El garabato"; una página más 
adelante, un epígrafe de los hermanos Goncourt: "Nadie escribe el libro que 
desea escribir". Este aforismo se revelará como mise en abyme de la poética 
de la novela de Leñero, que trata de varios personajes que quieren escribir 
un libro sin lograrlo. 

Después sigue un relato en primera persona del narrador autodiegético 
Fernando J. Moreno, un reconocido critico literario de la capital, bastante 
presumido, egoísta y neurótico, que sufre una crisis religiosa: luego de haber
se separado de su esposa y de haber vivido durante cinco años muy feliz con 
Lucy, experimenta hondos sentimientos de culpa hacia Dios y cree que debe 
renunciar a este concubinato. Frecuenta regularmente a su psicoanalista, 
quien no logra aliviar estos ataques de culpa, ni ayudarlo a superar su impo
tencia creativa, ya que Moreno quiere nada más y nada menos que escribir 
la gran novela mexicana: "seria una novela épica, una trilogia quizá, en donde 
sobre un escenario histórico se plasmara el fenómeno evolutivo de la con
ciencia nacional; una novela que imbricara todos los géneros literarios, audaz 
en su forma, profunda en su contenido y emocionante en su trama" (Leñero 
1992a: 100). La presente novela de Leñero no tiene nada que ver con este 
proyecto, salvo, tal vez, la audacia formal. En un momento de debilidad, 
Moreno cede al pedido de un joven periodista, Fabián Mendizábal, de leer el 
manuscrito de su primera novela, titulada "El garabato". Al recibirlo, Moreno 
se da cuenta de que está "escrito con un tipo de letra idéntico al de mi máqui
na" (28). Ttmemos entonces el siguiente principio de las cajas chinas: El gara
bato de Leñero contiene El garabato de Mejía, el cual a su vez contiene El 
garabato de Mendizábal. Gráficamente, esta sucesiva intercalación podría 
representarse en el cuadro que aparece en la siguiente página. 

El tercer "Garabato", el de Mendizábal, está relatado por un narrador 
heterodiegético en tercera persona; se trata de un truncado relato policíaco 
que proporciona, al parecer, la clave del título: uno de los personajes recibe 
un sobre que contiene un sobre que contiene un sobre que contiene un gara
bato. Los tres sobres reflejan, pues, la estructura abismal del relato (cf Oliva
res 1994: 147). Al preguntarse qué podría ser, Rodolfo llega a esta conclusión: 
"no era un laberinto, era la ilustración de un hilo enredado, nada más" (Leñe
ro 1992a: 135), otra mise en abyme de la poética de la novela entera. Si se 
toma en cuenta que, en su grandioso proyecto novelístico, Moreno cita tex-

6 Figuerola, en cambio, constata que "esta carta es extratextual con respecto a El gara
bato 2 y 3" (1980: 34). No acepta que la carta de Mejía forma parte integral de la ficción de 
la que parece desconfiar, porque ha controlado minuciosamente todas las fuentes que 
Moreno indica en su relato ("El garabato 2"), constatando que aquellas que se refieren a los 
trabajos de Moreno son apócrifas. 
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1) nivel extratextual: autor real Vicente Leñero 

(2) nivel intratextual: autor implícito Vicente Leñero 

(3) nivel extradiegético: autor ficticio Pablo Mejía H. 

4) nivel intradiegético: "El garabato" de Pablo 
Mejía H., narrador autodiegético 
Fernando J. Moreno 

5) nivel hipodiegético: historia de 
Moreno 

6) nivel hipohipodiegético: "El 
garabato' de F. Mendizábal 

7) Historia de Rodolfo 1 

(3) narratario extradiegético 

(2) nivel intratextual: lector implícito 

tualmente a Hiber Conteris y a Alejo Carpentier, quienes reclaman una lite
ratura latinoamericana y una emancipación cultural y política (99 ss) -hay 
que recordar que en esos momentos, en Europa, el postestructuralismo cele
bra la muerte del autor y la pluralidad semántica-, Vicente Leñero juega, 
entonces, en El garabato, con la tendencia antropológica de otorgarle sentido 
a cosas absolutamente insensatas. 

De ahí que resulte lógico que el enigma no se resuelva, porque Moreno, 
el lector ficcional de este texto, quien con frecuencia interrumpe su lectura 
con comentarios nefastos sobre los muchos defectos estilísticos, psicológicos, 
etcétera, no lee el último capítulo. Garavito reconoce que "sin lector no puede 
haber novela. Así lo ilustra la existencia trunca [de "El Garabato" de Mendizá
bal], que permanece inconclusa como resultado de la negativa de Moreno a 
seguir leyéndola" (1980: 77-78). La queja intraficcional adquiere una repercu
sión extraficcional frustrante, puesto que nosotros, los lectores reales, tampo
co podemos leer el final del cuento policíaco.7 Moreno le devuelve el texto a 
Mendizábal, y lo califica como obra policíaca de segunda categoría; asimis
mo, no logra explicarse la gran indignación del autor primerizo, quien defiende 

7 Vicente Leñero se distancia conscientemente de la novela policíaca, cuando declara 
que •en el momento en que se descubre el desenlace, la literatura deja de ser literatura" 
( apud Thledo 1986: 17). 
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su texto y culpa a Moreno de no haber captado el sentido de la novela. Cuan
do Moreno trata de localizarlo algún tiempo después, no lo consigue. Parece 
que Mendizábal ha desaparecido, ¿o nunca ha existido? Así, tenemos que 
volver a la ya citada hipótesis del primer autor ficticio, Pablo Mejía: 

la historia refiere el supuesto enfrentamiento de dos individuos que no obstante 
su "opuesta" personalidad padecen un drama semejante de impotencia e inco
municación literarias. Pese a ellos mismos, pese a los obstáculos que les impi
den transmitir su condición de seres vivos, el unitario escrito en el que ambos se 
convierten en una sola persona nos revela un drama de impresionante verosimi
litud (Leñero 1992a: 9). 

En favor de esta extraña hipótesis hablan varias proyecciones del lector 
Moreno al criticar el texto a partir de su propia problemática y con un punto 
de vista psicoanalítico: al hablar de la obra de Mendizábal, refleja, por ejemplo, 
un complejo materno ("mi miedo al infierno equivalía al miedo que durante 
la niñez me provocaba el comportamiento autoritario de mi madre", 92): 

Aún Mendizábal no tenía resuelto su problema con la mujer. La vivía extranjera 
e incógnita como era Frida Campbell, objeto de pasión, pero al mismo tiempo 
frustrante [porque] no había conseguido establecer una auténtica identificación 
con su propio sexo que le permitiese entrar en relaciones heterosexuales con la 
mujer a la que vivenciaba con las características de la figura materna (93). 

A pesar suyo, Moreno se identifica con los protagonistas, poniendo dos 
veces "Lucy" (nombre de su amiga) en vez de "Frida" (50) o "Maria Luisa" 
(150).8 Uno de los epígrafes elegidos por Mendizábal alude al problema prin
cipal de Moreno: "Pero aun cuando no conozco ya el concepto del deber, 
conozco, sin embargo, el de la culpa; acaso son los dos la misma cosa" (Hesse 
1990: 207). El supuesto autor de El garabato, Pablo Mejía, había preguntado a 
Vicente si insiste "en lo de influencias borgianas", con lo que abre nuevas 
pistas: hay que pensar no sólo en el maestro del relato laberíntico y policíaco, 
quien tradujo Orlando de Virginia Woolf al español (donde se habla del tema 
de la doble identidad, sexual en este caso), sino también en el Borges que 
escribió relatos paradójicos como "Borges y yo", el cual profundiza en el tema 
de la "otredad", término que considero más adecuado que el de desdobla
miento para explicar lo que pasa entre Moreno y Mendizábal. En varios pun
tos de la historia, entre Moreno y Rodolfo existe una correspondencia; las 

8 Olivares interpreta estos errores como signos de que Moreno es el autor de "El Gara
bato" de Mendizábal, o sea que Mendizábal sólo existe como sombra o doble de Moreno 
(1994: 140 ss, 146, 152, n. 19). Garavito había presentado esta tesis ya mucho antes: "¿Es él 
[Mendizábal] también una invención de Moreno? Así podremos confirmarlo[ ... )" (1980: 77). 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:26:36 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



LAS NOVELAS DE VICENTE LEÑERO 375 

acciones de uno se repiten en el otro. Después de que Rodolfo experimenta 
por vez primera el gran alivio que le concede una confesión (Leñero 1992a: 
123 ss), Moreno entra en una iglesia para reintegrarse "al cuerpo místico de 
Cristo" (132). Asimismo, cuando Moreno llama primero a casa de Lucy, por
que tiene la repentina idea de que podría suicidarse -aunque, al final, los 
dos se reconcilian (139)-, Rodolfo también busca a su novia, pues cree que 
está en peligro -aunque, en este caso, todo termina en una discusión-. 
Finalmente, otra correspondencia puede encontrarse en las dos iniciales a 
las que recurren ambos autores: F. M. 

Olivares concluye que Moreno es el autor del texto de Mendizábal, por 
lo que la novela de Leñero sería una self-begetting novel"that would chronicle 
both the making of Moreno's new «liberated)) self and the making of itself, 
that is, a «self-begetting)) novel which is precisely the novel (i.e. Mejia's) we 
have just finished Reading" (1994: 145). Sin embargo no hay indicios que 
sostengan esta interpretación; además, la novela policiaca de Mendizábal no 
coincide con el ambicioso proyecto novelístico de Moreno. 

La repetición de nombres y la confusión de identidades que destacaron en 
Estudio Q aparecen también en Redil de ovejas (1973), caracterizado por 
Grossman como "an ambitious and not entirely successful attempt to muralize 
Catholic life in Mexico City" (1976: 128), y por Anderson como "a critica} por
trayal ofthe cultural contradictions ofMexican Catholicism" (1989: 100). Prime
ro aparece el periodista Bernardo, anticomunista, católico y guadalupano, mari
do de Rosamaría, con la que tiene cuatro hijos, dos de ellos llamados también 
Rosamaria y Bernardo. Los niños son muy devotos, lo que, por una parte, le 
encanta a ella, aunque, por otra, es una esposa algo frustrada que quisiera esca
par a otra ciudad para "no oír hablar de Dios" (Leñero 1983: 21 ). Al igual que en 
Estudio Q, aparece de repente otra voz, en este caso la de Bernardo, quien 
reflexiona en primera persona sobre Rosamaría, que está ya muerta (31-32). 
Anderson advierte que su saber excede los conocimientos de un narrador en 
primera persona y concluye que la posíble síntesis de las dos voces lleva a una 
combinación peculiar de aparente objetividad y subjetividad, lo que confiere 
una fundamental ambivalencia al texto (1989: 106). Un ejemplo de esta doble 
perspectiva se encuentra en el pasaje en que ambos personajes son presenta
dos en una manifestación de católicos en contra del comunismo en el año de 
1961. En uno de los monólogos a cargo de Bernardo, mientras el personaje 
observa con lujuria a otra mujer, cuya vida sexualmente activa se imagina, 
también piensa en su propia esposa y en las protestas de ésta cuando él la 
deseaba, lo cual se transmite mediante un discurso directo líbre intercalado en 
el monólogo de Bernardo: "Lo peor que le puede pasar a uno es enamorarse de 
una niña mocha. Ay no, ay no, Bernardo, yo te quiero mucho pero pórtate bien, 
ya sabes que eso no me gusta. Apretada. Bien que le gusta pero su canija familia 
y las monjas la han vuelto más miedosa que el carambas" (38). 
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El segundo Bernardo de la historia es un niño que vive con su hermano 
mayor, quien lo trata mal, y con su hermana, "la Güera", que cambia de novio 
a diario. Durante el día, el niño juega a la pelota con sus amigos. En una oca
sión, rompe el vidrio de la casa de una mujer anciana a la que llaman "bruja". 
Como sanción, su hermano lo lleva al día siguiente a la casa de la anciana, para 
que le sirva de lazarillo. Ella es una beata que lo inicia en el culto religíoso, por 
lo que Bernardo acaba por percibir su error: en vez de una bruja, ella es "un 
ángel disfrazado, tal vez la Virgen santísima, su madre santa del cielo, quien 
tomando la apariencia de una anciana miserable había descendido a la tierra 
para hacerle compañía y mostrarle cuál es la vereda que lleva al cielo" (114). 
Entre las varias tareas del niño, destacan dos que revelan la hipocresía de la 
beata, que practica un "voodoo-like Catholicism" (Anderson 1989: 111): Bernar
do debe robar agua bendita de la capilla, así como el dinero de las charolas que 
las vírgenes tienen al pie de su altar: "No hay nada malo en eso, ¿por qué lo 
piensas? Si nosotros estamos trabajando para la causa de Dios es muy justo que 
tengamos un salario de la Iglesia" (137). La anciana se llama Rosita y lo prepa
ra para la primera comunión, a la que al fin y al cabo él asiste solo, porque sus 
hermanos no lo acompañan. 

El tercer Bernardo es un sacerdote que repite con un niño el adoctrina
miento que había experimentado él mismo en su infancia. Sus pensamientos 
hacen suponer que es el Bernardo-niño ya adulto, porque recuerda a sus 
hermanos y visita luego a la Güera. A través de vasos comunicantes, se inter
calan primero recuerdos de infancia, después diálogos entre Rubén y el niño 
Bernardo (71-74) y luego un discurso de la Güera imaginado por Bernardo, 
quien desea que termine su relación libre con un hombre casado, porque eso 
perjudica su carrera eclesiástica, aparte de contradecir sus valores morales 
(76, 82 ss). El cuarto Bernardo es un santo, abad y doctor de la Iglesia, defen
sor de la ortodoxia religiosa (118 ss). 

La novela termina con un anónimo coro de voces que se acuerdan de la 
Güera; entre ellas destaca una que piensa que "aquella pobre muchacha del 
dos, güerita, muy guapa, [fue] hija de Rosamaría" (160), lo que significaría 
que seria la nieta de la Rosamaría que es la esposa del periodista. La identi
ficación más asombrosa viene al final, cuando una voz cierra el círculo, 
recordando, en el velatorio de Rosita, que "de joven había sido otra cosa. 
Según las fotos: muy guapa, bien formada, rubia. Le decían la Güera" (165). 
Según las reglas de la verosimilitud y de la lógíca ficcional y temporal, eso es 
imposible, porque dentro del mundo narrado, este desdoblamiento del per
sonaje no funciona, ya que la Güera es la hermana del niño Bernardo y 
conocida como tal por Rosita, quien lo incita a la carrera sacerdotal "para 
salvar del infierno a Rubén y a la Güera" (134). Desde el punto de vista de los 
beatos, en cambio, la Güera representa la oveja perdida y vuelta al redil. Así, 
por lo menos, lo piensa Bernardo, su hermano sacerdote: "El buen pastor 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:26:36 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



LAS NOVELAS DE VICENTE LEÑERO 377 

está obligado a dejar a las noventa y nueve ovejas y salir en busca de la que 
se ha perdido. Y la que estaba perdida era mi propia hermana" (77). Y ella 
sabe que él piensa de esta manera; después de la muerte de su impotente 
marido, puede legalizar su relación con otro hombre, por lo que le dice des
pectivamente a Bernardo: "Ahora sí podrás ser obispo. Ths oraciones han sido 
escuchadas. Th hermana vuelve al redil" (85). Grossman, a quien le molestan 
los "technical intricacies" de esta novela, no ahonda mucho en la intención 
de sentido, pero concluye que "Redil de ovejas offers an interesting perspecti
ve of Mexican Catholicism from the point of view of an author who is him
self an informed and believing Catholic" (1976: 130). Sorprendentemente, el 
crítico no profundiza en las grietas de esta perspectiva bastante peculiar y 
muy critica del catolicismo mexicano.9 Lipski, en cambio, relaciona la técni
ca narrativa de "destruction of knowledge through infinite choice" (1982: 
50-51) con el contenido: 

[The ]lack of information is part of Leñero's delibera te withholding of knowled

ge that would turn the narrative interweaving into a trivially straight-forward 

plot. This is equated with the impossibility of religious knowledge, for at every 

point in the novel Bernardo is constantly searching, dissatisfied, unable to come 

to grips with the questions that plague him (51). 

Basándose en el personaje San Bernardo, jefe ideológico de la segunda 
cruzada, Amar Sánchez reconoce "una antítesis fundamental del texto: el 
enfrentamiento entre el catolicismo ortodoxo y el progresista" (1982: 238-239), 
pero no ahonda más en este aspecto y no menciona la contradicción textual 
de ambas posiciones en un fragmento de dos columnas que llevan los títulos 
"A la derecha de Dios" y "A la izquierda de Dios", ni en la isotopía del "guada
lupanismo" que recorre el texto entero (cf Anderson 1989: 116 ss). La virgen 
de Guadalupe explica el sincretismo religioso en México y ha llegado a ser un 
símbolo para la cultura mexicana tradicional: "the Virgin of Guadal u pe offers 
the most convenient banner for uniting the conservative Catholics ofMexico" 
(119). No obstante, Anderson señala inmediatamente que Redil de ovejas no 
permite una categorización tan simple, por lo que destaca varios procesos de 
semantización y desemantización. Amar Sánchez concluye, de manera pare
cida, que el personaje de la beata reúne "los rasgos más disímiles: beata, santa, 
bruja, puta, virgen, madre" (1982: 238-239), sin explicar cómo se relaciona 
con las dos vertientes del catolicismo. Por otra parte, acierta al subrayar los 
continuos fracasos de creyentes y sacerdotes "en el intento de comunicarse o 
de modificar conductas y formas de pensamiento[ ... ] confesar es narrar, no 

9 Para un análisis más pormenorizado de la critica de Leñero contra la religión tradi
cional, véase Niño 1977. 
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convertirse" (240). En este sentido, la religión cumple la misma función que 
el psicoanálisis: la confesión sirve para narrar algo de sí mismo, pero el aisla
miento persiste -el narratario del que se confiesa, sea sacerdote o psicoana
lista, suele ser mudo- y la salvación no se obtiene e compárense también las 
vanas sesiones de psicoanálisis de Moreno en El garabato). 

La voluminosa novela-testimonio Los periodistas (1978) tuvo un gran 
éxito: el mismo año de su aparición en la prestigiosa editorial Joaquín Mor
tiz, salieron seis ediciones. La obra relata un conocido caso político-periodís
tico ocurrido a mediados de los años setenta en la Ciudad de México, duran
te la presidencia de Luis Echeverria, así como las artimañas de los políticos 
para limitar la libertad de expresión en el periódico Exce1sior. La novela está 
dedicada a Julio Scherer García, quien como director del diario, luchó junto 
con sus colaboradores por un periodismo crítico e independiente. En esta 
batalla participaron muchas personas que aparecen en la novela con nombre 
y apellido; al final se ofrece un índice de quince páginas que incluye los 
nombres, "ocupaciones y cargos en relación con el periodo de tiempo en que 
transcurre la novela" (Leñero 1978: 397). La narración termina con la salida 
de Scherer, quien debe abandonar Exce1sior, pero proyecta ya crear un nuevo 
periódico -posibilidad que se concretará en la realidad extratextual con la 
fundación de "la revista Proceso. Demostrando que nada puede frenar la labor 
periodística verdadera" (Cantú Castillo 2004). 

A pesar de la advertencia de Leñero, quien aclara que se trata de un epi
sodio de la realidad, Los periodistas es una novela, porque ejerce "los recursos 
que le son o le pueden ser característicos" (Leñero 1978: 9); el texto se parece 
más bien a un documento presentado por un narrador autodiegético que 
transcribe, en función de testigo, muchos diálogos. Intercala sólo esporádica
mente algunas técnicas cinematográficas y teatrales ("fade out", "escena 1", 
etcétera) y reproduce fragmentos de artículos de prensa; sin embargo, carece 
de las típicas técnicas literarias intricadas de Leñero, de superposiciones, de 
fusiones entre realidad y ficción, de duplicaciones vertiginosas, entre otros 
elementos. El valor documental de Los periodistas predomina, por lo que la 
novela sigue recibiéndose hoy en día como documento histórico que relata el 
nacimiento de la prensa libre en México. De ahí que Jean Franco se pregun
te: "why it should be termed a novel" (1980: 52), a lo que contesta, primero, 
con la ironía del autor implícito ("if the official version claimed to be truth, 
then other versions could only be fictions") y después con la libertad de la 
expresión ficcional: "The term novel also allows the author to include fan
tasy, farse and the personal feelings ofthe participants" (53). Empero, simul
táneamente subraya la supuesta autenticidad del testimonio del autor real: 
"Only doubting Thomas saw and did not believe. In Los periodistas, the 
authemicity of this personal witness is guaranteed by the author's descrip
tion of physical sensations, memories and conversations which are all pre-
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sented in the manner that they would naturally occur and be perceived by 
an observer" (55). Esto se relaciona con una variante muy peculiar de la 
auto(r)ficción, peculiar en el sentido de que el narrador pretende ser idénti
co al autor real Vicente Leñero, sin marcar, para el lector, la ficcionalidad de 
este juego (cf Thro, Schlickers y Luengo 2010). Genette resumió este pacto 
contradictorio de la autoficción con la frase: "Moi, auteur, je vais vous raconter 
une histoire dont je suis le héros mais qui ne m'est jamais arrivée" (Genette 
2004: 161 ). En el caso de Los periodistas, en cambio, el narrador afirma que la 
historia que cuenta sí le ha pasado personalmente, por lo que el texto se inscri
be a la vez en la vertiente de la novela testimonial. No obstante, el lector implí
cito no debe caer en la trampa de la factualidad, como Jean Franco advierte 
con mucha razón: "Yet, this very naturalness has to be treated with caution for 
it obscures the rhetorical positioning ofthe reader. Furthermore, the «personal» 
reactions of the narrator to the participants, his insistence on the anecdote 
limits his analysis to an account of loyalties and betrayals and does not get 
anymore general problems" (Franco 1980: 55). 

El extremo opuesto a Los periodistas es el "reportaje o novela sin ficción" 
(Leñero 1992b: 5), como Leñero mismo titula su libro Asesinato (1985), donde 
presenta una minuciosa documentación de un crimen ocurrido en la capital 
mexicana en 1978. Se trata de un doble homicidio: del político nayarita Gil
berta Flores Muñoz y de su esposa, la escritora Asunción Izquierdo, asesina
dos a machetazos en sus camas. Leñero mismo explica que no armó "la his
toria como la armaría en una novela[ ... ] [que deseaba] hacer un texto lo más 
aséptico que pueda, lo más distanciado, lo más impersonal, lo menos com
prometido" (apud Thledo 1986: 18). A pesar de la impresionante cantidad de 
notas periodísticas, juicios, reproducción de entrevistas, protocolos, etcétera, 
no se descubre la verdad: la culpa del presunto asesino, el nieto del matrimo
nio, quien al parecer sufre una enfermedad mental y estuvo encarcelado 
durante varios años, no puede demostrarse. En el epílogo de 1991, el repor
tero lo ve alejarse como un "hombre libre". La breve sinopsis revela ciertas 
similitudes entre Asesinato y la famosa "non fiction novel" In Cold Blood. A 
True Account of a Multiple Murder and its Consequences (1965), de Truman 
Capote; pero a diferencia del texto del autor estadounidense, la novela de 
Leñero no ahonda en la psiquis de sus personajes, carece de dramatización, 
no tuvo un éxito internacional y tampoco fue adaptada dos veces al cine. 

El evangelio de Lucas Gavilán (1979) es una novela que resalta entre la 
serie novelesca de Vicente Leñero porque no tiene, a nivel del discurso, el alto 
grado de experimentación visible en sus otros textos. Presenta una versión 
moderna de la vida de Jesús, estructurada como una serie de anécdotas con 
base en una narración cronológica y coherente. Debido a su "controversia! 
nature", esta novela -que fue publicada en España- sólo obtuvo una recep
ción mediana en México (Rodriguez-Pérez). El evangelio de Lucas Gavilán se 
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basa en el Evangelio según San Lucas, que "in contrast to the other Gospels 
[ ... ] places greater emphasis on the poor, the sick, the oppressed and the indi
viduals marginalized by society" (Anderson 1989: 128). El hipertexto indica, 
para cada episodio, la fuente exacta del hipotexto, pero sitúa la acción en el 
México de los años setenta del siglo xx. Esta transformación directa del hipo
texto se parece a la efectuada por Joyce en el Ulises, quien sitúa la vida del 
protagonista de Homero en el Dublín del temprano siglo xx. Pero mientras 
Joyce recurre al hipotexto para parodiar las escenas triviales en el hipertexto, 
la trayectoria de Jesucristo Gavilán, el protagonista del Evangelio de Leñero, 
carece de esta dimensión paródica. Por el contrario, Jesucristo imita la vida 
de Jesús seriamente: dedica su vida entera a ayudar a gente pobre y desam
parada, renuncia a cualquier lujo personal y exige lo mismo de todos sus 
seguidores. Sus discípulos lo admiran y obedecen, pero ninguno de ellos 
tiene características propias, porque son personajes-tipo: planos, sumisos, 
incapaces de aconsejarlo. 

La historia es contada por Lucas Gavilán, quien en el prólogo-carta diri
gido a Thófilo habla en primera persona; él lleva, pues, el mismo nombre que 
el narratario del Evangelio de Lucas (1, 3): "decidí intentar mi propia versión 
narrativa impulsado por las actuales corrientes de la teologia latinoamerica
na. Los estudios de Jon Sobrino, de Leonardo Boff, de Gustavo Gutiérrez y de 
tantos otros [ ... ] me animaron a escribir esta paráfrasis del Evangelio según 
San Lucas" (Leñero 1993: 11 ). La alusión a la Thología de la Liberación se tra
duce en el texto por el hecho de que Jesucristo Gómez trata de eliminar la 
explotación, pues sueña con el fin de las injusticias de este mundo. No obs
tante, Jesucristo no quiere ser confundido con Jesús: "-¡No! -brincó Pedro 
Simón-. Tú no te llamas en balde como te llamas porque eres el mismísimo 
Jesucristo. Ése que vino a salvarnos hace un chorro de siglos. 1 Jesucristo 
Gómez empalideció. -No le digan eso a nadie -dijo" (132). Jesucristo repite 
muchas veces, con otras palabras, el imperativo de Jesús "cobrad ánimo y 
levantad la cabeza porque se acerca vuestra liberación" (Lucas 21, 28), pero 
no para que esperen con pasividad el advenimiento del Reino de Dios, sino 
para que cambien activamente su destino, para que recobren ánimo y resis
tencia, para que luchen contra el fatalismo y la resignación. Por ejemplo, en 
el episodio de la viuda de Naím, quien se desespera por la muerte de su único 
hijo, en vez de resucitar al hijo (Lucas 7, 11-17), Jesucristo escucha su lamen
tación y reacciona de manera inesperada, pero muy eficaz: 

Qué voy hacer yo sola en la vida. Qué puede hacer una mujer viuda, sin hijos, sin 

dinero, cargada de penas y de deudas ... -¡'Irabajar! -interrumpió Jesucristo 

Gómez con un grito que cogió desprevenido al doctor Doran tes [ ... ] - ¡Th hijo no 

está muerto, estúpida! La que ha estado muerta eres tú. Siempre atenida a tu 

esposo, a tu padre, a tu hijo. ¡Floja, inútil, miedosa, inservible, muerta![ ... ] ¡Tienes 
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la fuerza de tu hijo, la sangre de tu hijo, el alma de tu hijo! Compréndelo, mujer. 
¡Levántate, con un carajo! ¡Vive! (101-102). 

Caufield señala, además, que "Liberation theology is theological in the 
sense that if refers to the possibility of attaining the kingdom of God he re and 
now• (2000: 528). Adopta, entonces, implícitamente, principios del protestan
tismo y de su ética racional: la orientación hacia la vida en el hic et nunc, la 
autorresponsabilidad de los cristianos, que no pueden esperar que la absolu
ción les sea otorgada por un sacerdote. Lucas Gavilán alude a este aspecto, 
cuando aclara haber buscado •una traducción de cada enseñanza [ ... ] desde 
una óptica racional y con un propósito desmitificador• (11-12). Este último 
propósito se concreta en el texto principal por medio de la presentación de 
curas milagrosas que en realidad no lo son, ya que se explican racionalmen
te: en la curación de un endemoniado que no logra hacer daño a Jesús (Lucas 
4, 31-37), resulta que se trata de un matón cuyos machetazos no rasgan ni 
siquiera la camisa de Jesucristo porque "el estado de embriaguez desviaba los 
golpes• (71 ); asimismo, la "Curación de una hemorroísa y resurrección de la 
hija de Jairo" (Lucas 8, 40-56) se "desmetaforiza" como donación colectiva de 
sangre para cobrar seis mil pesos (125). En otros pasajes, por el contrario, 
resaltan interpretaciones literales, por ejemplo en "El escándalo" (Lucas 17, 
1-6), donde Jesucristo se pone muy violento, atacando un puesto de revistas 
y recibiendo golpes del comerciante (203). 

El razonamiento puede ser bastante cruel, por ejemplo en la respuesta 
lacónica y nada compasiva de Jesucristo en la historia de Marta y María 
(Lucas 10, 38-42). En la versión de Gavilán, Marta se queja celosamente de 
que su hermana pueda dedicar mucho tiempo a Jesucristo, porque no 
tiene que ocuparse de niños y tareas domésticas: 

Thvo suerte y se acabó. La suerte de encontrar un buen marido, la suerte de no 
tener hijos, la suerte de conseguir un trabajo en la escuela. Así es rete fácil dár
selas de instruida, cómo no. Y perdóname, Gris, pero eso de decirme que María 
escogió la mejor parte no es hablar con justicia ni con caridad cristiana. No me 
lo digas, por favor. -Sí te lo digo, Marta. Tú escogiste el dolor, los sufrimientos, 
la muerte; ella escogió la vida (156). 

En otro episodio, el razonamiento es vencido por la actitud dogmática. 
Cuando visitan una empresa modelo en la que todo funciona muy bien, y donde 
los obreros están contentos, sanos, bien alimentados y alojados, Jesucristo le dice 
al jefe que deberla •renunciar a su dinero y a sus propiedades, a todo" (219). Por 
otro lado, Jesucristo se niega a entrar en una polémica religiosa con un protes
tante evangelista de un barrio proletario (249 ss), porque en vez de discutir sobre 
sus diferencias doctrinales, lee la parábola de los viñadores homicidas (Lucas 20, 
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9-19), burlándose después del protestante, quien no ve la conexión entre la pará
bola y su pregunta: "-Piénsenle por ahí, medítenlo un rato y luego discútanlo 
entre ustedes -sonrió-. Ahí les dejo el problemita" (252). 

Esta actitud jactanciosa de Jesucristo Gómez alude a las grandes diferen
cias entre su trayectoria y los principios de la Teología de la Liberación, que 
pone énfasis "on the creation ofsocial movements [ ... ] Thus, not only is Jesu
cristo Gómez a self-appointed leader, but he does not engage in community
building and the maintenance of solidarity [ ... ] [he] do es not work within an 
organized structure through which he could influence systematic change" 
(Caufield 2000: 545-546). Caufield subraya además que Jesucristo actúa de 
modo arbitrario y ad hoc, y que no se analizan los factores nacionales e inter
nacionales que determinan la situación local. Tbdo ello lleva al resultado de 
que su obra es poco efectiva, porque no logra construir una infraestructura 
basada en principios socialmente justos que mejorarían las condiciones de 
vida para los pobres. 10 Y tampoco tendrá sucesores: aunque después de su 
muerte sus discípulos deciden continuar su obra, reconocen inmediatamen
te que les hace falta "una persona inteligente que [los] dirija" (Leñero 1993: 
307). La única persona disponible para asumir esa labor resulta ser un "ene
migo de clase": un sacerdote a quien insultan cuando les revela su profesión 
y a quien no reconocen que habría actuado según los principios cristianos 
por los que Jesucristo abogaba. 11 En cierto modo, El evangelio de Lucas Gavi
lán termina como empezó: las estructuras sociales siguen siendo las mismas, 
la Iglesia católica forma parte integral del sistema y de las instancias de 
poder; nada cambia, y lo único que queda es la fe: "entendimos que el maes
tro no está muerto. Y eso es lo importante" (308). 

En su posterior carrera literaria, Vicente Leñero se apartó del género 
novela. Después de haber estudiado su admirable producción novelesca en 
conjunto, tengo la impresión de que esto se debe a que sus experimentos 
narrativos se agotaron, por lo que ya no tuvo nada nuevo para aportar al 
género. En el teatro, por el contrario, sí encontró un campo donde pudo 
seguir inventando nuevos recursos dramáticos.12 Pero no importa que Leñero 
haya abandonado el género, porque sin duda sus novelas constituyen una 
aportación fundamental a la narrativa mexicana del siglo xx. 

10 Anderson, en cambio, subraya que: "the perhaps temporary and finite results of 
Jesucristo Gómez's «deconstruction>> never appear quixotic", pero no ahonda en el hecho 
de que no logra mejorar las injusticas sociales (1989: 151 ). 

11 De ahí que resulte incomprensible la lectura de Rodríguez-Pérez, para quien Leñe
ro "vindicates [at the end] the Church, indicating that, if it reformed, it would be the best 
agent for social change". 

12 Véase, por ejemplo, la peculiar puesta en escena de La noche de Hernán Cortés, 
cuya acción ocurre en cuatro lugares que a veces funcionan de manera simultánea. Por 
cierto, hay que celebrar el hecho de que en 2008 el Fondo de Cultura Económica haya 
publicado su Thatro completo. 
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CARLOS MONSIV ÁIS: 
LA CRÓNICA COMO NARRATIVA PÚBLICA 

Ignacio M. Sánchez Prado 
Washington University in Saint Louis* 

En su genial tour de force titulado The Parallax View, el filósofo esloveno Slavoj 
Zi.Zek ofrece una reflexión sobre los nexos entre realismo y narrativa que 
puede tener algo que decimos sobre la literatura mexicana: "El realismo docu
mental es, por lo tanto, para aquellos que no pueden tolerar [bear} la ficción, 
el exceso de fantasía operativo en toda ficción narrativa" (2006: 350¡ la traduc
ción es mía). Históricamente, la narrativa me~icana ha tenido una relación 
peculiar con la realidad. Si bien existe un vínculo estrecho entre literatura, 
historia y vida cotidiana, la narrativa ha sido ante todo un intento de simboli
zar y darle sentido al complejo y traumático devenir de la nación mexicana. 
A mediados de siglo, periodo de formación intelectual de Carlos Monsiváis 
(Ciudad de México, 1938-2010), aparecen las obras cumbre de este tipo de 
narrativa, por ejemplo: Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, que presenta la 
provincia posrevolucionaria como un mundo de fantasmas, y La muerte de 
Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes, quien opta por simbolizar al caudillo 
ante la imposibilidad de comprender las dimensiones profundas del sistema. 
Las obras de Rulfo y de Fuentes, al igual que novelas como Los recuerdos del 
porvenir (1963), de Elena Garro, muestran una literatura mexicana incapaz de 
"tolerar"1 la compleja realidad que se desarrollaba a su alrededor (la rampante 
modernización alemanista y su choque con el consef\Tadurismo provincial, el 
fracaso profundo de la reforma agraria, el surgimiento del apan-ato partidista 
que regirla al país por décadas). Ante una realidad imposible de soportar, esta 
narrativa optó por simbolizar a la nación en espacios míticos, como Comala o 
Ixtepec, donde la nación mexicana podía existir como un micrcocosmos local 
en el que se podía dar sentido a los signos y sín1bolos que la comstituíPn. 

• Cuando este texto entró a la imprenta, recibí la triste noticia del :!fallecimiento de 
Carlos Monsiváis (19 de junio de 2010). En su origen, mi ensayo era un intento por dar 
cuenta de la enorme importancia literaria .y política de su obra en el mawa general de la 
narrativa mexicana. Ahora, espero también que sea un homenaje a uno dee nuestros escri
tores más notables y brillantes. 

1 El verbo inglés to bear significa tolerar, pero también sustentar. AsiJmismo, el térmi
no de Z:iZek usa la palabra con el sentido de la expresióll bear witness o atrestiguar. 

[ 385] 
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386 IGNACIO M. SÁNCHEZ PRADO 

Pese a la genialidad de los mundos simbólicos creados por la gran narra
tiva de los cincuenta y los sesenta, ese exceso intolerable de realidad no sólo 
seguía teniendo una función esencial en la vida mexicana, sino que, debido 
a los consistentes actos de represión frente a los elementos disidentes del 
nuevo sistema nacional e empezando, -<J¡ilizil, doh· los ferrocarrileros2 ), comen
zaría a ser un ini~rativo irtteleotual parat la clase' literaria del 'país. La cultura 
de estos años, sin embargo, estaba por completo dedicada a la simbolización 
mítica de lo nacional. Más. allá de las novelas, los años cincuenta se caracte
rizaron por un alud de ensayos sobre "lo nacional~'/ que trataron de distintas 
maneras de traducir las diversidades psicológicas, políticas y sociales de la 
nación en una imagen del ser mexicano homogénea y discernible; así, ante 
las. clases populares que no cabían en él conservadurismo alemanista:, se 
er\gió.-una !'fenomenología:del relajo" porge Portilla y César Garizurieta); 
ante una mujet mexicana,que no te.nía lugar-simbólico en. la nueva nación, 
,se formaton los estereotipos-de La Virgen y la·Malinche.(Octavio Paz); ante 
pueblos indígenas que •llO oorrespondían lingüística O culturalmente con la 
naciótn .centraliZada, se erigió una Gultura precolombina idealizada que se 
podía clatnar como sa orige·n (Miguel León-Portilla). Para seguir con La termi" 
nología de Ziiek; la cultura mexicana de las décadas de J950 y 1960. era ante 
todo una. forma; de. simbolizar él tra uma1 de darle" sentido a una derrota histó" 
ríca¡.aquella·de.la prónaesa liberadorarde la Revolución. 

La obra de Ca:tlos Monsiváis surge a fines de los· años sesenta como un 
cortodrcuito;a, esta función de la literatura mexicana; Aunque.sus primeros 
textos ya circulaban por la cultura del país, el evento decisivo, el.que permi, 
.tió a MonsiváiS surgir de lleno como narrador y como intelectual público, fue 
la masactede Tlateloko, el2 de octubre de 1968. Por. un lado,: :la matanza de 
estudiantes aparece como una versión i.rreprimible de la realidad posrevolu
Gíonaria, un acto de ·violencia tan-radical que no pudo sér shnbolizado en los 
códigos de la mexicanidadJiterária.4 Por otro, la nostalgia rural revolucicma
ria de Rul.fo y Garra¡ junto c<om el insistente· recurso al mito tanto de, Fuentes 
como de Paz, resulta insuficiente ante un movimiento;estudiantil que pone 
de manifiesto una tnoqe:rilidad cultural progresista y urbana., :que no corres
ponde a las narrativas de la Revolución y que; si.n ·embargo, está ahí para 
leerse y esGribirse. El descubrimiento central de Monsiv:áis, su muy particu-

2 Por supuesto, aquí conviene mencionar un importante libro de narrativa, José 7hgo 
(1966), de Fernando ,del. Paso, quien··intentó la simbolización literaria de]. sinsentido de 
dicha primera represión. 

3 Los ejemplos aquí son.Ell.aberinto de !a soledad (J 950) y el grupo;Hiperión; un con
tingente -filosófico que incluyó .a Emilio Uranga, Jorge ~artilla y Leopoldo .zea¡ entre 
otros. 

4 De hecho, no es sino hasta que Fernando del· Paso .inventa uri lengUaje literario 
único en Palinuro de México (19.77), .cuando el 68 se: puede pensar desde la Novela." 
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lar estilo de escribir crónica, introduce al ámbito narrativo mexicano ese 
"realismo documental" del que habla Zizek. En estos términos, podemos 
decir que Monsiváis es el narrador del exceso de realidad que aqueja a la 
literatura mexicana. Su valentía intelectual fue confrontar lo Real, romper de 
tajo con los mitos y poner, tanto en la prosa como en el espacio público, un 
México reprimido, radical, que, sin embargo, sería la base que a la larga per
mitiría superar los legados más perniciosos del fracaso revolucionario. 

En Días de guardar (1970), su primer libro de crónicas, Monsiváis inicia 
con una pregunta que definirá toda su obra: "El país en ascenso ¿Dónde se 
localiza su personalidad moderna?" (Monsiváis 1970: 15). La crónica, a partir 
de este libro, responde esta pregunta desde dos trincheras. Primero, la narra
tiva de Monsiváis explora el impacto cotidiano del capitalismo modernizante 
en la cultura y la sociedad de México. Aquí entra a colación el interés de 
Monsiváis por la cultura mediática, de cuyo estudio su obra es precursora. En 
una crónica de este libro, tras narrar una sucesión de hechos históricos, Mon
siváis concluye con una devastadora aseveración en torno a la televisión: "Y 
allí estaba la Revolución Mexicana, ante los ojos de Thlesistema. La Revolu
ción Mexicana, dramatizable en episodios de 24 minutos (más comerciales), 
compilables los domingos" (42). Si la literatura mexicana del medio siglo 
constituyó sus manifestaciones canónicas participando en el proceso cultu
ral de simbolización de la historia, Monsiváis aparece como el crítico central 
de ese proceso, de la manera en que la cultura (alta, popular o mediática) 
desvirtúa el peso político de la historia. Influido quizá por las críticas de 
izquierda a la cultura mediática -desde el desarrollo del concepto de aliena
ción en El hombre unidimensional (1964) de Herbert Marcuse, un libro de 
gran resonancia en los movimientos estudiantiles globales, hasta La sociedad 
del espectáculo (1967) de Guy Debord y su crítica al naciente imperio de la 
imagen-, Monsiváis es la primera conciencia de una cultura moderna cuyo 
fin no es la construcción de una mexicanidad discernible, sino la crítica de la 
colusión entre dicha mexicanidad y los aparatos del poder. Para volver a los 
términos que he venido planteando, Monsiváis es el primer gran crítico de la 
función simbólica e imaginaria de la literatura y la cultura mexicanas. 

El segundo libro de Carlos Monsiváis, Amor perdido (1977), ilustra bien 
este punto, pues el autor elabora de manera particularmente profunda su 
crítica a la narrativa, la poesía y la cultura popular como estrategias de sim
bolización de la nación. Asimismo, categoriza sus crónicas de acuerdo con 
distintas formas de articular México a estrategias particulares del pensamien
to y la afectividad. En general, cada texto de cada sección está dedicado a una 
figura icónica. Así, tenemos secciones dedicadas a la canción romántica 
(Agustín Lara, José Alfredo Jiménez), la izquierda (Siqueiros, Revueltas), las 
figuras del escándalo público (Salvador Novo, La Tigresa Irma Serrano, Isela 
Vega) y de los medios (Raúl Velasco, Miss México). Su análisis de La Tigresa 
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ejemplifica bien la manera en que Amor perdido surge como parte de la estra
tegia narrativa de Monsiváis de confrontar a un México plenamente moder
no y plenamente capitalista, al poner énfasis en territorios que exceden la 
simbolización literaria, tanto rural como mítica, de los autores de los años 
cincuenta. Al comentar la representación teatral de Naná donde Irma Serra
no caracteriza a este personaje, Monsiváis observa: "Las aportaciones de 
Naná a la comprensión del capitalismo: dinero es erotismo• (1977: 312). Con 
esta aseveración, apunta a varios niveles importantes del análisis: no reducir 
sólo, como haría la izquierda dura, el dinero a la "avaricia"; entender el espec
táculo erótico como práctica en pleno uso del imaginario de la modernidad; 
comprender las formas en que dicha modernidad no sólo es asunto de ideo
logias o explotaciones, sino también de deseos y afectos. Paralelamente con 
la aparición de lo que Vicente Francisco Thrres ha llamado "la novela bolero 
latinoamericana• (2008), Monsiváis ingresa a la narrativa mexicana, y a la 
literatura del país, el territorio simbólico de lo mediático y de los erotismos y 
afectos culturales de una nación eminentemente moderna, urbana, mediáti
ca. En esto, cabe decirlo, Monsiváis no sólo se adelanta a muchos narradores 
que, una década después, retomarían este tipo de trabajo (Sealtiel Alatriste, 
por ejemplo). 'Thmbién es precursor de la revolución teórico-crítica de los 
estudios culturales, cuyas figuras fundadoras (Néstor García Canclini, Jesús 
Martín-Barbero, sobre todo) tomarían las crónicas de Monsiváis como base 
de su trabajo. 5 

El segundo elemento es la forma en que Monsiváis asume de frente la 
necesidad de no simbolizar el trauma de la historia, sino de narrarlo, de poner
lo en prosa documental, lo cual le permite otorgar un espacio cultural a una 
memoria necesaria para resquebrajar el edificio inmarcesible del poder. Como 
Linda Egan ha planteado: "la disolución violenta de la disidencia y la no menos 
efectiva represión de la diferencia por medio del lenguaje proyectan un holó
grafo disneyesco como nación" (2004: 252). Esta observación deja ver la forma 
en que Monsiváis entiende los procesos de simbolización cultural inscritos en 
la cultura popular con los procesos de formación ideológica de la ciudada
nía. Esta posición se observa claramente cuando, en Días de guardar, el 68 se 
engarza a su narrativa: "Lo inexplicable de lo sucedido en la Plaza de las 'Ites 
Culturas, es lo explicable de la necesidad de dominio de una clase en el 
poder. Mas disponer de interpretaciones lógicas de Tlatelolco no es aminorar 
el mundo irracional que ha desatado. Más irracional que la matanza, se 
levanta el deseo de establecer que nada sucedió en el fondo, locura momen
tánea, abuso unipersonal del poder, no hay ni puede haber responsabilidades 

5 Quizá la mejor lectura sobre las implicaciones teóricas de la labor de Monsiváis está 
en el artículo de Mabel Maraña "El culturalismo de Carlos Monsiváis: ideología y carnava
lización en tiempos globales" (2007). 
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cole<etivas" (Mons:iváis 1970: 18). Aunque Monsiváis reconoce la posibilidad 
tanto de radonalizar (al atribuir todo al poder) como de simbolizar (de pre
tender que no pasa nada o de construir ficticias responsabilidades persona
les), también establece claramente la necesidad de confrontar lo irracional y 
lo inexplicable. En otras palabras, no se conforma ni con la descripción del 
poder ni con la tarea, asumida por la novela mexicana, de dar sentido ficcio
nal o imaginario al sinsentido de la nación. Monsiváis decide, desde su pri
mera obra, ser el narrador del caos, del desastre, de la sinrazón. En esto 
radica el corazón de su narrativa: la posibilidad de historizar -de poner en 
historias y de dar sentido histórico- todos aquellos acontecimientos de la 
nación que la literatura ha sido incapaz de narrar directamente. Más aún, al 
entender la ideología no como un proceso il\ltelectual impuesto de arriba 
hacia abajo por el poder, sino como un proceso constante de producción en 
el que interviene la cultura tanto como la política, Monsiváis no sólo antece
de a la crítica posmarxista del término (Eagleton 1990: 193-220), sino que 
crea una serie de operaciones literarias con amplias consecuencias en la 
narrativa. De estas destacaría sobre todo dos. Primero, temáticamente, otorga 
valencia literaria e intelectual a una serie de temas culturales que carecían 
(y quizá todavía carecen) de legitimidad en las prácticas del medio literario 
mexicano. Segundo, y quizá más significativo, restituye a la crónica un lugar 
en el cual puede ser mecanismo privilegiado de articulación de una realidad 
mexicana que la novela y el cuento no logran aprehender del todo. Volviendo 
una vez más a la intuición de Zizek con la que abri este ensayo, la crónica de 
Monsiváis es el género que permite asir desde el texto ese exceso traumático 
de realidad que los procesos tradicionales de simbolización de la narrativa no 
pueden comprender ni capturar. Por esta razón, es un escritor prolífico y 
proliferante, cuya obra se extiende rizomáticamente en libros, revistas, perió
dicos, publicaciones académicas y presentaciones públicas. Monsiváis se da 
a la tarea de narrar esa realidad siempre excedente, de confrontar el trauma 
que habita en espacios tan disímiles como las Maras, la ultraderecha y el 
subterráneo mundo del metro. 

El 68 surge como uno de los significantes trascendentes de la obra de 
Monsiváis precisamente porque el espíritu del movimiento estudiantil es, 
desde su punto de vista, uno de los primeros ejemplos históricos donde 
queda claro el engarzamiento entre cultura y política. En su reciente crónica 
El 68. La tradición de la resistencia (2008), escrita a propósito del cuadragési
mo aniversario de Tlatelolco, Monsiváis identifica cuatro "lenguajes del 68": 
un lenguaje "oficial" que justifica la masacre en una mezcla de "cursileria y 
macartismo"; un lenguaje de la "izquerda partidaria" fundado en la "ebriedad 
ideológica de la lucha en ascenso"; un lenguaje de brigadistas, "que no cuaja 
de modo orgánico, pero que es anárquico y vital mientras dura" y un lengua
je de sectores medios que demanda modernización (Monsiváis 2008: 78-81 ). 
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Siguiendo la terminología de Homi K. Bhabha, en otro ensayo6 he argumen
tado que Carlos Monsiváis plantea la existencia de dos nacionalismos: uno 
pedagógico, impuesto desde el poder y sus ideologías, y otro performativo, 
que surge en las prácticas cotidianas de la ciudadanía. Su análisis del 68 
opera de una manera análoga. Los dos primeros lenguajes, impuestos por la 
hegemonía o por la doxa partidista, son "inaudibles", "ilegibles" o "muertos•, 
puesto que implican una postura dogmática que no representa la vitalidad 
misma de movimiento. En cambio, los brigadistas existen en un ámbito cons
tituido por el relajo, el rock o las obras de Cortázar, mientras la clase media 
expresa su hastío frente a la cultura oficial de los aztecas y sor Juana y recla
ma una modernidad empresarial e internacionalizada. Una buena forma de 
caracterizar la narrativa de Monsiváis, nacida en última instancia del torbe
llino social del68, se encuentra en su intento de dar cuenta, criticamente, de 
los lenguajes performativos de lo nacional, inscritos en las anarquías de los 
chavos y en las aspiraciones modernas de la clase media, resistiendo el 
impulso pedagógico (Y simbolizador) no sólo de la cultura oficial sino de la 
institución literaria tradicional. 

Por esta razón, ubicar, como trato de hacer en el marco del libro del que 
forma parte este artículo, a Monsiváis dentro de la cartografia narrativa en 
México es una tarea compleja. En un país donde incluso los cronistas más 
destacados (Elena Poniatowska, Juan Villoro, Salvador Novo, entre muchos) 
son también autores de textos en géneros creativos más canónicos (novela, 
poesía, cuento), Monsiváis realmente ha estado acotado a la crónica y al 
ensayo. Esta situación ha propiciado que muchos de los críticos de la crónica 
urbana en América Latina hayan desarrollado una teoría del género como 
"marginal", "posliteraria" o "fuera del canon".7 Si bien la crónica de Monsiváis 
enfrentó en varios momentos la resistencia del medio literario mexicano, 
creo que el género en sí es de hecho bastante canónico. Si uno observa, por 
ejemplo, los textos que él ha dedicado a la crónica, queda claro que sus prac
ticantes han sido autores plenamente en el centro de la vida literaria nacio
nal: Fernández de Lizardi, Guillermo Prieto, Novo, Poniatowska y hasta Villa
ro y Fabrizio Mejía Madrid son todos figuras angulares de la literatura 
mexicana, además de que han obtenido reconocimiento pleno en vida. Asi-

6 Cf Sánchez Prado (2003). Esta comparación también la ha desarrollado Gentic
Valencia (2007). 

7 Esto se ve claramente en volúmenes sobre la crítica publicados en Estados Unidos. 
Boris Muñoz y Silvia Spitta (2003) nombran su colección sobre el tema Más allá de la ciu
dad letrada y plantean la idea de que la crónica es un género •posletrado" que adquiere 
centralidad debido al debilitamiento de la función social de la literatura en su sentido tra
dicional. Por su parte, Ignacio Corona y Beth Jorgensen sustentan la importancia de pen
sarla como práctica cultural y no sólo como género literario (2002: 6). Otros buenos enfo
ques de esta línea pueden encontrarse en los estupendos libros de Anadeli Bencomo 
(2002) y Esperanva Bielsa (2006). 
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mismo, plantear la crónica como un género que surge en el agotamiento de 
la literatura (como argumentan los estudios culturales) es impreciso tam
bién, dado que la crónica no es un género nuevo, sino una textualidad que 
ha sido parte de la literatura latinoamericana desde sus orígenes mismos. 

Sin resolver esta cuestión del todo, creo importante entender la crónica 
de Monsiváis como una aportación central a la narrativa mexicana, no por su 
marginalidad, sino por su originalidad genérica y estilística. De hecho, una 
buena parte de la crítica en torno a su obra ha sido diseñada como intento de 
respuesta a esta cuestión y ahí podemos encontrar una serie de pistas respec
to a cómo entenderla dentro del canon narrativo mexicano. John Kraniaus
kas, traductor al inglés de Monsiváis, argumenta que el género en que el 
autor escribe es la "crónica-ensayo" o "croni-ensayo" (chronicle-essays), lo cual 
articula el legado periodístico de sus textos con las constantes interjecciones 
y opiniones de la voz autoral. En este sentido, Kraniauskas plantea, esencial
mente, los textos de Monsiváis como un género en sí mismo, el cual se basa 
en la hibridez entre los registros narrativos de la crónica tradicional con el 
ethos y la perspectiva del ensayo de crítica cultural. En estos términos, el 
crítico propone que, en última instancia, lo que determina al género es su 
cariz público y compara su eficacia simbólica con el muralismo (2007: 60-65). 
Por su parte, Linda Egan enfatiza la influencia del nuevo periodismo estado
unidense (2004: 56), a partir del cual se puede establecer su conexión con el 
"realismo documental", así como su énfasis en la "teoría de la cultura popu
lar" (88-89). Finalmente, Jezreel Salazar, en un estudio centrado en la fun
ción de la ciudad en la obra de Monsiváis, establece que él se diferencia de 
sus precursores en el género al sustituir la visión nostálgica de Novo por una 
visión más "crítica y realista" (2006: 38). Asimismo, Salazar plantea la obra de 
Monsiváis como un desafio a las jerarquías de los géneros en la literatura 
mexicana, que ponen a la ficción en primer lugar, para concluir, por medio 
de la noción bajtiniana de dialogismo y polifonía, que: "La crónica conjuga 
distintos elementos en un proyecto dialógico que busca vincular la cultura 
nacional con la cultura popular, el análisis político y cierta voluntad ensayís
tica con la literatura" (130).8 

Este breve recorrido crítico deja ver que, en tanto narrativa, la obra de 
Monsiváis se localiza en los lindes mismos del género, en un espacio que 
excede los nodos intelectuales explorados por la ficción y que define las fron
teras mismas de la narrativa como práctica literaria. En otras palabras, se 
podría decir que el autor ensancha de varias maneras la noción misma de 
narrativa en México. En primer lugar, Monsiváis, como lo hicieron los nue-

8 Para más consideraciones en torno a la cuestión de género literario en Monsiváis, 
véase Lobsang Castañeda (2009), Mayra Luna (2009), Vicente Alfonso (2009) y María Cris
tina Pons (2007). 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:26:59 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



392 IGNACIO M. SÁNCHEZ PRADO 

vos periodistas estadounidenses de los años sesenta (Capote, Wolfe), 9 con el 
concepto de nonfiction, redefine la noción de la narrativa más allá de la nove
la y el cuento y otorga al periodismo y la crónica un lugar renovado en las 
tradiciones narrativas. Segundo, al crear nuevas dimensiones de aquello que 
Roland Barthes llama el "efecto de realidad" (Barthes 2009), Monsiváis ensan
cha las funciones de la narrativa mexicana más allá de la simbolización y 
mitificación de lo histórico e o de las rupturas metaliterarias de autores como 
Elizondo y García Ponce), hacia un ámbito de intervención directa en el espa
cio público. En cierto sentido, restituye a la narrativa una función político
crítica directa que, aunque ha sido más bien estudiada en el género 
testimonial, 10 tiene sus orígenes en el periodismo crítico de la generación de 
Monsiváis. Thrcero, al engarzar estas tradiciones con el ensayo, introduce un 
cierto grado de impureza crítica a la narrativa mexicana, lo que rearticula el 
balance semiótico entre estética y ancilaridad extraliteraria al texto. Si bien 
las obras de Monsiváis, formalmente, constituyen una de las estéticas más 
brillantes y elaboradas de la narrativa mexicana, con base en un estilo tre
mendamente rico en funciones retóricas como la metonimia (Faber 1999), '.! 
en la apropiación de legados discursivos como el barroco (Egan 2004: 36), sus 
textos introducen una interrogante radical en la idea de la "literatura en sí 
misma", prevalente en México desde los debates de la vanguardia, al replan
tear su función pública. Finalmente, el recurso de Monsiváis a la poliglosia y 
el dialogismo, señalado por Salazar (2006), es una instancia de democratiza
ción figurada del discurso narrativo, ya que la voz autoral cede espacios 
importantes de su texto a las distintas voces que constituyen el tejido social 
que recrea. 

La fuerza intelectual y estética de estas cuatro contribuciones de Monsi
váis a la narrativa mexicana asume una forma particular en sus textos de los 
años ochenta, particularmente en sus icónicos libros Entrada libre. Crónicas 

de una sociedad que se organiza (1987) y Escenas de pudor y liviandad (1988). 
En esta época, la narrativa de Monsiváis utiliza la crónica para articular al 
discurso literario un nuevo exceso simbólico: la naciente sociedad civil. Si el 
68 despertó la necesidad de la crónica como una memoria nacional, la suce
sión de acontecimientos generada por el desastre de San Juanico en 1984, el 

9 Aunque no es un antecedente directo, Ximena Peredo (2009) ofrece otra compara
ción interesante con un periodista: Ryszard Kapuscinski. 

10 El debate critico sobre el testimonio tuvo poco efecto en México, pero fue central 
en ellatinoamericanismo estadounidense. Asimismo, fue básico para que, posteriormen
te, se reconociera a la crónica como objeto de estudio académico al otro lado de la fronte
ra. El autor que suscitó la mayor parte del debate, John Beverley, reunió recientemente 
sus textos relacionados con el tema (2004). El mejor análisis en tomo al testimonio como 
poética y como literatura se encuentra en Sklodowska (1992). Finalmente, una buena 
visión colectiva del debate se puede encontrar en el libro editado por Georg Gugelberger 
(1996) y en el compilado por Beverley y Achugar (2002). 
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terremoto de 1985 y el mundial de futbol de 1986 abrió la función de narrar 
el presente. Esto constituyó un nuevo paso hacia fuera de la práctica literaria 
de simbolización, dado que el momento de articulación critica de la sociedad 
civil, conforme surgía, transformó la crónica de Monsiváis de proceso de 
rememoración crítica a proceso de narración paralela a la historia. En la cró
nica "Los días del terremoto" incluida en Entrada libre, 11 que, a mi parecer, es 
la cumbre de la obra de Monsiváis, presenta a la sociedad civil no como cons
tructo de la teoría política, sino como una entidad fluida resultante de las 
prácticas de los participantes en las distintas y disímiles formas de relacio
narse con el terremoto y el colapso de la omnipresencia y omnisciencia del 
Estado mexicano: •y a principios de octubre, la práctica es dominante: socie
dad civil es el esfuerzo comunitario de autogestión y solidaridad, el espacio 
independiente del gobierno, en rigor la zona del antagonismo" (1987: 79). La 
narrativa de Monsiváis comienza a evolucionar para representar esa nueva 
sociedad civil en su espacio textual. Aquí aparece de manera decisiva el 
punto establecido por Salazar: la polifonía de los textos de Monsiváis (Salazar 
2006: 186). En Entrada libre, más que nunca antes en su obra, surge el coro 
de ciudadanos participantes en la construcción performativa de dicha socie
dad. Por ello, Monsiváis recurre consistentemente al testimonio de persona
jes reales y ficticios para construir el sentido mismo de aquella sociedad 
civil. Por ejemplo, en la crónica del terremoto, se ven con nitidez las expre
siones de solidaridad que Monsiváis invoca para dar fe y testimonio del pro
ceso: "Lo pensé rápido: nada valía tanto, ni mis planes de trabajo ni mi tesis 
ni la universidad para el posgrado. ¡Nada! 1bdo lo mío era vanidad compara
do con el sufrimiento de miles" (1987: 109). Más que prescribir una sociedad 
civil, la narrativa de Monsiváis se presenta ante todo como la narración de un 
hecho que surge desde abajo y en sí (una "sociedad que se organiza" a sí 
misma, como sugiere el subtítulo del libro), que el cronista atestigua median
te un estilo polifónico y plural que da cuenta de los actores que intervienen 
en ella. Sin embargo, se podría decir que en realidad el proceso textual es 
inverso y que tenemos un flujo de hechos tanto conectados como dispares 
que se convierten en sociedad civil (término que es, a fin de cuentas, un 
constructor del pensamiento político y culturaP2) desde la mirada y la pluma 
del cronista. 

Queda claro que Monsiváis asume la postura del intelectual cuya función 
es discernir cuáles manifestaciones de la movilización social corresponden a 

11 Existe una versión corregida y aumentada de esta crónica, publicada como libro 
con el título No sin nosotros en 2005. Prefiero, sin embargo, citar la versión original para 
mantener la historicidad del texto. 

12 Por supuesto, el término •sociedad civil" es resbaloso y definirlo de cualquier forma 
escapa a los propósitos del presente trabajo. Un buen estudio de la noción del término se 
encuentra en John Keane (1998). 
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la sociedad civil y cuáles a la sociedad del espectáculo que su obra critica a 
partir de los años sesenta. 13 El contraejemplo en Entrada libre es el Mundial 
del 86, que Monsiváis analiza en tono similar a la Olimpiada del 68, como 
una forma de cultura oficialista que desactiva las energías sociales al encami
narlas a una actividad políticamente improductiva. Esta falta de producción 
política la enfatiza Monsiváis: "De las muchas ciudades erigidas en torno al 
Mundial de Futbol, las dos mas extendidas, con sus prosperidades respecti
vas, son la de Televisa y la del subempleo" (1987: 212). De esta manera, plan
tea que la única productividad que surge del Mundial es el negocio farandu
lero de la televisión y la economía informal que se practica alrededor de los 
estadios, ambos recuerdos de la precariedad social y económica del país. 
Cuando las masas sociales, que presumiblemente tienen membresías comu
nes en el futbol y en el terremoto, aparecen en solidaridad política y social, 
tenemos "sociedad civil"; cuando lo hacen en entretenimiento, es simple 
espectáculo. De esta manera, el mismo cronista que habla con gran autoridad 
de la articulación pública de los distintos movimientos sociales de la sociedad 
en proceso de organización, expresa su completa perplejidad ante el espectá
culo futbolístico: "A un desconocedor del futbol, y yo presumo de serlo, no le 
es fácil seguir los vuelos anímicos de una multitud deseosa de una victoria 
rápida, segura de que su equipo pelea hasta el límite, anhelosa del colorido 
que vocea el idioma trepida torio de los locutores" (231 ). En este contraste, la 
narrativa de Monsiváis muestra de manera decisiva su ethos: en la medida 
en que la masa o la cultura produzca política o afectividades "genuinas" 
(como cierta cultura popular en Amor perdido), el cronista es aquel que la 
comprende y dilucida. Cuando dicha masa o dicha cultura produce una cul
tura de alienación o de sustentamiento de la hegemonía, el cronista se dis
tancia y ataca. En estos términos podría decirse que Monsiváis es quizá el 
heredero mayor en México de la escuela de Frankfurt (cuando habla de fut
bol, cita Masa y poder de Elias Canetti): un intelectual de izquierda que, al 
comprender el peso simbólico de la cultura popular, decide mantenerse 
como el critico que analiza su relación con la política. 

En estos términos, si Entrada libre contrasta la relación entre lo pedagó
gico y lo performativo en el ámbito de la sociedad civil, Escenas de pudor y 
liviandad lo hace en términos de la afectividad. El libro está organizado en 
secciones que, a su vez, se subdividen en cuatro categorías de crónicas: "Ins
tituciones", "Dancing", "Mexicanerías" y "Crónica de sociales". A partir de 
estas cuatro construcciones, Monsiváis continúa de manera más elaborada el 
proyecto de Amor perdido: la narración y crítica de aquello que, usando un 

13 Para un análisis a profundidad de este tema en la obra de Monsiváis, véase Mudrovcic 
(2007) y Sánchez Prado (2007). Asimismo, un análisis más reciente sobre la postura de 
Monsiváis respecto a la sociedad civil en conexión con el liberalismo mexicano, se encuen
tra en Sánchez Prado (2009) y en Zavala (2009). 
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término de Raymond Williams (1980: 150-158), se podría llamar las "estruc
turas de sentimiento" de México. 14 Al igual que en Entrada libre, Monsiváis 
discierne entre una cultura popular hegemónica y oficial que impone valores 
conservadores a la población (el ejemplo famoso es el texto sobre la "flor más 
bella del ejido") y una cultura cotidiana con la que miembros marginados de 
la sociedad resisten dichas oposiciones e en este caso la crónica más célebre 
es la reconsideración del naco en "Dancing: el hoyo fonqui"). 15 De esta mane
ra, secciones como "Mexicanerías" o "Instituciones" se dedican sobre todo a 
la crítica de la constitución de discursos culturales hegemónicos, particular
mente aquellos que reproducen estructuras de desigualdad social, económi
ca, racial o de género. Usando el mismo estilo polifónico, Monsiváis invoca 
la declaración de un psicólogo llamado Bernardo Vargas, quien en 1972 ela
bora en la revista Genial una teoría de las relaciones amorosas de los mexica
nos a partir del futbol. Al preguntársele sobre el "cazagoles", Vargas responde: 
"Reúne ambas características. Femenina, porque le gusta la admiración, el 
halago, la vanidad. Masculina porque domina la pelota. Pero fijese en esto: 
en cuanto toca la pel~ta (la mujer), se deshace de ella mandándola lo más 
lejos que puede y en dirección a la red e el útero femenino custodiado por la 
madre)" (Monsiváis 1988: 114). Al seleccionar estratégicamente una cita así, 
llena de humor involuntario, Monsiváis deja a estos discursos manifestar su 
propio absurdo. Sin embargo, la elección no es gratuita, ya que aquí vemos la 
forma en que un discurso autorizado (la psicología) contribuye a la reproduc
ción de una serie de fenómenos sociales: la masculinidad impuesta, el sexis
mo, la homofobia, etcétera. Si la preocupación central de Entrada libre son los 
usos de la naciente fuerza ciudadana generada por los acontecimientos de los 
años ochenta, Escenas de pudor y liviandad se ocupa de aquellas formas de lo 
social y lo político que exceden el discurso democrático tradicional: el géne
ro, en este caso. Considerando lo tardía que es la lucha por la igualdad de 
género en México (que realmente no encuentra ecos públicos hasta bien 
entrada la década de 1980 para los derechos de las mujeres, y quizá hasta esta 
década para los derechos de los homosexuales), resulta notable que Monsi
váis pr0sente este tema .como uno de los problemas centrales a diagnosticar 
a partir de la narrativa. Al narrar estas estampas de la cultura hegemónica y 
oficial en su pleno absurdo, hace explícitas sus aporías, en busca de medios 
para desmontarlas. 

En "Instituciones•, al igual que en "Crónica de sociales", continúa su 
labor de narrar los excesos de la clase pudiente, como forma de poner en 
entredicho la cultura generada por la desigualdad social. En su crónica sobre 

14 Para un análisis de la relación de Monsiváis con el concepto de Williams, véase 
Franco (2007). 

15 Analizo con detenimiento estas dos crónicas en mi ensayo de 2007. Para no repetir
me, invocaré otros momentos del libro para ilustrar mis argumentos. 
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María Félix se manifiesta esto claramente: "La Casa Morada, en Insurgentes 
Sur, es uno de esos santuarios de la opulencia que atenúan los estremeci
mientos del pesimismo económico. A la disposición de los evadidos de la 
crisis, una arquitectura de interiores dulcemente inspirada en Houston o 
Dalias, lo art-nouveau y lo art-deco que erotizan el ánimo, los estilos distintos 
que al armonizar tienden a convencer al cliente de que él -en rigor- es un 
viajero internacional" (164). En su critica a la clase alta, Monsiváis se enfoca 
en la artificialidad y superficialidad de los referentes culturales presentes en 
la vida cotidiana. En esta cita, por ejemplo, habla del diseño de interiores 
como una estrategia de extrapolación de referentes culturales hacia un siste
ma de signos construidos para crear una fantasía de cosmopolitismo ante el 
vacío cultural del consumidor de dicha cultura. Aquí aplica una vez más la 
oposición binaria entre una cultura superficial, que se sustenta como forma 
de performativizar el estatus y la desigualdad, y una cultura real, que sirve 
para la construcción de identidades resistentes y afectividades eróticas para 
enfrentar los imperativos emocionales de la hegemonía. Veamos, por ejem
plo, un fragmento de una crónica "Dancing": "En el dancing, esto se tolera, y 
da igual que esto (la impudicia y la afirmación genitales) se asuma con orgu
llo o inhibición. Gracias a la estética de la sexualidad, generaciones de repri
midos y desposeídos hacen del danzón su trámite versallesco y su música 
clásica y ven en el bailar cuerpo-a-cuerpo su primera orgía pennitida" (52). 
Los hoyos fonqui, los centros nocturnos y otros espacios lúbricos son presen
tados por Monsiváis como la contracara del supuesto buen gusto de las clases 
altas. En estos espacios sórdidos y erotizados radica una instancia de libera
ción cultural, no sólo porque en ellos se ponen entre paréntesis los paráme
tros raciales y económicos de la cultura nacional, sino porque estas formas 
de sublimación sexual liberan a sus participantes de las estructuras de mora
lidad. En la medida en que esta moralidad desempeña una función prepon
derante en el sustento de las mismas desigualdades activadas por la decora
ción de interiores, esta sexualidad nocturna y subterránea constituye un 
espacio de resistencia y cuestionamiento de la hegemonía social. 

Esto, por supuesto, no quiere decir que Monsiváis escape al viejo dictum 
de Henri Bergson: "todo humorista es un moralista desilusionado" (Bergson 
1986: 89). La moral de Monsiváis, sin embargo, es pública y no privada, y se 
conecta con los usos éticos del poder. No obstante, esta vena moral es una de 
las razones por las que su único volumen de ficción sea de parábolas, el 
Nuevo catecismo para indios remisos (1983, con posteriores ediciones aumen
tadas). Adolfo Castañón explica así este giro: "Monsiváis pertenece a esa 
especie amenazada que es la de los escritores para quienes la cultura del 
libro y el conocimiento bíblico en cuanto conocimiento literario imprescindi
ble forman un todo indisoluble" (2005: 15). Este libro articula, entonces, la 
vena intelectual protestante que aparece sólo intermitentemente en el autor, 
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pero que en este texto, sui generis aun dentro del corpus de sus obras, ocupa 
un lugar preponderante. Arturo Dávila caracteriza así este texto: 

Se trata, asimismo, de ficciones que se valen de un cierto alrevesamiento del dis

curso oficial, y que funcionan sobreponiendo al dogma religioso otra fabulación 

todavía más increíble, situada en un plano satírico, que intenta volver compren
sible lo incomprensible. Una especie de barroco lúdico (o hasta churrigueresco), 

donde realidad y ficción se encuentran y pueden dialogar. Y ahí, en ese plano 

humorístico y ambiguo -a la vez que "peligroso"-, donde lo real colinda con lo 

fantástico, se permite la negociación con lo que supuestamente es innegociable: 

el dogma de la fe (2007: 205). 

En esta lúcida presentación, Dávila sugiere que la parábola opera aquí 
como un medio de actualizar la matriz narrativa de la colonialidad mexicana 
en una forma de articular una crítica al poder como categoría cultural. Un 
ejemplo de esto puede encontrarse en la historia "El rezo desobediente", 
donde el cuerpo de un hombre de fe resiste la moral impuesta por el discur
so religioso: "En ese momento reparó en el libre albedrío de sus manos, en 
las figuras que sus manos trazaban, en las gesticulaciones impúdicas y obs
cenas que negaban y difamaban el provecho virtuoso de su sermón" (Monsi
váis 2006: 90). La impudicia y obscenidad de las gesticulaciones son el para
lelo del encuentro de los cuerpos en el danzón y el hoyo fonqui de Escenas 
de pudor y liviandad. Aunque se encuentran extraídas de un contexto cotidia
no, las situaciones de Nuevo catecismo para indios remisos reflejan el ethos 
que Monsiváis expresa en su crónica. Si bien todo está presentado en el len
guaje de la fe y la colonialidad, en realidad los textos de este libro constitu
yen una exploración teórico-narrativa de los principios morales de la obra de 
Monsiváis. Castañón tiene razón en señalar que: "Con su fervorosa crítica a 
la falta de fe en la crítica, el NCIR de Carlos Monsiváis no sólo afirma la vita
lidad de la sensibilidad barroca nacional, alimenta también la certeza de que 
la inteligencia crítica es una de las formas perdurables de la esperanza" (2005: 
21). Sin embargo, yo argumentaría que el punto nodal reside más en la inte
ligencia crítica que en el uso de una sensibilidad barroca: una moralidad que 
se despliega desde la ficción para mantener, aun en el nivel simbólico, la 
necesidad de la crítica y la perspectiva secularizadora de la sociedad. 

El lenguaje parabólico ha tenido repercusión en la narrativa de Monsi
váis a partir de la década de los años noventa, cuando comienza sus celebra
das aproximaciones a la masificación con la figura del Apocalipsis. Los ritua
les del caos (1996) es el libro que corona la consagración de Monsiváis tanto 
en el canon narrativo de México como en su función de intérprete de la 
modernidad latinoamericana. El lenguaje religioso, secularizado en su actua
lización hacia el caos contemporáneo, le sirve para entablar la rizomática 
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proliferación de la esperanza y lo apocalíptico en la era actual: "Bienaventu
rado el que lee, y más bienaventurado el que no se estremece ante la cimita
rra de la economía, que veda el acceso al dudoso paraíso de libros y revistas, 
en estos años de ira, de monstruos que ascienden desde la mar, de blasfemias 
que descienden para cercenar el tartamudeo, y de dragones a quienes seres 
caritativos filman y graban el día entero para que nadie se llame a pánico y 
se les considere criaturas mecánicas y no anticipos del feroz exterminio" 
(Monsiváis 1996: 248). En esta proclama de cariz bíblico, se observa la forma 
en que Monsiváis se aproxima al caos moderno: la necesidad de la cultura y 
la inteligencia crítica para enfrentar el consumo que destruye todo, recor
dando la fórmula que un par de años después articulará, desde el título de su 
libro, el sociólogo chileno Thmás Moulian: "el consumo me consume" (1998). 
Monsiváis plantea esta misma problemática al principio de Los rituales del 
caos: "En el centro, el consumo. En el mundo de las grandes supersticiones 
contemporáneas, la compra y el anhelo de compra se han convertido en el 
don para reflejarse en el espejo del prestigio íntimo, y, en el juego donde las 
imágenes son lo esencial, lo que se alaba es la creencia en el consumo (de fe, 
de básicos y superfluos, de shows), al que se califica como fuerza que verda
deramente encauza a la sociedad" (1996: 15). Esta aseveración enmarca una 
narrativa donde la sociedad civil de los años ochenta se desvanece en el aire 
del capitalismo avanzado, donde las fuerzas sociales que se organizaron en la 
década anterior han cedido ante el irremediable paso del consumo. 

María Cristina Pons propone una lectura sugerente del libro: "el proble
ma central que se va planteando a través de los rituales del caos es el de los 
peligros de ese Orden ubicuo de la tecnología, no ya entendida como un 
modo de producción de un aparato o una maquinaria, sino como una racio
nalidad que regula los modos de pensar y de comportamiento de una socie
dad" (2007: 115). En cierto sentido, es posible afirmar que la clara dicotomía 
entre la emancipación de lo real y la hegemonía de lo superficial se disuelve 
por el consumo y la tecnología, dado que el nuevo orden capitalista transfor
ma todo en hegemonía. Lo interesante de esta crítica, sin embargo, es que 
Monsiváis no lo contrapone a una perspectiva conservadora o pasatista. De 
hecho, su crítica sustenta claramente la circunstancia de que ese pasado 
también fue constructor de hegemonía: "Helguera inventa los escenarios o 
los transfigura a placer, poblándolos con una alegría dulcemente artificial, 
tan idílica como las canciones campiranas de los años veintes, con chaparri
tas que no lloran porque su Pancho muy pronto volverá, con surcos y casitas 
anteriores a las inclemencias del Progreso" (Monsiváis 1996: 67). Es claro 
que, en Monsiváis, el regreso al pasado no es una visión viable. 

El Apocalipsis en Monsiváis es, a fin de cuentas, un diagnóstico social 
ambiguo. Como se ve tanto en Los rituales del caos como en su reciente Apo
calipstick (2009), el concepto implica más bien la disolución del sistema de 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:26:59 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



CARLOS MONSIV ÁIS: LA CRÓNICA COMO NARRATIVA PÚBLICA 399 

referencias y moralidades que definieron al México moderno desde la Revo
lución. En un desfile de dos décadas que abarca al Metro, a Spencer Thnick, 
a Gloria Ttevi y al neoderechismo mexicano, Monsiváis plantea un fin del 
tiempo de la nación a partir de la gradual disolución de sus parámetros cul
turales y de la persistente presencia de anacronismos que se resisten a morir. 
Ciertamente, en este tema él se encuentra sintonizado con la teoría crítica 

V ' contemporánea: el mismo Slavoj Zizek con el que empecé este ensayo 
recientemente publicó un libro titulado Living in the End Times (2010). Aquí 
radica el punto (provisional) de llegada de la narrativa de Monsiváis. Si su 
obra anterior fue la historia de una modernidad prometida, inconclusa y 
presente a la vez, Apocalipstick acusa ya el agotamiento de dicha moderni
dad, el fin de esas promesas de liberación de la sociedad civil y el surgimien
to de nuevos cuerpos ciudadanos e en una noción más literal de lo que pare
cería en principio), que en su afecto y su erótica imaginan nuevas formas de 
emancipación. Con todo, Monsiváis es un optimista, un hombre cuya mirada 
crítica, secular, brillante y comprometida, siempre encuentra en el caos y el 
fin del mundo los destellos de esperanza que el intelectual público y el cro
nista de la vida contemporánea tiene la obligación ética de mostrar. Monsi
váis es un género literario y narrativo en sí mismo, y en ese género radica su 
vastísima contribución literaria y política. 
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UNA POÉTICA DE LA REESCRITURA: 
JOSÉ EMILIO PACHECO 

Edith Negrín 
Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM 

Para Yvette 
Para Diana, In memoriam 

Thnemos una sola cosa que describir: 

este mundo. 

JOSÉ EMILIO PACHECO, •(Arte poética I)" 

POETA, INTELECTUAL, POLÍGRAFO 

En los inicios del siglo XXI, reconocemos a José Emilio Pacheco como un 
escritor canónico, una voz imprescindible en la escena cultural mexicana 
desde mediados de la anterior centuria. Nacido en México en 1939, a partir de 
sus primeras publicaciones se ha aproximado a la realidad a través de la 
doble percepción del poeta y del intelectual. 

El ejercicio poético de Pacheco es resultado de una sensibilidad innata 
que ha sido pulida por décadas de frecuentación de la mejor poesía nacional 
y universal, pasando del goce de la lectura a los más complejos placeres de 
la traducción y la recreación. Sus dones nos han entregado a los lectores, 
además de los deslumbrantes atisbos de esas ínsulas extrañas a que acceden 
los verdaderos poetas, el descubrimiento y la revelación de esta realidad 
nuestra, la de los días terrenales. A través de una compleja red de confesas e 
implícitas referencias culturales, mediante experiencias límite del lenguaje, 
y siempre con la conciencia del ineluctable transcurrir de los minutos, las 
horas, los días, los años y los siglos, Pacheco ha poetizado el cuerpo, el naci
miento y la muerte, la casa, el país, la naturaleza, el universo ... en un move
dizo conjunto de composiciones articuladas en continua germinación. 

En 1966, Octavio Paz comparó al poeta aún joven con un lago, que "con
templa, recibe, reflexiona[ ... ] y además, posee un temperamento crítico"; 
un artista que •se contiene en una claridad quieta• (Paz 1987: 166). Y Alí 
Chumacero decía de Los elementos de la noche, el primer poemario de José 
Emilio, que se trataba de una "poesía equilibrada entre el esplendor de la 

[ 403] 
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metáfora y la oscuridad de la reflexión" (Chumacero 1987: 208). Las lecturas 
coinciden: ya la obra poética temprana del escritor dejaba ver, a través de la 
práctica lúdica de la lengua, la presencia de la reflexión y la crítica, las apti
tudes del intelectual. Su posterior producción muestra las cualidades del 
ciudadano versado en el conocimiento de su entorno social, preocupado por 
el futuro. 

La prueba más tangible de la práctica reflexiva del autor ha sido una 
copiosa producción ensayística, vertida durante décadas en las páginas de 
suplementos culturales, diarios y revistas, y todavía desperdigada. Entre 
otros temas, los artículos pachequianos contienen una historia de la literatu
ra mexicana en cuya desarticulación y heterogeneidad reside su riqueza. 
Escritos breves que dialogan con los acontecimientos culturales inmediatos, 
y destacan por la agudeza, la solidez informativa, la escritura amena y la 
generosidad critica. La colaboración de Pacheco en el periodismo, fruto del 
cotidiano equilibrio entre el profesionalismo y la pasión, se adscribe a la 
mejor tradición de los escritores mexicanos del siglo xrx, a su propósito de 
difundir y democratizar la cultura y tal vez también, en cierta medida, a su 
liberalismo político. 

La obra narrativa de José Emilio Pacheco es el objeto de este ensayo, una 
obra que sin duda se beneficia tanto del amoroso juego con el lenguaje defi
nitorio del poeta, como de la obsesiva erudición, la conciencia de la historia 
y el compromiso con el presente propios del intelectual. 1 Se enriquece asi
mismo con cada una de las diversas escrituras del polígrafo, con su labor de 
traducción, con sus incursiones en el guionismo cinematográfico. 

Por su fecha de nacimiento, 1939, el escritor pertenece a la llamada 
Generación del 68: nacidos entre 1936 y 1950. Sin embargo, por su precoz 
iniciación en la vida cultural, José Emilio se integra a la generación anterior, 
la del Medio Siglo, que agrupa a aquellos intelectuales y artistas nacidos 
entre 1921 y 1935, con quienes comparte muchas de sus características.2 

José Emilio Pacheco empieza a publicar hacia finales de la década del 
cincuenta, cuando rondaba los dieciocho años, en una revista llamada Esta
ciones, fundada y dirigida por Elías Nandino. A esta publicación entrega su 

1 Este estudio es una etapa más en el trayecto de una inquietud sobre la obra de José 
Emilio Pacheco surgida hace varias décadas. El interés compartido por Yvette Jiménez de 
Báez y Diana Morán, y el trabajo colectivo dirigido por la primera, produjeron el libro Fic
ción e historia: la narrativa de José Emilio Pacheco (1979), que es base irremplazable de mi 
actual lectura. 

2 Por lo que hace a las generaciones culturales, sigo los parámetros de Enrique Krauze 
quien continúa la aproximación de Ortega y Gasset a la historia de México, iniciada por Wig
berto Jiménez Moreno y asumida creativamente por Luis González. Krauze ha trazado un 
esquema generacional de las personalidades más significativas en la política, la ciencia y la 
cultura de México en el siglo XX en "Cuatro estaciones de la cultura mexicana" (Krauze 1983). 
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primer poema ("Eva"), su primer relato ("'lliptico del gato") y sus primeros 
ensayos (cuatro reseñas bibliográficas), dejando clara su vocación poligráfica 
(Pacheco 1957a, b, d, e, f, g).3 Estaciones apareció por espacio de cuatro años 
(1956-1960), y el joven artista entregó a sus páginas alrededor de medio cen
tenar de colaboraciones. 

Asimismo, en la revista de Nandino se estrena como organizador cultu
ral, pues desde el número de verano de 1957 fue invitado a dirigir un suple
mento para los escritores jóvenes, de nombre Ramas Nuevas. En su coordina
ción asumió una actitud conciliadora, al acercarse a la producción literaria 
en sus cualidades intrínsecas, por encima de ideologías, posturas y grupús
culos, intención que ha mantenido siempre en su práctica profesional 
(Pacheco 1957c). 

¿TODO LO EMPAÑA EL TIEMPO?: 

UNA POÉTICA DE LA REESCRITURA 

'Ites colecciones de cuentos (¿o son cuatro?) y dos novelas componen hasta 
ahora, el inicio del siglo XXI, el acervo narrativo del autor. Las cifras son enga
ñosas; las fechas también. 'Itatemos de seguir la trayectoria cronológica de 
las publicaciones. 

La plaquette inicial de José Emilio Pacheco se titula La sangre de Medusa, 
y apareció en 1958, en los Cuadernos del Unicornio dirigidos por Juan José 
Arreola. Se compone de dos relatos. Una reedición, con el sello de la editorial 
Latitudes, que contenía los mismos relatos, si bien corregidos, apareció en 
1978. Ambas ediciones tuvieron una trayectoria apenas marginal. 4 

En 1963 publica El viento distante, su primera serie de amplia circulación, 
constituida por seis cuentos, en Ediciones Era, casa editorial que albergará 
desde entonces casi toda su producción. La segunda edición ve la luz en 
1969, con el mismo título, pero en el interior especifica •El viento distante• y 

3 Hugo Verani ha documentado con acuciosidad la producción de JEP en el libro La 
hoguera y el viento. El estudioso menciona algunos textos anteriores a la etapa de Estacio
nes, publicados en revistas estudiantiles y periódicos de provincia, más o menos perdidos, 
y los ubica en la que denomina la "prehistoria literaria del autor" (Verani 1993b: 298). Otra 
imprescindible fuente de consulta es por supuesto el Diccionario de escritores mexicanos 
(1997). Por mi parte, en un artículo anterior comenté la labor de José Emilio en Estaciones 
(Negrin 2009). 

4 El relato "La sangre de Medusa" se publicó por primera vez en Letras Nuevas, 1958, 
el mismo año que apareció el volumen de Cuadernos del Unicornio. Ambas versiones son 
idénticas, salvo un espacio en blanco que registra la plaquette y no la revista (Pacheco 
1958a). Por otra parte, El Diccionario de escritores mexicanos menciona otra edición del 
Cuaderno, aparecida en 1978, el mismo año.que la de Latitudes, en una "Editorial Fantas
ma". No la he localizado. 
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otros relatos, y agrega ocho composiciones a las seis iniciales. Después de una 
decena de reimpresiones, en el año 2000 aparece una tercera edición con el 
mismo nombre y el mismo número de cuentos que la anterior. A lo largo de 
las tres ediciones, los relatos registran cambios, a los que me referiré poste
riormente. 

En 1967 Pacheco alumbra su primera novela: Morirás lejos. Una segunda 
edición, revisada, aparece en 1977, después de la cual se han hecho varias 
reimpresiones. 

En 1972 vuelve a los relatos con el volumen El principio del placer, en la 
editorial Joaquín Mortiz. En 1977, se publica una nueva versión en Ediciones 
Era y, como en el caso de la novela, varias reimpresiones. 

En 1981 el escritor entrega a Era la novela corta Las batallas en el desierto, 
que había aparecido primero en el suplemento cultural Sábado, del periódico 
capitalino Unomásuno, a manera de relato extenso, el 7 de junio de 1980. 
Después de 19 reimpresiones legitimas -y algunas de carácter pirata, lo que 
también acontece con otros textos del autor-, en 1999 sale una segunda edi
ción, revisada. 

Por último, en 1990, para cerrar el siglo xx, el narrador ofrece a los lecto
res una nueva colección llamada una vez más La sangre de Medusa, si bien en 
página interna se detalla "La sangre de Medusa• y otros cuentos marginales. Esta 
versión registra muchas transformaciones, en relación con la primera, empe
zando por su multiplicado número de relatos, para hablar de lo más evidente. 
El volumen se ha metamorfoseado de tal forma que puede ser visto como un 
nuevo cuentario. Sin embargo, también podría no considerarse como tal, 
puesto que reitera el nombre de la plaquette juvenil y se enlaza de diversas 
formas con ella. 

Asumir, como he hecho, que "La sangre de Medusa• y otros cuentos margi
nales se trata de una serie nueva, y no sostener lo mismo en el caso de la 
segunda edición de El viento distante, que también presenta variaciones radi
cales en el número de relatos respecto de la primera, tal vez sea pura arbitra
riedad de mi parte. Otros lectores pudieran hablar de cinco ediciones toman
do como dos las de El viento distante. Asimismo, desde la óptica de otros 
estudiosos, tal vez el cuadernillo del Unicornio, por su carácter breve y mar
ginal, no tendría que ser inventariado como una colección. 

La enumeración de los volúmenes que constituyen la cuentística de José 
Emilio Pacheco es, pues, engañosa. Las dudas obedecen a que en su totalidad 
los relatos se conforman en un corpus coherente pero en constante muta
ción, cuya apertura es tal que deja a criterio del lector incluso el número de 
colecciones. 

A continuación quisiera revisar sucintamente la trayectoria narrativa de 
Pacheco, no analizando en detalle cada relato, cada volumen, sino intentan
do señalar, a grandes rasgos, sus obsesiones escriturales y su evolución. 
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LA INFINITA FLEXIBILIDAD DEL RELATO 

La sangre de Medusa (Pacheco 1958b) consta de dos relatos, "La noche del 
inmortal" y el que da título a la plaquette. La lectura, en el nuevo milenio, de 
estos textos, escritos por un narrador que no había cumplido los veinte años, 
deja claro su carácter seminal. 

Ambos cuentos están integrados por dualidades. Por la alternancia de 
dos historias, a veces ubicadas en tiempos o espacios diferentes, o de dos 
personajes. Los componentes de cada dualidad ofrecen paralelismos que 
tienden a aproximarse. Determinados recursos tipográficos, como la división 
del relato en bloques, separados entre sí por espacios en blanco, o el empleo 
de distintos tipos de letras, serán utilizados por el autor en sus siguientes 
producciones. La atención a la tipografia es, por supuesto, propia de quien 
convive con la creación poética. 

"La noche del inmortal", encabezado por un epígrafe de Borges, presenta 
la historia de Eróstrato, aquel que había intentado dar sentido a su existencia 
mediocre incendiando el templo de Diana en Éfeso, y pergeñando un papiro, 
mientras contemplaba las llamas. El documento será un breve relato dentro 
del principal. Como contrapunto del personaje, el narrador evoca la vida y 
hazañas de un contemporáneo del incendiario, el luminoso Alejandro 
Magno. 

La accidentada trayectoria del manuscrito lo convierte en un palimpses
to, varias veces borrado, traducido, reescrito, modificado. El papiro enlaza la 
primera anécdota, situada en el año IV antes de Cristo, con otra enmarcada 
en el inicio del siglo xx. En esta segunda historia, dos personajes, jóvenes 
patriotas bosnios combatientes contra la ocupación austrohúngara, encuen
tran el escrito y se proponen traducirlo -una vez más- a su lengua. Fraca
saron ambos en su propósito de acceder "a los salones literarios" de su país 
(Pacheco 1958b: 3). A la muerte de uno de ellos en las trincheras, en batalla 
contra los turcos, el otro lleva a cabo finalmente la tarea de recomposición 
del documento. Se trata de Gavrilo Princip, el mismo que dispara contra el 
archiduque Francisco Fernando de Sarajevo en el episodio detonador de la 
segunda Guerra Mundial. 

El paralelismo de las historias se observa, asimismo, en los personajes: 
por una parte, Eróstrato y Alejandro Magno¡ por otra, Gavrilo Princip y su 
amigo. Hay también equiparación entre el incendiario y el militante Princip¡ 
si bien uno es impulsado por el afán de notoriedad y el otro por un móvil 
nacionalista, ambos comparten la marginación social y la decisión de arries
gar sus vidas en un acto límite. 

"La sangre de Medusa" abre con un epígrafe de Gilberto Owen. Presenta 
también dos historias: una, la de Perseo y Andrómeda, transcurre en el uni
verso de los dioses griegos. La otra es la de Fermín e Isabel, que habitan el 
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México contemporáneo de las capas medias bajas. Las diferencias entre el 
pasado heroico del griego y el mediocre del hombre del siglo xx se borran 
cuando Fermín da muerte a esa cuasi Medusa que es Isabel. Ambos persona
jes masculinos enfrentan la vejez y el encierro: ''Al centro de su tumba el rey 
y el loco son un mismo hombre; sus historias contrarias una misma vida; su 
tiempo, separado por siglos, por edades cumplidas, es un tiempo que vuelve 
y se arrepiente, que se repite y huye: laberinto infinito, abismo sin memoria" 
(Pacheco 1958b: 13). 

De este primer cuaderno del autor quiero destacar dos características 
generadoras. Una es que la convergencia entre elementos diversos y aun 
opuestos cuestiona los límites entre el pasado y el presente, el mito y la rea
lidad, la ficción y la historia, los hombres y los dioses. Otra es la presencia de 
la Ciudad de México, sus parques, sus calles, en "La sangre de Medusa". En 
las primeras ediciones del relato se hace referencia a "las calles de Argenti
na", "la alameda". En la edición de 1990, se habla de la calle "San Juan de 
Letrán". 

La primera edición de El viento distante conjuga relatos realistas con otros 
que ponen en entredicho la mímesis de la realidad; pese a ello, el conjunto 
produce una sensación unitaria (Pacheco 1963). Contribuye a generar esa 
impresión tanto la t~:f!1áticaJ nijios y adolescentes en desajuste con.elmundo 
circundante, como el predominio de la prosa poética, y en ella, la reiteración 
en las narraciones de elementos como el viento, que está anunciado desde el 
título del volumen. La escritura de algunos de estos relatos, plena de imáge
nes evanescentes, parece estar presidida por el viento y la distancia. 

Las dos primeras narraciones y la última -"El parque hondo", "Thrde de 
agosto" y "El castillo en la aguja"-, los bordes del corpus, son de corte realis
ta. No sólo relatan acontecimientos posibles, sino que se refieren a sitios 
existentes que los lectores mexicanos contemporáneos pueden reconocer sin 
dificultad. En estos tres relatos, las frustraciones de la vida cotidiana que 
marcarán indeleblemente a los personajes, se asocian no sólo a la gisis. de 
crecimiento, sino a su marginalidad social. 
- --En el centro de la serie se encuentran dos relatos "El viento distante" y 
"Parque de diversiones". El primero, el más poético del conjunto, presenta, 
con escenas de gran fuerza visual, en las voces alternas de un narrador 
omnisciente y un personaje, la experiencia de este último, un domingo en 
una feria. El joven, junto con su novia, buscaba esa noche esparcimiento, y 
sólo obtuvo el desasosiego que le produjo un espectáculo. Situado en una 
franja incierta, entre realidad y fantasía, "El viento distante" prepara la entra
da al siguiente cuento, que se ubica por completo en un ámbito fantástico, 
con una intensa carga simbólica. 

En "Parque de diversiones" aparece un zoológico donde la convención 
entre animales y personas, entre espectadores y espectáculo se invierte. 
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Thnto la anécdota como su estructuración juegan con la idea de la circulari
dad. El relato finaliza con las mismas palabras del inicio: describe el espectá
culo del parto de una elefanta. Después de cinco segmentos con escenas o 
reflexiones correspondientes a los diferentes espacios del parque, en el VI se 
inserta un artículo del arquitecto que lo construyó:5 

ese Parque está dotado de otro Parque, el cual (invirtiendo el proceso de cier
tas botellas que pueden vaciarse pero no ser llenadas nuevamente) permite la 
entrada -si bien clausura para siempre toda posibilidad de salida, este segun
do parque está dentro de otro parque en que los asistentes contemplan a los 
que contemplan [ ... ] una sucesión sin término de círculos concéntricos [ ... ] 
aplicación [ ... ] de la teoría de algunas cajas chinas a la arquitectura (Pacheco 
1963: 43-44). 

Las palabras del arquitecto configuran la imagen del parque como un 
dinámico laberinto sin escape. De ahí que el libro lleve como único epígrafe 
unas líneas de un poema de Henri Michaux: "Labyrinthe la vie, labyrinthe la 
mort 1 Labyrinthe sans fin, dit le Maitre de Ho". Por supuesto, la imagen del 
laberinto, tanto como la disposición paralelística, ya desde La sangre de Medu
sa, remiten a una influencia de Jorge Luis Borges, que Pacheco asume explí
citamente en la segunda edición de esta última serie. 

"La cautiva", el quinto relato, al igual que "El parque hondo", "Thrde de 
agosto" y "El castillo en la aguja", describe la experiencia inusitada de un 
niño, evocada en primera persona desde la edad adulta por el protagonista 
-lo que Hugo Verani llama una "voz dual" (2006b: 72). Pero a diferencia de 
los personajes de aquéllos, no se trata de un niño pobre o carente de afectos; 
sl.l remembranza está teñida más de nostalgia que de resentimiento. Se dis
tingue también de los tres cuentos mencionados y se aproxima a los restan
tes en que horada la convención realista, introduciendo cierta ambigüedad 
entre lo real y lo sobrenatural. 

Así esta edición inicia con una propuesta realista, que se pone en entre
dicho en los cuentos de en medio y vuelve a predominar al final. 

La segunda edición de El viento distante, reitero, además de correcciones 
menores a los seis relatos de la primera, agrega otros ocho (Pacheco 1969). 
Presenta asimismo transformaciones en los epígrafes. El que preside el con
junto es una cita de Henry James que se vincula con los nuevos cuentos 
incluidos, y en el futuro se convertirá en uno de los rasgos definitorios de la 
visión de mundo del autor: "I ha ve the imagination of disaster 1 -and see life 
as ferocious and sinister". De los nuevos relatos, "Aqueronte" y "La reina" 

5 La segunda edición aumenta dos fragmentos y ubica en el VIII el relato del arquitec
to. Además, el epígrafe corresponde sólo a "Parque de diversiones" (Negrín 2004). 
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establecen continuidad con la temática de los adolescentes y jóvenes de la 
primera edición, con una perspectiva realista. 

"Virgen de los veranos", asimismo realista, señala un cambio en el tema. 
Tiene que ver con las apariciones de santos y la mercantilización de la reli
giosidad popular. Su principal interés es la recreación del lenguaje coloquial 
en una región del campo mexicano, cercana a la capital. Este cuento se asocia 
en la serie con uno menos realista, "La luna decapitada", que también mues
tra un nuevo interés temático, la historia nacional. La narración confiere a un 
episodio de la primera mitad del siglo xx, vinculado con la Revolución, dimen
siones míticas gracias a la evocación de leyendas prehispánicas. El homenaje 
al Carlos Fuentes de Los días enmascarados es evidente, y Pacheco volverá a 
jugar con el tema en "La fiesta brava", de su siguiente colección. 

Los cuatro relatos restantes, que forman una unidad dentro del conjunto, 
y se encuentran colocados al final de éste, tienen que ver con una de las 
preocupaciones fundamentales del autor, la denuncia de la barbarie que 
encierra la llamada civilización. "No entenderías" describe, mediante una 
convención realista, una anécdota cotidiana que muestra el asombro de una 
niña y la impotencia de su padre ante la violencia del racismo. El caso podría 
haber ocurrido en Estados Unidos. 

"Civilización y barbarie" es una narración fantástica que, por medio del 
montaje de varias historias, culmina en el aniquilamiento de un anciano esta
dounidense, veterano de la segunda Guerra Mundial, a manos de los apaches 
que eran parte del programa que contemplaba en el televisor. Alternando 
con las escenas del hombre dentro de su confortable casa, temeroso de una 
invasión de "los negros", y la lucha en la pantalla entre el ejército estadouni
dense y los indios, se intercalan fragmentos de una carta del hijo del protago
nista, que está en Vietnam. Se reitera aquí en la similitud de los enfrenta
mientos entre los "civilizados" combatientes estadounidenses en tres distintos 
momentos históricos, y los supuestos bárbaros. El intercambio entre espectá
culo y espectador, entre agresores y víctimas, es un eje generador del relato. 

"Algo en la oscuridad" es un cuento cuya atmósfera inquietante desborda 
también el realismo. Por medio de distintos puntos de vista, el de los victima
rios y el de las víctimas, deja ver cómo una pareja recién llegada a un pueblo 
es linchada por los habitantes del mismo a causa de la diferencia en sus cos
tumbres. 

A reserva de volver a la irrupción de lo fantástico en la narrativa del 
autor, deseo subrayar que la crítica a la civilización, abordada con amargo 
humorismo en "Parque de diversiones", desde la primera edición de El viento 
distante, en la segunda se ha vuelto una de las obsesiones generadoras de la 
narrativa de Pacheco. El relato final de la segunda edición, "Jericó", lleva a 
una última instancia esta obsesión. Aquí un hombre, por el placer del sadis
mo, destruye cuidosamente un hormiguero, al tiempo que se perciben las 
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señales de una explosión atómica que llevará al mundo a un aniquilamiento 
total. Este relato apocalíptico enlaza con el citado epígrafe de Henry James 
sobre la imaginación del desastre. 

"Jericó" habla de un mundo contemporáneo cuyos habitantes son tan 
impotentes para evitar su destrucción absoluta, como lo fueron los de la ciu
dad bíblica del mismo nombre.6 Un mundo que ha vivido dos guerras mun
diales -y otras como la de Vietnam-, cuyas huellas están allí, aunque a 
veces no se perciban a simple vista. Ya en la primera edición, el niño prota
gonista de "Thrde de agosto" imagina ser "el héroe, los héroes todos de la 
pasada guerra" (Pacheco 1963: 25-26). A mediados del siglo xx, en que se 
publica por primera vez "El viento distante", el trazo de la guerra parece estar 
limitado a las entregas de la colección "Bazooka" que lee el chico; pero la 
segunda edición del volumen deja clara, con "Civilización y barbarie" y "Jeri
có", la pervivencia de la acción y las amenazas bélicas en el presente. El 
presentimiento de la inminencia del Apocalipsis es un rasgo fundamental en 
la visión de mundo del autor. 

El principio del placer, la segunda colección de narraciones de Pacheco, 
consta de seis relatos, aunque el primero, el que da título al volumen, podría 
considerarse una novela breve (Pacheco 1972). "El pri!lcipio del placer" con
tinúa la indagación en la vida adolescente que vertebra algunos relatos de El 
viento distante. sibi-~naquí el protagonista es un chico de familia a~o~odada, 
-cuyo padre, militar de alto rango, tiene un cierto poder en la vida de la comu
nidad provinciana donde la trama se ubica, su educación sentimental es tan 
frustrante c.omo_laJiel.d.espmtegido huérfano protagonista de "Thrde dé agos
to", para quien c._aruuiía~era necesario" "crecer, dolorosamente crecer, aban
donar la infancia" (Pacheco 1969: 20).7 

La convicción de que la niñez y la pubertad están signadas por la triste
za, como aparece en El viento distante, en El principio del placer se ha vuelto 
ya indiscutible axioma desde el título. En, él resuen,aJa Jlropuestafn_mdiana 
que opone el principio del placer, propio de los primeros años de vida, al 
principio de la realidad, propio del crecimiento (Jiménez et al. 1979: 144). El 
predominio del principio de la realidad se -fe e en todos los relatos con perso-

6 La filiación bíblica del relato -y de otras narraciones del autor- ha sido estudiada 
a fondo en Jiménez et al. (1979: 128-130). 

7 En la primera edición de "El viento distante", en el primer párrafo dice el narrador: 
"tu madre se vio obligada a trabajar en la agencia de viajes. Cada mañana ella te desperta
ba, te preparaba el desayuno. Subían al mismo camión y bajabas en la avenida próxima a 
la escuela" (Pacheco 1963: 23). En la segunda, el párrafo se ha ampliado, ganando en 
intensidad y significación: "tu madre trabajaba en una agencia de viajes. Ella te despertaba 
al dar las siete. Quedaba atrás un sueño de combates a la orilla del mar, desembarcos en 
islas enemigas, ataques a los bastiones de la selva. Y entrabas lentamente en el día en que 
era necesario vivir, desayunar, ir a la escuela, crecer, dolorosamente crecer, abandonar la 
infancia" (Pacheco 1969: 20). 
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najes infantiles o adolescentes, tras una experiencia que resulta una desilu
-sión, a manera de rito d.e pasaje hacia la edad adulta.8 

· Jorge, el joven protagonista de "El principio del placer", al igual que la 
joven gorda protagonista de "La reina•, Adelina, lleva un diario que constitu
ye el texto del relato. Ahí transcnbe con letra cursiva las cartas de Ana Luisa, 
la muchacha de quien está enamorado, plagadas de faltas de ortografia, así 
como los borradores de las del propio Jorge y el texto de un anónimo. Como 
en "La reina", la trama de este cuento ocurre en Veracruz, y se establecen 
nexos explícitos entre ambos. 1lmto Jorge como Adelina pertenecen al mismo 
estrato social y son hijos de un militar. 

El tema del desencantado despertar sentimental del adolescente Jorge, 
su ubicación en una familia que, por su situación de poder, dificilmente esca
pa a la corrupción nacional circundante, la mención de lugares identificables 
del contexto, la referencia a libros, revistas, música y películas indicativas de 
la cultura juvenil, serán retomados y llevados a una última instancia de aca
bamiento por el autor en su novela breve Las batallas en el desierto. En ambos 
relatos, como en otros de El principio ... , se confronta la "versión de la histo
ria" de un personaje con la versión dominante de la misma sancionada por la 
sociedad.9 

El segundo relato, "La zarpa", pertenece asimismo al registro realista y 
remite, una vez más, a la dualidad entre dos personajes femeninos, uno fra
casado y el otro bendecido por la fortuna. Desde los primeros relatos de 
Pacheco, la ciudad capital mexicana ha sido, como vimos, una presencia 
constante. Pero a partir de "La zarpa" el énfasis no sólo en el vertiginoso cam
bio sino en la ruina de la ciudad, símbolo de la corrupción del sistema social, 
se reitera en cuentos y novelas. 

Los cuatro relatos restantes de la colección, "La fiesta brava", "Langer
haus", "Thnga para que se entretenga" y "Cuando salí de La Habana, válgame 
Dios", cuestionan el realismo y pueden ubicarse en el rubro de fantásticos. 
Desde mi punto de vista, el más interesante y complejo es "La fiesta brava", 
que incluye una sugerente puesta en abismo, relatada con suspenso. En el 
interior de "La fiesta brava" se duplica un relato de idéntico nombre, vibrante 
de resonancias míticas, donde un estadounidense, ex combatiente de Viet-

8 Los críticos de Pacheco se han interesado con frecuencia en esta problemática; 
véase, por ejemplo, 'Irejo Fuentes (1993). 

9 En una lectura muy vinculada a las proposiciones de Slavoj Zizek, José Ramón Rui
sánchez Serra afirma que todos los textos de El principio del placer se agrupan "de manera 
natural". "Se trata de narraciones donde un personaje aislado trata de imponer su versión 
de la historia -de un punto de la Historia afectado por su deseo- al grupo que forma el 
Otro, esto es la sociedad que comparte una versión de los hechos, donde lo fundamental, 
el objet petit a de su deseo está no sólo excluido sino incluso prohibido" (Ruisánchez 2004: 
426). Para Cristina Mondragón, la unidad de los relatos del libro cobra coherencia en el 
marco de "el conflicto entre el presente y el pasado" (Mondragón 2004: 367). 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:27:18 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



UNA POÉTICA DE LA REESCRITURA: JOSÉ EMILIO PACHECO 413 

nam, viene de visita a México. Días después de haberse fascinado por la 
Coatlicue en el Museo de Antropología, el hombre es llevado del interior de 
una estación del metro a un espacio sacrificial prehispánico. La historia prin
cipal es del autor del relato, Andrés Quintana, un escritor fracasado en el 
México del siglo xx. De nuevo se presenta la comparación entre Andrés y el 
"triunfador" Ricardo, quien había alcanzado una buena posición gracias a su 
entrega a los intereses estadounidenses, a pesar de que la vida diaria de 
Quintana está, como la de Ricardo y la de todos los habitantes del país, 
enmarcada en un contexto norteamericanizado, en cuanto a objetos, espec
táculos, música, lecturas. 

Pacheco mira a sus personajes con ironía y bromea con la manifiesta 
semejanza del relato de Andrés, "La fiesta brava", con los de Carlos Fuentes 
quien, al decir de Ricardo, ya había agotado el tema del resurgimiento del 
sustrato prehispánico (Pacheco 1972: 108). El desenlace, la desaparición de 
Andrés Quintana, secuestrado a la salida del metro, confiere al cuento otra 
dimensión. 

Este relato hace uso de letras diferentes entre el cuento principal y la 
puesta en abismo; así como en la inserción de otros textos. Al principio hay 
un recuadro donde se notifica el extravío del escritor; más adelante se trans
criben fragmentos de una traducción del inglés que Andrés hacía, así como 
unas líneas de una página periodística. Se inserta también "una inscripción 
grabada a punta de compás o de clavo sobre un anuncio de Raleigh: ASESI
NOS, NO OLVIDAMOS! TLATELOLCO Y SAN COSME" (Pacheco 1972: 113). El 
letrero, en una pared de la estación del metro, indica el momento histórico de 
la trama y deja ver el nivel de enajenación de Andrés Quintana, quien al leer
lo no evoca ninguna imagen de las represiones que Tlatelolco y San Cosme 
significan para muchos mexicanos del siglo xx, y se limita a corregir mental
mente la ortografia del texto "Debió decir «ni San Cosme»" (idem). Precisamen
te por estar omitidas, las referencias a las muertes de jóvenes que ocurrieron 
en los sitios mencionados cobran presencia en el relato. 10 

En los cuentos fantásticos de José Emilio Pacheco suele ocurrir que los 
personajes, dentro de una circunstancia cotidiana regida por una convención 
realista, padecen de pronto un hecho inexplicable, que sin embargo no es 
estrictamente sobrenatural. Este acontecimiento desborda la lógica "normal" 
de sus vidas, como ha explicado Olea (2004: 219). Coincide con las anteriores 
apreciaciones Hugo Verani, para quien los relatos no realistas de Pacheco 
"ponen de relieve la coexistencia de ámbitos incompatibles entre sí, la irrup
ción de lo insólito dentro de una realidad común" (Verani 2006a: 11 ). 

10 Los lectores mexicanos saben que "Tiatelolco" se refiere a la matanza que el gobier
no mexicano llevó a cabo el 2 de octubre de 1968, para reprimir el movimiento estudiantil. 
"San Cosme" habla de otra represión, menos masiva, pero igualmente nefasta, contra los 
estudiantes, el 10 de junio de 1971. 
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Como se dijo, en 1990 José Emilio Pacheco publica "La sangre de Medusa• 
y otros cuentos marginales, hasta ahora su última colección de relatos, en la 
cual, con absoluta conciencia, como se observa en el prólogo, lleva a su culmi
nación las inquietudes y los procedimientos de sus anteriores colecciones. 

El volumen está dividido en cinco partes. La primera contiene tres rela
tos; abre con una nueva versión de "lliptico del gato", aquel primer cuento 
publicado por José Emilio, cerca de tres décadas atrás, en la revista Estacio
nes. En este relato realista, sobre animales y niños, se observa ya desde la 
versión original la voluntad de borrar los límites entre los géneros, pues aúna 
la narración y la descripción ensayística.11 

La primera parte incluye también los dos relatos que conforman la pri
mera edición de La sangre de Medusa, por supuesto reelaborados. La segunda 
parte consta de cuatro cuentos escritos entre 1960 y 1961, caracterizados por 
el propio autor en su prólogo (1990: 11) como "realistas": "El enemigo muer
to", "Thruel", "Paseo en el lago" y "El torturador". Sin embargo, como en los 
volúmenes precedentes, las obsesiones fundadoras del escritor rebasan la 
intención del realismo o de la fantasía. Estos relatos confirman preocupacio
nes y recursos ya presentes en la primera edición de La sangre de Medusa y 
adelantan otros que serán part~ de futuras narraciones. Así, por ejemplo, en 
"El enemigo muerto" de nuevo se comparan dos escritores. 

"Thruel", centrado en los esfuerzos de un niño por autoafirmarse, podria 
ser parte de El viento distante, y debe haber sido escrito más o menos por la 
misma época (1963) que algunos relatos de esa serie. 

Las partes tercera y cuarta de La sangre de Medusa contienen cuentos publi
cados en los años sesenta y setenta. La tercera consta de veinticuatro narracio
nes cortísimas, casi viñetas, situadas con el título de "Mínima expresión", y otras 
algo menos breves ubicadas con el subtítulo de "Cinco ficciones", que aparecie
ron en revistas con la rúbrica de imaginarios escritores extranjeros. Destacan 
los cuentos ultracortos, de dificil clasificación. Algunos son similares a otras 
composiciones breves con caracteristicas narrativas que Pacheco ha engarzado 
en sus poemarios. Sin embargo, en las narraciones brevisimas de La sangre de 
Medusa, el autor hace gala de un sentido del humor poco común en su obra. Por 
ejemplo: "Memorias de Juan Charrasqueado": "-Yo no lo maté: 1 él solito se le 
atravesó a la bala" (Pacheco 1990: 74). A propósito de los cuentos breves, Pache
co habla en su prólogo de Borges, Walsh y sus respectivas antologias, así como 
de "una influencia premonitoria" (12) de Thrri, Arreola y Monterroso. 

La inversión de roles que estructura textos anteriores está aquí presente 
en el relato "1tansfiguración", la primera de las cinco ficciones, cuya fecha de 

11 Revisé el relato en la revista Estaciones, y la entrega lleva en la portada el número 
6, correspondiente al verano de 1957. Sin embargo, en el prólogo a "La sangre de Medusa' 
y otros cuentos marginales, José Emilio Pacheco afirma que el relato •es de 1956" (Pacheco 
1990: 9). 
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publicación no se precisa. En este relato se truecan los papeles entre el inqui
sidor y el acusado, la víctima y el verdugo. La inversión se insinúa asimismo 
en "Las máscaras", relato no ficticio incluido en la quinta parte del libro, que 
aborda el hecho de la tortura en la vigesémica América Latina. 

El relato "Shelter", de la cuarta parte, el cual tematiza el desasosiego del 
narrador ante la catástrofe mundial, pertenece, junto con "Jericó" de El vien
to ... a la serie apocalíptica, a lajamesiana "imaginación del desastre". 

Los cuentos incluidos en la quinta parte fueron, salvo una excepción, 
escritos en la década de los ochenta. En ellos es evidente la preocupación por 
el destino nacional y latinoamericano. El que cierra el volumen, titulado "El 
desastre", es una variación sobre un relato de E¡;;a de Queirós, y está imbuido 
una vez más, como su título indica, en la percepción del apocalipsis, si bien 
se refiere específicamente a México. 

En su prólogo, Pacheco dice que "Gulliver en el país de los megáridos", 
también de la quinta parte, "muestra otros usos posibles para el cuento, géne
ro de infinita flexibilidad: la parodia actualizada y admirativa y el comentario 
a los sucesos del día" (1990: 12). Lo cierto es que la compilación toda de este 
volumen es una prueba de esa infinita flexibilidad en manos de un narrador 
experimentado. Algunos de los relatos de esta colección, por ejemplo "Gulli
ver. .. " aparecieron primero publicados en la columna que José Emilio man
tenía en la revista Proceso. Pensamos de nuevo en la mixtura de géneros y 
sabemos que muchos otros relatos esperan dormidos en esos "Inventarios". 

José Emilio Pacheco ofrece, en "La sangre de Medusa• y otros cuentos mar
ginales un muestrario de sus procedimientos narrativos generadores. Obse
quia asimismo, en el lúcido liminar que abre la serie, una explicación de su 
poética. Afirma: 

Hasta donde sé, "La sangre de Medusa" y "La noche del inmortal" son los prime
ros cuentos mexicanos que ostentan el influjo descarado de Borges. En una 
época en que se perseguían como crimenes las "influencias" y lo "libresco", 
mucho antes de que se formulara el concepto de intertextualidad, estos relatos 
se atrevieron a tomar como punto de partida textos ajenos y a creer que lo leído 
es tan nuestro como lo vivido (Pacheco 1990: 10). 

Así, la estirpe borgesiana, que se avizoraba en el paralelismo y otros ras
gos de sus relatos debutantes, es confirmada por Pacheco desde la conciencia 
de su madurez narrativa. El respetable polígrafo de 1990 se dirige en el pró
logo al adolescente que entregó sus escarceos a los Cuadernos del Unicornio 
en 1958: "Ahora tú lee estos cuentos desde tu perspectiva irrecuperable y 
dime qué te parecen" (Pacheco 1990: 13). Hay en estas palabras un eco del 
relato "El otro", de El libro de Arena, donde platican el Borges joven y el Bor
ges de más edad (Borges 1998). 
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Con el signo del autor de "El Aleph" se desarrolla y consolida esa carac
terística fundamental de la producción de Pacheco a que se refiere en su 
proemio: sus relatos, novelas, ensayos y poesía han sido en buena medida 
generados a partir de otros textos. Por esta práctica, ha sido adjetivado por el 
crítico y poeta español Luis Antonio de Villena, como literólatra, culturalista, 
poeta de clerecía y letraherido (Villena 1986: 20, 76). Inherente al culturalis
mo es la concepción de todo texto como palimpsesto. Borges en "Pierre 
Menard autor del Quijote" emplea el término y lo describe como un escrito 
que deja traslucir los rasgos "tenues pero no indescifrables" de escrituras 
previas (Borges 1973: 56). 

En "La noche del inmortal" aparece un palimpsesto, así nombrado, como 
enlace de las dos historias que constituyen el cuento (Pacheco 1958b: 3). En la 
edición de 1990 la palabra ha desaparecido; se menciona simplemente un 
"manuscrito". 'Thl vez era innecesario hacer tan explícita la concepción simboli
zada por el papiro en este relato, y, vislumbrada en la totalidad de la obra del 
polígrafo, la cultura es un gran palimpsesto, la historia también. Pacheco sostie
ne que toda escritura reescnbe un texto anterior; que las ideas y el conocimien
to pertenecen a todos; que la originalidad, como la propiedad intelectual, es 
ilusoria. De ahí su apertura y bienvenida a todas las influencias (Olea 2006). 

Como hemos visto, más allá de la cantidad de relatos por volumen, cada 
nueva versión de un texto ofrece transformaciones diversas, sometido por el 
autor a un obsesivo proceso de revisión y reescritura. Los motivos de los 
cambios suelen ser: mejorar los textos en su calidad literaria, modernizarlos 
en relación con el referente histórico, actualizarlos de acuerdo con los nue
vos conocimientos del autor, incluso dar respuesta a alguna lectura crítica 
que el escritor juzga equivocada. Por otra parte, las. modificaciones en epígra
fes y dedicatorias también permiten atisbar los intereses del autor en el 
momento de cada edición.12 

Se trata de una escritura en lucha contra el tiempo que todo lo empaña, 
como ha explicado una y otra vez José Emilio Pacheco, refiriéndose tanto a 
la poesía como a la narrativa: "reescribir es negarse a capitular ante la ava
salladora imperfección"; "mientras viva seguiré corrigiéndome• (Pacheco 
1980: 10). Y en 1990, en el prólogo a •La sangre de Medusa• y otros cuentos 
marginales, insiste: "corrijo, suprimo, añado, aclaro, cambio títulos [ ... ]" 
(Pacheco 1990: 10). 

Atendiendo a los relatos, podríamos decir que, aparejado con el paso del 
tiempo, el gran tema de José Emilio Pacheco es la recuperación de la memo
ria, personal, nacional, universal, para comprender nuestro efimero presen-

12 Algunos análisis revisan en detalle las variantes en las sucesivas versiones narrati
vas de determinados relatos y exploran su significación, documentando así la poética de la 
reescritura del autor (Negrín 1991, 2004, 2006; Olea 2004). 
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te. Las dos novelas del autor enriquecen de distintas maneras esa inquietud 
por conocer, rescatar el pasado, y dan testimonio de la relativa imposibilidad 
de hacerlo. 

La obsesión por la forma en que el transcurrir temporal afecta a los seres 
humanos, tiene por supuesto un aspecto ontológico, pero asimismo un aspec
to ético y social. De ahí el interés del autor por mostrar la oposición entre 
dominadores y dominados en distintos momentos de la historia. La elección 
retórica de José Emilio Pacheco es la del escritor como moralista, ha escrito 
Domínguez Michael (2007: 383). La preocupación ética es tangible en los 
textos novelísticos: Morirás lejos (1967) y Las batallas en el desierto (1981 ). 

Raúl Dorra estudia Morirás ... como "la ética en la escritura" (Dorra 1993: 

238). De distinta conformación, ambas novelas constituyen momentos privi
legiados de la narrativa mexicana. No obstante, mi comentario sobre ellas va 
a ser brevísimo, pues las características del sistema productivo de Pacheco se 
han adelantado al hablar de los relatos. 

MORIRÁS LEJOS: UNA ESCRITURA CALEIDOSCÓPICA 

En noviembre de 1967 aparece Morirás lejos, la primera incursión en el géne
ro novelístico de José Emilio Pacheco, en la apreciada serie de El Volador de 
Joaquín Mortiz. Lleva un epígrafe que enlaza a Quevedo con Séneca para 
dejar claro el origen del título. "«Morirás lejos)). Conmigo llevo la tierra y la 
muerte". La referencia, acertado homenaje a la tradición, es sin embargo 
ilusoria en tanto cortesía para el lector, pues en adelante la novela se ofrece 
a éste como un complejo acertijo que habrá que resolver. 

Una ojeada tan sólo a la tipografia de la novela deja ver, de inicio, la exi
gencia de un lector concentrado y laborioso. La escritura se presenta cortada 
en múltiples secciones, encabezadas a veces por dibujillos que de suyo cons
tituyen una secuencia gráfica, a la vez paralela a la narración e imbricada 
con ella. Los fragmentos también están separados por espacios en blanco 
-silencios, anuncios de un cambio- y con frecuencia señalados por subtítu
los. Series de segmentos encabezados por números o letras completan la 
propuesta de enigma. 

En Morirás lejos, el autor lleva a una última instancia los procedir tientos 
y su inherente significación, empleados antes en los relatos: la confluencia 
de géneros, el paralelismo, la inversión, la puesta en abismo, las cajas chinas, 
la intertextualidad manifiesta. 

La novela se va generando alrededor de la alternancia de dos historias o 
narraciones. A efectos del análisis podemos llamarlas, como hemos hecho en 
un ensayo precedente, microrrelatos, los cuales se ordenan en tres partes 
principales (Jiménez et al. 1979: 175). 
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El primer microrrelato, que podemos identificar como "de la ficción", 
corresponde a un presente ubicado en México, veinte años después de la 
segunda Guerra Mundial. Lo protagonizan dos personajes: un ex nazi, ence
rrado en su departamento, padece la cotidiana vigilancia de otro hombre que 
se sienta en una banca del parque situado enfrente, leyendo la sección de 
anuncios de El Universal. A su vez, el nazi refugiado, a quien en el texto se 
llama "eme", espía al otro, nombrado "Alguien", por una rendija de la persia
na. Mirar y ser mirado, espiar y ser espiado, vigilar y ser vigilado, perseguir 
y ser perseguido, son roles que se intercambian los personajes, en un juego 
de espejos que multiplica las posibilidades argumentales. Y las innumera
bles, obsesivas, conjeturas de cada uno de ellos, acerca de la posible identi
dad del otro, determinan las divisiones de la narración. 

El segundo microrrelato, que podemos llamar "de la Historia", se desplie
ga en planos anteriores al de la ficción y presenta, de acuerdo con una 
secuencia temporal progresiva, algunos momentos históricos de la persecu
ción del pueblo judío. Para llegar al genocidio de la segunda Guerra Mundial, 
el narrador -los narradores- se remontan hasta el año 70 d.C., describiendo 
el cerco y destrucción de Jerusalén por los romanos, con una fugaz alusión 
al arrasamiento del Thmplo y la ciudad por los pobladores del Babilonia en el 
siglo vr a.C., otro momento de diáspora judía. 

La narración está asimismo atravesada por los diálogos entre un narra
dor nombrado "omnividente" y lectores implícitos. 

A manera de puestas en abismo, se recuerdan diversos episodios históri
cos: la expulsión de los judíos en tiempos de los Reyes Católicos, su persecu
ción, ejercida por el Santo Oficio, las represiones nazis en la Europa central, 
los campos de exterminio. 

La novela comienza con el microrrelato "de la ficción", con el subtítulo 
de "Salónica", la ciudad griega donde confluían la cultura helénica y la 
hebrea. Una región cargada de simbolismo y, sin duda, una comunidad 
judía representativa. Durante la primera Guerra Mundial fue un centro 
para los soldados aliados; el 9 de abril de 1941, entraron allí las primeras 
columnas nazis y se inició el holocausto, como se ha descrito en Jiménez et 

al. (1979: 249). 
"Salónica" es también el nombre de la obra de teatro que escribiría un 

dramaturgo frustrado, en una de las hipótesis de eme sobre el hombre del 
parque. La pieza versaria sobre un sefardí, en los tiempos en que los Reyes 
Católicos promulgaron el edicto de expulsión de los judíos de España. 

Otra de las hipótesis de eme sobre la identidad del hombre del parque es 
que se trata de "un escritor aficionado" (Pacheco 1967: 54). El hombre desea
ría escribir sobre una guerra lejana, conocida por periódicos, fotografias, pro
gramas de radio e imágenes cinematográficas que, sin embargo, le atañía 
hasta la obsesión. Como si tuviera que pagar una deuda por haber sobrevivido. 
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El escritor adivina las criticas que recibirá por escribir sobre un tema aparen
temente ajeno a su existencia, ocurrido treinta años antes y que a nadie 
interesaria. Pero él insiste en: 

la voluntad de escribir sin temor ni esperanza; de escribir un relato que por el 
viejo sistema paralelístico enfrente dos acciones concomitantes -una olvidada; 
la otra a punto de olvidarse- venciendo el inútil pudor de escribir sobre lo ya 
escrito y las dificultades para encontrar documentación, pues sólo dispone para 
hablar del sitio de Jerusalén de lo que nos legó Flavio Josefo, y para referirse al 
levantamiento del ghetto de Varsovia, de menciones y referencias inconexas y 
aun contradictorias (Pacheco 1967: 56). 

Ambas puestas en abismo sitúan a la novela en el terreno de la metafic
ción, un texto que describe cómo fue escrito, que relata las dificultades del 
autor para construirlo. "Morirás lejos es un laberinto de formas, de procedi
mientos, de cruces de planos, de diversas escrituras" (Jiménez et al. 1979: 
258). La calidad laberíntica del texto imposibilita tanto una lectura lineal 
como una interpretación única de la historia matriz, la de eme y alguien. En 
la trama, las situaciones ocurren y desaparecen para ser sustituidas por otras; 
el tiempo avanza y retrocede. La escritura semeja un movimiento caleidos
cópico mediante el cual los fragmentos se agitan y se detienen una y otra vez 
formando figuras e historias dispares. 

Ciertamente proliferan las historias dentro de historias. Algunas son 
totalmente ficticias: tal vez "Alguien" fuera "un nostálgico que en los alrede
dores de este sitio pasó los primeros años de su vida" (Pacheco 1967: 23). 
Otras aluden a textos de la literatura occidental, por ejemplo Drácula de 
Bram Stoker y muchas otras obras. O de la cinematografia, por citar un caso 
"M", de Fritz Lang. Más allá de las puestas en abismo, el cúmulo de referen
cias intertextuales es enciclopédico, incluye alusiones a textos periodísticos 
y pictóricos; menciona a filósofos y científicos. 

Margo Glantz concuerda con Noé Jitrik acerca de la actividad incisoria 
de Pacheco, esos incisos que dividen el texto y se señalan en la tipografia, 
en correlato con la práctica de eme, quien va registrando con hendiduras en 
la pared de yeso sus múltiples hipótesis. La estudiosa trabaja las incisiones 
en los cuerpos como señales: la grabación que todos llevamos en la palma 
de la mano -una eme-, la marca de Caín, el número troquelado a los 
judíos en los campos de concentración, la circuncisión, los rastros de la tor
tura sobre los cuerpos. Sin embargo en la novela, al contrario de las marcas, 
las hipótesis no fijan, antes desvían, indeterminan (Glantz 1993). Coincide 
con esta propuesta Juan Bruce-Novoa, quien enmarca la novela en "la esté
tica experimental de la ruptura", pero considera que dejarse seducir por la 
fascinación del material es caer en una trampa (Bruce-Novoa 2004: 447). 
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Después de cuatro décadas de crítica, algunas características de Morirás 
lejos han quedado establecidas. Se ha apuntado su vínculo con el nouveau roman 
(Jiménez et al. 1979; Glantz 1993). Las diversas novelas agrupadas en el rubro de 
nueva novela, aparecidas en Francia hacia la década de 1950 (1948-1959), tenían 
como común denominador el rechazo de las categorías consideradas constituti
vas del género -el argumento, el personaje-. Las nuevas novelas francesas, 
escritas por autores como Nathalie Sarraute, Michel Butor, Alain Robbe Grillet, 
en las que la mirada es un factor fundamental y la proximidad con el cine es 
definitiva, suscitaron el interés de escritores iberoamericanos (Pollmann 1971). 

En análisis más recientes, se identifica Morirás lejos como novela pos
moderna (Williams y Rodríguez 2002: 38-40). En efecto, por su carácter expe
rimental, por la exigencia de un papel activo del lector, por la imposibilidad 
de una lectura lineal, por la disolución de los límites entre el centro y los 
márgenes, Morirás lejos podría, con legitimidad, considerarse una novela 
posmoderna. 

Otra aportación de la novela es el tema del genocidio nazi. Como afirma 
Noé Jitrik, Pacheco fue uno de los primeros escritores latinoamericanos en 
captar la magnitud del holocausto, pese a estar lejos de la experiencia misma 
(Jitrík 2006: 75). 

CIUDAD DE LA MEMORIA, MEMORIA DE LA CIUDAD: 

LAS BATALLAS EN EL DESIERTO 

Morirás lejos (1967), en su desaforada experimentación, señala un límite en la 
narrativa de José Emilio Pacheco; con la escritura de esta novela parece haber 
pagado su tributo a modernidades y posmodernidades, y cubierto su compro
miso con el testimonio de los grandes temas universales, para así volver a su 
inicial inquietud sobre la infancia en el contexto de su aquí y ahora. 

Las batallas en el desierto (1981) recupera la aparente sencillez en estruc
tura y lenguaje de las primeras narraciones del autor, y ofrece una placente
ra experiencia que explica su amplio margen de lectores. Para Hugo Verani, 
"la sobriedad expositiva y el regreso a la espontaneidad" (1993a: 263) de esta 
novela corta, enlazan a Pacheco con una tendencia narrativa dominante en 
América Latina en los ochenta, y caracterizada por Julio Ortega como el 
abandono del hedonismo textual y la apertura del género a otras series dis
cursivas: social, histórica, política. La confluencia entre la voz y la sensibili
dad infantiles y la voz y la sensibilidad del narrador adulto que, cerca de tres 
décadas después de los acontecimientos, los rescata y recrea; el encuentro de 
la ilusión con el desengaño; la conjunción de la ternura y la ironía, habían 
sido experimentados por Pacheco en sus anteriores relatos protagonizados 
por niños o adolescentes y constituyen uno de los méritos de la narración. 
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Las batallas en el desierto es una novela de formación, donde el crecimiento y 
el deterioro de los personajes se imbrican perfectamente con el crecimiento 
y el deterioro de la ciudad, y ésta simboliza el sistema político social domi
nante. Por otra parte, también se entrelazan con sutileza en esta obra la ela
boración artística y el testimonio social, observa Verani (idem). 

La voz adulta recuerda el inicio de su educación sentimental; cuando, 
siendo muy niño, se enamoró de la madre de uno de sus compañeros y tuvo 
que afrontar la desmesurada reacción de la familia, la Iglesia y la escuela, 
aunque no ocurrió absolutamente nada. El narrador caracteriza con tímido 
humor e ironía, por medio de las anécdotas, al mundo adulto. Así, la madre, 
al enterarse del episodio dice a Carlitas: "Nunca pensé que fueras un mons
truo" (Pacheco 1981: 41). El sacerdote •en voz baja y un poco acezante" le 
pide detalles de la situación: "¿estaba desnuda?" (43). Y el siquiatra, después 
de la prueba Rorschach, dictamina: "el niño tiene una inteligencia muy por 
debajo de lo normal" e 46). 

La trama se ubica en la capital mexicana, a fines de la década de los cua
renta, en el contexto de la presidencia de Miguel Alemán. Este régimen 
representa en el sistema político mexicano el paso del gobierno de los mili
tares revolucionarios al de los licenciados, y el ingreso del país a una supues
ta modernidad. La modernidad, en la historia narrada, se manifiesta como 
una penetración del sistema político estadounidense en todos los niveles: la 
economía, la vida cotidiana, la cultura y, dentro de ella, de manera privile
giada, por supuesto, el lenguaje. 

"El alemanismo, la corrupción que recrea y enamora", ha escrito Carlos 
Monsiváis (1976: 423). En Las batallas en el desierto, la descomposición, burda 
o sutil, ha invadido la vida del país, desde las esferas gubernamentales hasta 
las relaciones familiares. La familia del protagonista, Carlitas, puede verse 
como una alegoría de la configuración de la clase media mexicana de la 
época, comenta Cynthia Steele (1993: 278). 

La corrupción altera los valores: el inocente acto de Carlitas choca con 
las estructuras imperantes -familia, escuela, Iglesia, sistema de salud men
tal- y es visto como una transgresión grave. Con tino, reflexiona el protago
nista: "el amor es una enfermedad en un mundo donde lo único natural es el 
odio" (Pacheco 1981: 56). 

El deterioro de la capital mexicana, observable en muchos relatos del 
autor, en Las batallas... es llevado a una última instancia. El crecimiento 
urbano desordenado, regido por un sistema económico y político desenten
dido de las necesidades de las mayorias, carente de conciencia ecológica, se 
concreta en la arquitectura. En la ciudad, se edifica y destruye vertiginosa
mente: "Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolie
ron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó aquel 
país. No hay memoria del México de aquellos años" (67). 
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De igual manera, la narración edifica y desbarata, constantemente, ese sitio 
que, como uno de los poemarios del autor, podría llamarse "ciudad de la memo
ria". Ya en la primera línea, "Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél?" 
(Pacheco 1981: 9), queda claro que la certeza de los acontecimientos evocados 
está en un equilibrio tan precario como el del castillo en la aguja del relato. 

Para completar sus remembranzas, la voz narradora, infantil, adulta, 
recurre a la información más diversa, una sociedad caracterizada por el con
sumismo se deja ver por medio de las marcas de automóviles, de cosméticos, 
de productos de limpieza, de alimentos. Los discursos del contexto social se 
entretejen en la narración. 

A través del flujo de conciencia, de un indiscriminado torrente de diver
sa información cultural, se esboza un panorama del imaginario colectivo; se 
recuerdan nombres de películas, de locutores y programas de radio -aún no 
había televisión-, de canciones como el bolero puertorriqueño que se vuel
ve leitmotiv de la trama, titulado "Obsesión". Obsesión del niño por la mujer 
adulta, del autor por la ciudad capital. 

Se mencionan asimismo noticias periodísticas, la sombra de la guerra. La 
guerra cristera y la segunda Guerra Mundial habían dejado en el país sus 
siniestras huellas. En el tiempo de la infancia de Carlitas estaba presente el 
sempiterno enfrentamiento entre árabes y judíos que los niños imitaban en 
sus juegos escolares. De ahí, explícitamente, el título de la novela, Las bata
llas en el desierto. Arar en el mar y batallar en el desierto son trabajos de amor 
perdidos. Batallas perdidas en la aridez del patio escolar y en el terreno 
yermo de la memoria colectiva. 
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CRISTINA RIVERA GARZA. 
MEMORIA Y SUBVERSIÓN EN NADIE ME VERÁ LLORAR 

Martha Elena Munguía Zatarain 
Universidad Veracruzana 

Lo que en realidad pasa: 

Eso no lo puede saber la novela. 

CRISTINA RIVERA GARZA, La muerte me da 

Cristina Rivera Garza (Matamoros, 1964) es, de las escritoras mexicanas con
temporáneas, una de las más prolíficas y con mayor presencia en las vitrinas 
de las librerías. Prácticamente cada año aparece un nuevo libro suyo, de tal 
suerte que a la fecha ya cuenta con una copiosa obra que cubre los grandes 
géneros literarios: poesía: La más mía (1998), Los textos del yo (2005); novelas: 
Nadie me verá llorar (1999), La cresta de flión (2002), Lo anterior (2004), La 
muerte me da (2007); cuento: Ningún reloj cuenta esto (2002), La frontera más 
distante (2008). Si bien cada obra suya ofrece novedades inesperadas, hay 
rasgos comunes entre ellas que evidencian una poética particular, un proyec
to estético sostenido y consciente: la preocupación por explorar a fondo las 
posibilidades expresivas del lenguaje; la necesidad de alcanzar un mínimo de 
representación artística del otro y la imposibilidad de entrar en el horizonte 
de ese otro, lo que lleva a sus relatos hacia la incertidumbre básica acerca de 
lo narrado; la soledad radical de cada ser humano; la elección del fragmento 
como forma composicional privilegiada y dentro de éste la parquedad para 
construir frases opacas, lo más concentradas y fragmentadas posible; el diá
logo entre las diversas artes, en particular con la plástica, con la historia y 
con la propia tradición literaria. Pero también resulta muy nítidamente des
tacable en su escritura el cruce de un acento poético que empuja sus relatos 
hacia la hibridez, de tal suerte que sus obras siempre parecen ubicadas en el 
umbral entre lo lírico y lo narrativo. 

Me parece que éstas son algunas de las grandes líneas que han marca
do el quehacer literario de Rivera Garza, por lo que su obra se distingue del 
resto de lo que se escribe y se publica en estos tiempos. Sobresale en par
ticular Nadie me verá llorar, no obstante haber sido de sus primeras obras, 
no sólo porque es con mucho la novela que ha merecido más atención por 
parte de la crítica -así como traducciones a otros idiomas, más premios 

[ 425] 
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literarios y reediciones-, sino también porque se trata de una novela muy 
cuidadosamente elaborada. Me detendré en ella porque su estudio puede 
echar luz sobre la poética que alienta toda la escritura de Rivera Garza; con 
este objetivo, reconozco de entrada algunos rasgos que ayudarán a anali
zarla: es, por una parte, el resultado de una paciente y meticulosa investi
gación histórica y, por otra, una inspirada creación lírica, lo que la convier
te en una novela llena de historias dignas de ser contadas; hay búsquedas 
experimentales y algunos hallazgos acertados en sus formas narrativas; 
pero también vale la pena hacer notar que se trata de una obra que se forja 
en estrecha relación dialógica y polémica con la tradición literaria y artís
tica, de donde resulta un texto fundado en la memoria, a la vez que se 
orienta hacia la renovación de formas y sentidos. Centraré mi estudio en 
la revisión de algunos de estos aspectos relacionados con su composición 
estética. 

La compleja trama novelesca se va construyendo con la formulación de 
una serie de preguntas vitales, no sólo las dos que dan pie a la narración y 
que han sido reconocidas una y otra vez por los críticos: "«¿Cómo se con
vierte uno en un fotógrafo de locos?»" (Rivera 2003: 13) que le lanza la loca 
Matilda Burgos a Joaquín Buitrago, fotógrafo residente de La Castañeda, y 
la réplica que éste alcanza a formular: "Mejor dime cómo se convierte uno 
en una loca" (16). La novela parece articulada en el afán poético de buscar 
un lenguaje que responda muchas otras preguntas que aparecen a lo largo 
de sus páginas: "¿Y usted, doctor, qué opina del dolor?" (29); "¿Y usted, doc
tor, qué opina del porvenir?" (32); "¿Y usted, doctor, qué opinión tiene sobre 
las historias de amor?" e 44). Thdos los personajes quieren saber, y sospe
chan que la respuesta está en los otros. Pero detrás de estas preguntas late 
una más abarcadora, la cual si bien no aparece nunca formulada explícita
mente, preside el todo composicional: ¿cómo se cuenta la historia de un 
momento del país desde la interioridad del fracaso y de la resistencia de dos 
excluidos de esa historia?1 La novela se va gestando, tras esa respuesta bus
cada, a partir de diferentes registros con sus diversos tonos en pugna unos 
con otros, pero también en un juego de espejos deformantes en múltiples 
refracciones: la morfina, las ciencias, la locura, la fotografia, el lenguaje del 
naturalismo, el del modernismo, el de la historia, entre otros. Hay, además, 
otro rasgo composicional que requiere mayor atención por parte de las lec
turas críticas: la elección paródica en múltiples niveles de la construcción 
del texto. 

1 Para Jorge Ruffinelli, las preguntas que formula la novela son: "¿Cómo se convierte 
uno en un novelista, a partir del estudio de la historia? ¿Cómo se consigue el paso de la cien
cia a la literatura? ¿Cómo consigue el hecho histórico constituirse en lenguaje?" (Ruffinelli 
2007: 668). Y ciertamente, todas estas interrogaciones anidan en distintos rincones de lo no 
dicho, pero no por eso menos importante. 
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LA ACTITUD PARÓDICA COMO PROYECTO ARTÍSTICO 

Más allá del reiterado interés de la escritora por el manicomio y por las prác
ticas psiquiátricas en México a fines del siglo XIX y principios del xx como 
objeto de sus investigaciones históricas,2 la elección de estas coordenadas 
espacio-temporales desde donde se irá dando cuerpo al mundo narrativo es 
significativa para la construcción del mundo ficcional: el manicomio, en un 
momento de transición entre dos siglos y dos épocas en México, del Porfiriato 
a la Revolución institucionalizada. Y esta elección es significativa porque la 
institución, por una parte, resulta un lugar al margen de la normalidad, del 
orden, de la lógica habitual. Es un sitio excéntrico en el sentido más literal de 
la palabra. Sólo en un lugar de esta naturaleza pueden coincidir un morfinó
mano, una loca y un médico positivista que se confrontan y buscan en las 
profundidades del pasado de cada uno para intentar hilvanar un relato que dé 
orden y sentido a unas vidas resquebrajadas. Por otra parte, elegir la recrea
ción de la vida de un México en tránsito del siglo XIX al xx permite atisbar un 
mundo en plena transformación, donde se derrumba una organización social, 
económica, política y moral para dar espacio al surgimiento de otro modo 
posible de ordenar y estetizar la vida. En este umbral témpora-espacial se 
produce la exploración de la fisura vital de los personajes, no sólo de los dos 
personajes centrales, Matilda Burgos y el fotógrafo Joaquín Buitrago, sino tam
bién la del médico positivista del manicomio, Eduardo Oligochea. La elección 
de este lugar como punto de articulación para reconstruir la historia ya es de 
suyo polémica y representa el primer desafio para la lógica de lo contado. 

El intento de reconstruir el trayecto de la vida de una mujer en ese 
mundo y en ese espacio elegidos compromete, de entrada, una parte del 
relato con la recreación de las variadas formas de reclusión que las mujeres 
han tenido que enfrentar; abre las puertas para entrar al debate sobre los 
discursos que proliferaban sobre la mujer, porque lo que apunta Stéphane 
Michaud para Europa es también válido para el caso latinoamericano: "Nunca 
se habló tanto de las mujeres como en el siglo XIX. Para desconcierto de los 
más lúcidos, el tema aparece por doquier; en catecismo, en códigos, en libros 
de buena conducta, en obras de filosofia, en la medicina, en la teología y, 
naturalmente, en la literatura. ¿Cuándo se ha legislado más, se ha dogmati
zado más, se ha soñado más sobre las mujeres?" (Michaud 2000: 153). Esta 
cita resulta muy pertinente porque la novela entablará un diálogo polémico 
con la profusión discursiva positivista, donde se privilegiará como blanco la 
argumentación médica, higienista, prevaleciente en el siglo. 

2 Su tesis para obtener el título de doctora en historia fue precisamente un análisis 
del discurso psiquiátrico en México en esa época: The Masters of the Streets. Bodies, Power 
and Modernity in Mexico, 1867-1970. Además, ha publicado varios artículos sobre el tema en 
revistas especializadas. 
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En esta discusión estará presente la literatura del momento, particular
mente en su vertiente naturalista, la cual, en gran medida, se hizo eco de las 
preocupaciones y las perspectivas médicas y juridicas sobre la naturaleza de 
la mujer.3 El naturalismo es la estética dominante en la época recreada, de 
ahí que la novela tenga siempre como telón de fondo este horizonte. Rivera 
Garza juega a construir la novela siguiendo varios de los supuestos de esa 
tendencia, los cuales subvierte meticulosamente. Asimismo juega con los 
resabios del romanticismo y con el gusto modernista en boga a principios del 
siglo, como veremos más adelante. Nadie me verá llorar nace, entonces, en la 
recreación del pasado literario, pero de cara al futuro de las nuevas posibili
dades expresivas e ideológicas. 

A veces tengo la sospecha de que toda la novela fue escrita por Rivera 
Garza para llegar al pasaje donde estalla la carcajada burlesca de las dos pros
titutas que leen Santa de Federico Gamboa, paradigma de la imaginación mas
culina decimonónica y de buena parte del siglo xx, hecha novela. La carcaja
da resuena en muchos pasajes del libro, inunda momentos completos y 
concluye con la locura de Matilda encerrada en el manicomio hasta su muer
te. Ahora bien, vale la pena aclarar que no pretendo leer Nadie me verá llorar 
como una novela cómica o humoristica, porque esto representarla una violen
cia sobre el texto y las posibilidades que ofrece. 'frataré de seguir las huellas 
de esa risa a lo largo de las páginas de la novela, pero entendiendo por risa 
una entonación, una actitud vital y artística para recrear el mundo, que impli
ca resistencia, polémica, duda, ante las verdades consagradas, ante las distin
tas formas de orden y de imposición que degradan, aprisionan y empequeñe
cen; de ahí que la estética privilegiada en esta novela sea la de la parodia. 

Recordemos que el naturalismo se fmja en los intentos de empatar arte 
y ciencia, de tal suerte que la novela reivindicaba para sí la objetividad, el 
análisis riguroso, de carácter científico, y orientaba su interés al examen de 
sujetos desplazados y socialmente problemáticos: alcohólicos, criminales, 

3 En esta medida, vale la pena establecer distancia de la valoración que hace Blanca 
Rodríguez en su estudio "lntertextualidades en Nadie me verá llorar de Cristina Rivera 
Garza", donde plantea que buena parte de la construcción de la novela le debe mucho a la 
estética naturalista que Zola teorizó, de tal suerte que parece terminar sugiriendo que la 
novela resulta una especie de actualización de esta estética; así, por ejemplo, llega a afir
mar: "[ ... ] por lo que Nadie [ ... ] es, en alguna medida, una obra literaria que ha puesto en 
juego una o varías de las premisas metodológicas que propuso Zola en su mencionado 
estudio. En esta perspectiva, la autora satisfaría ciertas expectativas sobre el «novelista 
experimental» sin que pueda perderse de vista el tiempo en que su escritura se ha gestado, 
tiempo en que la novela se ha planteado nuevos retos ante su entorno social que no se 
vislumbraban a fines del siglo XIX" (Rodríguez 2003: 108). De esta manera, aunque recono
ce la presencia de tonos paródicos en la novela, Rodríguez pasa por alto la orientación 
polémica a que son sometidos, no sólo los supuestos naturalistas, sino buena parte de la 
discursividad social del momento. 
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prostitutas. Además, casi invariablemente, el mundo aludido era organizado 
y jerarquizado desde la mirada masculina. La forma de composición de Nadie 

me verá llorar representa, ya de entrada, una parodia de esta tradición de 
novela naturalista. Joaquín, el fotógrafo de locos de La Castañeda, intenta 
develar el misterio de la vida de Matilda: cómo llegó a loca. Para ello empren
de una minuciosa indagación, en el expediente clínico, en los libros que 
consulta en la Biblioteca Nacional, para obtener información contextualiza
dora, así como en las notas que va tomando del relato oral que logra arran
carle a la propia Matilda. Sin embargo, Joaquín fracasa en sus pretensiones 
de abarcar la vida de aquel personaje; nunca llega a develar el misterio, pues 
como le explica Matilda al final: "Cada quien encuentra su modo [de volverse 
loco]" (Rivera 2003: 196). La novela naturalista era mucho más complaciente 
consigo misma: indagaba y siempre encontraba. 

Otro rastro de la memoria literaria en la novela es justamente el guiño 
paródico del motivo de la búsqueda acerca de las causas de la locura. Propicia 
la aparición de los múltiples discursos médicos, higienistas, que proliferaron 
en la ciencia positivista y que hacían eco constante en las novelas naturalis
tas. Rivera Garza también indaga, pero de espaldas a la convención decimo
nónica de un narrador autoritario y suficiente que podía entrar en las con
ciencias, en el pasado y en los antecedentes biológicos del personaje sujeto a 
observación, para develar las causas de la degeneración. En las pesquisas 
sobre el pasado de Matilda se da cuenta de la existencia de unos padres derro
tados y alcoholizados, pero aquí estos antecedentes no funcionan como razón 
suficiente y racional para explicar la locura que sufrírá años después el per
sonaje. La trama novelesca echa mano también del motivo de la temprana 
orfandad de la protagonista, lo que imprime el toque de soledad y desamparo 
que la acompañará toda su vida. Este motivo fue recurrente en muchas nove
las decimonónicas y de principios de siglo, y no sólo del naturalismo, las 
cuales se valían de este hecho para configurar caracteres femeninos desvali
dos y frágiles, como Maria de Isaacs, o perversos radicales como Doña Bárba
ra.4 Sin embargo, Matilda no camina hacia ninguno de los dos polos: ni es 
frágil ni es perversa; es solamente un personaje que lucha contra la fatalidad 
de la vida, pero sobre todo, contra los condicionamientos de la época. 

Es justamente en el proceso de configuración del personaje femenino 
donde puede rastrearse el proyecto subversivo que alimenta la escritura de 
la novela. Matilda enfrentará los distintos encierros, los feroces zarpazos de 
la sociedad para controlarla, vigilarla, reglamentaria y hacerla dócil. 5 Acaso 

4 Para el tema del personaje femenino huérfano en la narrativa escrita por mujeres, 
véase el ilustrador artículo de Barbara Dróscher (2005). 

5 El motivo del encierro desde el punto de vísta antropológico es analizado detenidamen
te por Marcela Lagarde en su liÍ>ro Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, 
presas y locas (2005). Allí estudia los cuatro principales medios de los que se ha valido el 
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el más contundente, por repetido en la imaginación cultural y literaria, es el 
del confinamiento de la mujer en las lágrimas de la debilidad. Este encierro 
simbólico funciona como camino para que la mujer se muestre frágil y así 
pueda alcanzar la protección del hombre. Por ello la resistencia de Matilda a 
las lágrimas aparece como ritornelo a lo largo de los distintos momentos 
cumbre de desolación y desamparo que sufre. Si todos los personajes litera
rios femeninos han sido pródigos en lágrimas, ella decidió que nadie la veria 
llorar; su camino de aprendizaje en la vida parece partir de este proyecto, 
pues si al principio, en su infancia y en su adolescencia, siempre la vencían 
las lágrimas, al final logra no llorar, se protege en la locura: "En veintiocho 
años ningún suceso la perturba y nada la hace llorar. Con el tiempo ha apren
dido a reírse de todo" (200). La negación a las lágrimas como recurso de 
resistencia ante los embates masculinos para subyugarla queda muy clara
mente establecida justo cuando Joaquín la saca del manicomio y cuando la 
lleva a su casa para que vivan juntos. Él espera que llore para saberla débil y 
hacerla, así, su mujer y objeto de su protección -"Quiere que Matilda se 
vuelva dócil y flexible como un bejuco" (71) -apunta el narrador. Sin embar
go, ella ya había decidido que nadie la veria llorar y que nunca seria la espo
sa de nadie. 

Si bien el trayecto vital de Matilda consiste en sortear uno a uno los 
encierros que buscan cercenarle su libertad, no deja de ser significativo que 
la novela se detenga en la recreación de otro de los motivos caros a la estéti
ca naturalista: el momento de su tránsito por la prostitución y su trabajo de 
travesti en el burdel La Modernidad. 6 Se trata de uno de los pasajes de felici
dad en la vida de la protagonista. Allí Matilda se muestra más dueña de sí, 
más segura y retadora. En este punto, la novela se convierte en una alegre 
parodia inversora de la literatura naturalista sobre el drama de la prostituta 
como una víctima sufriente a la que al final se debe castigar con la sífilis y la 
muerte para redimirla. En este momento se hace explícita la parodia de 
Santa: "A Matilda le gustaba tener una compinche, pero más le gustaba su 
nueva libertad. Fuera de la cárcel de los Burgos y fuera también de la salita 
de Mesones, de la vecindad de Balderas, las calles se convirtieron en su única 

sistema patriarcal para confinar a las mujeres en enclaustramientos de distinta índole: el 
hogar, el convento, el burdel, la cárcel y el manicomio. No deja de ser significativo el tra
bajo desarrollado por Rivera Garza justamente con estas formas de reclusión que va 
enfrentando su personaje, salvo el de la cárcel. 

6 Robert McKee Irwin hace una lectura atenta y muy ilustradora acerca del trabajo de 
intertextualidad de la novela con los textos modernistas. En particular se detiene en las 
imágenes visuales descritas por el narrador, los cuadros que adornaban el burdel, como La 
domadora de Julio Ruelas, y propone que hay en la novela un juego burlón y paródico al 
construir esta especie de alegoria del país moderno porfiriano en el burdel. Señala con 
mucho tino que "La modernidad porfiriana no se representa, sino que se parodia" (McKee 
2005: 77). 
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casa y el cielo azul de la ciudad de México en su único techo. Así descubrió 
su verdadera patria" (145). Detrás de estas líneas no puede dejar de resonar 
el tono patético con el que, en cambio, Santa, en aquella escena memorable, 
despojada de toda identidad y dignidad por la vileza de su oficio, le murmura 
entre sollozos al Jarameño: "Usted nos dijo que era su patria una ventana con 
geranios y claveles, ¿verdad? ... Pues usted es más feliz que yo, que hallándo
me en la mía, ni siquiera mía debo llamarla ... Mi patria, hoy por hoy, es la 
casa de Elvira, mañana será otra, ¿quién lo sabe? ... y yo ... seré siempre 
una ... " (Gamboa 2002: 150). Como puede verse, los signos han sido totalmen
te invertidos en la novela de Rivera Garza. 

Las prostitutas de Nadie, es decir, Matilda, quien trabaja con el nombre 
de Diablesa, y la Diamantina, son retadoras, tienen voz propia y no son 
meros objetos en las manos envilecidas de madrotas o padrotes. La novela 
juega burlonamente con uno de los mitos preferidos por la imaginación mas
culina, plasmado con frecuencia en la literatura de la prostituta: la doncella 
burlada por un seductor que, una vez saciados sus deseos, la abandona a su 
suerte, lo que la hunde en la perdición: 

Una mañana en que decidieron seguir a solas sin correr las cortinas, Ligia le 

contó lo que, por la seriedad de su voz, parecía ser la última clave para descifrar 

su vida. Era la historia de una seducción a manos de un telegrafista cuya traición 

y ulterior abandono habían dado al traste con su corazón. Matilda la escuchaba 

con ojos contritos cuando la carcajada de Ligia la hizo parar en seco, encoleriza
da. -El cuento sigue siendo tan efectivo como siempre, ¿verdad, "Diablesa"? 

(Rivera 2003: 151). 

Por esta razón la novela puede leerse como la apuesta por explorar la 
otra cara de la prostitución que siempre ha estado ahí, nunca confesada, 
nunca reconocida explícitamente y poco trabajada, a pesar de la atracción 
que ha ejercido en la imaginación colectiva, porque ha funcionado, con fre
cuencia, como parámetro para la construcción de la subjetividad femenina 
clasemediera: la prostituta como una mujer poderosa y peligrosa. ¿Con qué 
mejor nombre podía encarnar la protagonista esta faceta, que el de Diablesa? 
Nunca Santa. 

Si, como sintetiza Marcela Lagarde, "la prostitución es el espacio social, 
cultural y político de la sexualidad prohibida, explícita y centralmente eróti
ca, de la sexualidad estéril, de la sexualidad no fundante de futuro" (Lagarde 
2005: 563), la novela ahonda hasta el extremo posible esta vivencia de lo eró
tico desprovisto de sentido reproductor, al centrar el relato de este pasaje en 
la experiencia amorosa de naturaleza lésbica de Matilda con Ligia. La homo
sexualidad femenina, cuando no invisible, aparece condenada como perver
sión de mujeres malas; éste es otro de los hilos polémicos de la novela res-
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pecto de la discursividad dominante del siglo XIX y de buena parte del xx. La 
pugna se establece, de modo alegre y burlón, centrando la polémica sobre 
todo en el "pobre embajador Gamboa, tan cosmopolita y tan falto de imagina
ción!" (Rivera 2003: 143), pero que tan exitosamente encarnó y plasmó en su 
novela la ideología dominante sobre el erotismo femenino: la mujer no pare
ce capaz de entender el deseo, tiene que llegar a él por la mediación de un 
hombre, creencia de la cual se burla abiertamente el narrador de Nadie: "Así, 
gracias a la atinada intervención masculina, Santa llegó a descifrar el conte
nido erótico de los vientres juntos durante las lecciones de baile y los besos 
que «La Gaditana» dejaba en su ropa todavía tibia. Entonces, naturalmente, 
Santa reaccionó con asco" (idem). 

Las parodias estéticamente productivas son aquellas que niegan y cons
truyen a la vez. Falta preguntarse por las razones y el sentido de escribir, en 
los umbrales del siglo XXI, una novela que parodie la estética naturalista y 
que, como hemos visto, reelabore con tanto placer pasajes enteros de Santa. 
Sin duda, la autora llena una gran laguna en el trayecto cultural de México: 
Santa ha sido fundamental en nuestra historia cultural; a pesar de todo, 
sigue siendo significativa, pues es el referente infaltable si se trata del drama 
de la prostituta y del mundo porfirista. Es, en buena medida, el monumento 
de toda una época, síntesis de las contradicciones de un mundo que se aso
maba a la modernidad al mismo tiempo que preservaba en su seno un hori
zonte de valores morales antiguos. Por esto pudo convertirse en fuente de 
polémica a la vez que semilla de cuya negación nace una nueva propuesta 
artística. Matilda es, desde muchos puntos de vista, la contracara burlona de 
aquella Santa, encarnación de la mujer "caída". Pasa por los diversos encie
rros de las mujeres (la servidumbre doméstica, obrera en la fábrica de taba
cos, la prostitución y el manicomio), pero se niega a ser redimida: ni por la 
boda ni por la muerte. En este punto vale la pena destacar uno de los múlti
ples ecos invertidos de Santa en Nadie: si Gamboa abre su novela con la 
súplica que eleva Santa al escultor Jesús Contreras para que la acoja y la 
resucite en forma de arte, a cambio de lo cual ella promete contarle su his
toria para conmoverlo y hallar el perdón, Matilda en cambio opta por la 
locura y busca el silencio, que la dejen descansar: "Nadie me puede prote
ger; nadie puede velar mi sueño. Yo sola hallaré la forma de escapar, Joa
quín. Nadie me salvará. ¿No se da cuenta?" (197). Le narra su historia a 
Joaquín a cambio de que la dejen en paz. Por eso la novela se cierra en fran
ca pugna burlesca con la apertura de Santa; la súplica aquí es invertida: 
"Déjenme descansar en paz" (Gamboa 2002: 205). Con esta novela se salda 
una deuda con nuestro pasado cultural y literario y se abre una nueva posi
bilidad de contar, con la plena conciencia de que "Los relatos nunca se ter
minan, hay cabos sueltos por todos lados, divagaciones que se hacen infini
tas" (Rivera 2003: 195). 
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Ahora bien, Nadie tampoco deja pasar la ocasión de distanciarse y paro
diar otras estéticas, como la vertiente conservadora y almibarada del moder
nismo mexicano o la persistencia del romanticismo en historias de amores 
imposibles. Por ejemplo, en el final no feliz de la novela, Diana Palaversich 
ve una implícita corrección a las definiciones patriarcales del ideal femenino 
plasmadas en los textos de la cultura dominante: 

Rechazando concluir su relación con un final feliz, es decir, con Matilda conver
tida en la mujer de Buitrago, Rivera ofrece una reescritura irónica de tantos 
desenlaces felices de la novela y el cine mexicano. Desde Santa de Federico 
Gamboa, hasta personajes representados en las películas de Dolores del Rio y 
Maria Félix, o la narrativa de las autoras femeninas comerciales, las mujeres 
malas han sido redimidas por la boda o la muerte (Palaversich 2005: 107). 

En otro momento de la novela, también se introduce una corrección 
posible a los argumentos almibarados y machistas de la literatura del roman
ticismo tardío. Así, cuando Matilda trabaja como sirvienta en la casa de la 
doctora Columba y ayuda al anarquista Cástula a recuperarse de sus heridas, 
anota el narrador: 

En las novelas que Matilda ha leído en la casa de Columba los héroes son siempre 
hombres. Ágiles de mente y cuerpo, logran vencer todos los obstáculos para res
catar a las heroínas en el último momento[ ... ] Frente a la fragilidad de Cástula, 
Matilda puede cambiar los argumentos[ ... ] No tiene miedo. Ella lo salvará de todo 
peligro. Ella descubrirá la conjura que lo mantiene preso (Rivera 2003: 115-116). 

Hay otros elementos paródicos en la novela que, sin embargo, no voy a 
revisar en este momento, pues aludiré a ellos más adelante. 

LA LOCURA COMO RESPUESTA SUBVERSIVA 

La imagen del loco tiene una larga historia de atracción para la literatura, a 
tal punto que con esta figura se inaugura nuestra tradición literaria moderna: 
el loco-cuerdo don Quijote cabalgando por la justicia en los campos castella
nos. Es esta mirada extrañada, distorsionada del loco, la que abre infinitas 
posibilidades a la escritura para volver a ver el mundo con ojos nuevos, para 
atisbar lo que la razón y el "sano juicio" han velado con sus respuestas hechas 
de antemano, con sus constantes concesiones a la "normalidad". La locura, 
en buena medida, es afin a la búsqueda artística. El gran problema es cómo 
se trabaja literariamente, con qué medios y con qué fines se le representa en 
el texto. Apunto esta reserva por dos razones importantes. La primera se 
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relaciona con el renovado interés, en la narrativa contemporánea, por inda
gar en el horizonte del demente, en busca de posibles respuestas, con resul
tados muy dispares. Así, por ejemplo, Diamela Eltit, en una apuesta extrema, 
publica El padre mío, un relato que consiste en la transcripción literal del 
discurso de un esquizofrénico que vive en las calles de Santiago, a quien la 
autora estuvo grabando. La novela se construye a partir de un respeto radical 
al discurso fragmentado e incoherente del demente, de ahí que resulte un 
texto dificil de ser leído. Las fronteras entre literatura y locura han sido borra
das deliberadamente, pero es el arte el que ha sufrido al habérsele restado 
sus posibilidades de comunicación. 7 Ahora bien, si es innegable que la obra 
de Rivera Garza participa de este interés por la figura del demente, es preciso 
hacer notar que, como se verá, su solución artística la distancia de muchas 
obras contemporáneas que trabajan el mismo tema. 

Mi segundo motivo de reserva surge en el terreno de la interpretación 
literaria, a raíz del sugerente libro La loca del desván. La escritora y la imagi
nación literaria del siglo XIX, publicado en 1979 por Sandra Gilbert y Susan 
Gubar. Al analizar los distintos mecanismos de resistencia de las escritoras 
inglesas y estadounidenses ante los constreñimientos patriarcales de su 
época, ellas proponen leer la figura de la loca en la escritura de mujeres 
como "la doble de la autora, una imagen de su ansiedad y furia" (Gilbert y 
Gubar 1998: 92). Más allá de la luz que arrojó este libro sobre los rasgos de 
la escritura femenina del siglo xrx, no parece pertinente generalizar este 
hallazgo a toda literatura escrita por mujeres. Tampoco se puede aceptar, sin 
más y en todo momento, la implícita visión de la obra literaria como reflejo 
de la vida de la autora.8 Si bien es frecuente encontrar locas en las novelas 
decimonónicas escritas por mujeres, no es legítimo trasladar las posibles 
interpretaciones que este fenómeno ha suscitado al caso de una novela 

7 Diana Palaversich documenta esta tendencia actual en varias novelas latinoameri
canas, entre las que incluye la de Rivera Garza, además de Diamela Eltit, Patricia Laurent 
Kullick y Mario Bellatin. Señala cómo estos novelistas confluyen en su interés por "sujetos 
nómadas y des-centrados, por su autorreferencialidad, sentido y estructura fragmentada", 
así como en su manejo de "una política radical del cuerpo, de la identidad y sexualidad", 
lo que los hace construir propuestas literarias subversivas (Palaversich 2005: 87). Sin 
embargo, la misma investigadora, páginas más adelante, se pregunta por la efectividad de 
una obra como la de Eltit, que prácticamente niega la entrada a sus lectores al haber radi
calizado su propuesta por lo abyecto y la locura, visible en un lenguaje casi imposible de 
tan abstruso. 

8 Al respecto, véase la crítica de Thril Moi en su libro Teoría literaria feminista, donde 
valora la gran aportación que representó la propuesta de Gilbert y Gubar, incluso pensada 
en términos teóricos, sobre la creatividad literaria de las mujeres, pero también señala con 
agudeza el problema que late en la identificación entre autor y personaje y el reduccionis
mo implícito de ver todo texto escrito por mujeres como texto feminista contra la opresión 
machista (Moi 2006: 67-79). 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:27:47 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



CRISTINA RIVERA GARZA. MEMORIA Y SUBVERSIÓN EN NADIE ME VERÁ LLORAR 435 

escrita en México a fines del siglo xx, aunque sea obra de una mujer. Enton
ces, resulta necesario volver a plantearse, sin aceptar las respuestas dadas 
de antemano, qué hace la loca en la novela de Rivera Garza, cómo se resuel
ve la representación artística de su mundo sin que se vuelva un texto inin
teligible, pero tampoco un personaje controlado por una autoridad externa 
y superior. 

La locura no aparece nunca actuada en la novela. A Matilda no le escu
rre el hilo de baba que Joaquín esperaba encontrar cuando le iba a tomar la 
fotografia para el expediente médico; no emite frases sin sentido ni delira; 
sabemos que está loca porque así ha sido diagnosticada, porque está encerra
da en La Castañeda y porque se incluye al final la transcripción de unas 
cartas incoherentes que escribía desde el manicomio. No hay mayores ras
tros de locura que éstos, y sin embargo, cualquier lector que haya percibido 
los tonos polémicos y paródicos en los que se cifra toda la novela, no puede 
menos que preguntarse acerca del silencio alrededor del significado de la 
locura de Matilda: no se exhibe con toda claridad su locura, pero tampoco se 
discute. No hay huellas explícitas de la pugna; es como si no quisiera abrirse 
claramente la grieta por donde pudiera ponerse en duda el diagnóstico de la 
protagonista; como si la novela concordara con este encierro definitivo de 
Matilda, hasta su muerte, no obstante lo problemático que resulta la propia 
noción de locura femenina en el seno de una cultura rabiosamente masculi
na. Sin embargo, en el fondo y con sobradas razones, puede leerse la novela 
como un nítido alegato contra la profusión discursiva de carácter científico 
sobre las mujeres y la locura. El análisis de Emily Hind sobre la novela está 
orientado a seguir las pistas de esta polémica con la visión freudiana, las 
pretensiones de infalibilidad de la ciencia y su fe inquebrantable en el pro
greso y la modernidad. Así, apunta, por ejemplo: "Un estudio atento de Nadie 
me verá llorar demuestra una contradicción fundamental al relatar la natura
leza de los síntomas de la protagonista. La narración tampoco concuerda 
respecto a las indicaciones de salud o enfermedad que tales síntomas seña
lan" (Hind 2006: 153); de tal suerte que el expediente médico de la protago
nista asienta que habla demasiado, lo que contrasta con el silencio como la 
verdadera enfermedad de Matilda. 

La discusión, entonces, no es directa, pues no hay una voz que desplie
gue un discurso en respuesta a las presunciones médicas, pero la co Ifigura
ción del personaje, sus parlamentos, su historia, constituyen el mayor desafio 
al diagnóstico clínico y esto está hecho también de modo irónico: Matilda no 
puede ser sino una loca porque no ha sido una buena mujer, no ha obedecido, 
ni se ha sometido a ninguno de los constreñimientos sociales, ha rechazado 
el matrimonio, no ha engendrado hijos, no ha sido correctamente feliz, ha 
sido huérfana desamparada, sirvienta, obrera, prostituta, sexualmente libre y 
ambigua¡ es decir, ha habitado todos los márgenes, lo que equivale a ser 
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enferma. 9 De ahí el diagnóstico que consta en su expediente clínico: "locura 
moral", con el añadido de que es "sarcástica y grosera" (Rivera 2003: 91).10 

La locura de Matilda parece funcionar en la novela como el último reduc
to de resistencia de una mujer sometida a todas las presiones de su tiempo; 
es la única respuesta para no claudicar y para eludir las exigencias de control 
masculino; es una puerta de escape y así decide resumirlo la voz narradora, 
hacia el final: 

Las miradas masculinas la han perseguido toda la vida. Con deseo o con exhaus
tividad, animadas por la lujuria o por el afán científico, los ojos de los hombres 
la han visto, medido y evaluado su cuerpo primero, y después su mente, hasta el 
hartazgo. En la luz húmeda de julio, lo único que desea es volverse invisible. Su 
sueño es pasar inadvertida. Por eso no dice en voz alta lo que está pensando: "yo 
no soy la esposa de nadie, Joaquín" (193). 

La locura, entonces, no es una alternativa de discurso que conteste, sino 
la más radical negación de toda respuesta, de toda interacción. Thl vez sean 
muy pertinentes las siguientes palabras para pensar en la propuesta de esta 
novela: "La locura es vivir en el vacío de los demás, en un orden que nadie 
comparte" (Montero 2003: 186); en la locura no se concede ni se pacta, sino 
que se asume la profunda diferencia frente a los otros. 

Esta dimensión de la obra queda muy claramente revelada en la contra
posición de soluciones vitales entre Matilda y Joaquín Buitrago: al final de 
cuentas, Joaquín es heredero, tendrá acceso a una fortuna que le resolverá la 
existencia, tiene la capacidad incluso de corromper al ambicioso médico Oli
gochea para que testifique falsamente que su sangre está libre de morfina, 
con lo cual podrá entrar en posesión de los bienes heredados. A pesar de su 
adicción, todavía se ve a sí mismo con posibilidades de proteger, de cuidar de 
Matilda, a quien siente desvalida. 11 Por eso, antes de que ella salga de la casa 

9 Por estas razones no cabe tampoco el implícito reproche que parece emitir Emily 
Hind en el artículo citado, por el hecho de que Cristina Rivera no se decidió por hacer 
pasar a la loca hacia el otro lado del escritorio y convertirla en médica. Esta solución no 
hubiera sido coherente con el proyecto de poner en duda, de ironizar y parodiar. La nove
la es hondamente polémica con la ciencia médica y con sus raíces masculinas, positivis
tas; por ello tampoco puede concluirse que sea una novela pesimista, como sugiere la 
estudiosa. 

10 Thl vez valga la pena rescatar uno de los apuntes que la autora hizo en su faceta de 
historiadora sobre la práctica psiquiátrica en México, porque es lo que subyace a la trama 
novelesca: "As in European and American mental health institutions, male physicians 
observed insane women through the lenses of norma ti ve models of femininity that depic
ted them as domestic angels, detecting signs of mental illness when female behaviors 
deviated from the norm" (Rivera 2001: 672). 

11 Miguel Zugasti observa que una especie de aureola que acompaña a Matilda es lo 
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de Buitrago rumbo a la locura sin retorno, lo desenmascara: "Tú querías a 
una loca en tu casa para que la casa fuera distinta" (Rivera 2003: 197). Joa
quín sí pacta, siente que puede redimirse y encontrar un lugar: "Quiere luz 
y aire, las imágenes de una vida normal. Quiere otra oportunidad, encontrar 
otro lugar en el mundo" (198). Y, al parecer, ocupará el lugar del artista bohe
mio de principios de siglo, que crea un arte de vanguardia retador, antisolem
ne, pero finalmente burgués. Para la mujer que no ha pactado, no hay ningu
na posibilidad; por eso Matilda ingresará a La Castañeda en condición de 
"indigente", con lo cual quedará decididamente fuera de la historia que se 
está gestando lejos de los muros del manicomio. 12 

LA BÚSQUEDA DEL afRO 

En general, los críticos coinciden en señalar la importancia de la rica ínter
textualidad en la novela; aparte de las propias fuentes que la autora apunta 
en las "Notas finales", se ha hecho algo parecido a un inventario de la presen
cia de las distintas textualidades en la obra: los epígrafes provenientes de 
textos muy diversos, las cartas no ficticias del final que se atribuyen a Matil
da, fragmentos de obras literarias, científicas, artísticas y populares. Sin 
embargo, lo que resulta más interesante es apreciar las estrategias narrativas 
de las que se vale la autora para construir un relato heteroglósico, orientado 
a la reconstrucción memoriosa de una historia social, cultural y literaria del 
país, a la vez que se centra en la indagación de las vidas íntimas de los exclui
dos de esa historia. Laura Kanost sintetiza con mucha claridad el sentido de 

que atrae a Buitrago y en eso "Subyace también la idea de redención o expiación: Joaquín 
elude su miseria personal concentrándose en alguien que cree está más desvalido que él 
[ ... ]" (Zugasti 2007: 699). Con un ojo agudo para entender la configuración de Joaquín 
como personaje, el crítico Mario Martín, por su parte, añade algo que es importante para 
la construcción del sentido de la novela: "Eso era Buitrago: un buscador de auras. Él mismo 
era un buitre, una aura de rapiña silenciosa, casi invisible, pero ubicua tras los gritos inau
dibles de los muertos, el odio, la angustia de la existencia en agonía. Buitrago se viste de 
negro, se le da por muerto, es el que siempre ve sin ser visto, asecha los últimos años de 
Matilda, sus despojos" (Martín 2007: 712-713). Este artículo es muy ilustrador sobre la pre
sencia de la fotografia en la novela. 

12 La condición del personaje excluido, un tanto fuera de la historia, es el motivo de 
otra de las novelas de Rivera Garza: La cresta de flión, donde recreará la vida de un médico 
que trabaja en un asfixiante hospital de enfermos terminales, fuera del mundo, cercado 
por las prohibiciones, por el odio y la indiferencia ante la falta total de esperanzas. En esta 
novela, el encierro propicia la vacilación y la incertidumbre entre lo real y lo fantástico; 
todo parece desmoronarse, nada es claro, las fronteras se diluyen. Esta ambigüedad, a la 
que parece sucumbir el protagonista, está muy de acuerdo con la estética de los cuentos 
de Amparo Dávila, cuya presencia funciona aquí como el eje de los sentidos de la novela, 
homenaje y reelaboración de la estética de esta poco estudiada escritora mexicana. 
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las formas de este relato: "These multiple narrative strategies point to and 
reinforce a central preoccupation at work on many levels in the novel: the 
ethical problem of how one person can access and represent another 
individual's private history and perspective" (Kanost 2008: 303). Entonces, la 
novela en tanto proyecto estético se va configurando en la tensión incesante 
entre el deseo de alcanzar este mínimo posible de representación de la iden
tidad del otro y la imposibilidad de lograrlo. Ésa es la búsqueda de todos los 
personajes: no sólo Joaquín está obsesionado por la necesidad de develar las 
claves de la vida de Matilda, sino que también el doctor busca atrapar en sus 
notas científicas la personalidad huidiza de sus pacientes enfermos mentales 
y del propio Joaquín. La necesidad de saber más sobre el otro es constante; 
todos los personajes se intrigan ante la presencia de ese otro enigmático: 
"Para Diamantina, Matilda es un rompecabezas a medio reconstruir [dice el 
narrador]. Lo que hace al verla es robarle algunas piezas para que después, 
cuando se haya ido, pueda completarlo" (Rivera 2003: 119). Matilda también 
atisba sin poder entrar en el ser del otro: "A veces, mirándola actuar o reír 
entre los clientes, Matilda se imaginaba que Ligia era una casa llena de esca
leras que no conducían a ningún lugar" (152)P 

En este punto está otro de los rasgos de ruptura de Nadie con el pasado 
literario. El problema de la identidad parece estar en el centro de las búsque
das de los personajes, pero esa identidad nunca puede ser aprehendida; por 
ello la ambigüedad de todos y la reiterada negación de los personajes para 
asumir el pronombre yo. El médico observa al fotógrafo y concluye: "Hablar, 
para Joaquín, es desvariar. Confunde el tiempo de los verbos y los pronom
bres. Omite fechas. «Éh>, dice, refiriéndose a sí mismo, describiendo a otro. El 
pasado lo refiere en tercera persona" (30). Pero el médico internista del mani
comio también busca aprehender al otro, negando el yo: "Si algo ha aprendi
do en los manuales de anatomía, a un lado de los camastros inmundos de los 
hospitales, frente a la pus y la ponzoña de la muerte, es a guardar bajo la piel, 
bien escondido, el pronombre yo" (idem). Y así se crea un vertiginoso laberin
to en las múltiples miradas que buscan develar el misterio de la propia vida, 

13 Éste será un motivo recurrente en toda la obra de Rivera Garza. Así, por ejemplo, 
en Lo anterior una fotógrafa encuentra a un hombre tirado en el desierto, un sordomudo, 
a quien recoge y se lo lleva a su casa esperando que su presencia sorda y muda le revele 
algunas claves de la existencia: "Él tiene algo que necesito saber" (Rivera 2004: 18), dice la 
protagonista, y sin embargo, siempre resulta imposible la comunicación entre los seres 
humanos; por eso también la historia paralela del hombre que ha establecido una relación 
amorosa con una mujer a la que no puede menos que imaginar como de otro planeta. La 
imposibilidad de la comunicación también está en el centro de la trama de La cresta de 
flión, donde el médico vive un tremendo aislamiento en su propia casa, la cual ha sido 
tomada por las dos extrañas visitantes que hablan entre ellas un lenguaje incomprensible 
para él: "Cada que las oía platicar me hundía en una rabia inconmensurable, paralizadora. 
No podía hacer nada contra su lenguaje. No podía entrar en él" (Rivera 2002: 40). 
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sin arriesgar el yo, sino a través de la vida de los otros, como en un espejo 
que refleje pero que siempre termina por refractar. Thdos los personajes de 
la novela miran al otro frente a sí tratando de desentrañar una verdad que 
sospechan y que les atrae casi obsesivamente. 

Hay un punto de confluencia en el perfil de todos los personajes impor
tantes de la novela: la rememoración incesante de una mujer que les marcó 
la vida; una mujer que se añora y se busca en vano en las otras. Esa mujer 
perdida y añorada yace en el recuerdo callado de los personajes, a quienes 
ha dado la pauta de la infelicidad posterior, porque no ha habido otra como 
ella: "La gran causa, el vendaval. La primera mujer" (182). Desde esta pers
pectiva, la obra bien puede leerse como una historia de amor frustrado, pero 
siempre tamizado por el tono irónico de carácter paródico respecto de la 
tradición sentimental, en la medida en que va invirtiendo los valores asenta
dos por esta vertiente: Eduardo Oligochea, el ambicioso médico positivista 
que se casará por interés con una anodina señorita de sociedad, añora calla
damente a Mercedes, estudiante de medicina que "después de hacer el amor 
por primera vez, tuvo el descaro de decir I'm your man. En inglés" ( 46). Más 
aún, añadía: "you are my woman, Eduardo" (87), con lo que se ponen en jaque 
los roles sexuales de los personajes. El guiño burlesco es más fuerte, dado 
que se trata de la añoranza del médico, el personaje que encarna en la nove
la el poder masculino de la ciencia médica y la racionalidad. 

Joaquín Buitrago agoniza perdido en las brumas de la morfina por la 
descarnada ausencia de Alberta, la obrera italiana que lo maldijo cuando la 
abandonó en Roma para regresar a América persiguiendo una gloria que 
nunca alcanzó. En la memoria de Buitrago late el recuerdo de esta mujer, 
pero también su amor imposible por Diamantina Vicario, que fue crucial en 
su vida pues ella lo cambió y lo impulsó a la rebeldía. Son dos mujeres que 
le marcaron la vida, por eso ahora busca la luz y la redención en Matilda, 
quiere saber sus hondos secretos para iluminar su propia existencia. 

Matilda es un personaje que ha resistido todas las presiones, todas las 
pobrezas y todos los abandonos, salvo uno: el de Diamantina Vicario, la ori
ginal, la mujer libre y revolucionaria que le cambió la vida. Alrededor de esa 
figura casi imprecisa, gravitaron también Cástulo Rodriguez -el anarquista 
que termina sus días en el manicomio- y Joaquín Buitrago. La evocación de 
su nombre hace posible la relación amorosa de Matilda con la otra Diaman
tina: "Matilda habria hecho cualquier cosa por volver a pronunciar su nom
bre otra vez" (143). Y ella misma así lo reconoce al final de su relación con 
Ligia: "¿Th habías dado cuenta de que todas las equivocaciones empiezan por 
un nombre?" (154). También la añora mientras vive su amor con Paul 
Kamack: "A veces, cuando se vuelve a verlo desearía con toda el alma encon
trar el rostro de Diamantina, la primera" (166). Diamantina Vicario pudo 
haber sido el personaje central de una novela feminista, con su sino trágico, 
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su aire liberal, andrógino, y su sentido del humor desmitificador; 14 en esta 
novela es el motivo callado alrededor del cual girará la vida de Matilda: 
"Cuando Tina Vica desaparece, Matilda echa de menos su risa de cascabeles, 
sus pasos largos sobre las baldosas, sus manos volando sobre las teclas de 
marfil del piano. Su ironía. Hay un lugar bajo su piel que, a fuerza de admi
ración, lleva grabado en letras azules el nombre de Diamantina. Un tatuaje 
anterior. Dos corazones. 'Ites" (127). Con todo, Diamantina no fue la protago
nista de Nadie porque su presencia le habria dado un perfil épico. En cambio, 
la novela ya había elegido contar desde la marginalidad más radical del fra
caso, el silencio rotundo, la historia de una loca enigmática; así, el papel de 
Diamantina es el de introducir un toque más de ambigüedad que atente con
tra las formas y las funciones establecidas. 15 

La inestabilidad se produce en todos los niveles de la novela. A pesar de 
que existe un narrador en tercera persona, ajeno al mundo del relato y posee
dor de una amplia perspectiva histórica, su foco nunca está fijo, sino que 
pasa por todos los personajes, deja oír la voz de todos; este gesto puede apre
ciarse en la multiplicidad de voces y estilos que se atraviesan y se cruzan a 
lo largo de las páginas de la novela. La autora debió enfrentar el arduo pro
blema de cómo representar la locura y cómo hilvanar un relato coherente y 
con sentido, en buena medida a cargo del fotógrafo, pero sin depositarlo del 
todo en él para eludir el problema del delirio de un morfinómano. Sobre el 
problema que le representó la escritura de Nadie me verá llorar, ha asentado 

14 Ella es la encargada de establecer otra de las pugnas literarias de la novela en el 
tono de la burla a la solemnidad conservadora del más grande poeta modernista mexica
no, Manuel Gutiérrez Nájera, al recitar gravemente algunos versos del poema "De blanco": 
"•-¡Oh mármol! ¡Oh nieve! ¡Oh inmensa blancura 1 que esparces doquiera tu casta hermo
sura! 1 ¡Oh tímida virgen! ¡Oh casta vestal!•- exclama burlona: •-Pobre hombre. ¿Qué 
clases de mujeres conocería? Tímida virgen, válgame Dios•" (37). 

15 La ambigüedad sexual de los personajes es otra constante en la obra de Rivera 
Garza. En su proyecto artístico parece haber la ansiedad por sacudir no sólo las funciones 
de género socialmente establecidas, sino escarbar hasta el fondo las posibilidades múlti
ples del ser humano; así, el sordomudo que recoge la fotógrafa de Lo anterior bien puede 
ser una mujer. Ya avanzado el relato, aparece la siguiente síntesis lúdica sobre el todo 
novelesco: • Ésta es la historia de cómo una mujer está siendo tocada por la muerte. 1 Y la his
toria de una mujer que visita otro planeta. 1 Y la historia de una mujer contando la historia de 
un hombre que es sólo una mujer" (Rivera 2004: 161). El problema de la identidad genérica 
es también uno de los ejes de la novela La muerte me da, cuyo relato se centra en una serie 
de asesinatos de hombres a quienes se les castra, con lo que se les priva del instrumento 
de la masculinidad; y toda la novela, construida al modo del género policiaco, gira alrede
dor de la pesquisa de la identidad del/ a asesino/ a; así, el ayudante de la detective plantea 
con toda claridad la pregunta: • ¿Puede un hombre ser en realidad una mujer o viceversa?" 
(Rivera 2007: 154). El mismo enigma se le plantea al personaje-narrador de La cresta de 
flión cuando Amparo Dávíla, la falsa, le dice distraída que conoce su secreto: "Yo sé que tú 
eres mujer" (Rivera 2002: 56). 
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con mucha claridad: "No quise caer en la peligrosa y manida tentación de 
transcribir el lenguaje de la locura o el lenguaje del pasado. Lo que me inte
resaba era una recreación del mismo que estuviera tan consciente del pasado 
como del presente, y de la mediación entre ambos" (apud Carrera y Keizman 
2001: 158); y es justamente en esta tensión donde se configura su escritura. 
La novela apostó por la multiplicidad de voces que chocan, pero también que 
se iluminan unas a otras, a la vez que conserva la figura de un narrador que 
tiene amplios conocimientos históricos del mundo recreado. La voz narrado
ra es más complicada de lo que parece y pienso que en sus decisiones está 
encerrado el sentido de la historia que articula. 

Se trata de una presencia textual que oscila entre el acto de desdibujarse 
en la ambigüedad de su identidad, al mismo tiempo que se afirma una y otra 
vez con todo el peso de la distancia temporal de lo que narra y con todo el 
saber contextua! que posee y del que con frecuencia hace gala. A diferencia 
de los personajes que se mantienen al margen de la historia social y política, 
el narrador tiene hondos conocimientos sobre el México de la época, es capaz 
de elaborar recuentos que sólo son posibles gracias a la distancia otorgadora 
de perspectiva: "En 1901, cuando se inauguró el túnel de Ogarrio que unía el 
mineral de Catorce con Potrero y Refugio, una muchedumbre contenta se 
congregó a celebrar las proezas de la ingenieria sin saber que después ya no 
habría más. Los dos mil doscientos setenta metros excavados bajo la tierra no 
los condujeron al futuro sino a la oscuridad" (Rivera 2003: 167). Entonces, 
por una parte, aparece el relato preciso de ciertos momentos de la historia 
del México pre y posrevolucionario que aporta ese narrador objetivo, posee
dor de distancia temporal y con gran dominio del oficio del quehacer histo
riográfico. Por otra parte, está el narrador que se funde con la perspectiva de 
sus personajes, que se fusiona hasta casi hacerse borroso; pero también está 
el dejo irónico impreso por un narrador que domina el todo de la historia 
relatada y que es capaz de distanciarse de la pretendida objetividad para lan
zar comentarios al margen del relato: "Los rasgos de Matilda y su tono de piel 
están de moda" (197), apunta mordazmente a propósito de los nuevos tiem
pos revolucionarios, que han cambiado los anuncios comerciales. En el 
narrador se reúnen justamente los dos polos en tensión con los que se cons
truye la novela: modernidad y tradición, memoria y renovación. 

Rivera Garza ha mostrado en todas sus obras una honda preocupación 
por el lenguaje, los lenguajes y sus posibilidades expresivas. Podría decirse 
que en todos sus textos el lenguaje está en el centro de la trama; por eso la 
multiplicidad de voces que se oyen: cada voz con sus tonalidades e inflexio
nes es un punto de vista distinto. Sin embargo, también es notoria en la 
escritura de esta autora una paulatina pero incesante deriva hacia el escep
ticismo de las posibilidades del lenguaje lógico para aprehender, para nom
brar y ayudar a entendemos unos a otros. Thl vez por esta razón sus obras se 
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han ido volviendo cada vez más fragmentarias; de tal suerte, lo que en Nadie 
me verá llorar es apenas atisbo de una escritura que se va resquebrajando en 
la frase más parca, el adverbio solo, en otras obras este rasgo se ahonda hasta 
sus últimas consecuencias; así, por ejemplo, en Lo anterior, el relato se va 
diluyendo conforme se avanza en la novela, hasta que el lector ya no tiene 
frente a sí sino el puro balbuceo de una voz que clama en colindancia extre
ma con el fragmento lírico: "Me llamo Cuerpo Que No Está. 1 (no es otra 
cosa más que terror) 1 Me llamo Algo Que No Puedo Olvidar ni Recordar. 1 
(no es otra cosa más que terror)" (Rivera 2004: 169), con lo que, al parecer, 
la autora renuncia a la ilusión de orden, de explicaciones racionales y cohe
rentes. No hay una descripción que abarque a sus personajes, no hay clara
mente un antes y un después, ni una resolución única a la trama que cada 
relato urde. 

Por último, quiero insistir en un rasgo muy importante para la configura
ción de Nadie me verá llorar: el juego de la tensión entre lo lúdico, que a veces 
llega hasta la carcajada alegre y relativizadora, y lo trágico de unas vidas extra
viadas. La novela se f01ja en la convivencia de dos tonos básicos: el de la burla 
inversora, propio de la parodia, y el de la seriedad, que se manifiesta en el 
lirismo y en la perspectiva histórica del narrador. Entonces, si bien puede 
afirmarse que es una novela de fuertes rasgos históricos, 16 también, con igual 
certeza, se puede decir que se trata de un relato sobre el amor, o más bien, es 
el relato de múltiples historias de amor; amores imposibles, todos perdidos y 
añorados, a pesar de lo que afirma la voz narradora: "El amor no se puede 
contar. El amor es inicuo. Está hecho de gestos anodinos y costumbres difici
les de cambiar. El amor es los años que pasan uno tras otro sin variar [ ... ]" 
(Rivera 2003: 166). De donde, a fin de cuentas, podemos deducir que es más 
bien una novela sobre la dificultad de aprehender y de contar ordenadamente 
el ser del otro. 
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HISTORIA DE UNA PASIÓN CRÍTICA: 
JORGE VOLPI O LA ESCRITURA DEL CUESTIONAMIENTO 

Tbmás Regalado López 
James Madison University 

Esta actitud es la única que hace valer la actitud y la obra 
de los otros; es una actitud critica. Hace valer lo mismo la 
literatura y el arte franceses, que los de cualquier otro 
país. Admite cualquier influencia. Admite la cultura y el 
conocimiento de las lenguas. Admite viajar y conocer gen
tes. Admite encontrarse frente a cualquier realidad, aun la 
mexicana. Es una actitud esencialmente social, universal. 

JORGE CUESTA, Ensayos críticos 

Jorge Volpi1 (Ciudad de México, 1968) ocupa un espacio central en las letras 
mexicanas contemporáneas, en tanto modelo del escritor universal que com
prende la literatura como espacio autónomo para conocer el mundo, cuestio
nar dogmas y debatir incógnitas sobre el destino metafisico del hombre, los 
olvidos de la historia y la naturaleza del proceso creativo. Después de obte
ner el Premio Biblioteca Breve de Seix Barra} en 1999, su novela En busca de 
Klingsor fue traducida a una veintena de idiomas, abriendo un profundo 
debate en torno a la situación de las letras hispánicas y actualizando, en los 
albores del siglo xxr, controversias de origen decimonónico sobre los víncu
los entre el escritor latinoamericano y la prolija tradición literaria a la que 
pertenece. A partir de las diferentes exégesis críticas que ha recibido su tra
bajo, este ensayo pretende revelar la identidad de un escritor preocupado por 
la tradición como herencia necesaria en el ámbito del arte y de la literatura, 

1 Hombre de letras de tiempo completo, Volpi enfocó en un principio sus inquietudes 
hacia los estudios judiciales; su tesis de licenciatura, influida por el pensamiento de 
Foucault y Bobbio, llevó por título Lecturas políticas del derecho y fue defendida en 1993 en 
la Universidad Nacional Autónoma de México; un año después, comenzó a ejercer como 
secretario del Procurador General de Justicia de la República, puesto sin responsabilidad 
directa pero que le permitió observar desde cerca la crisis de 1994, inspirándole la escritu
ra de la novela La paz de los sepulcros y el ensayo La guerra y las palabras. Su maestria en 
letras en la Universidad Nacional Autónoma culminó con la tesis El mandril y los conspíra
dores -más tarde publicada como La imaginación y el poder (1998). Se doctoró en filología 
hispánica por la Universidad de Salamanca en 2003, con Vida intelectual, !iteraría y política 
en México, 1994. Su formación académica se completa con su trabajo docente en la Univer-

[ 445) 
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446 TDMÁS REGALADO LÓPEZ 

punto de referencia abierto tanto al homenaje y al recuerdo como a la sub
versión y al cambio: en virtud de esta actitud de cuestionamiento crítico 
-heredera, en la tradición mexicana, de Alfonso Reyes, los Contemporá
neos, Octavio Paz, Carlos Fuentes o la Generación de Medio Siglo-, se busca 
delinear un perfil general de Volpi como novelista, teórico y pensador públi
co a partir de aquellos escritores, tendencias y grupos literarios que han 
ayudado a construir su vocación intelectual. Jorge Volpi se encuentra desti
nado a ocupar un espacio central en las letras mexicanas, pero para ello es 
necesario probar los nexos de su obra con la tradición existente como parte 
de la vorágine cíclica que define el concepto: reintegrando su obra a una 
tradición plural y novelada se asegura su permanencia, la reinvención del 
ciclo creativo y el futuro del escritor al margen de modalidades transitorias 
de la creación literaria. 

La obra de Vol pi responde a un concepto universal de tradición sometida 
a una voluntad critica no circunscrita a limitaciones geográficas, cronológicas 
o literarias: al escritor le preocupa tanto la Revolución Mexicana como la 
segunda Guerra Mundial; el México de Calles, De la Huerta y Obregón, como 
la Alemania nazi; el 68 francés y el 68 mexicano; Chernobyl en la misma 
medida que el terremoto de 1 985; la caída del Muro pero también las eleccio
nes de 1988 en México o la crisis de 1994. Conocedor de los clásicos mexica
nos, hispánicos y universales, el escritor dialoga con campos de saber como 
la alquimia, la fisica, la política, la cinematografia, la inteligencia artificial o 
el arte; de este modo, anula la dicotomía entre mexicanismo y universalis
mo, con la voluntad de encontrar, como ya había propuesto Jorge Cuesta en 
1932, "un hombre en el mexicano, y no una lamentable excepción del hom
bre" (Cuesta 1991: 324). En un sintagma definitorio de la actitud de los Con
temporáneos durante el México posrevolucionario, el poeta de Veracruz supo 
definir esta voluntad como la "crisis crítica": la actitud de estudiar, decons
truir y someter al análisis toda verdad preconcebida en los campos del arte, 
la literatura, la política, la religión o la ciencia, al margen de falsos dogmas 
éticos, ideológicos o nacionalistas (318). Octavio Paz, heredero de la actitud 
universal de Contemporáneos, definió en Los hijos del limo una tradición lite
raria mexicana fundada sobre los principios del análisis, que retorna crítica
mente al pasado con la premisa de cuestionarlo y subvertido: "pasión crítica: 

sidad de Las Américas de Puebla, la Universidad Nacional Autónoma y las universidades 
estadounidenses de Cornell y Emory. Siguiendo una amplia tradición de escritores diplo
máticos mexicanos, entre 2001 y 2003 ejerció como agregado cultural de la embajada de 
México en Francia; en 2008, después de una breve estancia en España, fue nombrado 
director de Canal 22, emisora del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. La forma
ción académica y profesional de Volpi revela una profunda inquietud sobre el papel del 
intelectual en la sociedad contemporánea como elemento necesario para ejercer una voz 
abierta al diálogo y analítica de los mecanismos de funcionamiento del sistema. 
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JORGE VOLPI O LA ESCRITURA DEL CUESTIONAMIENTO 447 

amor inmoderado, pasional, por la crítica y sus precisos mecanismos de 
deconstrucción, pero también crítica enamorada de su objeto, crítica apasio
nada por aquello mismo que niega. Enamorada de sí misma y siempre en 
guerra consigo misma" (Paz 1993: 22). Las exégesis sobre la obra de Volpi se 
han enmarcado en esta tensión entre localismo y cosmopolitismo que deter
mina el discurrir cíclico de la tradición. Frente a quienes negaban su espacio 
en las letras nacionales -se llegó a afirmar que "ya no notamos que sea un 
novelista mexicano que le está hablando al público mexicano, muchos de los 
temas son como una nostalgia del ser europeo"2 (José Felipe Coria apud Á vila 
2000: 43)-, escritores consagrados de la tradición le reservaron un espacio 
en las letras continentales. Carlos Fuentes lo reconoció como un escritor de 
futuro: "a mis setenta años, y con una larga carrera literaria detrás de mí, 
siento especial orgullo y satisfacción en celebrar la llegada de Jorge Volpi al 
escenario de la literatura en castellano. La muerte es inevitable, pero la con
tinuidad de la vida también" (Fuentes 1999: 14A); y el escritor cubano Gui
llermo Cabrera Infante, miembro del jurado que le otorgó el Biblioteca Breve 
de Seix Barral, designó el valor de En busca de Klingsor en el proceso de reno
vación estética de la narrativa hispánica: "creo de veras que En busca de 
Klingsor, como La ciudad y los perros en su tiempo, ha abierto nuevos cami
nos para la literatura que se escribe en español, ya sea de España o de Amé
rica" (Cabrera 2004: 11-12). 

Bosquejada la figura del escritor como personalidad literaria e intelec
tual, se pueden delimitar los objetivos que persigue el estudio de su obra: a] 
ofrecer un perfil general de la identidad de Volpi como novelista, escritor e 
intelectual público en el México contemporáneo; b] sugerir un análisis de su 
producción ensayística en lo relativo a la dialéctica entre los intelectuales y 
el sistema político en México en La imaginación y el poder (1998) y La guerra 

2 Este ensayo pretende rebatir dos perspectivas críticas sobre la obra de Volpi: por un 
lado, una línea que rechaza la pertenencia del autor a la tradición mexicana tomando 
como parámetro la descontextualización geográfica de sus novelas. Para José Felipe Coría, 
a quien se le atribuye la declaración citada en el texto, "(escritores como Volpi] están 
renunciando a ser mexicanos, ya no podemos considerarlos autores mexicanos porque ni 
su tema ni su tratamiento se remiten a México" (Coria apud Ávila 2000: 43). Por otro lado, 
hay una opinión -frecuente entre la crítica española y estadounidense- que considera 
su novelística como un hito literario por la ausencia de escenarios o personajes latinoame
ricanos; según Ilán Stavans, uno de los representantes de este grupo, "lo que más me 
entusiasma es el hecho de que [En busca de Klingsor] sea una novela latinoamericana sin 
ninguna conexión con el continente. De hecho, es remota como ninguna de los temas del 
llamado «Boom»" (Stavans 2000: 677-678) y "podría convertirse en la antorcha de un movi
miento artístico al sur de Río Grande que no se atiene a un hogar literario de su espacio 
inmediato" (678; la traducción es mía). Ambas críticas reflejan la dificultad de acerca
miento a la obra de Volpi en la tradición mexicana e hispanoamericana, simplificando 
notablemente su alcance como obra literaria y reduciendo el concepto de tradición como 
una entidad abierta, plural y reinventada cíclicamente. 
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y las palabras (2004), así como su visión de Latinoamérica como un profundo 
holograma de voces, visiones y perspectivas en sus posteriores ensayos Men
tiras contagiosas (2008) y El insomnio de Bolívar (2009); e] examinar critica
mente su obra narrativa desde la publicación de su primera novela en 1992 
hasta Oscuro bosque oscuro del 2009, con énfasis particular en las tres prime
ras obras inspiradas en modelos literarios mexicanos -A pesar del oscuro 
silencio (1992), "Días de ira" (1994) y La paz de los sepulcros (1995)-, la "'llilo
gía del Siglo xx" de temática universal (1999-2006) y El temperamento melan
cólico (1996) como texto de vinculo entre ambas etapas creativas; d] revelar 
la importancia de la literatura mexicana en la educación de Volpi, el profun
do conocimiento de la literatura de su país de origen como forma de adscribir 
su obra a una tendencia de preocupación universal por la historia, la política 
y la literatura; enmarcar su obra en el contexto general de la narrativa hispa
noamericana de finales del siglo xx y principios del XXI; e] ofrecer un pano
rama bibliográfico de las exégesis críticas sobre su novelística, tomando como 
referente los estudios monográficos La silenciosa herejía. Forma y contrautopía 
en las novelas de Jorge Volpi (2000a) de Eloy Urroz y la desigual antología En 
busca de Jorge Volpi. Ensayos sobre su obra (2004) de López de Abiada, Jimé
nez y López Bernasocchi; sugerir potenciales análisis críticos futuros que 
permitan ampliar el espectro de los estudios sobre la obra de un escritor des
tinado a ocupar un espacio central en la narrativa mexicana del siglo XXI; f) 
integrar, en fin, su escritura a un concepto de tradición viva en continuo 
movimiento cíclico, vinculada a una voluntad de análisis, deconstrucción y 
crítica, sobre la que se fundan la literatura mexicana, hispanoamericana y 
universal. 

La obra ensayística de Volpi refleja una doble línea literaria y política que 
sirve de introducción a un escritor preocupado por los mecanismos creativos, 
el futuro del género narrativo, la situación política internacional y el ejercicio 
del poder en las sociedades latinoamericanas contemporáneas. Además de 
numerosos artículos y participaciones en volúmenes conjuntos -como el sin
gular México: lo que todo ciudadano quisiera (no) saber de su patria (2006), en 
compañía de Denise Dresser, o Crack. Instrucciones de uso (2004), con sus com
pañeros del "Crack"-, la obra de Vol pi en este campo se compone de cuatro 
libros que permiten acercarse al pensamiento del autor: La imaginación y el 
poder. Una historia intelectual de 1968; La guerra y las palabras. Una historia 
intelectual de 1994; Mentiras contagiosas y El insomnio de Bolívar. Reflejos del 
pensamiento político de Vol pi, La imaginación y el poder y La guerra y las pala
bras responden a la necesidad común de revelar la importancia del intelectual 
como figura que limite, prevenga y desarticule los abusos de poder en una 
nación como la mexicana, cuyo siglo xx ha dejado un sinfin de desórdenes 
sociopolíticos, desde los corruptos sistemas posrevolucionarios hasta el oscuro 
papel del gobierno durante el terremoto de 1985 o el fraude en las elecciones 
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de 1988, así como las crisis de 1968 y de 1994 que sirven de marco para los dos 
ensayos citados. Ambos textos estudian el valor del "intelectual universal" en 
la política mexicana, definido por Foucault en "Verdad y poder" como aquella 
"figura clara e individual de una universalidad de la que el proletariado sería 
la forma oscura y colectiva" (Foucault 1984: 49). En La imaginación y el poder, 
el análisis se proyecta sobre la crisis de 1968 que derivó en la trágica matanza 
de Tlatelolco el 2 de octubre de ese año, con el enfrentamiento entre amplios 
sectores de la población mexicana y un presidente, Gustavo Díaz Ordaz, con
vencido de que "su verdad era la única verdad posible" (Volpi 1998: 334). Ade
más de ofrecer un conciso retrato del ambiente de una época, La imaginación 
y el poder analiza la posición de intelectuales como Octavio Paz, Carlos Fuen
tes o Juan García Ponce, quienes desde un principio cuestionaron los abusos 
del poder, frente a aquellos que, como Salvador Novo, Martín Luis Guzmán, 
Agustín Y áñez o Elena Garra, gozaban de cierto prestigio público, pero opta
ron por defender el statu quo gubernamental. En La guerra y las palabras, la 
dialéctica se aplica a la reivindicación zapatista y al asesinato de Colosio, los 
dos sucesos que desenmascararon la corrupta política del gobierno de Salinas 
de Gortari durante su último año de mandato. Como La imaginación y el poder, 
La guerra y las palabras recoge un amplio espectro de posturas intelectuales, 
desde adscripciones directas al gobierno de Salinas hasta críticas abiertas 
hacia el sistema político mexicano y la actuación institucional durante los 
meses de crisis, lo cual demuestra la curiosidad de su autor por las relaciones 
entre conocimiento y poder para concluir, como en La imaginación y el poder, 
con la necesidad de ejercer una voz intelectual contra todo discurso oficialista: 
"si en México los intelectuales siempre habían sido valorados por el poder -y 
por ello mismo reprimidos o cooptados-, ahora alcanzaban una estatura 
impensable, transformados, de pronto, en los voceros de la emergente «Socie
dad civil»" (Volpi 2004a: 172-173). 

Junto a textos sobre escritores que determinaron su formación literaria, 
como Guillermo Cabrera Infante, Juan García Ponce, Carlos Fuentes o Rober
to Bolaño, Mentiras contagiosas recopila ensayos imprescindibles para un 
acercamiento a la cosmovisión del autor en temas como la historia del géne
ro novelístico ("Réquiem sobre la novela" y "De parásitos, mutaciones y pla
gas"), el Quijote de Cervantes ("Conjetura sobre Cide Hamete" y "La voz de 
Orson Welles y el silencio de Don Quijote") o la situación actual de l. litera
tura en el subcontinente ("La obsesión latinoamericana"). A pesar de la 
ausencia total de textos inéditos, el conjunto general de Mentiras contagiosas 
resulta sorprendentemente homogéneo, mezcla entre crítica literaria, fanta
sía ficticia y anécdota autobiográfica que no deja de recordar a El arte de la 
fuga (1996) de Sergio Pitol, obra maestra en esta fusión de géneros. Final
mente, El insomnio de Bolívar (2009), Premio Debate-Casa de América, abor
da la problemática de la historia de Latinoamérica con una estructura dividida 
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en cuatro partes, dedicadas a la identidad, la democracia, la narrativa y el 
futuro del subcontinente. 

En el caso de Volpi, la escritura de ensayos, a veces cercana a la ficciór. 
imaginativa, no puede desligarse de su obra narrativa, estructurada a partir 
de un esquema inspirado en la Gendankeroman o "novela de ideas" germana 
de mediados del siglo xx. El componente histórico, la reflexión filosófica y 
el hipertexto literario remiten a un concepto de novela-ensayo que permite 
la construcción de textos ficticios, mediante los cuales, aunando teoría y 
práctica, se postulan incógnitas que han dejado abiertas la ciencia, la filoso
fia, la literatura o la historia. Como afirma el autor en el citado Mentiras 
contagiosas: 

Frente a la plaga que representan las novelas de género, es posible distinguir 
una mutación de la novela artística que empieza a gozar de gran vitalidad: se 

trata de la simbiosis entre la novela y el ensayo. Si bien el origen de estas obras 

puede rastrearse hasta el siglo xvm, fue gracias a Thomas Mann, Robert Musil y 

Hermann Broch que alcanzó una cumbre definitiva. A su sombra, una pléyade 

de escritores en todas partes del mundo ha prolongado sus enseñanzas, mez

clando novela y ensayo de las formas más variadas: pensemos en Sebald, Marías, 

Magris, Coetzee, Del Paso, Vila-Matas o Pitol [ ... ]Acaso la unión de la ficción con 

el ensayo represente el mejor camino que le queda por explorar a la novela en 

nuestros días (Volpi 2008b: 36). 

Si el género narrativo es el "instrumento que nos permite reflexionar 
sobre nosotros mismos y sobre el universo" (37), las novelas de Volpi se 
hallan determinadas por el afán de explorar el mundo aun aceptando de 
antemano la imposibilidad de respuestas: legado del descreimiento de Cio
ran, Borges o Pessoa, el ars poetica del autor remite a la expresión de la duda 
y la probabilidad, retorno a la incertidumbre antes que comunicación de 
verdades absolutas. La búsqueda de conocimiento determina un vacío de 
respuestas, confluyendo indefectiblemente en el "Sólo sé que no sé nada" 
socrático: por el camino quedan incógnitas metafisicas, anhelo de certidum
bre y la ilusión de un instante fugaz e inaprensible, atisbado en absolutos 
imposibles como el placer, el dolor o la muerte. 

Después de una breve antología de cuatro cuentos de temática musical 
titulada Pieza en forma de sonata para flauta, oboe, cello y arpa Op. 1 (1991 ), las 
tres primeras novelas publicadas por Vol pi responden a esta voluntad de vin
cular la ficción con sustratos teóricos de índole metafisica (A pesar del oscuro 
silencio), narratológica ("Días de ira") y política (La paz de los sepulcros). 

Escrita con una beca del Centro Mexicano de Escritores y publicada en 
la colección Serie del Volador de Joaquín Mortiz, A pesar del oscuro silencio 
constituye un acercamiento filosófico a la figura de Jorge Cuesta, el intelec-
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tual de Contemporáneos que se suicidó en 1942, minutos después de com
pletar las últimas silvas del "Canto a un dios mineral". El libro pretende repe
tir la búsqueda ontológica, la cosmovisión universal y los mecanismos 
creativos del "Canto•, en cuya exégesis alquímica Volpi creyó haber encon
trado, como se deduce de su ensayo "El magisterio de Jorge Cuesta• (Volpi 
1991: 26-40), una resolución a los enigmas que rodearon la vida, la obra y la 
trágica muerte del poeta de Contemporáneos. La dicotomía de Cuesta entre 
lo material y lo ontológico, lo transitorio y lo inmutable, el cuerpo y el espí
ritu, se proyecta en A pesar del oscuro silencio sobre un doble plano dialéctico: 
en el nivel inferior se sitúa el narrador "Jorge•, a quien se le revela súbita
mente la inteligencia trágica de Cuesta en la primera escena; en el extremo 
superior se ubica el poeta, descrito idealmente en ambientes de luz, blancura 
y neutralidad, denotativos de los estados espirituales que anheló en vida, 
asociados al conocimiento total, el silencio absoluto y la suspensión del deve
nir cronológico. A partir de la repetición cíclica del mensaje "Se llamaba 
Jorge, como yo, y por eso su vida me duele dos veces• (Vol pi 1992: 11 ), el 
nudo argumental constituye la aspiración espiritual del narrador hacia su 
modelo de perfección, vínculo entre figura y reflejo que Volpi desarrolla a 
partir del mito de Narciso y que fue comprendido por Urroz, en el estudio 
más completo sobre A pesar del oscuro silencio, como una recreación del Eter
no Retorno de Nietzsche (Urroz 2000a: 71-144). La búsqueda abarca la toma 
de conciencia de una realidad espiritual superior ("La seña de una mano"), la 
coincidentia oppositorum alquímica ("Vasto depósito de breves vidas") y la 
muerte, sugerida al final de la novela como estado espiritualmente perfecto 
no sometido a las reglas del tiempo ("El sabor de la tiniebla"). Al igual que en 
la filosofia de Cuesta, el desenlace queda suspenso entre el deseo y su cum
plimiento, entre el anhelo de la búsqueda y la imposibilidad de sustraer abso
lutamente el pensamiento de la materialidad que lo circunda. El estilo, como 
en el "Canto a un dios mineral", transita en el filo entre la materialidad de la 
palabra poética y su profundo poder denotativo, allá donde sólo es posible el 
no lenguaje y con él la concepción wittgensteiniana del silencio que da título 
a la novela. Inicialmente envuelta en una fuerte controversia crítica -se han 
documentado más de quince reseñas entre 1992 y 1993-, A pesar del oscuro 
silencio despertó, sin embargo, un fuerte interés a partir de 2004 con los artícu
los de Barrio (en comparación con En busca de Klingsor), Pascual (sobre su 
carácter autobiográfico) y Quintana (en torno a sus diferentes planos narra
tológicos). 

La nouvelle "Días de Ira• fue publicada originalmente en el volumen 'Ires 
bosquejos del mal de 1994, junto a los relatos "Imposibilidad de los cuervos• de 
Ignacio Padilla y "Las plegarias del cuerpo• de Eloy Urroz, conjunto que cons
tituye el segundo proyecto del "Crack" después de Variaciones sobre un tema 
de Faulkner, de 1989. Narra la atracción erótico-mefistofélica que sufre un 
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cirujano por una de sus pacientes, completada por la presencia de un tercer 
personaje, amigo de la mujer, escritor de profesión y a quien se le atribuye 
una ficción también titulada "Días de ira". Como trasfondo subyace la obse
sión batailleana por capturar el instante por medio de la escritura, el abismo 
en el que conviven vida y muerte, placer y dolor, sobre el cuerpo del mori
bundo. Sus cincuenta y seis páginas se estructuran en nueve capítulos que se 
corresponden con las etapas de la misa de Réquiem ("Introito", "Kyrie", 
"Secuencia", "Ofertorio", "Santo", "Bendito", "Cordero de Dios", "Luz eterna" y 
"Libérame"), compuestos a su vez por fragmentos independientes, con distin
tos estilos textuales, que abarcan la narración en primera persona, la frase 
epigramática, el diálogo directo, la reflexión metaficticia y el tratado médico. 
Apenas estudiada por la crítica, "Días de Ira" es una de las narraciones más 
técnicas y deliberadamente ambiguas de Volpi, quien la definió como "la 
novela más experimental que he escrito [ ... ]Surge con el interés de experi
mentar ciertas texturas, teorías y recursos literarios, a través de una narra
ción muy concentrada" (apud Santiago 1994: 28) y "una novela muy corta en 
la que concientemente traté de concentrar todos los recursos narrativos que 
se me ocurrieron• (apud Carrera y Keizman 2001: 249). El texto confirma este 
carácter experimental: a medida que avanza el argumento, se subvierten 
metaficticiamente los conceptos tradicionales de espacio, tiempo y persona
je, desplazando el énfasis de la lectura desde la convencional decodificación 
de significados -imposible dentro del espacio clausurado de la novela
hasta la ruptura con los mecanismos narratológicos que han provocado su 
escritura. Citada en el epígrafe, Farabeuf(1965), de Salvador Elizondo, cons
tituye el referente inmediato de "Días de ira": ambas novelas se componen 
de párrafos yuxtapuestos que se corresponden metafóricamente con un cadá
ver fragmentado, (de)construido como la misma narración; para Volpi y Eli
zondo, el cuerpo es metáfora del texto; la desmembración del primero tras 
los rituales quirúrgicos, forenses o eróticos, es la fragmentación metaficticia 
del segundo; el cuerpo neutro e incógnito es la hoja en blanco: el bisturi es 
un lápiz; escribir es penetrar; escritura y lectura son actos únicos de incisión 
y disección. Al final del rito, la mujer es, necesariamente, palabra: "Ahora ya 
eres mía. Yaces sobre la plancha y todo mi placer se anega en tu mirada 
sorda. Ya no eres sino una palabra" (Elizondo 2000: 238) y "sobre todo, [quien 
se acercara al cuerpo] podría leer los trazos hechos con bisturí sobre su espal
da, las últimas letras de su testamento" (Vol pi 1994: 221 ). Siguiendo a Bataille 
en El erotismo, el rito es, efectivamente, literatura: identidad intertextual 
compartida, como imágenes de un espejo, por Farabeufy "Días de ira". 

Heredera de la tradición de la novela política que han explorado en 
México autores como Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, Carlos Fuentes 
o Héctor Aguilar Camín, La paz de los sepulcros es la respuesta de Vol pi a la 
descomposición social, política y económica de 1994, triste epílogo del sali-
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nismo y annus horribilis de la historia mexicana contemporánea. Lúgubre 
exploración de los intersticios del poder, la tercera novela de Vol pi cuenta con 
una doble fuente política y literaria: como Un asesino solitario (1999) de Élmer 
Mendoza o A.b.u.r.t.o. (2005) de Heriberto Yépez. La inspiración política es el 
oscuro triángulo encabezado por el poderoso presidente en funciones Carlos 
Salinas de Gortari, en el cual también participaron Manuel Camacho Salís y 
Luis Donaldo Colosio; de acuerdo con el sistema político del PRI, el presiden
te Salinas eligió a Colosio para que lo sucediera, lo cual provocó el manifies
to descontento de Camacho, quien sin embargo adquirió gran notoriedad 
pública cuando, luego del levantamiento zapatista del1 de enero de 1994, fue 
nombrado interlocutor oficial con el Ejército Zapatista; este hecho opacó la 
campaña del ya candidato oficial a la presidencia Colosio, quien fue trágica
mente asesinado en Tijuana el23 de marzo de ese año, en condiciones nunca 
aclaradas. Literariamente, La paz de los sepulcros es heredera de La sombra 
del Caudillo (1929) de Martín Luis Guzmán, definida por Margo Glantz como 
"la novela política más coherente que se haya escrito en México" (Glantz 
1995: 161), texto donde se alegoriza el triángulo de poder protagonizado por 
Obregón, Plutarco Elías Calles y Francisco Serrano antes de las elecciones de 
1928, resuelto también con un crimen de carácter ideológico. A pesar de las 
casi siete décadas que las distancian, La sombra del Caudillo y La paz de los 
sepulcros coinciden en estudiar, con similares técnicas alegóricas de luz y 
oscuridad, una crisis política paralela, dejando como triste consecuencia la 
stasis del sistema mexicano a lo largo de todo el siglo xx. El texto de Volpi "La 
segunda conspiración", publicado en Letras Libres en marzo de 1999, se ofre
ce como un instrumento de especial validez para analizar el sustrato político 
de La paz de los sepulcros; en él se define el asesinato de Colosio como "una 
verdadera catástrofe" (Volpi 1999b: 45), preludio al análisis de una trama 
política conocida como "segunda conspiración", la cual encubrió las circuns
tancias del crimen. La paz de los sepulcros constituye la versión novelesca de 
este plan invisible que completa el primer asesinato, "segunda conspiración" 
definida en la novela como "rueda que en apariencia solucionaría el crimen 
pero que en realidad sólo habría de llevarlo a su inevitable encubrimiento, a 
su liquidación" (Volpi 1995: 27). Detrás de la descripción de escenas necrófi
las, con el uso de técnicas de thriller y relato negro, en un abigarrado estilo y 
con un profundo hiperrealismo -elementos destacados por la crítica desde 
las primeras reseñas-, La paz de los sepulcros hereda el valor foucaultiano de 
la novela política como voluntad universal de acercamiento, crítica y cuestio
namiento de todo poder establecido, aspecto que han estudiado Urroz (2004), 
Val (2004) y zavala (2004). 

La etapa inaugural en la narrativa de Volpi demuestra, por tanto, una 
voluntad de análisis, crítica y homenaje a la tradición literaria mexicana, 
sin dejar de arraigarse en fuentes culturales occidentales y referencias a la 
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filosofia universal. Su primera novelística se adscribe a tres momentos fun
dacionales en las letras nacionales: Contemporáneos, el Ateneo de la Juven
tud y la Generación de Medio Siglo. Al igual que Owen, Novo, Villaurrutia 
y el resto de Contemporáneos, Jorge Cuesta constituye un referente en la 
construcción de una identidad abierta, plural y cosmopolita en la cultura 
mexicana posrevolucionaria. La paz de los sepulcros hereda la profunda tra
dición de la novela política nacional a través del homenaje a Guzmán, quien 
compartió espacio intelectual con Alfonso Reyes, Henríquez Ureña y Anto
nio Caso en el Ateneo de la Juventud; "Días de ira" es un tributo literario a 
Salvador Elizondo, integrante de la Generación de Medio Siglo y protagonis
ta, por tanto, de uno de los grupos centrales en la difusión de la cultura 
durante los años cincuenta y sesenta. Las referencias a la tradición mexica
na se completan mediante un diálogo abierto con elementos filosóficos de 
la cultura occidental, como el "Silencio Místico" de Wittgenstein y el "Eter
no Retorno" de Nietzsche, en A pesar del oscuro silencio; el discurso teórico 
de El erotismo de Bataille presente en "Días de ira", y la dialéctica poder
individuo, fuertemente inspirada en Vigilar y castigar de Foucault, en La 
paz de los sepulcros. 

Primera novela del escritor sin un referente mexicano explícito, El tem
peramento melancólico, de 1996, funciona como tránsito entre esta inaugural 
etapa creativa de Volpi y la posterior disección de la historia europea de la 
"Trilogía del siglo xx", planteando al lector interrogantes metafisicos sobre su 
identidad ontológica, el ennui existencial de finales de siglo, la alienación 
psicológica sufrida ante cualquier régimen absolutista y los vínculos entre 
conducta humana y creación artística. Inspirado en el director ruso Andrei 
Thrkovski -quien rodó en 1986 la póstuma El sacrificio aquejado de una 
enfermad terminal-, su protagonista es el ficticio director alemán Carl Gus
tav Gruber, quien se dispone a filmar El juicio, testamento artístico que le 
permitirá absolver sus culpas poco antes de su muerte, "una película enten
dida como el fin de la historia del cine, su epígono y punto máximo. Una 
especie de non plus ultra" (Vol pi 1996a: 57). Para ello, confina en una hacien
da mexicana a doce actores y actrices, representantes simbólicos de la huma
nidad ante el Apocalipsis final, a quienes intentará inculcarles un decrépito 
estado espiritual marcado por la culpa. Técnicamente, la novela se compone 
de registros cinematográficos, fragmentos de un diario, entrevistas persona
les, artículos académicos, diálogos entre los miembros del rodaje y notas del 
director, agrupados bajo la voz autodiegética de la actriz Renata Guillén, 
narradora en primera persona y participante en el rodaje de El juicio. 3 Como 

3 Renata escribe su crónica mientras gesta en sus entrañas un bebé, probable hijo de 
Gruber y, por tanto, probable encarnación del Anticristo; siguiendo a Nietzsche en El Anti
cristo (1888) -texto esencial para comprender El temperamento melancólico-, Volpi señaló 
en el"Manifiesto Crack" que "el fin de los tiempos no ocurre fuera del mundo, sino dentro 
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ha señalado Urroz, El temperamento melancólico se adapta a la definición de 
novela dialógica de Bajtín en Problemas de la poética de Dostoievski: en su 
argumento se asigna al personaje Zacarías la reconstrucción pictórica de un 
cuadro renacentista perdido -la Malancolia de Andrea Mantegna- como 
línea argumental de una película que a su vez forma parte del diario de Rena
ta, vinculando así escritura, rodaje y arte pictórico como sustratos de un 
mismo proceso creativo. Gruber, Zacarías y Renata ejemplifican la melanco
lía del artista barroco, hastiado ante la observación de la obra consumada e 
incapaz de encontrar en el arte, a diferencia de su homólogo renacentista, la 
redención a sus culpas vitales: puesto que "el arte [ ... ]corrompe a los hom
bres. No es más que un sustituto, un trabajo vano, una jaula de mentiras" 
(Volpi 1996a: 145). Las tres obras se abocan a la autodestrucción y -con la 
salvedad de Renata, quien sobrevive para narrar su crónica- arrastran 
inquietantemente hacia la muerte a artistas, creadores y participantes. El 
temperamento melancólico fue presentada junto al"Manifiesto Crack" de 1996;4 

su valor radica en el diálogo abierto entre México y Europa, esencial para 
comprender el desarrollo posterior de la novelística de Volpi de acuerdo con 
el concepto de accidentalidad en los márgenes influida por Cuesta y Paz. 
Escasamente estudiada por la crítica, fue definida por el autor como "[una 
obra] que considero muy importante para mí[ ... ] una novela larga, la más 
ambiciosa que publico hasta entonces, con muchos personajes, con muchas 
voces, con muchos experimentos y que es el antecedente inmediato de 
Klingsor" (apud Carrera y Keizman 2001: 255). 

La "'llilogía del Siglo XX" (1999-2006) ejemplifica el ars poetica de Vol pi en 
torno al concepto de novela-ensayo, de fuerte carga filosófica y metafisica, 
que tiene como objetivo explorar las incógnitas de la historia. Sin abandonar 
sus raíces hispánicas, las tres novelas mantienen un diálogo con tradiciones 

del corazón. Más que una superstición decimal o una necesidad del mercado, el fin del 
mundo supone un particular estado del espíritu, lo que menos importa es la destrucción 
externa comparada con el derrumbamiento interior, con ese estado de zozobra que prece
de a nuestro íntimo Juicio Final" (Volpi 1997b: 42). 

4 En el "Manifiesto Crack", firmado por Ricardo Chávez Castañeda, Ignacio Padilla, 
Pedro Ángel Palou, Eloy Urroz y Jorge Volpi, defendido el siete de agosto de 1996 y publi
cado por primera vez en la revista hidalguense Descritura, se proponía ya la escritura de 
novelas marcadas por "el riesgo estético, el riesgo formal, el riesgo que implica para siem
pre el deseo de renovar un género (en ese caso el de la novela) y el riesgo que significa 
continuar con lo más profundo y arpuo que tenemos, eliminando sin preámbulos lo super
ficial, lo deshonesto• (Volpi 1997b: 36). Más de una década después, el grupo se ha institui
do como un punto de referencia en el estudio de la narrativa latinoamericana contempo
ránea, a partir de su retorno al concepto de •novela profunda" o •novela totalizante" 
-similar a la idea de •novela de la escritura• acuñado por Margo Glantz en los sesenta-, 
su rechaw del post-boom y su intención de desterrar definitivamente el realismo mágico 
de las letras hispanoamericanas. El grupo surge como un espacio de crítica, debate y 
aprendizaje necesario para acercarse a la trayectoria de Volpi. 
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universales, como la alemana de Mann, Hesse o Broch (En busca de Klingsor), 
la francesa estructuralista (El fin de la locura) y la gran novela rusa de Dos
toievski, Pasternak o Thlstoi (No será la Tierra), abriendo así nuevos campos 
creativos en la escritura de Volpi. Como en La imaginación y el poder y La 
guerra y las palabras, el leitmotiv de la "Ttilogía" constituye la dialéctica entre 
individuo y poder, ampliando en este caso el análisis al "intelectual específi
co". 5 Las tres novelas cuentan con narradores autodiegéticos que ofrecen su 
visión del siglo desde una institución carcelaria o psiquiátrica -según 
Foucault, paradigmas de los poderes opresivos del Estado- y ejemplifican la 
comprensión del género novelístico como instrumento para explorar los 
vacíos que han dejado otras disciplinas científicas (la fisica, las matemáticas, 
la informática o la genética) o humanísticas (la filosofia, la historia o la músi
ca), utilizando la ficción como instrumento de análisis. Cronológicamente se 
enmarcan en momentos axiales del siglo xx, como los avances definitivos de 
la ciencia atómica en 1905, el final de la segunda Guerra Mundial, los enfren
tamientos contra el poder en 1968, la caída del Muro y la apertura al libre 
mercado de los antiguos países soviéticos en 1992, en una vorágine cíclica 
que recuerda a Terra nostra de Fuentes, uno de los modelos de la "'Itilogía". 

Definida por Cabrera Infante como "una novela alemana escrita en espa
ñol" (apud Volpi 1999a), En busca de Klingsor resulta un libro singular en el 
contexto de la tradición mexicana y latinoamericana: más allá de su descon
textualización geográfica o de la ausencia de elementos históricos, políticos 
y literarios explícitamente hispánicos -aspecto señalado de forma reiterada 
por la crítica-, la originalidad de En busca de Klingsor consiste en utilizar 
como motivo temático, sustrato filosófico y técnica narrativa, la transición 
paradigmática, propuesta por la fisica cuántica a principios del siglo xx y 
destinada a socavar los valores absolutos del objetivismo newtoniano, en vir
tud de una descripción del universo en términos de probabilidad. El sustrato 
teórico fue referido por el escritor en "Los libros del caos" (1996b), ensayo 
recomendable para la comprensión general de la novela; si para Vol pi "litera
tura y ciencia son hijas de la imaginación. El poder de crear mundos alternos 
es nuestro rasgo distintivo como especie" (2008b: 44) y "la fisica cuántica 
ofrece tantas paradojas que merecería ser considerada una fantasía literaria" 
(52), el argumento de En busca de Klingsor encarna metadiscursivamente el 
tránsito epistemológico entre orden y caos, con el fallido golpe contra Hitler 
del 20 de julio de 1944 como marco histórico. El joven teniente estadouni
dense Francis Bacon es enviado a Alemania en 1947 para desentrañar la 
identidad de K.lingsor, clave inspirada en el Parsifal (1882) de Wagner, bajo la 

5 Frente al "intelectual universal", vocero público de la colectividad, el "intelectual 
específico" o físico atómico encarna un conocimiento que es un poder en sí mismo, pues 
es "aquél que posee junto con algunos otros, al servicio del Estado o contra el Estado, 
poderes que pueden favorecer o matar definitivamente la vida" (Foucault 1984: 52). 
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cual se oculta el nombre del consejero científico de Hitler durante la segun
da Guerra Mundial; encuadrada a priori en los límites lógicos del relato poli
ciaco decimonónico, la búsqueda conduce a Bacon a investigar a los cientí
ficos atómicos que trabajaron para el nazismo - Planck, Heisenberg, Stark, 
Lenard, Schrodinger o Von Laue- derivando, sin embargo, en una imposi
ble pesquisa metafísica de tono borgeano en torno a las nociones abstractas 
de locura, irracionalidad y caos. Como ha estudiado Morales (2006), Klingsor 
nunca será encontrado y la conducta de los personajes, víctimas de sus pro
pias dudas, traiciones y rencores, confirmará la negación de los valores obje
tivos ilustrados, triunfo de la subjetividad que condiciona los planos mitoló
gico, policiaco, histórico, ético y narratológico. Primera novela publicada 
por Vol pi fuera de México, En busca de Klingsor se ha visto envuelta en deba
tes entre americanismo y europeísmo que reverdecen antiguas disputas de 
origen decimonónico, como las que rodearon en su día a los modernistas, o 
bien en el siglo xx, los Contemporáneos, Borges, la Generación de Medio 
Siglo o el boom. Goebel (2001: 32-41) ha delimitado su valor como heredera 
de la Gendankenroman o novela de ideas germana -especialmente La muer
te de Virgilio (1945) de Broch y el Doktor Faustus (1947) de Mann-; si bien 
Volpi fue considerado por el periodismo germano como "uno de los pocos 
escritores de procedencia latinoamericana que se ha ocupado de modo con
vincente de un tema alemán" (López y Leuenberger 2004: 366), En busca de 
Klingsor se inserta en una sólida línea temática en la narrativa mexicana 
desde la publicación en 1967 de Morirás lejos de José Emilio Pacheco, conti
nuada, entre otros, por Juan García Ponce, Sergio Pitol, Luis Arturo Ramos 
o José Maria Pérez Gay. 

El fin de la locura (2003), segunda novela de la "Trilogía", desplaza la 
dialéctica entre poder e intelectualidad a los conflictos ideológicos de los 
años sesenta, partiendo del mayo francés para retornar, en la última etapa 
del argumento, a sus secuelas latinoamericanas: Tlatelolco, la instituciona
lización del proceso revolucionario cubano a partir del "caso Padilla" y la 
imposibilidad de la vía democrática al socialismo tras el golpe chileno de 
1973. El personaje Aníbal Quevedo, narrador en primera persona, despierta 
una mañana en el París revolucionario y participa involuntariamente de la 
algarada juvenil, donde conoce a dos mujeres que ejercerán como sus alter 
ego antitéticos: la inasible Claire, trasunto remoto de la Maga de Cortázar y 
encarnación incorruptible de la pureza revolucionaria, y su compatriota 
Josefa, paradigma de un realismo práctico pero carente de ideales. Conside
rada por Fuentes como una "brillante parodia cervantina" (Fuentes 2004), El 
fin de la locura invita a una lectura crítica como recreación moderna de Don 
Quijote de la Mancha, donde el mundo fantástico del hidalgo manchego se 
proyecta sobre la izquierda revolucionaria encarnada en unos jóvenes que, 
en palabras de Volpi, "padecen de una especie de locura semejante a la del 
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Quijote, la locura de querer transformar al mundo y terminan dándose cuenta 
de que esa transformación violenta del mundo no es posible" ( apud San todo
mingo 2004). La lectura cervantina de El fin de la locura -sugerida, entre 
otros, por Fuentes y González Echevarría- debe subordinarse, sin embargo, 
a consideraciones políticas: a mitad de camino entre el conocimiento y la 
fantasía, entre teoría ético-filosófica e idealismo rebelde, Aníbal Quevedo 
cuestiona la posibilidad de articular un discurso teórico coherente que otor
gue consistencia a los movimientos revolucionarios para concluir, terminado 
el proceso y recobrada la lucidez, que "unir poder y saber resulta una tarea 
muy azarosa" (Volpi 2003: 338). Para Quevedo, el retorno a la cordura consiste, 
entonces, en enfrentar la realidad latinoamericana y comprobar la imposibi
lidad del pensamiento independiente al margen de las instituciones, trágico 
momento de anagnórisis que alcanza su clímax en el México salinista: "¿Es 
posible ser un intelectual comprometido en México? Esta cuestión me ator
menta desde mi regreso. ¿Cómo perseguir la autonomía en un país goberna
do por el mismo partido desde hace casi sesenta años?[ ... ] Hasta los pensa
dores más críticos necesitan del poder para subsistir" (32:l). El fin de la locura 
analiza, deconstruye y cuestiona el discurso revolucionario, teniendo en 
cuenta el horror totalitario de los regímenes que lo combaten, pero sin dejar 
de recordar, a la vez, el riesgo de institucionalización al que se expone todo 
cambio ideológico: su retrato latinoamericano de París desmitifica el París 
prerrevolucionario de Rayuela, reemplazado por una visión paródica de la 
capital francesa más afin a La vida exagerada de Martín Romaña (1981) de 
Bryce Echenique. Texto que sigue despertando una importante curiosidad 
crítica, El fin de la locura ha sido estudiada desde una perspectiva paródica 
(Navarrete 2004), política (Fenoglio 2008, Moreno 2005) y a partir de su 
visión periférica del 68 mexicano (Ruisánchez 2003). 

Retrato del final de la Guerra Fría y novela considerada por su autor "la 
más pesimista de entre las mías" (apud García 2006), No será la Tierra (2006) 
desplaza la omnisciencia histórica hacia la perspectiva de la mujer en un 
universo político, ideológico y científico esencialmente masculino, en una 
compleja estructura argumental protagonizada por tres mujeres: la joven 
rusa Oksana, quien sólo encuentra refugio existencial en la música, la escri
tura y los textos poéticos de Anna Ajmatova (1899-1966), frente a su padre 
Arkadi, encarnación de las contradicciones sociales, políticas y económicas 
de la Rusia postcomunista; Allison Moore, ex componente de Greenpeace, 
frente a su cuñado Jack Wells, paradigma del corrupto self-made man finise
cular, y Éva Halász, experta en informática que no puede compaginar su 
éxito profesional con la búskomorság húngara, su particular spleen vital. Las 
tres tramas confluyen en la figura del narrador Yuri Chernishevski, ex com
batiente del ejército soviético, quien irrumpe en la tercera parte de la novela 
para completar una investigación periodística sobre el pasado de Arkadi y 
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Jack; luego de conseguir entrevistar a sus esposas, termina asesinando acci
dentalmente a Éva. Novela de un tiempo globalizado, No será la Tierra tran
sita abruptamente por los escenarios de Zaire, Hungría, Alemania, la Unión 
Soviética, Palestina, Estados Unidos y México, en un movimiento pendular 
que remite tanto a técnicas cinematográficas como a la velocidad de la nave
gación por Internet, en un estilo que pretende repetir los mecanismos de la 
inteligencia artificial; la compleja estructura argumental permanece latente 
en un tono neutro y "computarizado", con abundancia de sucesiones numé
ricas y un suministro de información esquemáticamente uniforme. 6 La ins
trumentalización del conocimiento, leitmotiv de las novelas de la "Trilogía", 
se transfiere al escenario del libre mercado, la feroz especulación capitalista 
a partir de la carrera por la secuenciación del genoma humano -clave para 
la cura de patologías cancerígenas- y su masiva comercialización a cargo de 
la industria farmacéutica. Aunque se ha cuestionado la filiación eslava de la 
novela (Lemus 2006), No será la Tierra hereda principios de Guerra y paz 
(1869) de Thlstoi. Es reflejo totalizante de una transformación histórica en la 
patria rusa, como sucede en el Doctor Zhivago (1957) de Pasternak; al igual 
que 1984 (1948) de Orwell o Alguien voló sobre el nido del cuco (1962) de K.esey, 
No será la Tierra constituye una narración distópica donde la supremacía 
artificial de los discursos políticos, económicos, militares, científicos o infor
máticos no opaca que la verdadera historia del hombre es, en realidad, la 
historia de sus pasiones. 

La producción narrativa de Volpi se completa con nouvelles de escritura 
espontánea, sin la complejidad filosófica, histórica o literaria de otros textos, 
las cuales han sido definidas por el autor como "divertimentos". 7 Pertenece a 
este grupo Sanar tu piel amarga (1997), amena parodia de las relaciones sen-

6 La inteligencia artificial, rama de las ciencias informáticas de importante desarrollo 
en la segunda mitad del siglo xx, se encuentra parodiada en la novela por medio de la 
asociación sistemática, sin excepción alguna, entre un nombre propio y la definición que 
le otorga su narrador, aplicada a ciudades del mundo ("Moscú, ciudad de anchas calles", 
•sverdlovsk, bastión de hielo", "Vladivostok, dársena fantasma•, "Kinshasa, guarida de cha
cales", "Washington, eje del cosmos" o "Nueva York, ombligo del mundo") y a figuras histó
ricas ("Mijail Gorbachov, pastor de hombres", "Boris Yeltsin, de fuertes brazos", 'Leonid 
Brézhnev, momia artera•, 'Stalin, Padrecito de los Pueblos", 'Ronald Reagan, soberano del 
cielo", "General Mobutu, de sonrisa hedionda" o "Bill Clinton, seductor imperial"). 

7 La alternancia entre novelas breves y proyectos de mayor envergadura fue explica
da por el autor en los siguientes términos: •no ha sido intencional, sino que así ha ido 
saliendo, pero es un poco el modelo de Graham Greene, quizá. Él escnbía lo que conside
raba sus novelas serias, importantes, y luego, como una forma de cambiar de estilo, pro
ducía estos divertimentos, novelas de menor aliento, satíricas o de género, que a mí me 
sirven para descansar entre una novela y otra. No sé si esto lo voy a seguir haciendo por
que no es un plan previamente trazado de ir haciendo una y una, pero sí son dos vertien
tes que siempre he tenido muy claras dentro de lo que a mí me gusta hacer. La novela, por 
un lado, y la novela corta, por otro" ( apud Aguirre y Delgado 1999). 
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timentales escrita como homenaje a Herir tu fiera carne (1997) de Eloy Urroz, 
con la que comparte una configuración triangular del argumento y cierta 
intensidad filosófica, subyacente al tono irónico general, en la recreación del 
psicoanálisis freudiano, el Eterno Retorno de Nietzsche y el mito de Narciso 
(cf Avilés 2004: 30-43). Novela que pretende desarticular el concepto del 
Apocalipsis como instrumento de manipulación política, ideológica o religio
sa, El juego del Apocalipsis. Un viaje a Patmos (2000) recuerda El temperamento 
melancólico por su narración de la llegada del siglo XXI desde la isla donde San 
Juan anunció el Apocalipsis, espacio cerrado para la experiencia de un grupo 
de personajes que representan a la humanidad ante la inminencia del fin. A 
partir del principio nietzscheano de que "el Anticristo es una parte de noso
tros. Una idea fascinante[ ... ] La marca de la Bestia puede estar en cualquiera, 
aquí, en medio del océano [ ... ) Sólo hay que saber descubrirla" (Vol pi 2001: 
125), el millonario francés monsieur Loucas ocupa el espacio de Gruber en 
su intento de arrastrar a sus personajes hasta su debacle espiritual. Con base 
en el aforismo directo, la frase epigramática y el tono lírico, El jardín devasta
do (2008a) desarrolla la trágica historia de Laila, joven iraquí abandonada en 
la crueldad de la guerra, y el desengaño de un narrador masculino que retor
na a su México natal para comprobar el derrumbe de sus utopías juveniles. 
Con referencias al Corán y a Las mil y unas noches, el relato de la imposible 
búsqueda del Edén termina con el profundo ennui existencial del hombre y 
la irremediable muerte de la mujer, evocada en la distancia mediante la 
observación de una fotografia de guerra. La versión original apareció en el 
blog de Vol pi en El Boomeran(g), lo que permitió al autor mantener un diálogo 
con el lector-internauta, técnica creativa que ha sido estudiada por Sonia 
Rodríguez Llamas en su artículo "La literatura weblog en El jardín devastado 
de Jorge Volpi". 'Thmbién forma parte de este grupo de nouvelles el relato 
Oscuro bosque oscuro (2009), donde se retoma en tono lírico la crueldad nazi 
con el trasfondo de la cuentística de los hermanos Grimm. 

Analizada la trayectoria literaria de Volpi, el estudio de su obra ensayís
tica y narrativa permite alcanzar las siguientes conclusiones: 

l. La necesidad del ejercicio de una voz crítica en los ámbitos de la lite
ratura, la política y la historia, reflejada especialmente en su labor como 
intelectual público, como escritor de artículos de opinión y ensayista, desde 
su análisis de la intelectualidad mexicana en La imaginación y el poder y La 
guerra y las palabras, hasta su visión de las vertientes políticas, culturales y 
literarias de Latinoamérica en sus posteriores Mentiras contagiosas y El insom
nio de Bolívar. 

2. Una comprensión del género novelístico como instrumento para 
explorar el mundo y completar los vacíos que han dejado otras disciplinas 
científicas o humanísticas, campos de saber que subyacen con frecuencia en 
el sustrato narrativo asimilándolo a técnicas ensayísticas para integrarlo en 
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un amplio universo cultural. Como prueban En busca de Klingsor y El fin de 
la locura, la novela-ensayo es subgénero que se adapta con mayor exactitud a 
esta idea de la literatura como medio de conocimiento. 

3. Un concepto plural de tradición uO circunscrito a condicionantes ideo
lógicos, nacionalistas o geográficos: el diálogo con tradiciones literarias uni
versales desde la presencia mexicana de Cuesta, Guzmán o Elizondo en sus 
primeras novelas hasta el homenaje posterior a las tradiciones árabe, hispá
nica, rusa, germana o francesa. 

4. La importancia del concepto de una novela totalizante, texto autóno
mo en sus presupuestos, con una fuerte conciencia estructural, el cual 
requiere una participación activa del lector para la comprensión de su signi
ficado; esto tiene puntos de referencia en la novela mexicana del siglo xx 
como La muerte de Artemio Cruz, 'Thrra nostra, Crónica de la intervención, Noti
cias del Imperio o El desfile del amor. 

5. La preocupación foucaultiana de la dialéctica individuo/poder a partir 
de una perspectiva intelectual; un análisis detenido de los instrumentos 
ideológicos que permiten combatir, desarticular o comprender los mecanis
mos macropolíticos que alienan al individuo; una visión universal del poder 
presente en todas las relaciones humanas, como se percibe en La paz de los 
sepulcros o en cualquier novela de la "Trilogía". 

6. El predominio del lenguaje alegórico con fines conceptuales o filosó
ficos, con la recurrencia de leitmotiv como el Eterno Retorno nietzscheano o 
el silencio absoluto -asociado, en la línea del"Silencio Místico" de Wittgens
tein, a experiencias trascendentales-; alternancias entre luz y oscuridad 
absolutas en los análisis de poder, que remiten a momentos de anagnórisis; 
los mitos de Narciso, Parsifal o Fausto como explicaciones atemporales del 
universo, siempre subvertidos en una tensión continua entre el lenguaje 
explícito y su denotación metafórica. 

7. Como se aprecia en El temperamento melancólico, la pluralidad de espa
cios cronológicos, geográficos y literarios, sin una norma que circunscriba la 
novela a un particular ámbito; a partir de ello, un valor no excluyente de 
México en su constante diálogo con otras culturas, anulando los conceptos de 
localismo y cosmopolitismo mediante la incorporación del país de origen del 
escritor a discursos literarios, sociales y políticos universales. 

8. Técnicamente, el recurso de un narrador autodiegético que ofrece una 
versión subjetiva, parcial y distorsionada de los hechos narrados, obligando a 
la participación activa, la interacción de significados y el juicio constante del 
lector; en novelas como "Días de ira" y En busca de Klingsor, la existencia de 
un complejo entramado narratológico que relativiza significados y desafia el 
concepto absoluto de verdad de origen decimonónico. 

9. La importancia del novelista como miembro de un grupo de escritores 
latinoamericanos que han desterrado rasgos estéticos de la generación ante-
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rior, como las técnicas del realismo mágico, el compromiso político directo o 
el color local de origen romántico; a este grupo también pertenecen, entre 
otros muchos, sus compañeros del "Crack" y los también mexicanos Cristina 
Rivera Garza y Mario Bellatin, los argentinos Rodrigo Fresán y Andrés Neu
man, los colombianos Mario Mendoza y Santiago Gamboa, el peruano Iván 
Thays o el boliviano Edmundo Paz Soldán, quienes encontraron en Roberto 
Bolaño el eslabón de tránsito entre ambas épocas creativas. 

10. La proyección internacional del escritor y el diálogo mantenido entre 
su obra y la critica de México, Latinoamérica, Estados Unidos y España como 
probable indicio de una supervivencia literaria futura, intercambio de subje
tividades que permite atisbar el porvenir del escritor como punto de referen
cia en el ámbito de la narrativa hispánica. 

A través del espíritu crítico, la obra de Volpi participa, entonces, de la 
propuesta de herencia y ruptura, clasicismo y vanguardia, tradición y reno
vación que autores como Cuesta, Paz o Rodríguez Monegal han utilizado para 
explicar la formación genealógica de las letras mexicanas, hispanoamerica
nas y universales. Mediante el término "tradición de la ruptura", Octavio Paz 
acertó al definir cronológicamente el flujo creativo de la expresión literaria 
del continente; en el primer capítulo de Los hijos del limo, el poeta y ensayis
ta afirmaba que lo antiquísimo no es un fin, sino un comienzo; que el pasado 
es una edad venidera, un tiempo que muere y resucita al final de cada ciclo; 
que lo moderno es una tradición o, dicho de otro modo, que la literatura 
mexicana e hispanoamericana, al igual que toda tradición, se fundan sobre 
un proceso cíclico de ruptura y continuidad: 

El remedio contra el cambio y la extinción es la recurrencia: el pasado es un 
tiempo que reaparece y que nos espera al fin de cada ciclo. El pasado es una 
edad venidera. Así, el futuro nos ofrece una doble imagen: es el fin de los tiem
pos y es su recomienzo, es la degradación del pasado arquetípico y es su resu
rrección. El fin del ciclo es la restauración del pasado original -y el comienzo 
de la inevitable degradación (Paz 1993: 21). 

Mediante su adscripción teórica y práctica a elementos fundacionales 
de la tradición mexicana -Contemporáneos, la Generación de Medio Siglo, 
Cuesta, Fuentes, Del Paso o Pitol, entre otros-, hispanoamericana -Borges, 
Cortázar, Cabrera Infante o Bolaño, por citar sólo los más representativos
y universal -La divina comedia, Macbeth, Don Quijote de la Mancha, Las mil 
y unas noches, Doktor Faustus, Guerra y paz o La muerte de Virgilio, algunos 
de sus libros de referencia-, la obra de Volpi participa de este movimiento 
cíclico entre el pasado y el presente, actualizado en el aquí y el ahora de la 
creación literaria, que mira hacia el futuro para enfrentarse a la pátina crí
tica de escritores venideros. Jorge Volpi ocupa un lugar destacado en la 
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narrativa hispanoamericana de principios del siglo XXI gracias al doble 
paradigma que remite a sus profundas raíces mexicanas y al cuestiona
miento universal de la palabra, el lenguaje y la historia como lugares de 
origen y a la vez elementos subvertidos, modelo del movimiento que define 
a toda literatura entre lo antiguo y lo nuevo, la herencia y la vanguardia, la 
continuidad y la ruptura. Por encima de premios literarios, dudosas políti
cas editoriales y modalidades transitorias de la creación literaria, es en esta 
participación del ciclo universal e histórico donde radica, con total probabi
lidad, su garantía de supervivencia en la narrativa mexicana del futuro. 
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LA NARRATIVA DE PACHECO: 
UNA MODESTA Y SECRETA COMPLEJIDAD 

Rafael Olea Franco 
El Colegio de México 

Podemos cambiar todo 
menos nuestra visión del mundo y nuestra sintaxis. 

JOSÉ EMIUO PACHECO, "Nota: la historia interminable" 

Sin duda, José Emilio Pacheco (Ciudad de México, 1939) encarna la máxima 
precocidad en la cultura mexicana del siglo xx. Aunque los inicios de su prolí
fica y diversificada carrera literaria (narrador, poeta, ensayista, traductor-crea
dor, fundador del género "inventario") se pierden en efimeras revistas, e inclu
so en periódicos escolares, uno de los primeros registros que se conservan es 
su texto narrativo "Ttiptico del gato•, difundido en 1957 por la revista Estacio
nes (véase Velasco 2006). En 1958, a sus diecinueve años, publicó, en los Cua
dernos del Unicornio dirigidos por Juan José Arreola, la plaquette La sangre de 
Medusa, en una impresión en octavo que aprovechó las dieciséis páginas (sin 
numerar) de un pliego de papel para difundir dos cuentos: "La sangre de 
Medusa• y "La noche del inmortal". En su participación en la primera serie de 
conferencias autobiográficas "Los narradores ante el público" (11 de noviem
bre de 1965), Pacheco declaró que gracias a Sergio Pitol pudo conocer los 
relatos de Jorge Luis Borges, cuya influencia en los inicios de su literatura 
admitió sin reservas: "Mi devoción respecto a Borges fue tan fervorosa como 
torpe. Cometí la ingenuidad de querer imitarlo" (Pacheco 1966: 246). En efec
to, la imitatio fue su inmediata y lógica reacción después de leer los deslum
brantes textos del argentino (Olea 2005). Desde una visión retrospectiva, se 
puede afirmar que estos dos incipientes relatos contienen una buena cantidad 
de los rasgos que singularizan la narrativa de Pacheco (Y toda su literatura, me 
arriesgo a pensar), entre los que cabe destacar su moderno concepto del arte 
verbal como derivación de textos previos, pues como dijo en la muy modifica
da segunda edición de La sangre de Medusa, "estos relatos se atrevieron a tomar 
como punto de partida textos ajenos y a creer que lo leído es tan nuestro como 
lo vivido" (Pacheco 1990: 10), así como su interés permanente por la historia. 

En su siguiente obra narrativa, la colección de textos El viento distante 
(1963), su estilo adquirió tintes más personales. La primera edición de este 

[ 469] 
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libro contiene seis relatos, a los cuales se agregaron ocho más en la versión 
de 1969 (de la cual aquí cito). En las sucesivas reimpresiones se ha conserva
do el orden original de los textos (los seis primeros, de 1963, los restantes de 
1969), aunque todos ellos pasaron por un minucioso proceso de corrección, 
que culminó con una nueva versión en el año 2000. Quizá una muestra pal
pable de que Pacheco se distanciaba ya de su mentor argentino es la presen
cia de un tema ausente en Borges: la representación literaria de las vivencias 
relacionadas con las etapas tempranas de la vida, en particular el paso de la 
infancia a la adolescencia. Como expongo más adelante, esta tendencia per
manecerá en buena parte de su obra narrativa, incluso mediante la reapari
ción de varios personajes (Verani 2003). 

Lejos de idealizar la infancia y la adolescencia, la voz narrativa de varios 
relatos de la colección asume una perspectiva dual, que oscila entre el adulto 
que rememora, sin nostalgia, los sucesos pasados, y la mirada focalizada en 
el niño o joven que los vivió. De este modo, se construye una compleja 
representación de esas etapas vitales, anunciada ya en el epígrafe añadido en 
1969 (y eliminado en 2000) al primer cuento, "El parque hondo"; se trata de 
una frase del ensayista irlandés Denis Donoghue: "Chilhood is miserable 
because every evil is still ahead" (1969: 11 ). Las anécdotas incluidas demues
tran, sin embargo, que la niñez puede ser desdichada per se. En "El parque 
hondo", se usa con habilidad la voz narrativa en tercera persona, la cual en 
algunos fragmentos focaliza el relato por medio de los personajes, en especial 
el niño Arturo, quien a sus nueve años se entera de que vive con su tía Flo
rencia porque es hijo ilegítimo; el relato se centra en la terrible tarea que ella 
asigna al niño: llevar al veterinario a su gata para que éste le aplique una 
inyección letal. Pero los veinte pesos destinados a la encomienda tientan al 
amigo de Arturo, el también niño Rafael, quien propone una serie de estrate
gias para matar a la gata y quedarse con el dinero. Pese a que en principio 
Arturo se niega, finalmente cede a la despiadada propuesta de dejar caer una 
lápida sobre el indefenso animal, aunque éste logra escaparse antes de su 
ejecución. Al regresar a su casa, Arturo teme que la gata haya también vuel
to, lo cual delataría su incumplimiento; pero para fortuna suya no sucede así. 
Sin embargo, el aparente e inocuo triunfo no es tal, pues a la mañana siguien
te: "El alba lo encontró despierto, insomne, ahogado en la transpiración bajo 
las sábanas revueltas. En el ruido más leve creía escuchar los pasos de la 
gata. Se puso de pie, tomó los veinte pesos y los rompió ante la ventana" 
(Pacheco 1969: 19). De este modo se derruye la imagen de la infancia como 
un estadio paradisíaco, de inocencia extrema. Hábilmente, Pacheco elude 
incluir dos palabras clave: maldad y culpa, pero los campos semánticos de 
ambas están sugeridos con suficiente fuerza en el texto. Por cierto que me 
atrevo a aventurar la hipótesis de que la vasta sombra de Dostoievski está 
detrás de este cuento: aunque no alcanzó a cometer un crimen, el niño Arturo 
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se siente tan culpable como Raskólnikov, por lo que al final destruye el dine
ro adquirido de manera dolosa. 

En otros casos, la habilidad del narrador consiste en distinguir, dentro de 
la pequeña vida cotidiana, los sucesos trascendentes, que marcan una ruptu
ra en la formación de un joven. Por ejemplo, en "Thrde de agosto", relato en 
segunda persona de singular, se describe la experiencia iniciática de un ado
lescente de catorce años, inútilmente enamorado de su prima Julia, de quien 
lo separan seis años menos y una inferior condición social; basta una sola 
experiencia, en la que él hace el ridículo cuando intenta complacer a Julia 
con una hazaña menor (atrapar a una ardilla en el parque), para enseñar al 
joven, amargamente, las complejidades de la vida. Al final, usando un inno
vador modo de escritura de repercusiones posteriores en la obra de Pacheco 
(Negrín 1978), el joven rompe con su pasado: 

Bajaste cerca de tu casa y caminaste muchas horas y contaste a tu madre lo que 
ocurrió en el bosque, 

el fin de tu aventura y tu inocencia lastimosa. 
Y quemaste en el bóiler la colección Bazooka 
y no olvidaste nunca esa tarde de agosto, 
esa tarde, 
la última, 
en que tú viste a Julia (1969: 25). 

Por coherencia argumental, en este ensayo no seguiré un estricto orden 
cronológico, pues prefiero exponer, ordenadas, las líneas temáticas de la 
narrativa de Pacheco. Así, aunque más adelante regreso a otro relato de El 
viento distante, ahora deseo establecer un enlace entre este libro y El principio 
del placer (1972), volumen que ofrece dos vertientes complementarias: un 
par de cuentos de carácter realista ("El principio del placer" y "La zarpa") y 
cuatro fantásticos. El relato que da nombre a la colección tiende un puente 
entre los textos previos de El viento distante y la posterior novela breve Las 
batallas en el desierto (1981 ), conjunto narrativo donde el autor se interesa en 
las experiencias de las etapas tempranas de la vida (véase Bockus 1993). 

Desde su título, "El principio del placer• retoma, en sentido literal, el 
ensayo homónimo de Freud: "Más allá del principio del placer" (1973). La 
estructura narrativa despliega una especie de diario, aunque sin fecha en 
cada entrada, donde el narrador Jorge, un adolescente de alrededor de trece 
años, registra sus relaciones iniciáticas en el ámbito amoroso. La temporali
dad interna del relato se marca mediante indicaciones concretas sobre el 
tiempo transcurrido entre el registro previo y el actual, como "Dejé de escri
bir varios meses aquí" (1972: 13). Jorge es un adolescente de posición social 
encumbrada que por necesidades laborales de su padre debe mudarse de la 
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Ciudad de México a Veracruz, donde se enamora de Ana Luisa, quien además 

de llevarle tres años, debe trabajar para ganarse la vida. 

La elección del género diario es un acierto para los propósitos del texto. En 

primer lugar, esta simulación del registro directo de las experiencias del joven 

desecha una visión retrospectiva que juzgue los sucesos desde un enfoque más 

maduro, con lo cual el relato perdería espontaneidad. En segundo lugar, el uso 

de una voz en primera persona que ignora la trascendencia de sus acciones, las 

cuales transmite desde una perspectiva limitada, propicia un extraordinario 

fenómeno de recepción: los jóvenes lectores de este relato, quienes en su mayo

ría cursan estudios de secundaria, se sienten plenamente identificados con el 

texto; es decir, la habilidad narrativa del autor provoca un extraordinario efecto, 

común a las obras clásicas: inducir a su receptor a pensar que él mismo es el 

protagonista, porque ha tenido experiencias semejantes, y probablemente las 

expresaría de un modo similar. La sintaxis del adolescente es también un acier

to de este modelo, porque en el artificio propuesto por el autor y aceptado por 

sus receptores, el joven adolescente escribe usando breves y sencillas oracio

nes, cuya coherencia le otorga autoridad para transcnbir las deficientes cartas 

de su novia, marcando irónicamente su pésima redacción y sus faltas de orto

grafía (cuando un autor escribe deliberadamente mal, está escribiendo bien). 

El desarrollo del argumento demuestra que, en última instancia, siempre 

acaba por imponerse el "principio de realidad", concepto enunciado por 

Freud como complementario y restrictivo del hedonista "principio del pla

cer". En efecto, las primeras y fracasadas experiencias amorosas de Jorge no 

le posibilitan obtener placer y evitar el dolor, sino que más bien le enseñan 

la decepcionante condición humana, llena de conductas falsas y de simula

ciones, pues al final confirma, como le habían prevenido conocidos y familia

res, que su novia suele ceder sus favores con facilidad, incluso al chofer de la 

familia, quien parecía auxiliar al joven en sus pretensiones amorosas. Por 

ello Jorge remata su diario repitiendo, para desmentirla, una frase donde cita 

el optimismo previo de su madre: "Si, en opinión de mi mamá, esta que vivo 

es «la etapa más feliz de mi vida», cómo estarán las otras, caraja" (66). En 

suma, al igual que sucede con varios textos de 'El viento distante• y otros rela

tos, se proporciona una imagen desmitificadora de la etapa inicial de la vida. 

Sin duda, Las batallas en el desierto es la obra más popular de Pacheco, 

sobre todo entre los lectores jóvenes. En esta novela breve, el autor da "otra 

vuelta de tuerc¿~'al tema de las primeras experiencias amorosas. Para ello 

elige un relato en 12rimera persona, desde un presente de enunciación en 

que u'~ narrador ~dult~-~ira-·su1nfancia con una visión nostálgica pero críti

ca, mediante la cual transmite tanto el primer enamoramiento de Carlitas (él 

mismo) como las diversas transformaciones de la Ciudad de México y de la 

cultura nacional, a partir de mediados del siglo, cuando el capital e influen

cia estadounidenses empiezan a ser más visibles. En la frase inicial del pri-
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mer capítulo, titulado "El mundo antiguo•, él se pregunta: "Me acuerdo, no 
me acuerdo: ¿qué año era aquél?" (1981: 9). Luego de una significativa enu
meración de la cultura cotidiana de la época, a punto de desaparecer, fija el 
tiempo de la enunciación: "Dicen que con la próxima tormenta estallará el 
canal del desagüe y anegará la capital. Qué importa, contestaba mi hermano, 
si bajo el régimen de Miguel Alemán ya vivimos hundidos en la mierda" (10). 
El argumento transcurre pues durante la presidencia de Alemán (1946-1952), 
cuyo ostentoso despliegue de modernidad e industrialización, sello de propa
ganda política, es ridiculizado en la obra. 

-~1 tex~o se constt.:l!Ye_a .partirJie . .una,_pe:l]pec.tivapres.ente .. que rem~mora 
_las_ si!uacionesdel pasado. Por ejemplo, al enumerar las lecciones escolares 
de su pasada niñez, la voz narrativa presente contrasta con aclaraciones 
parentéticas (una segunda escritura) los dos periodos: "Nos enseñaban histo
ria patria, lengua nacional, geografia del DF: los rios (aún quedaban ríos), las 
montañas (se veían las montañas)" (10). Ello desmiente, sin necesidad de 
aplicar la perspectiva actual del lector, los antiguos vaticinios de un futuro 

..esperanzador para la humanidad, idea que Pache.Có lli:ifi:ii;-irónícamente, en 
el tiempo real de la escritura de su texto: "Para el impensable 1980 se augu
raba -sin especificar cómo íbamos a lograrlo- un porvenir de plenitud y 
bienestar universales" (11 ). 

Me parece que la secreta riqueza de esta obra (más compleja de lo que su 
primera lectura sugiere) se forja medianteJªmultip!i<::idad de voces y pe:r:s
pectivas gue la componen, las cuales son tran~mitidas ppr el narrador para 
e_rj.gir, más allá de la anécdota central,_unavi§ión..a.llan;.!l_fl_Qr~de la idiosincra-
~~QJ].al. Por ejemplo, los prejuicios clasistas o raciales de la sÓCiedad se 

enuncian en frases circunstanciales como ésta, donde también se puede 
apreciar la técnica narrativa usada para introducir los diálogos sin necesidad 
de marcarlos tipográficamente: "En mi casa está prohibido el tequila, le escu
ché decir a mi tío Julián. Yo nada más sirvo whisky a mis invitados: Hay que 
blanquear el gusto de los mexicanos" (12). El título de la obra proviene preci
samente de un dilatado problema con raíces raciales, visible en los juegos 
escolares de los niños: "Soy de la Irgún. 'Th mato: Soy de la Legión Árabe. 
Comenzaban las batallas en el desierto. Le decíamos así porque era un patio 
de tierra colorada, polvo de tezontle o ladrillo, sin árboles ni plantas, sólo una 
caja de cemento al fondo" (15). La Irgún (término de origen hebreo) es la 
Organización Militar Nacional en la Tierra de Israel, estructura paramilitar 
sionista que funcionó entre 1931 y 1948, en el territorio de la Palestina con
trolada por los británicos. Como se ve, en los juegos bélicos de los niños de 
entonces (y en los de ahora) repercutían las disputas internacionales, en este 
caso la guerra entre el reciente Estado de Israel y la Liga Árabe. 

Un recurso estructural de la literatura de Pacheco es la ironía, que en 
e_~te cªso le sirve para construir una sátira, cuyoolánco--esfá-socfedid urbana 
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del país en su conjunto, sobre todo los políticos y las clases media y alta, e 
incluso la familia del protagonista, como cuando el narrador se extraña de 
que su compañero "Jim estudiara en un colegio de mediopelo, propio para 
quienes vivíamos en la misma colonia Roma venida a menos" (18). Lamen
guante condición social de la familia, a la que, según el narrador, los revolu
cionarios le quitaron propiedades rurales con el pretexto de haber apoyado la 
Guerra Cristera, se confirma cuando el padre vende al capital estadouniden
se su arruinada fábrica de jabones y asume la posición de gerente del negocio 
que antes poseía (si bien, paradójicamente, esto implica mayores recursos 
financieros disponibles para la familia). 

La parte central del argumento gira alrededor de la relación entre Garli
tos y Mariana, la madre de Jim, a quien el adulto recuerda así: "Nunca pensé 
que la madre de Jim fuera tan joven, tan elegante y sobre todo tan hermosa. 
No supe qué decirle. No puedo describir lo que sentí cuando ella me dio la 
mano• (27-28). Esta primera impresión es tan abrumadora que al terminar la 
visita a la casa de su amigo, el niño desea fijar en su memoria futura el tras
cendente acontecimiento: 

Miré la avenida Álvaro Obregón y me dije: Voy a guardar intacto el recuerdo de 
este instante porque todo lo que existe ahora mismo nunca volverá a ser igual. 
Un día lo veré como la más remota prehistoria. Voy a conservarlo entero porque 
hoy me enamoré de Mariana[ ... ] Lo único que puede [uno] es enamorarse en 
secreto, en silencio, como yo de Mariana. Enamorarse sabiendo que todo está 
perdido y no hay ninguna esperanza (31 ). 

Esta conciencia de la fugacidad de la vida, de que todo está a punto de 
perderse o transformarse, preside el relato, y de hecho es una persistente 
idea del autor, quien en su conferencia de 1965 declaró: 

Mi amor desolado por la Ciudad me otorgó una lección adversa al "parricidio", 
curioso término de tan obvias implicaciones freudianas. Lo que voy a escribir 
me preocupa lo suficiente para que no me interese demoler lo que otros 
hicieron antes de mí. He visto, en la damnificada zona antigua de la capital, 
que cuando cae un maravilloso edificio de la Colonia o el XIX, invariablemen
te lo sustituye un bodrio indómito que bulle en fachaletas y cristales [ ... ] La 
gran enseñanza del siglo xx es la conciencia de que cuanto hacemos es provi
sional y lo que hoy tuvo valor y sentido no lo tendrá mañana [ ... ] Ni mundo ni 
arte se conciben sin cambios y movimientos, muertes y resurrecciones. La 
historia no se detiene: todo instante es transición (Pacheco 1966: 254). 

No deja de ser curioso que Pacheco se base en este profundo sentido 
histórico de la fugacidad de todas las cosas para enunciar su típica actitud 
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ajena a la iconoclasia, desde la cual ha reconocido sin reservas a sus maes
tros literarios (Borges, Reyes, Paz, López Velarde, etcétera). En cuanto a Las 
batallas en el desierto, quizá sea esa misma sensación de la fugacidad de la 
vida la que impulse a Carlitos a cometer un acto instintivo: como su obsesión 
amorosa se acrecienta al no poder ver de nuevo a Mariana, decide no callar, 
por lo que en una acción temeraria, abandona a media mañana la escuela 
para confesarle su amor. Cuando él toca a la puerta del departamento, Maria
na se está afeitando las axilas y las piernas, lo cual permite al niño tener un 
primer atisbo del paraíso sexual: "De algún modo, los dos nos sentamos en el 
sofá. Mariana cruzó las piernas. Por un segundo el kimono se entreabrió 
levemente. Las rodillas, los muslos, los senos, el vientre plano, el misterioso 
sexo escondido" (37). Cuando Carlitos se atreve a declarar sus sentimientos, 
ella reacciona con calma y, tomándolo de la mano, le explica que, por su 
diferencia de edad, entre ellos no puede haber nada, luego de lo cual lo des
pide amablemente. Pero como la ausencia del niño ha sido detectada, se 
arma el escándalo en la escuela y en su casa, sobre todo cuando se enteran 
de que ha visitado a Mariana. A ella la acusan de pervertidora de menores y 
a Carlitos lo someten a interrogatorios y exámenes sicológicos, previa confe
sión con un sacerdote, quien al preguntarle si alguna vez ha eyaculado ("pro
vocado derrame") sólo incita la curiosidad del antes ignorante niño, "incapaz 
de producir todavía la materia prima para el derrame" (43). 

Al recordar el inicio de esos actos persecutorios, el adulto inscribe una 
conclusión en presente, mediante la cual abarca a todos los seres humanos: 
"Thdos somos hipócritas, no podemos vernos ni juzgarnos como vemos y 
juzgamos a los demás" (41-42). Así, Carlitos se sorprende de que mientras su 
padre tiene otra familia paralela a la legal, nadie comprenda su enamora
miento, que él ve como algo normal: "Nomás le dije que estaba enamorado 
de ella. Qué tiene de malo. No hice nada de nada. En serio no me explico el 
escándalo" (48). Pero ese escándalo incluso ha derivado en que se le conside
re como un niño anormal, como cuando los dos sicólogos que lo examinan 
discuten frente a él sus inconciliables diagnósticos: "Me dieron ganas de gri
tarles: imbéciles, siquiera pónganse de acuerdo antes de seguir diciendo pe n
dejadas en un lenguaje que ni ustedes mismos entienden. ¿Por qué tienen 
que pegarle etiquetas a todo? ¿Por qué no se dan cuenta de que uno simple
mente se enamora de alguien? ¿Ustedes nunca se han enamorado de nadie?" 
(47). Lo mismo sucede cuando escucha a sus padres hablar sobre él: "Escu
ché sin ser visto una conversación entre mis padres. Pobre Carlitos. No te 
preocupes, se le pasará. No, esto lo va a afectar toda su vida. Qué mala suer
te. Cómo pudo ocurrirle a nuestro hijo. Fue un accidente, como si lo hubiera 
atropellado un camión, haz de cuenta" (55). 

Después de estos sucesos, Carlitos no regresa a su anterior escuela, por 
lo que en julio lo inscriben a una nueva y mejor e el calendario escolar iba 
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entonces de febrero a noviembre). En el periodo vacacional, cuando disfruta 
ya de una mejor posición social, de casualidad se encuentra, en calidad de 
vendedor de chicles, a su antiguo compañero Rosales, quien lo pone al tanto 
de los posteriores sucesos: Mariana, denigrada por su amante, un poderoso 
político que en realidad no era el padre de Jim, se ha suicidado. La impactan
te noticia induce a Carlitas a otro acto irreflexivo: quiere comprobar que 
Mariana no está muerta, por lo que vuelve a buscarla; pero en el departa
mento y en el edificio donde la conoció nadie recuerda siquiera que ella haya 
vivido ahí. De este modo, el protagonista comprueba dolorosamente la vali
dez de su percepción de la esencia efimera de la vida, así como de los cam
bios operados en la fugitiva ciudad, aunque de todos modos en el párrafo 
final él se aferra a su historia: 

Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia. Pero existió Mariana, existió 
Jim, existió cuanto me he repetido después de tanto tiempo de rehusarme a enfren
tarlo. Nunca sabré si el suicidio fue cierto. Jamás volví a ver a Rosales ni a nadie de 
aquella época. Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolie
ron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se acabó esa ciudad. Thrminó aquel país. 
No hay memoria del México de aquellos años. Y a nadie le importa: de ese horror 
quién puede tener nostalgia. 1bdo pasó como pasan los discos en la sinfonola. 
Nunca sabré si aún vive Mariana. Si viviera tendria sesenta años (67-68). 

Así, en un juego retórico tan antiguo como la literatura, el texto mismo 
funciona como la "memoria del México de aquellos años" que se supone a 
nadie le importa. La última frase tiende el relato hacia el presente de la escri
tura: cuando Carlitas conoció a Mariana, ella tenía 28 años, y como el tiempo 
del relato se ubica en 1948 (se menciona la reciente creación del Estado de 
Israel ese año), entonces el narrador adulto escribiría más o menos en 1980. 
Añado, como mera curiosidad, que en la nueva versión de la obra, de 1999, 
Pacheco intenta "actualizarla" mediante su reescritura; por ejemplo, al final 
se dice que si viviera, Mariana tendría ochenta años (del mismo modo, el 
pasaje que proyecta todo hacia un futuro promisorio, habla de un impensable 
año dos mil). 

A mi parecer, tanto "El principio del placer" como Las batallas en el desier
to (más la primera narración que la segunda) se ligan a la modalidad llamada 
Bildungsroman ("novela de aprendizaje o formación"), cuyos antecedentes 
modernos se remontan a Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795-
1796) de Goethe (si bien algunos críticos sostienen que a veces se olvida el 
tono irónico de este texto). Como sabemos, en este género se representa el 
proceso mediante el cual un joven adquiere, paulatinamente, el conocimien
to sobre las complejidades de la vida, lo cual le permite asumir la madurez 
suficiente para actuar con relativa independencia. Si bien en estos relatos de 
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Pacheco los dos jóvenes adquieren ese conocimiento, carecen de un elemen
to que suele presentarse en el Bildungsroman: la guía o enseñanza de uno o 
varios maestros, cuya experiencia otorga al joven la compañía de alguien que 
lo oriente o corrija. Por el contrario, los personajes de la narrativa de Pacheco 
se encuentran casi absolutamente aislados, lo cual propicia que se genere 
una mayor dosis de dolor y soledad, en una etapa de la vida en que un joven 
necesita más apoyo. En Las batallas en el desierto, desde la visión retrospecti
va de la voz adulta, Garlitos manifiesta, desolado: "Así pues, nadie podía ayu
darme, estaba completamente solo" (56). En "El principio del placer", el soli
tario Jorge se refugia en la escritura de su diario para registrar cada 
experiencia dolorosa o decepcionante. Con la sutil ironía típica de su litera
tura, Pacheco incluso introduce un pasaje donde el joven, quien considera 
que llevar un diario es asunto de mujeres, se burla de su hermana porque 
ella anota "cursilerías" como "Querido diario, hoy fue un día tristísimo, estu
ve esperando en vano que me llamara Gabriel" (11 ); obviamente, varias de 
las entradas del diario de Jorge, sobre todo cuando registra su desesperación 
por no tener noticias de Ana Luisa, no difieren de ese tono. Aventuro, por 
último, la hipótesis de que estos dos relatos de Pacheco han tenido y siguen 
teniendo gran éxito entre los jóvenes por una sencilla cuestión vital: ¿quién 
no se enamoró a temprana edad (y aun después) de alguien imposible?; 
desde un plano artístico, el autor supo encontrar un modo de expresión com
plejo pero asequible para sus jóvenes lectores. 

Regreso ahora a El viento distante, en cuya segunda edición, de 1969, se 
añadió un cuento que sintetiza diversos aspectos de la narrativa del autor: 
"Civilización y barbarie" (véase un análisis en Cluff 1987). Desde su título, el 
texto enlaza de manera inequívoca con una larga tradición cultural hispano
americana, enunciada ya con certeza en 1845 en la dicotómica obra clásica 
de Sarmiento, Facundo. Civilización o barbarie. Pacheco construye una histo
ria desde tres planos paralelos que alternan hasta combinarse en una sola 
secuencia. Primero, la descripción de una batalla donde los apaches, encabe
zados por el famoso Jerónimo, lanzan un ataque contra un fortín de los blan
cos. En segundo lugar, la relación epistolar de un joven estadounidense diri
gida a su padre, Mr. Waugh, a quien descnbe sus gozosas experiencias en la 
guerra de Vietnam, entre ellas la del exterminio de los "amarillos• usando un 
lanzallamas. Por último, el relato de cómo el racista padre del joven, quien 
reside en una ciudad del sur de Estados Unidos, se atrinchera en su hogar por 
miedo a las protestas de los negros que demandan reivindicaciones sociales. 
Al final del argumento, el lector nota con sorpresa que las dos temporalida
des de la historia -el siglo XIX y el xx-, en principio yuxtapuestas y diferen
ciadas, así como sus distintos espacios geográficos, acaban por mezclarse. 

Ahora bien, el escritor exige a sus receptores enormes y modernas com
petencias de lectura, sin las cuales les sería imposible enlazar los tres niveles 
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del relato, cuyas respectivas partes aparecen yuxtapuestas, es decir, sin la 
intervención de ningún narrador que busque unirlas mediante recursos for
males (este aspecto se acentúa en la versión del2000, donde todo el relato se 
compacta en dos páginas y media, sin párrafos separados mediante signos de 
puntuación ni espacios, en una secuencia única y continua que demanda al 
lector una atención extrema que le permita distinguir cuándo hay un cambio 
de narrador). 

En cuanto a la dicotomía sarmientina aludida en el título, la denomina
da barbarie se impone a la supuesta civilización, pues tanto Mr. Waugh como 
su hijo perecen a manos de los otros, es decir, los apaches o los vietnamitas. 
En un efecto típico de la literatura fantástica, el último párrafo insinúa la 
intromisión de la ficción en la realidad, pues Mr. Waugh muere cuando las 
imágenes emanadas de la televisión se vuelven algo tangible que invade su 
entorno inmediato: "Antes de salir a ver qué había ocurrido, Mr. Waugh quiso 
apagar el televisor. Era tarde: los jinetes lo arrasaban todo a su paso. Mr. 
Waugh dejó caer el arma y sintió que lo destrozaban los primeros cascos sin 
herradura• (Pacheco 1969: 116). De modo análogo, su hijo fallece al sucum
bir a una trampa vietnamita: "De pronto la hojarasca cedió bajo sus pies, y él 
se hundió con un grito en las afiladas, en las primitivas puntas de bambú 
que erizaban el fondo de la trampa" (116). Con sutil ironía, el autor derruye 
aquí ciertos prejuicios culturales, pues pese a su carácter primitivo, las pun
tas de bambú resultan más efectivas (por lo menos para cumplir el aciago 
destino del personaje) que la tecnología moderna de la cual éste había alar
deado al juzgar como increíble la resistencia ofrecida por sus enemigos en 
el campo de batalla (113). Por cierto que los críticos proclives a las peligrosas 
interpretaciones premonitorias, podrían usar este pasaje para sostener que 
el escritor previó en 1969 el eventual retiro de Vietnam por parte del ejérci
to estadounidense, debido a su impotencia para vencer a un obstinado y 
heroico enemigo. 

En suma, además del giro hacia lo fantástico visíble en el texto (de ulte
riores repercusiones en su obra, como expongo más adelante), Pacheco efec
túa una inversión de los tradicionales polos de civilización y barbarie de la 
cultura hispanoamericana, la cual proyecta el texto hacia aspectos sociales y 
colectivos de amplia significación histórica. Él construye, de manera sintéti
ca, un relato alusivo a diversas situaciones críticas del mundo moderno y 
contemporáneo: el extermino de las primitivas etnias norteamericanas por 
parte de los invasores anglosajones, la injusta guerra de Estados Unidos con
tra los vietnamitas, las luchas contra la segregación de los negros en ese país 
durante la década de 1960. Su interés por el devenir histórico propicia una 
visión que intenta desenmascarar los prejuicios de una sociedad o de un 
régimen político; se trata, entonces, de una literatura con tendencias satíri
cas, a las cuales aporta mucho la ironía que cruza toda su obra. Sin duda, en 
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su personal itinerario fue decisiva la vivencia de un suceso histórico de hon
das consecuencias entre los jóvenes intelectuales de Hispanoamérica, según 
expresó en su citada conferencia de 1965: 

Para los que teníamos veinte años en 1959, la Revolución Cubana fue un aconte
cimiento que nos sacudió con la misma fuerza que la Guerra de España debe de 
haber ejercido en la generación de Paz y Efraín Huerta. Fin de una era y comien
zo de otra, espada de fuego, nos arrojó de una arcadia apolítica, de un limbo 
estetizante donde el mayor problema era la lucha contra el que o el exterminio 
radical del gerundio (Pacheco 1966: 248). 

Es ya un lugar común (y no por ello resulta falso) hablar de los dilatados 
efectos de la Revolución cubana entre muchos miembros de la cultura letra
da. Pacheco interpreta esa coyuntura histórica como un sacudimiento que lo 
indujo a desechar (a un segundo plano, puntualizo yo) los problemas forma
les y "estetizantes". En última instancia, esta orientación estética se origina 
en la angustiante interrogación moral del autor sobre las implicaciones del 
ejercicio de la escritura en un mundo moderno convulsionado y dominado 
por la violencia y la injusticia: 

¿Qué puede hacer el escritor en un mundo en que millones de seres mueren de 
hambre, y otros son incinerados en los arrozales de Vietnam, y otros se suicidan 
al no resistir las tensiones de una sociedad tecnológica cuyo fin es la abundancia 
de objetos que cosifican y enajenan?[ ... ] Si no se puede transformar un mundo 
que pertenece a los técnicos y a los empresarios, a los políticos y los militares, lo 
mejor ¿no es desertar? Ya que casi la única manera de no ser cómplice en nues
tra época es la resistencia pasiva, el silencio puede ser un modo de protesta 
contra la injusticia y la abyección contemporánea. Pero este nihilismo es hoy 
una actitud profundamente reaccionaria: es necesario escribir precisamente 
porque hacerlo se ha vuelto una actividad imposible (Pacheco 1966: 260). 

Confieso que, a más de cuarenta años de emitida esta declaración, no 
deja de inquietarme (Y también de entristecerme) su abrumadora y dolorosa 
vigencia. En el fondo, esta actitud de Pacheco procede del intenso sentido 
ético que él imprime a su escritura. El significado que asigno a la palabra 
"ética" proviene del teórico anglosajón Geoffrey Harpham, quien a su vez se 
basa en las propuestas del filósofo franco-lituano Emmanuel Levinas. Al revi
sar el vinculo entre la ética y la literatura, Harpham propone ubicar esta 
problemática relación desde la perspectiva de la alteridad. Según él, como el 
arte verbal, en cuanto forma de representación, surge del mundo y del ámbi
to humano, entonces también implica una dimensión ética, cuyo eje seria 
"its concern for «the other»" (Harpham 1995: 394). De ahí la pertinencia de 
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las propuestas teóricas de Levinas, para quien el centro de la ética reside en 
la absoluta e infinita obligación de considerar la figura que él llama "el otro". 
De todo ello concluye Harpham que la literatura podría encamar lo que Levi
nas designa la "circunstancia ética", es decir, el encuentro entre el yo y el 
otro, lo cual implica que "Ethics is the arena in which the claims of othemess 
[ ... ] are articulated and negotiated" ( idem ). Con esta misma perspectiva, en su 
sugerente libro sobre ética y escritura en Hispanoamérica, Aníbal González 
afirma que un rasgo fundamental de los discursos literarios sería su preocu
pación por el otro y, más específicamente, por "una otredad que permanece 
otra, que se resiste a la asimilación" (González 2001: 12). Si no me equivoco, 
éste es el caso de Pacheco, en cuyos escritos la otredad nunca es asimilada 
de forma definitiva y contundente; en su obra, tal como se percibe en "Civi
lización y barbarie", siempre hay un remanente cultural desconocido e inasi
milable, ya sea por su compleja naturaleza o porque voluntariamente el texto 
renuncia a buscar asimilarlo. 

Ahora bien, conviene deslindar entre la concepción literaria de Pacheco 
y la simplista promoción de un arte social y políticamente comprometido 
que ignore que, en prímerísima instancia y sobre todo, la literatura es un 
artificio verbal y no un arma de acción directa. Un solo rasgo bastaría para 
ilustrar esto: si bien los diversos narradores de "Civilización y barbarie" 
hablan de etapas históricas tan terribles como el exterminio de los indígenas 
en Norteaméríca o la guerra de Vietnam, se concretan a mencionar los 
hechos sin predicar sobre ellos (como hacía la literatura decimonónica). En 
síntesis, importa precaverse para no confundir la actitud ética de la escritura 
en Pacheco con la inocente posición romántica de pensar que el arte puede 
y debe tener una influencia efectiva en la urgente transformación de las 
sociedades. Una irrefutable prueba de que él es consciente de los restringidos 
alcances de la literatura, se halla en su deseo de distinguir entre el irreprimi
ble lamento social por el genocidio de millones de niños hambrientos en el 
mundo y la exigencia de Jean-Paul Sartre de que el arte verbal desempeñe 
funciones ajenas a su naturaleza, pues "como respondió en aquella ocasión 
Ives Berger, las palabras no pueden convertirse en panes ni en fusiles y no es 
posible maldecirlas por ello" (Pacheco 1966: 261 ). Asimismo, conviene añadir 
otra sustancial acepción de la palabra "ética", la cual proviene del sentido 
común: "El gran escritor [Borges] desconoció la senilidad. No hay una página 
suya que no sea estimulante y no diga algo nuevo, polémico o insólito. Hasta 
el fin mantuvo su lección ética, ejemplar dentro y fuera de la literatura: la 
primera obligación de toda persona es hacer bien lo que hace" (Pacheco 1999: 
99-100). Sin duda, Pacheco también imprime este sentido de la palabra "ética" 
a su labor creativa. 

Una cima de la actitud ética visible en su escritura es la excelente novela 
experimental Morirás lejos, publicada en 1967 por la editorial Joaquín Mortiz, 
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casa impresora que gracias al olfato de Joaquín Díez Canedo, apoyó la misma 
décalila la difusión de otras obras fundamentales para cambiar los derroteros 
de la narrativa mexicana, como la innovadora novela Farabeuf o la crónica de 
un instante (1965), de Salvador Elizondo. Por cierto que las novelas de Elizon
do y de Pacheco prueban que en la literatura mexicana, los supuestos temas 
universales no son, como algunos lectores olvidadizos de nuestra historia 
cultural tienden a pensar, un patrimonio artístico inaugurado por la narrativa 
de fines del siglo xx. 

En efecto, Morirás lejos elige un tema aparentemente "no nacional": la 
historia del pueblo judío, desde la caída del templo de Jerusalén en el siglo I 
de nuestra era, hasta el holocausto del siglo xx. Como en toda obra clásica, 
esto se proyecta a un ámbito simbólico más amplio, con la intención de alu
dir a la humanidad entera, cuya naturaleza está representada a plenitud en 
el texto; en efecto, ¿qué hay más humano que la supuesta "inhumanidad" 
desplegada por los nazis para exterminar a los judíos o, en un plano positivo, 
la lucha milenaria de sobrevivencia de éstos? Al ubicar pertinentemente la 
novela en su contexto histórico, Dorra discute su probable adscripción a lo 
que en Hispanoamérica se llamó, a partir de la difusión de los exitosos con
ceptos de Jean-Paul Sartre, "literatura comprometida": 

Morirás lejos acepta la calificación de "literatura comprometida" por la decisión 
ética que la sustenta y dinamiza, pero se separa radical y críticamente de las 
obras que esta fórmula evoca porque es el espacio de acción de una esencial 
inseguridad. Obra zozobrante, instalada sin mitigaciones en la interrogación, 
la inseguridad es no sólo su método sino también su tema y destino (Dorra 
1983: 154). 

En esta caracterización, el crítico acierta al marcar las diferencias sustan
ciales entre Morirás lejos y otros textos que si bien siguen la misma tendencia 
"comprometida", usan un modelo narrativo tradicional, el cual enuncia desde 
una escritura que en lugar de preguntarse, realiza aseveraciones contunden
tes sobre las condiciones sociales de nuestros pueblos. Por el contrario, Mori
rás lejos se instala en la interrogación y en la inseguridad, rasgos constituti
vos que le permiten proponer un nuevo modo de narrar. He querido 
comenzar con esta somera descripción global y abstracta de la obra, eJ. donde 
se amalgaman la intención ética y el propósito artístico renovador, porque 
considero que a veces se ha enfatizado más de lo debido la afiliación de la 
novela a la corriente francesa denominada nouveau roman (Robbe-Grillet, 
Butor, Sarraute, etcétera). Es verdad que 'Morirás lejos aprovecha las innova
ciones estilísticas de esa tendencia, la cual propone superar el modelo narrati
vo tradicional (por ejemplo, Balzac), basado en la caracterización precisa de los 
personajes y en el desarrollo de un argumento coherente; creo, sin embargo, 
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que la finalidad última de Pacheco se aventura hacia otros horizontes. En las 
novelas del nouveau roman leo una serie de dudas e interrogaciones cuya 
intención podría calificarse, en última instancia, como nihilista: imposibili
dad de identificar a los personajes o de reconstruir una trama. En cambio, el 

hondo sentido ético de la escritura del mexicano, perceptible en las coorde
nadas históricas de la lucha del pueblo judío representadas en la obra, pro
yecta sus dubitaciones hacia otro nivel: el profundamente complejo carácter 
humano. En una temprana nota sobre la novela, la escritora Julieta Campos 
expresó, mediante una excelente prosa poética, que el tema de la obra nos 
atañe a todos los seres humanos: "Las ocas salvajes vuelan en la noche y un 
sordo murmullo soterrado se levanta desde el fondo del horror para lacerar 
nuestra buena conciencia, nuestra indiferencia, la frivolidad que nos permite 
seguir viviendo después del universo concentracionario, de la tortura[ ... ]" 
(Campos 1968: xi). Thn urgente le parece a ella este asunto, que incluso 
desecha los aspectos formales del texto: "Sería trivial hablar de estilos, de 
técnicas o de innovaciones literarias" (xii). No obstante, en un ensayo como 
el mío, de naturaleza académica, resulta ineludible hablar de la compleja 
estructura de la novela (sobre este punto, véase Jiménez et al. 1979). 

Morirás lejos se organiza alrededor de varios ejes narrativos, cuyos mun
dos de ficción, separados espacial y temporalmente, se van alternando en el 
texto. El primero de ellos, constituido por fragmentos que cruzan toda la obra 
con el título de "Salónica", alude a una especie de presente de la enuncia
ción, desde el que se plantea el enigma de la identidad de un hombre que es 
observado por una entidad anónima: "Con los dedos anular e índice entre
abre la persiana metálica: en el parque donde hay un pozo cubierto por una 
torre de mampostería, el mismo hombre de ayer está sentado en la misma 
banca leyendo la misma sección: anuncios clasificados del mismo periódico: 
El Universal" (1967: 9). Como postula Edward Said, el comienzo de un texto 
resulta fundamental porque puede considerarse como: "the point at which, 
in a given work, the writer departs from all other works; a beginning imme
diately establishes relationships with works already existing, relationships of 
either continuity or antagonism or sorne mixture ofboth" (Said 1975: 3). Así, 
para entender lo que podría denominarse el contrato de lectura propuesto 
por Pacheco, conviene reparar en que desde su arranque, Morirás lejos se 
distancia de un relato tradicional. Por ello, mediante una técnica derivada del 
nouveau roman, el personaje es descrito desde una mirada externa que no 
logra abarcarlo ni definirlo: es un hombre sin nombre a quien se percibe 
realizando acciones cotidianas e intrascendentes. El observador es denomi
nado poco después como "eme" (¿_reminiscencia de Kafka?) y ubicado en la 
Ciudad de México un mediodía de 1947 o 1948, luego de lo cual se enuncia 
una primera hipótesis sobre la identidad de "alguien", es decir, el hombre 
observado: "a] Es un obrero calificado a quien la automatización despojó de 
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su trabajo y resulta dificil encontrar otro[ ... ]" (10). A partir de este pasaje, los 
fragmentos de la serie "Salónica", que a lo largo de la primera parte de la obra 
alternan con los ubicados bajo el rubro "Diáspora", elaboran diversas hipóte
sis sobre la identidad de ese hombre, las cuales se presentan con las letras del 
alfabeto. 

La serie "Diáspora", en cambio, ordena cada párrafo con números roma
nos, desde una voz en primera persona que empieza por identificarse y 
declarar sus propósitos: "1. Yo, Josefo, hijo de Matatías, hebreo de nacimien
to, natural de Jerusalén, sacerdote, de los primeros en combatir a los roma
nos, forzado después de mi rendición y cautiverio a presenciar cuanto acon
tecía, me propuse referir esta historia" (14). Este relato, que asume la forma 
de una crónica histórica (ajena al nouveau roman ), se basa en La guerra de los 
judíos, donde el historiador judeo-romano del primer siglo de nuestra era 
conocido por su nombre romano de Flavio Josefo (ca. 37-101) narra la con
quista de Jerusalén por los romanos, la cual concluyó en el año 73 d. C. El 
texto original, redactado primero en arameo y luego trasladado por el propio 
autor al griego, fue traducido al español por Juan Martín Cordero (Amberes, 
1557). Para crear la serie "Diáspora", Pacheco consultó varias versiones en 
francés y en inglés, así como la edición en español de las obras completas de 
Flavio Josefo, impresa en Buenos Aires en 1961; así, por ejemplo, el final del 
primer párrafo de esta última versión es semejante al inicio del escritor 
mexicano: "Me llamo Josefo hijo de Matatías, soy hebreo de nacimiento, 
natural de Jerusalén, sacerdote; al principio tomé parte en la guerra contra 
los romanos, asistiendo luego por fuerza a los acontecimientos posteriores" 
(Flavio Josefo 1961: 7). En la segunda edición de la novela, de 1977, Pacheco 
refuerza esta función de Flavio Josefo, así como su opción a favor de los 
judíos (véase Morales 2006). 

El dilatado texto de Flavio Josefo cuenta en detalle tanto la conquista de 
Jerusalén por los romanos, como las luchas internas de éstos por el poder 
imperial. Pacheco sintetiza el primer aspecto, seleccionando los pasajes de 
su antecesor que le permiten construir un relato coherente y unitario. De 
este modo, hay capítulos completos de su fuente que reduce a un párrafo. En 
otros casos, aunque la semejanza entre el texto traducido del judeo-romano 
y el de Pacheco parece absoluta, el segundo introduce un elemento adicio
nal. En la versión de 1557, Flavio Josefo describe así el hambre extrema de 
los judíos sitiados por el ejército del Imperio romano: "No dejaron finalmen
te de ejecutar su hambre en las correas y zapatos, y quitaban a los escudos 
sus cueros y se los comían. Tenían también por mantenimiento, el añejo y 
podrido heno, y aun había algunos que vendían la libra de ello, por cuatro 
áticos, que era cierta moneda que tenían" (Libro VII, cap. VII, "Del hambre 
de los judíos"). Por su parte, en Morirás lejos el fragmento XXX de "Diáspora" 
se lee: "Las muertes por hambre aumentaban en Jerusalén. Apenas se des-
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cubría algo que comer, los amigos más entrañables se disputaban a mordis
cos, correas, zapatos y aun el cuero de los escudos. El estiércol que llenaba 
los establos se convirtió en el último alimento de los sitiados" (31 ). 

En Morirás lejos, el último pasaje de "Diáspora", con el número romano 
L, anuncia la dispersión del pueblo judío luego de la caída del templo de 
Jerusalén, previa muerte en batalla (u honroso suicidio colectivo) de miles 
de judíos: "A Juan se le condenó a prisión perpetua. Simón fue ejecutado en 
Roma por Tito Flavio Vespasiano para que el sacrificio sellara la victoria. Así 
la muerte de su caudillo dio fin a la guerra de los judíos contra Roma e inició 
la diáspora o dispersión sobre la haz de la tierra" (38-39). El texto de Flavio 
Josefo, en cambio, termina con la afirmación autoral de que ha sido plena
mente objetivo, así como con una exhortación al lector para que juzgue el 
estilo de la obra. 

El final de la trama construida en "Diáspora" funciona para introducir el 
siguiente nivel del argumento: la secuencia titulada "Grossaktion" (la "gran 
acción"), donde se narra la operación nazi, iniciada en julio de 1942, para 
trasladar a miles de judíos, confinados en el gueto de Varsovia, a campos de 
concentración como el de Treblinka, donde serían asesinados masivamente 
en las cámaras de gases, como parte de la llamada "solución final de la cues
tión judía" ("Endl6sung der Judenfrage"). "Grossaktion" abre con este pasaje, 
identificado como parte del testimonio de un sobreviviente, Ludwig Hir
szfeld: "El fin perseguido al instituir el ghetto de Varsovia es acabar con los 
judíos como se exterminó a los perros de Constantinopla: encerrarlos para 
que mueran de hambre, de piojos y suciedad hasta que se devoren unos a 
otros" ( 40). Esta VOZ no asume una perspectiva individual, sino que registra 
las experiencias de la colectividad, con lo cual elabora una imagen completa 
de quienes padecen el ominoso encierro en el gueto, que se convertirá en 
una muerte casi segura; por ejemplo, en una extraordinaria síntesis sugesti
va, se transmite este testimonio: "Pregunto a otra [niña]: «¿Qué te gustaría 
ser?>> Me responde: «Un perro, porque a los centinelas les gustan los perros>>" 
( 41 ). Esta misma voz enuncia una de las más alarmantes conclusiones sobre 
las causas que propiciaron el exterminio de los judíos ejecutado por los 
nazis: "Thdo el misterioso proceso que convierte a un hombre en asesino 
consiste en una transformación del mismo orden. En el alma humana se 
produce un mínimo reajuste de conceptos y sentimientos, pues hay que 
despojar a la futura víctima de todos los atributos de la humanidad para 
conferirle los de una especie repulsiva: una chinche, una rata o un piojo" 
( 41 ). En el cierre, la voz afirma que sólo cuenta los hechos que ha presencia
do o bien los que le han referido testigos dignos de confianza, luego de lo 
cual concluye: "Pero no pueden notas como éstas expresar verdaderamente 
el horror de nuestra vida en el ghetto" ( 42). Me parece que esta conclusión 
implicaría que la literatura (y el arte en general) nunca alcanza a manifestar 
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plenamente las experiencias vividas en la ominosa realidad, la cual siempre 
mantiene un remanente inalcanzable, o por lo menos que no puede expre
sarse mediante la palabra. 

Para no dejar rastro del exterminio de los judíos en el gueto de Varsovia, 
Himmler ordenó, el16 de febrero de 1943, su destrucción total, una vez que 
todos los pobladores hubieran sido trasladados a los campos de concentra
ción. Enterados de estos planes, los últimos sobrevivientes lucharon heroica
mente contra las fuerzas nazis encabezadas por Jürgen Stroop, que entraron 
a saco el 19 de abril; finalmente, el bombardeo aéreo acabó con cualquier 
resistencia y destruyó la Gran Sinagoga de Varsovia (imagen paralela a la 
destrucción del templo de Jerusalén ejecutada por los romanos en el siglo 1, 
descrita en "Diáspora"). En el cierre de "Grossaktion" se transcribe el informe 
de Stroop a Himmler para notificar el cumplimiento de la orden; aquí, Pache
co decide usar una singular disposición tipográfica, pues las palabras centra
les del informe, "el antiguo barrio judío de Varsovia dejó de existir El número 
de judíos ejecutados o detenidos asciende a 56065" (58), se ofrece mediante 
una estructura escalonada (algunos críticos hablan de un "poema"), en donde 
cada palabra ocupa un renglón, a excepción de la frase final "asciende a 
56065", cuya cifra, que se lee igual en los dos sentidos, sugiere un proceso 
continuo. Mediante esta simple disposición tipográfica, Pacheco fuerza al 
lector a detenerse en el dato y a cobrar conciencia de la magnitud del suceso 
histórico (sobre la función del lector, véase Graniela 1991). 

Al elaborar su versión del holocausto judío, presente tanto en esta sec
ción como en las dos siguientes, tituladas "Thtenbuch" ("libro de los muer
tos") y "Gotterdammerung" ("el ocaso del dios"), Pacheco se sirvió de los 
entonces limitados materiales disponibles sobre los recientes hechos históri
cos (apenas habían pasado veinte años desde la conclusión de la guerra). 
Conviene destacar esto porque pese a su uso de información aparentemente 
limitada, la novela mantiene una sorprendente vigencia. Si no me equivoco, 
esto se debe a la decisión autoral de construir su relato usando fuentes diver
sificadas, desde testimonios de sobrevivientes hasta documentos oficiales, 
pasando por crónicas históricas y periodísticas, mediante las cuales se ofrece 
una visión de conjunto de los sucesos. En ese entramado, se pierden las dis
tinciones genéricas, de forma que ficción e historia se amalgaman indisolu
blemente en un texto continuo pero no uniforme. Kautzman, quien denomi
na con el término realia los documentos de la vida diaria (por ejemplo, 
anuncios y periódicos), describe así este proceso: "Pacheco incorpora varias 
personas históricas y las hace personajes ficticios. Thmbién incorpora docu
mentos ficticios que parecen ser realia. Por toda la novela, el uso de la realia 
ficticia produce la conciencia histórica" (Kautzman 2006: 131). En efecto, la 
finalidad última de la novela es generar esa conciencia histórica, propósito 
que no está sujeto a la supuesta autenticidad de sus fuentes e documentales o 
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inventadas), sino a la eficiente organización del conjunto de materiales ver
bales ofrecidos al lector. 

"Grossaktion" alterna con la secuencia de "Salónica", una de cuyas suce
sivas hipótesis sobre las identidades de "eme" y "alguien", la encabezada con 
la letra "y", sugiere que "alguien", el hombre sentado en la banca, podría ser 
un dramaturgo que prepara una obra sobre Isaac Bar Simón o Pedro Farías de 
Villalobos; este personaje sería un judío sefardita que enjulio de 1492 decide 
convertirse al catolicismo para no ser desterrado de España, como sucedió 
con cuatrocientos mil sefardíes, por órdenes de los Reyes Católicos, quienes 
en un edicto del31 de marzo de 1492, adujeron que la expulsión de los judíos 
purificaría el país y le daría unidad religiosa. Se introduce así un primer ele
mento que ligaría la serie "Salónica" con el tema judío. 

Esta relación de conjunto se refuerza en "Thtenbuch", donde de hecho 
los diversos niveles de Morirás lejos empiezan a imbricarse directamente, 
pues se postula que "eme", el hombre que aparece como observador al prin
cipio de "Salónica", podría ser un médico nazi que ejecutaba crueles experi
mentos con los judíos prisioneros. Pero como en la novela de Pacheco no 
prima una visión única que afirme las cosas sin ambigüedad posible, el texto 
juega a rechazar y luego quizá aceptar esa posibilidad, mediante un fragmento 
que se coloca a la derecha de la página, como si se tratara de un epígrafe, 
marcado además con un guión inicial de diálogo: "-Unmóglich [en español: 
imposible], eme no puede ser un «Científico». En este caso lo hubieran ejecu
tado o bien, al pasarla tormenta, no tendría por qué ocultarse[ ... ] No tendría 
ninguna razón para esconderse. ¿O eme se fingió muerto para disfrutar de la 
posteridad, de su posteridad?" (66-67). 

Además de describir con minuciosidad los crueles experimentos de "eme" 
con los judíos, la sección "Thtenbuch" introduce otro subtexto: el juicio que se 
sigue a "eme" por su participación en la guerra. Se trata, obviamente, de una 
ficción dentro de otra ficción, y no de un aspecto basado en un referente his
tórico concreto. En realidad, a lo largo de toda la novela se presentan diversas 
funciones metaliterarias o metaficcionales, un tema tan importante en la 
obra, que ha dado materia para un libro completo (Dorra 1986). Por ejemplo, 
con un artificio quizá aprendido en Borges, Pacheco decide acompañar el 
texto central con una serie de notas a pie de página que complementan la 
trama (una especie de segunda escritura que se superpone a la primera) o 
bien enjuician el propio texto, con lo cual éste se abre a la ambigüedad extre
ma. Un agudo ejemplo de esto se presenta en la hipótesis "s" de "Salónica": 
"Quien tenga el entrenamiento necesario podrá leer en los labios del hombre 
sentado a quien llamaremos Alguien, murmullos que no se escuchan pero 
que inventa o contempla el narrador omnividente" (43-44); y como si este 
pasaje no fuera suficientemente indeterminado, se añade la siguiente incer
tidumbre en nota a pie de página: "¿Quién es el narrador omnividente? Uno 
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de dos: eme o el hombre sentado a unos catorce, quince metros del pozo con 
los anuncios de El Universal en las manos" (44). 

Uno de los fragmentos de "1btenbuch" enuncia el delirante proceso his
tórico que llevó a Hitler y a su cúpula a desplegar acciones para lograr el 
exterminio absoluto de los judíos: 

En 1941, poco antes de lanzar sus ejércitos contra la URSS, Hitler, Goering y 

Himmler acordaron que ni el confinamiento ni la expatriación resolvían el"pro
blemajudío": era preciso exterminarlos a todos. 

Thdas las formas de asesinato se coordinaron para llevar a cabo la "solución 
final": 

monóxido de carbono liberado por motores diesel, 
balas emponzoñadas, 
aire en las venas, 
petróleo bajo la piel, 
y sobre todo 
fusilamientos en gran escala (69). 

De nuevo, el recurso tipográfico de dividir la enumeración obliga al 
receptor a detenerse en cada uno de los elementos que exhiben la "creativi
dad" humana cuando se trata de destruir al prójimo, con lo cual se contribu
ye a fm:jar su conciencia histórica. Asimismo, se describen las vivencias de 
los deportados a los campos de concentración (en particular a Ucrania) para 
ser liquidados en las cámaras de gases: luego de que se les indicaba que 
serían reubicados, pasaban seis días hacinados en un tren, en un viaje infer
nal que, sin embargo, "es sólo el pórtico del verdadero infierno" (72), dentro 
de un "continente que eme y los hombres como eme han transformado en 
un matadero y en un inmenso campo de esclavos" (ídem). La prolijidad con 
que el texto describe las últimas experiencias de los judíos demuestra que en 
Morirás lejos Pacheco apostó por una literatura sin concesiones, porque no 
atenúa ni escatima ningún horroroso dato a su lector, desde la eficiente e 
implacable organización de los nazis hasta las patéticas y desesperadas ten
tativas de los judíos (hombres, ancianos, mujeres y niños) por escapar a las 
cámaras de gases. Como suele suceder en estos casos, algunos receptores 
rehúyen una literatura tan terrible, la cual resulta ominosa en extremo. No 
obstante, debe comprenderse que la estética manejada por el autor requiere 
esa exhibición extrema del horror, pues acaso sólo así sea posible fomentar 
una preventiva conciencia histórica. 

En este punto, deseo comparar Morirás lejos con otra ominosa novela 
mexicana del mismo periodo, publicada dos años antes: la ya citada Farabeuf 
o la crónica de un instante, de Salvador ElizÓndo. Uno de los ejes de este 
extraordinario texto gira alrededor del procedimiento de tortura china lla-
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mado Leng 'ICh'é ("muerte de los cien pedazos"), en donde un ser humano es 
descuartizado metódicamente, con un "refinamiento" extremo que incluye 
la aplicación de hábiles torniquetes al cuerpo del supliciado, a quien además 
se suministra una droga para que no muera antes de la terminación del pro
ceso. La provocativa estética de Elizondo lo induce a mostrar al lector la 
fotografia real de un ejecutado chino de principios del siglo xx, que descu
brió en Les Larmes d'Éros de Georges Bataille. Sin duda, este elemento gráfi
co refuerza el horror e incluso suscita que algunos lectores se nieguen a ver 
la fotografia, aunque el texto mismo disminuya enfáticamente su importan
cia: "La fotografia no representa sino una parte mínima del horror• (Elizon
do 1965: 146), frase que, mutatis mutandis, se semeja al pasaje de Pacheco 
donde se dice que la realidad histórica es más terrible que cualquier repre
sentación verbal. Encuentro, no obstante, dos diferencias sustanciales entre 
Farabeufy Morirás lejos. La primera de ellas es que la descripción minuciosa 
del metódico tormento chino se liga con una noción central del libro de 
Bataille, para quien durante el éxtasis erótico conviven Eros y Tánatos; con 
base en esta idea, se postula una perversa hipótesis: el hombre (¿o mujer?, 
se pregunta el texto) que sufre el suplicio está en éxtasis. La segunda dife
rencia me parece todavía más sustancial: a Elizondo no le interesa proyectar 
su argumento hacia niveles colectivos e históricos, lo cual resulta muy sig
nificativo, porque de hecho la fotografia real proviene del periodo en el que 
se produjo la revuelta social de los "bóxers" (fines del siglo XIX y principios 
del xx), dirigida contra la excesiva influencia extranjera en China. El objeti
vo sustancial de Pacheco, en cambio, es generar una amplia y profunda 
conciencia histórica, lo cual imprime a su texto una intención ética inque
brantable. 

En la tercera sección de Morirás lejos que posee título alemán, "Gotterda
mmerung•, se narran algunos sucesos relacionados con el declive del Thrcer 
Reich y, en particular, los días finales de Hitler, cuya desaparición implica un 
acto liberador para sus allegados inmediatos: "Mientras se alzaban las llamas 
los nibelungos despidieron al superhombre con el saludo nazi. Los proyecti
les volvieron a caer, la ceremonia tuvo que suspenderse. De regreso en el 
bunker nadie mencionó ya el nombre del Führer [ ... ]Podían beber, bailar, 
fumar, parodiar hasta la irrisión los gestos y los tonos de Adolf y Eva sin que 
la mirada (o el verdugo) del amo los fulminara" (120). Por cierto: aunque no 
he podido detenerme en las relaciones intertextuales de la novela, aquí se 
alude al Cantar de los nibelungos (fuente de inspiración del compositor favo
rito de Hitler: Wagner), así como en otros pasajes se remite al Libro de los 
muertos. Entre sus numerosas relaciones intertextuales, la novela cita el 
siguiente pasaje de Mi lucha (1925), donde Hitler intenta justificar su incon
tenible odio contra los judíos, como parte de una visión apocalíptica donde 
se cree destinado a cumplir designios divinos: 
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"Si el judío ayudado por el credo marxista, conquistara las naciones del mundo, 

su corona sería la guirnalda fúnebre de la raza humana y el planeta volvería a 

girar por el espacio despoblado como giraba millones de años atrás. La naturale

za eterna sabe vengar en forma inexorable cualquier usurpación de sus domi

nios. De aquí que me crea en el deber de obrar en el sentido del todopoderoso 

creador: al combatir a los judíos cumplo la tarea del señor" (114). 

Esta redacción coincide casi puntualmente con la traducción de Mi lucha 
elaborada por Alberto Saldívar, difundida en 1951 y 1963 por la editorial 
Diana. El párrafo aparece entrecomillado, precedido por una frase irónica 
del narrador, quien señala que es parte de las "sacras escrituras" del "profeta 
guerrero instaurador del reino que duraría mil años" (idem). 

Dos secciones cierran la novela: "Desenlace" y "Apéndice: otros de los 
posibles desenlaces". En ellas, de acuerdo con el modelo inicial de escritura 
donde no se enuncia nada en forma definitiva, se elaboran distintas probables 
conclusiones para el texto. En la primera, "alguien" es parte de un grupo de 
judíos, sobrevivientes del holocausto, que ejecuta la justicia (no la venganza) 
contra el doctor "eme". Pero en otros de los desenlaces posibles no sucede 
nada, o incluso todo se resuelve en la aclaración de que "alguien" es un detec
tive que espía a una mujer que vive en el mismo edificio de "eme". En el lla
mado "posible desenlace" número 4, se llega a plantear que "alguien" está 
simplemente sentado enfrente de un terreno baldío, no del edificio donde 
vive "eme", aunque al final se rechaza esa hipótesis con una sola frase: "-No: 
eme allí está" (134). Y en el "posible desenlace" número 5 se plantea la diso
lución de todo el entramado argumental relacionado con "alguien" y "eme": 
"Nadie espía tras la ventana porque Alguien no existe y si Alguien no existe 
tampoco existe eme ni el parque ... " (135), afirmación que sólo en apariencia 
tiende a diluirlo todo, porque de inmediato se enuncia el eje o finalidad últi
ma de toda la novela: "Sólo existe el gran crimen, y todo lo demás: un poco de 
papel febrilmente manchado para que todo aquello, si alguien lo recuerda, si 
alguien, aparte de quienes lo vivieron, lo recuerda, no se olvide" (135). Es 
decir, sólo existe el holocausto judío, así como la escritura que tiene enfrente 
el lector, destinada a que quienes no vivimos esa experiencia traumática, la 
recordemos. Por ello después el texto se dirige al lector real: 

Y añade a estas palabras propias y ajenas todas las restantes que leíste, las foto

grafías y los documentales que has visto. 'frata de reconstruirlo todo con la ima

ginación y tendrás una idea apenas aproximada de su vaguedad de lo que fue 

todo aquello. Basta para que las imágenes te torturen, no te dejen jamás, y sien

tas el horror, la compasión, el miedo, la vergüenza. 

Porque todo es irreal en este cuento. Nada sucedió como se indica. Los 

hechos y los sitios se deformaron por el empeño de tocar la verdad mediante 
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una ficción, una mentira. Thdo irreal, nada sucedió como aquí se refiere. Sólo 
fue el torpe intento para que aquello aún no se olvidara (135). 

El último párrafo es metaliterario, pues postula una defensa de la forma 
como la literatura busca la verdad: mediante una ficción que no puede ni 
debe ser cotejada con los hechos históricos (como, por ejemplo, se hace con 
frecuencia al evaluar las denominadas novelas históricas). En el primer 
párrafo se produce una fuerte disrupción discursiva, mediante el uso de una 
segunda persona de singular dirigida al lector real; de este modo, se plantea 
el central objetivo ético de Morirás lejos: generar la memoria del holocausto 
judío en las nuevas generaciones, las que debido a la distancia temporal o 
geográfica no vivieron esa experiencia. En esa probable comunión suscitada 
por la literatura, todos los sentimientos son posibles (horror, compasión, 
miedo, vergüenza), porque como seres humanos, los sucesos históricos nos 
competen por igual, aunque no hayamos sido víctimas ni verdugos. 

En su análisis de Morirás lejos, Kautzman retoma los conceptos de memo
ria y posmemoria propuestos por Marianne Hirsch para el sicoanálisis. El 
primero se refiere a la memoria que poseen quienes han sobrevivido a expe
riencias traumáticas; el segundo, en cambio, remite a los hijos de los sobre
vivientes, quienes poseen "recuerdos" de los sucesos plasmados en historias 
o imágenes, pero carentes de la vivencia directa. Con base en estas concep
ciones, Kautzman sostiene sobre la novela de Pacheco: "Al final, este texto, 
en el que toda identidad es Otra, desafia y cambia el papel que juegan los 
lectores. José Emilio Pacheco abre un espacio narrativo para los lectores no
judíos en el que deben deshacer su memoria y reconstruirla para incluir la 
Historia judía. Pacheco abre un espacio conmemorativo de la posmemoria en 
el que tanto los judíos como los no-judíos comparten la experiencia judía" 
(2006: 138). Cabe añadir que desde una sana actitud escéptica sobre las posi
bilidades abarcadoras de cualquier texto literario, el autor implícito incita a 
su probable lector a que complete su visión del holocausto, en principio 
generada por la novela, mediante todas las palabras que ha leído y las foto
grafias y documentales que ha visto; y aun así, dice sabiamente, apenas podrá 
formarse una pálida imagen del horror de ese suceso histórico. 

Es dificil especular sobre cuáles fueron las causas que motivaron a un 
escritor mexicano nacido en 1939 a preocuparse por el tema del holocausto en 
la temprana década de 1960, incluso antes de la matanza colectiva de estudian
tes y disidentes políticos en Tlatelolco el2 de octubre de 1968, la cual sin duda 
sacudió la conciencia nacional, pues era una prueba de que el genocidio nos 
acecha en cada esquina del devenir histórico. Dieter Saalmann señala enfáti
camente un hecho notable: que la novela de Pacheco es "the only Latin Ame
rican prose work to date dealing exclusively with the Nazi Holocaust" (1985: 
89), lo cual induce al crítico a incluirla sin dubitaciones en la reciente catego-
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ría occidental "literatura del holocausto". Asimismo, plantea que los ataques 
antisemitas de 1954 y 1966 en el Distrito Federal pudieron haber llamado la 
atención del autor sobre la persistencia de enraizados prejuicios raciales y 
religiosos. La hipótesis de "Salónica" identificada con la letra "v" aventura que 
"alguien" podría ser un hombre interesado en escribir: "Sobre un tema único 
que le atañe y le afecta como si fuera culpable de haber sobrevivido a una 
guerra distante ... " (54); cabe subrayar que el texto dice "guerra distante", pero 
no "ajena", pues como afirmaría Threncio: "Hombre soy: nada de lo humano 
considero que me es ajeno" (2007: 157). La urgencia de construir una memoria 
histórica sobre ese "tema único" que atañe y afecta al sujeto se agrava por los 
sucesos percibidos recientemente en México: "Y tanto tiempo después la visión 
de camiones y autobuses que despliegan banderitas nazis -en su propio país, 
en una tierra que de haber triunfado el sueño de conquista universal hubiera 
seguido el camino de las cámaras y los hornos-, de opiniones llenas de sim
patía quejumbrosa hacia Hitler[ ... ]" (54). Así, el texto insinúa la absurda para
doja de que en México haya seguidores nazis, pues, por ejemplo, en Mi lucha, 
Hitler había expresado con nitidez lo que pensaba respecto de la supuesta 
inferioridad de las razas mezcladas, las cuales indefectiblemente deberían 
seguir el mismo camino de exterminio marcado para los judíos (o por lo menos 
resignarse a servir de esclavos de autodenominados seres superiores). Convie
ne aclarar que si bien Pacheco sitúa en la capital de nuestro país uno de los 
ejes de su relato, no hay pruebas documentales de que México se haya conver
tido, a diferencia de varios países sudamericanos, en refugio predilecto de los 
nazis luego de su derrota; aunque México tampoco fue, como generalmente 
tiende a pensarse, un lugar de refugio masivo para los judíos europeos en el 
periodo más álgido de la persecución, es decir, entre 1935 y 1945, cuando esca
samente ingresaron dos mil de ellos al país (para ser justos, debe decirse que 
Estados Unidos tampoco fue muy generoso en este punto). 

Ahora bien, en el fragmento de "Salónica" donde se sugiere que "alguien" 
sería una persona que desea escribir sobre el holocausto, se describen tam
bién las probables prevenciones que este tema podría suscitar en nuestro 
medio cultural: 

-Esto ya no interesa Está muy visto Está muy dicho ya lo hemos leído un millón 

de veces Ahora hay problemas mucho más importantes ni quien se acuerde de 

la Segunda Guerra Mundial Su enfoque no es nada objetivo Es más de lo que 

aguanta el estómago de nuestros lectores y si existen tantos conflictos no resuel
tos en nuestro país cómo podemos dedicar nuestro espacio a cosas que pasaron 

hace treinta años- (54-55). 

Como se ve, la lista cubre una amplia gama, desde cuestiones de carácter 
artístico (la innecesaria repetición de temas) hasta sociales (en México hay 
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problemas más urgentes que el holocausto). Al enunciar esas previsibles 
reacciones negativas, la escritura de Pacheco se adelanta con habilidad, en 
una de sus múltiples funciones metaliterarias, a cualquier descalificación 
futura basada en razones semejantes. Pese al despliegue de más de una pági
na de probables motivos para que "alguien" no escriba sobre el tema, al final 
el texto menciona que todo ello: 

( ... ] redobla en él la voluntad de escribir sin temor ni esperanza; de escribir un 
relato que por el viejo sistema paralelístico enfrente dos acciones concomitantes 
-una olvidada; la otra a punto de olvidarse- venciendo el inútil pudor de escri
bir sobre lo ya escrito y las dificultades para encontrar documentación, pues sólo 
dispone para hablar del sitio de Jerusalén de lo que nos legó Flavio Josefo, y 
para referirse al levantamiento del ghetto de Varsovia, de menciones y referen
cias inconexas y aun contradictorias (56). 

En una de las innumerables funciones metaliterarias de la obra, este 
pasaje resume el programa de escritura de Morirás lejos; aunque cabe aclarar 
que la novela se desarrolla en tres planos, pues a las "dos acciones concomi
tantes" descritas, se añade el presente de enunciación de la Ciudad de Méxi
co, así como el nivel metaliterario, donde se discute la propia elaboración de 
la novela o se emiten juicios sobre la literatura en general. 

En suma, es claro que en Morirás lejos, Pacheco no se limita a construir 
un mero juego literario de innovaciones formales, sino que proyecta su lite
ratura a una dimensión superior, de profundo contenido ético, la cual le per
mite sugerir que la urgente prevención de acontecimientos históricos tan 
terribles y traumáticos como el holocausto, sólo es posible si todos los seres 
humanos (judíos y no judíos) adquirimos una verdadera conciencia histórica 
de los sucesos. En otras palabras, el texto enuncia la convicción plena de que 
ninguna experiencia humana nos es ajena, y el ominoso genocidio ejecutado 
por los nazis menos que ninguna. Por ello mismo, en el plano de la ficción 
teatral adjudicada a Isaac Bar Simón o Pedro Farías de Villalobos, de pronto 
se enuncia la inquietante hipótesis de que algo equivalente al holocausto 
pudo haber existido en el férreo control ejecutado por los fundadores de la 
Corona española: "Isabel y Fernando lograron hacer del Consejo de la Supre
ma y Real Inquisición el organismo represivo más notable de su época. 
¿Quién podía estar seguro de que su existencia no iba a terminar en la pira 
de leña verde o en los campos oscilantes de concentración y trabajo esclavo: 
las galeras?" (1967: 49). La conclusión es alarmante: al contrario de lo que 
simplista y apaciguadoramente tendemos a creer, el genocidio nazi no fue 
algo excepcional, sino la consecuencia lógica de la organización de las socie
dades, en donde el cotidiano sometimiento de una mayoría a manos de unos 
pocos poderosos no tiene límites en cuanto al uso de la represión y la violen-
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cia. Morirás lejos, novela experimental única en la literatura mexicana y en 
la narrativa de Pacheco, es una prueba de que el autor (al igual que Kafka, 
por ejemplo) delata la monstruosa y miserable condición humana. 

Como adelanté, además de la ya estudiada tendencia realista, El principio 
del placer contiene una vertiente fantástica, visible en cuatro de los seis cuen
tos: "La fiesta brava", "Thnga para que se entretenga", "Langerhaus" y "Cuan
do salí de La Habana, válgame dios" (he analizado con mayor detalle estos 
textos en Olea 2004). Me parece que los dos primeros relatos son los más 
logrados de la serie, porque además de que poseen una enorme riqueza lite
raria e histórico-cultural, representan las dos variantes actuales del género 
fantástico, término más apropiado para clasificarlos que el exótico "fantasmá
tico" propuesto por Díez (1976: 104). 

La compleja estructura de "La fiesta brava" está formada por tres partes 
disímiles pero igualmente importantes: primero, una especie de aviso perio
dístico donde se ofrece una gratificación a quien proporcione datos sobre 
una persona extraviada, Andrés Quintana; luego se reproduce un cuento 
titulado "La fiesta brava", cuya autoría se atribuye precisamente a Andrés 
Quintana; concluido este texto, arranca otro relato en el que Quintana apare
ce como personaje de ficción y no como autor. En lo que respecta a la trama 
del cuento adjudicado a Quintana, más allá de sus particularidades sintácti
cas e oraciones que se enlazan sólo con comas, separación más bien arbitraria 
de los párrafos, inicio de cada uno de ellos con minúsculas), se puede resu
mir así: el capitán Keller, quien comandó una de las masacres estadouniden
ses contra la población de Vietnam (¿acaso por eso su nombre es cercano a 
"killer"?), es llevado con engaños a internarse a un mundo subterráneo adya
cente a los túneles del metro, pero al final se entera de que todo ha sido una 
trampa para conducirlo a la piedra de los sacrificios, donde le sacarán el 
corazón para ofrecerlo al dios jaguar (se confirmaría así la impresión de 
Keller de que México es una tierra de barbarie, introducida irónicamente 
cuando el personaje, quien se olvida de sus pasadas acciones en Vietnam, 
asiste a una "fiesta brava", es decir, a una corrida de toros, espectáculo que lo 
induce a hablar de los "salvajes mexicanos"). 

Apenas concluido el anterior argumento, en la siguiente página comien
za el segundo, cuya primera frase dice: "Andrés Quintana miró la hoja de 
papel Revolución que acababa de introducir en la Smith-Corona" (1972: 91 ), 
con lo cual Quintana deja de ser el autor de la ficción para convertirse en 
protagonista de ésta. Mientras efectúa sus labores cotidianas de traducción, él 
recibe la llamada telefónica de su antiguo compañero de la UNAM Arbeláez, 
quien lo invita a escribir un cuento bien pagado para una nueva revista apo
yada por capital estadounidense. El cuento que redacta es, claro está, "La 
fiesta brava" leída primero por el lector real. Pero al recibirlo, Arbeláez comu
nica al autor que el texto resulta inaceptable para la publicación: en primer 
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lugar, porque exhibe una enorme influencia de Fuentes, por el uso de la 
segunda persona de singular y por el tema del "sustrato prehispánico enterra
do pero vivo" (107), obvia alusión al famoso cuento "Chac Mool"; asimismo, 
aduce que la historia del capitán Keller es muy lineal y, en el punto más álgido 
de la discusión, Arbeláez, antiguo luchador revolucionario que ahora trabaja 
para el capital yanqui, acusa a Quintana de haber querido, mediante su trama, 
"chingarse" a los gringos, por el destino ficcional que asigna al capitán Keller. 

El pasaje final del texto, cuando Quintana abandona la oficina de Arbe
láez después de haber recibido humillantes mil pesos e en lugar de los seis 
mil prometidos) por el inútil esfuerzo realizado, funciona para unir las tres 
disímiles partes previas: el aviso sobre el extravío de Andrés, el cuento de 
éste titulado "La fiesta brava" y, por último, el argumento de su frustrado 
intento por publicarlo en la futura revista de Arbeláez. Quintana camina 
hacia la estación Juárez para abordar el metro, y después de transbordar en 
la estación Balderas, desciende "en Insurgentes cuando los magnavoces 
anunciaban que era la última corrida y las puertas de la estación iban a 
cerrarse" (112), descripción que enlaza su historia con la del capitán Keller, 
pues precisamente ese personaje había recibido, por parte del enigmático 
hombre que le prometió mostrarle algo inolvidable del mundo azteca, la indi
cación de subir al último tren de la noche en la estación Insurgentes. Poco 
después, Quintana alcanza a ver en el último carro del metro a un hombre 
"inconfundiblemente norteamericano: camisa verde, Rolleiflex, pipa de espu
ma de mar entre los labios" (113), rasgos que corresponden a Keller. El párra
fo final del texto entrelaza magistralmente todos los elementos: "Andrés gritó 
palabras que el capitán Keller ya no llegó a escuchar y se perdieron en el 
túnel. Se apresuró a subir las escaleras anhelando el aire libre de la plaza. 
Con su única mano hábil empujó la puerta giratoria. No pudo ni siquiera 
abrir la boca cuando lo capturaron los tres hombres que estaban al acecho" 
(idem). Conviene notar que al inicio de este pasaje, el texto identifica a pleni
tud al hombre que poco antes ha percibido Quintana: se trata del capitán 
Keller, con lo cual la primera ficción, "La fiesta brava" escrita por Quintana, 
y la segunda, "La fiesta brava" firmada por Pacheco, se fusionan de manera 
absoluta. Así, los niveles de realidad y ficción se confunden, porque Andrés 
Quintana acaba por ser víctima de la trampa inventada por él mismo para su 
personaje de ficción, el capitán Keller (algo semejante ocurre en "Continui
dad de los parques", de Julio Cortázar, en donde el personaje-lector resulta 
ser la víctima del argumento de la novela que está leyendo). Con este final 
abierto tan moderno, el destino de Quintana queda inconcluso. En este sen
tido, el cuento cumple con una de las características estructurales de lo fan
tástico, pues muchas obras del género suelen tener un desenlace textual pero 
no un desenlace argumental (sobre el concepto de lo fantástico que manejo, 
véase Olea 2004: 23-73). 
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Ahora bien, ha habido varias interpretaciones críticas sobre este final 
interrumpido. Aunque la mayoría prevé que Quintana compartirá con Keller 
la muerte en la piedra prehispánica de los sacrificios, Paley sostiene: "Uno de 
los elementos que enriquecen este relato es precisamente la ambigüedad del 
final: no sabemos qué le ocurre a Andrés" (1986: 112). Supongo que en gran 
medida la riqueza de un final abierto reside en suscitar interpretaciones múl
tiples y encontradas, dependiendo de los elementos textuales considerados; 
así, por ejemplo, en otro análisis del cuento, se propone incluso que los hom
bres que capturan a Quintana podrían ser simples ladrones, atraídos por el 
billete de mil pesos exhibido por el personaje (Gray 1984: 133). En fin, lo 
determinante es que el lector entiende que, de un modo ambiguo pero a la 
vez seguro, Quintana resulta víctima de su propia trama, por lo que no puede 
impedir el previsto sacrificio de Keller, el cual se cumple tanto en el cuento 
escrito por Quintana (nivel ficcional que él creó) como en los hechos concre
tos vividos y sufridos por él mismo e nivel de la realidad para este personaje, 
pero a su vez nivel de la ficción para el lector real). 

En "Magias parciales del Quijote", Borges se pregunta, mediante una de 
sus acostumbradas reflexiones geniales, por qué razón produce tanta inquie
tud entre los lectores la posibilidad de que en numerosos textos, por ejemplo 
en el Quijote y en Hamlet, haya otra ficción dentro de la ficción principal: 

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una 
noches en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué nos inquieta que don Quijo
te sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con 
la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden 
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser 
ficticios (1996: II, 47). 

"La fiesta brava" funciona de forma paralela a los textos de Cervantes y 
de Shakespeare citados por Borges, porque pone en duda extrema nuestra 
percepción de la realidad y, con ella, las explicaciones que asignamos a los 
fenómenos circundantes, basadas en nuestra seguridad de pertenecer a un 
cognoscible mundo real y no ficticio. Si para Andrés Quintana su cuento se 
convierte en una realidad oprobiosa, ¿qué certeza tenemos entonces los lec
tores reales de que vivimos en un mundo concreto y tangible diferenciado 
radicalmente del mundo propio de la ficción?, ¿no seremos acaso todos 
meros entes ficticios que ignoramos cuál es el arbitrio que decide nuestras 
acciones? 

En gran medida, el autor juega con la estructura de su cuento para des
plazar el énfasis del argumento, que en el género fantástico clásico suele 
residir en el narrador y en los personajes, hacia al receptor mismo; es decir, 
la superposición de los niveles de realidad y ficción presente en "La fiesta 
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brava" es mucho más perceptible e impactan te para el lector que para el pro
tagonista. En suma, en este texto se aprecia el cambio de lo fantástico enten
dido sobre todo como un fenómeno de percepción por parte de los persona
jes, rasgo típico del siglo xrx, a lo fantástico como un fenómeno de escritura 
y lectura, aspecto que algunos teóricos han descrito como elemento sustan
cial de la nueva modalidad fantástica en el siglo xx, denominada por Alazraki 
(2001) lo neo fantástico. 

Ahora bien, las dos historias que forman el texto aparecen yuxtapuestas 
y no como un texto enmarcado dentro de otro, como se ha afirmado (Keller
man 1975: 50). Por ello el autor debe inscribir los indicios textuales (o pistas) 
que permitan al lector relacionar ambas partes, como sucede en este caso 
con la doble presencia del capitán Keller, primero como ente de ficción en 
el cuento de Quintana y luego como personaje real en el nivel superior. 
Pacheco pertenece a la genealogía de escritores que someten su obra a un 
proceso de reescritura permanente e infinito. Sobre esta postura, Ruffinelli 
apunta que podría deberse tanto a un sentimiento individualista de la escri
tura, como al concepto de "socialización" del lenguaje, luego de lo cual con
cluye, parafraseando lo dicho por el propio autor: "No creo que Pacheco 
simplemente se considere propietario de una escritura del pasado, cercano 
pariente del escritor joven que él mismo fue, sino que la escritura literaria 
misma, como el lenguaje, es un bien común" (Ruffinelli 1993: 172); para él, 
una prueba de esta concepción es el hecho de que Pacheco incluya, en sus 
propios libros, versiones y traducciones de poemas ajenos, que el escritor ha 
preferido denominar "aproximaciones" (véase Carrillo 2009). Entre los diver
sos factores que contribuyen a las numerosas modificaciones textuales ope
radas por Pacheco tanto en "La fiesta brava" como en "Tenga para que se 
entretenga", conviene mencionar la revisión estilística del autor, su deseo de 
reforzar los indicios que otorgan carácter fantástico a sus textos y su interés 
por incluir una mayor cantidad de referentes de carácter histórico en ellos, 
lo cual les imprime un singular tono (contrastante, por ejemplo, con la lite
ratura fantástica rioplatense). 

Según señalé, mi selección de "La fiesta brava" y "Tenga para que se 
entretenga" obedece a que se trata de formulaciones de lo fantástico diferen
ciadas y a la vez complementarias. Ya he dicho que el primer cuento recurre 
a la búsqueda del asombro del lector mediante un final sorpresivo que deses
tabiliza de manera contundente el mundo del personaje, a quien no le es 
posible reflexionar un solo instante sobre la naturaleza insólita de los sucesos. 
En cambio, la estructura del segundo cuento es distinta, porque desde su 
arranque se afirma que los hechos narrados resultan inverosímiles, como 
consigna el detective privado Ernesto Domínguez Puga en la carta que acom
paña su informe: "Thve que hacerlo dos veces para dejarlo claro, ante lo dificil 
y aun lo increíble del caso" (1972: 133). Así, el escrito titulado "Informe con-
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fidencial" no se presenta de forma directa al lector, sino precedido por una 
breve carta del detective dirigida a un anónimo destinatario. En tanto docu
mento que busca la objetividad, el informe del detective Domínguez Puga 
comienza con la mención de la fecha, lugar y personajes: "El 9 de agosto de 
1943 la señora Olga Martínez de Andrade salió de su domicilio en Thbasco 
106, Colonia Roma, acompañada por su hijo de seis años, Rafael Andrade 
Martínez" (134). Antes de encaminarse a su destino final y aprovechando la 
temprana hora, la señora lleva a su hijo a Chapultepec. Durante el tiempo que 
madre e hijo pasan en el bosque, el sitio se queda desierto. Mientras el niño 
juega a obstaculizar el movimiento de un caracol, sucede algo sorpresivo: 

De pronto se abrió un rectángulo de madera oculto bajo la hierba rala del cerro 
y apareció un hombre que dijo a Rafael: 

-Déjalo, no lo molestes. Los caracoles no muerden y conocen el reino de 
los muertos (136). 

Las palabras pronunciadas por él son doblemente enigmáticas, tanto en 
su sintaxis (usa la conjunción "y" de forma atípica), como en su significado: 
por un lado, el hecho fisico y material de que los caracoles no muerden; por 
otro, su mención de que estos seres vivos conocen el reino de los muertos, 
sentencia incomprensible para un niño de seis años, la cual más bien remite 
a la muerte como uno de los símbolos asociados al caracol (Chevalier 1986). 

Inmediatamente después de su insólita aparición, el hombre: "Salió del 
subterráneo, fue hacia la señora, le tendió un periódico doblado en dos y una 
rosa con un alfiler: 1 - Thnga para que se entretenga. Thnga para que se la 
prenda" (136). De nuevo, el habla del personaje resulta rara, incluso por la 
forma poética de su expresión, ya que la frase está compuesta por dos versos 
eneasílabos que no sólo riman entre sí, sino que poseen rima interna. Ape
nas el misterioso hombre ha surgido de improviso de lo que semeja un túnel, 
el niño inquiere si vive ahí. Ante la curiosidad de Rafael por conocer el sitio, 
la mamá accede, aunque con renuencia, a que el hombre se lleve al niño, sin 
reparar en que resulta insólito que alguien viva ahí. El supuesto paseo 
momentáneo por el túnel se convierte en la desaparición permanente del 
niño y del misterioso hombre, pese a las pesquisas exhaustivas que efectúan 
de inmediato tanto el detective privado Domínguez Puga como las autorida
des públicas, quienes ni siquiera encuentran el hoyo o subterráneo del cual 
salió el secuestrador, pero sí los rastros del niño. No obstante la inusual dili
gencia desplegada por las autoridades, la señora Andrade no logra recuperar 
a su hijo, cuya desaparición es definitiva. El suceso confirma el carácter indi
cia! de la extraña frase del hombre cuando éste señala que los caracoles 
conocen el reino de los muertos. Al reflexionar sobre el hecho de que muchas 
personas consideren siniestro en extremo todo lo que se relaciona con la 
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muerte, desde las imágenes hasta los elementos corporales, Freud postula 
como razón para ello: "Aun es probable que [ese primitivo temor] mantenga 
su viejo sentido: el de que los muertos se tornan enemigos del sobreviviente 
y se proponen llevarlo consigo para estar acompañados en su nueva existen
cia" (Freud 1973: 2498). Desde esta perspectiva, el hombre habría regresado 
del más allá para llevarse al niño al mundo de los muertos. 

En los fragmentos que describen la labor de búsqueda de Rafael, el texto 
alcanza dimensiones satíricas pocas veces igualadas en la obra de Pacheco. Para 
diferenciar entre parodia y sátira -términos que con frecuencia se traslapan-, 
es necesario distinguir el blanco u objetivo hacia el que se apunta; así, mien
tras un texto paródico tiene como fin otro texto o bien ciertas convenciones 
literarias, el objetivo de la sátira es extratextual (Hutcheon 1992: 178). Gra
cias a esa intención satírica, se logra, en medio de un cuento fantástico, una 
de las mejores y más sintéticas descripciones del funcionamiento del siste
ma político mexicano, pues cuando se presenta en el lugar de la desaparición 
el ingeniero Andrade, padre del niño y personaje conectado con las más altas 
esferas del sistema, las autoridades empiezan a moverse con celeridad: "El 
ingeniero tenía negocios y estrecha amistad con el general Maximino Á vila 
Camacho, hermano del Señor Presidente [ ... ]Bastó una llamada telefónica 
del general para movilizar a más o menos la mitad de todos los efectivos 
policiacos, cerrar el bosque, expulsar a los curiosos, detener e interrogar a los 
torerillos" (139). En la realidad histórica, Maximino era hermano de Manuel 
Ávila Camacho, el presidente en funciones. Pacheco usa en su cuento estos 
antecedentes del personaje público, ya que cuando un diario amarillista insi
núa que la señora Andrade sostenía relaciones sexuales con los dos torerillos 
presentes en Chapultepec al momento de la desaparición del niño, Maximi
no actúa de inmediato: "Esta versión absurda y difamatoria no prosperó: don 
Maximino lanzó una orden fulminante para que el calumniador fuera cesado 
y se perdiera en la noche de los tiempos, a riesgo de que se le aplicara el 
clásico «carreterazo»" (141 ). La palabra "carreterazo", que si no me equivoco 
es un mexicanismo, es muy significativa, pues alude a un no muy lejano 
periodo de la historia mexicana cuando, desde el poder, se ordenaba la elimi
nación física de los adversarios, políticos o de otra índole, fingiendo que 
habían muerto en un accidente de carretera. El cuento asume macabros tin
tes satíricos cuando describe cómo solucionan las autoridades el caso: por 
medio de la tortura, los dos jóvenes torerillos confiesan que, aprovechando 
la soledad del lugar y la mala vista de la señora Andrade, urdieron un plan 
para secuestrar al niño y pedir un cuantioso rescate, pero que, atemorizados, 
"dieron muerte a Rafaelito, lo descuartizaron y arrojaron sus restos al Canal 
del Desagüe" (143). Esta versión oficial es desacreditada de inmediato por el 
narrador y detective, quien critica la credulidad de la opinión pública, cuya 
pasividad no pide que se aclaren algunas irresolubles contradicciones: "Por 
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ejemplo: a qué horas descuartizaron los torerillos al niño y lo echaron a las 
aguas negras -situadas en su punto más próximo a unos veinte kilómetros 
de Chapultepec- si, como antes dije, uno llamó a la policía y al ingeniero 
Andrade; otro permaneció junto a Oiga, y ambos estaban en el lugar de los 
hechos cuando llegaron la familia y las autoridades (143-144). El último 
giro de este pasaje alcanza un tono de humor negro, pues para justificar su 
explicación, las autoridades difunden las fotografias de la cabeza y el torso 
de un cuerpo sacado del Canal del Desagüe, recurso sobre el cual el narra
dor opina que era fácil comprobar que se trataba de alguien de once o doce 
años y no de seis como Rafael, a lo que añade una ácida burla sociopolíti
ca: "Esto sí no es problema: en México siempre que hay una desaparición 
y se busca un cadáver se encuentran muchos otros en el curso de la pes
quisa" (144). 

La penúltima parte del texto comienza con las palabras: "Dicen que la 
mejor manera de ocultar algo es ponerlo a la vista de todos" (144), con la cual 
el detective, quien al inicio ha confesado su afición por la escritura (rasgo 
borrado en la segunda edición del cuento), alude al famoso texto ':La carta 
robada", de Edgar Allan Poe. Con su frase, el detective intenta disculparse 
por no haber procedido de inmediato a interrogar a la señora Andrade. En las 
tres semanas transcurridas entre la desaparición de su hijo y la visita del 
detective, la señora ha envejecido veinte años. En el punto culminante del 
interrogatorio, el detective pide ver los objetos entregados por el extraño 
hombre: "una rosa negra marchita (no hay en este mundo rosas negras), un 
alfiler de oro puro muy desgastado y un periódico totalmente amarillo que 
casi se deshizo cuando lo abrimos para ver que era La Gaceta del Imperio, con 
fecha 2 de octubre de 1866, periódico del que -supimos después- sólo exis
te otro ejemplar en la Hemeroteca" (148-149). De este modo, los objetos tes
timoniales constituyen, según es común en la literatura fantástica, un medio 
de comprobación de que los sucesos inexplicables son reales. Los objetos del 
cuento de Pacheco tienen funciones distintas. En primer lugar está la impo
sible rosa negra, que alude a algo inexistente en el universo fisico de los 
personajes y en el nuestro, además de remitir a una larga tradición literaria 
occidental y mexicana (Paley 1986: 110), empezando por el carpe diem, aspec
to que se refuerza por su color negro, el color por antonomasia de la muerte. 
Por su parte, si bien la Gaceta del Imperio no es un objeto increíble dentro de 
la realidad de los personajes, sí es una entidad de existencia muy poco pro
bable, cuya función es remitir a una época específica de la historia mexicana. 
Por último, en la descripción del tercer objeto entregado a la señora Andrade, 
sólo encuentro una referencia a la antigüedad del alfiler de oro, cuya función 
es práctica: servir para que la mujer se prenda la flor. 

En cuanto a la forma literaria del texto, es obvio que Pacheco recurre a 
una trabajada mezcla entre dos géneros populares, el policial y el fantástico: 
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"Only a meta-reading of the tale reveals that the fantastic and the detective 
genre have co-existed, side by side, in the text from the very beginning" 
(Duncan 1991: 50). Así, por ejemplo, el detective contradice su confianza en 
la racionalidad, la cual debería estar en la base de su oficio, cuando introduce 
indicios como éste: "Pero al fin y al cabo todo en este mundo es misterioso y 
no hay acontecimiento, por nimio que parezca, que pueda ser aclarado satis
factoriamente" (144). Como un cuento fantástico no plantea dos explicacio
nes entre las cuales deban decidir el personaje (en este caso el detective}o 
el lector, aquí sólo se presenta la absurda explicación de los sucesos difundi
da por las autoridades, la cual es desmentida por el detective, quien por su 
parte se concreta a proporcionar una desnuda crónica de los hechos: el niño 
Rafael ha desparecido en circunstancias que no tienen ninguna explicación 
lógica. La intencionalidad fantástica mina la base policial del texto, pues el 
detective no alcanza a explicar la extraña desaparición del niño, a la cual 
desde el principio califica como "increíble". La supuesta racionalidad de su 
profesión se diluye poco a poco, hasta dar paso a la confirmación de sucesos 
inexplicables, con lo cual él acaba por refutar implícitamente su oficio: en 
lugar de resolver el misterio, sirve como testigo para confirmar el irresoluble 
enigma, lo cual, irónicamente, implica un rotundo fracaso. En síntesis, todo 
el complejo entramado contribuye para que se cumpla con la más profunda 
de las funciones del género fantástico, pero usando elementos del relato poli
cial: el texto concluye con la incertidumbre absoluta, lo cual derruye la segu
ridad de los personajes de vivir en un mundo racional donde todos los suce
sos obedecen a leyes cognoscibles. 

Ahora bien, es obvio que en este cuento de Pacheco el hecho insólito 
difiere de los sucesos extraordinarios visibles en la literatura fantástica clási
ca, pues mientras que en éstos hay una clara confirmación de que ha sucedi
do algo sobrenatural, aquí tenemos más bien un hecho inexplicable que si 
bien rompe con la normalidad en que se mueven los personajes, por otra 
parte no es estrictamente sobrenatural. Desde esta perspectiva, es claro que 
"Thnga para que se entretenga" presenta ya rasgos de la postulación fantásti
ca más moderna, pues no se sabe qué ha ocurrido, fuera de la segura desapa
rición del niño. Por lo menos se puede decir que el fenómeno extraño alre
dedor del cual se construye lo fantástico es poco diáfano; no obstante, esto 
puede generar inquietud extrema en el receptor, quien carece del contraste 
que aparecía en la formulación del género en el siglo xrx. En suma, lo fantás
tico se renueva recurriendo a un grado todavía mayor de indeterminación: 
antes sabíamos qué había sucedido, sin embargo no teníamos la racionalidad 
y causalidad de los hechos; ahora, en cambio, los mismos acontecimientos 
son poco identificables (véase Campra 1991 ). 

Por cierto que a partir del periódico entregado a la señora Andrade por 
el extraño hombre: la Gaceta del Imperio, la cual remite al Imperio de Maxi-
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miliano (1864-1867), se ha interpretado que en el relato es el propio empera
dor quien secuestra al niño. Pero como no es éste el sentido que el autor 
quiso imprimir a su cuento, en la segunda edición del volumen (1997), intro
dujo un diálogo entre el detective y la señora Andrade en el que se desmien
te enfáticamente que se trate de Maximiliano. En fin, lo fundamental es que, 
en sus dos versiones, "Thnga para que se entretenga" sigue provocando en 
sus lectores el efecto fantástico visible en los orígenes de su escritura. Una 
prueba de ello es que gracias a su atractivo argumento, este texto se ha pro
pagado entre el público hasta convertirse en un relato oral anónimo, con 
variantes típicas de ese modo de difusión; esto lo ha podido testimoniar el 
autor, a quien le gusta relatar la siguiente anécdota: en una ocasión, un taxis
ta, que ignoraba el nombre y profesión de su pasajero, le contó una versión 
oral del cuento como si fuera una crónica de sucesos reales y verificables. Es 
decir, felizmente el escritor ha comprobado que se empieza a cumplir su 
profunda ambición literaria, compartida con Borges, de alcanzar un arte anó
nimo y perdurable, superior a la concepción egoísta de la originalidad que 
rige nuestra cultura: "La originalidad en arte, concepto nacido de la burgue
sía, cumplida su misión, está muriendo históricamente con ella. Quizá en 
adelante se eviten problemas haciendo que el arte sea, como en sus grandes 
épocas, anónimo y colectivo; concediendo (sin admitir) a cada obra un solo 
año de vigencia, pasado el cual sería borrada y olvidada para siempre" (Pache
co 1966: 255). Así, para un arte anónimo y colectivo, lo esencial es la perma
nencia de la obra, en un plazo que si bien es imprevisible (no puede asegu
rarse ni siquiera la eterna vigencia de Shakespeare, Cervantes o Borges), por 
fortuna resulta mucho más extenso que ese hipotético año de validez men
cionado en la cita anterior, como podemos garantizar todos los lectores de 
Pacheco cada vez que repetimos ese acto maravilloso de tomar entre nues
tras manos sus textos narrativos, los cuales se ubican en un amplio espectro 
que ofrece una literatura para todos, pues incluyen desde los diversos modos 
realistas hasta el género fantástico, pasando por logradas innovaciones for
males, siempre con un sentido ético de la escritura. En síntesis, Pacheco es 
autor de una obra accesible y cada vez más canónica. 

Epílogo muy personal. Sospecho que ningún lector de José Emilio Pacheco 
sería capaz de citar de memoria todos los premios literarios que él ha recibi
do. En lo personal, yo he intentado seguir, inútilmente, esta secuencia a 
partir del Premio Internacional Octavio Paz de Poesía y Ensayo, el cual le fue 
concedido en 2003. Cuando pocas semanas después Pacheco pronunció una 
conferencia en el Instituto Nacional de Bellas Artes, un periodista le pregun
tó si habría algún premio más en puerta, a lo cual él respondió que el galar
dón recibido era la culminación de su carrera, ya que además no tenía quién 
cabildeara a favor suyo. Por fortuna se equivocó doblemente, pues muchos 
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de sus lectores se han dedicado, motu proprio, a cabildear en su nombre, lo 
cual ha culminado en la obtención de más reconocimientos internacionales. 
Cuando después de cada uno de éstos he tenido oportunidad de conversar 
con él, ha repetido esta frase: "no sabes en lo que se ha convertido mi vida", 
luego de lo cual se lamenta con resignación del tiempo creativo que debe 
perder en las múltiples entrevistas y presentaciones públicas. No obstante, 
yo confieso, quizá para disgusto suyo, que estoy anhelando escuchar de nue
vo estas palabras: "no sabes en lo que se ha convertido mi vida". 

BIBLIOGRAFÍA1 

ALAZRAKI, Jaime. 2001. "¿Qué es lo neofantástico?", en Thorías de lo fantástico, intr., 
comp. y bibl. D. Roas. Arco/Libros, Madrid, pp. 265-282. 

BocKus APONTE, Barbara. 1993. "José Emilio Pacheco, cuentista", en Verani 1993, pp. 
185-199. 

BORGES, Jorge Luis. 1996. Obras completas, 4 vals. Emecé, Buenos Aires. 
CAMPOS, Julieta. 1968. "Morirás lejos: ese libro terrible de José Emilio Pacheco lo 

hemos escrito todos", La Cultura en México, supl. de Siempre', 28 de febrero, núm. 
315, pp. xi-xii. 

CAMPRA, Rosalba. 1991. "Los silencios del texto en la literatura fantástica", en El relato 
fantástico en España e Hispanoamérica, ed. Enriqueta Morillas Ventura. Sociedad 
Estatal Quinto Centenario, Madrid, pp. 49-73. 

CARRILLO JUÁREZ, Carmen Dolores. 2009. El mar de la noche. Intertextualidad y apropia
ción en la poesía de José Emilio Pacheco. Universidad del Claustro de Sor Juana
Eón, México. 

CLUFF, Russell M. 1987. "La inmutabilidad del hombre y el transcurso del tiempo: dos 
cuentos de José Emilio Pacheco", en Siete acercamientos al relato mexicano actual. 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, pp. 59-80. 

CORTÁZAR, Julio. 1994. "Continuidad de los parques", en Cuentos completos. Alfaguara, 
Madrid, vol. 2, pp. 291-292. 

CHEVALIER, Jean. 1986. Diccionario de los símbolos. Herder, Barcelona. 
DiEZ, Luis A. 1976. "La narrativa fantasmática de José Emilio Pacheco", Thxto Crítico, 

vol. 2, núm. 5, pp. 103-114. 
DORRA, Raúl. 1983. "Morirás lejos: la ética de la escritura", en Los escritores hispanoame

ricanos frente a sus críticos. Université de Thlouse-Mirail, Thlouse, pp. 153-165. 

--. 1986. La literatura puesta en juego. Universidad Nacional Autónoma de México, 
México. 

DUNCAN, Cynthia. 1991. "Detecting the fantastic in José Emilio Pacheco's «Thnga para 
que se entretenga••", Inti. Revista de Literatura Hispánica, otoño 1990-primavera 
1991, núm. 32-33, pp. 41-52. 

1 Aunque la bibliografia de y sobre José Emilio Pacheco se ha multiplicado con profu
sión los últimos dos decenios, sin duda sigue siendo de imprescindible consulta la prepa
rada por Hugo Verani para el volumen colectivo que él editó, incluido en esta lista. 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:28:21 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



LA NARRATIVA DE PACHECO: UNA MODESTA Y SECRETA COMPLEJIDAD 503 

ELIZONDO, Salvador. 1965. Farabeuf o la crónica de un instante. Joaquín Mortiz, México. 
FLAVIO JOSEFO. 1557. La guerra de los judíos, tr. Juan Martín Cordero, en www.cayoce

sarcaligula.com.ar (consultado el 1 de junio de 2010). 
--.1961. Obras completas. IV La guerra de los judíos, tr. del griego Luis Farré. Acervo 

Cultural Editores, Buenos Aires. 
FREUD, Sigmund. 1973. "Lo siniestro" (1919) y "Más allá del principio del placer" 

(1920), en Obras completas, e d. Jacobo Numhauser Thgnola, tr. Luis López-Balles
teros y de Thrres. Biblioteca Nueva, Madrid, vol. 3, pp. 2483-2505 y 2507-2541. 

GONZÁLEZ, Aníbal. 2001. Abusos y admoniciones. Ética y escritura en la narrativa hispa
noamericana moderna. Siglo XXI Editores, México. 

GRANIELA-RODRÍGUEZ, Magda. 1991. El papel del lector en la novela mexicana contempo
ránea: José Emilio Pacheco y Salvador Elizondo. Scripta Humanística, Potomac, 
Maryland. 

GRAY DíAZ, Nancy. 1984. "El mexicano naufragado y la literatura «pop••: «La fiesta 
brava•• de José Emilio Pacheco", Hispanic Journal, otoño, núm. 1, pp. 131-139. 

HARPHAM, Geoffrey Galt. 1995. "Ethics", en Critica! Terms for Literary Study, eds. 
Frank Lentricchia y Thomas McLaughlin. Chicago University Press, Chicago, pp. 
387-405. 

HITLER, Adolfo. 1951. Mi lucha (1925), tr. Alberto Saldívar. Diana, México. 
HUTCHEON, Linda. 1992. "Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática a la 

ironía", en De la ironía a lo grotesco, tr. Pilar Hernández Cobos. UAM-Iztapalapa, 
México, pp. 173-193. 

JIMÉNEZ DE BÁEZ, Yvette, Diana MORÁN y Edith NEGRÍN. 1979. Ficción e historia. La 
narrativa de José Emilio Pacheco. El Colegio de México, México. 

KAUTZMAN, Kerry Ann. 2006. "La experiencia compartida como enlace unificador: 
José Emilio Pacheco conmemora la identidad judía", en Memoria y representa
ción. Configuraciones culturales y literarias en el imaginario judío latinoamericano, 
eds. Ariana Huberman y Alejandro Meter. Beatriz Viterbo Ed., Rosario, Argenti
na, pp. 121-141. 

KELLERMAN, Owen L. 1975. Estudios de la voz narrativa en el relato latinoamericano 
contemporáneo. Tesis Doctoral, Arizona State University. 

MORALES FAEDO, Mayuli. 2006. "Morirás lejos: de la escritura a la reescritura (1967-
1977)", en Popovic y Chávez 2006, pp. 221-241. 

NEGRÍN, Edith. 1978. Función del tiempo y del espacio en la narrativa de Pacheco. Tesis 
de Maestría, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM. 

OLEA FRANCO, Rafael. 2004. En el reino fantástico de los aparecidos: Roa Bárcena, Fuentes 
y Pacheco. El Colegio de México-Conarte de Nuevo León, México. 

--. 2005. "Borges en Pacheco", en Los dones literarios de Borges. Iberoamericana
Vervuert, Madrid-Frankfurt am Main, pp. 149-166. 

PACHECO, José Emilio. 1958. La sangre de Medusa. Cuadernos del Unicornio, México. 
--. 1966. Texto sin título incluido en Los narradores ante el público. Joaquín Mortiz, 

México, vol. 1, pp. 241-263. 
--. 1967. Morirás lejos. Joaquín Mortiz, México. 
--. 1969. «El viento distante" y otros relatos (1963), 2a. ed. Ediciones Era, México. 
--. 1972. El principio del placer. Joaquín Mortiz, México. 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:28:21 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



504 RAFAEL OLEA FRANCO 

-~. 1981. Las batallas en el desierto. Joaquín Mortiz, México. 

-~. 1990. "Nota: la historia interminable", en "La sangre de Medusa" y otros cuentos 

marginales. Ediciones Era, México, pp. 9-13. 
-~. 1997. El principio del placer, 2a. ed. Ediciones Era, México. 

-~. 1999. Borges; una invitación a su lectura. La Raya en el Agua, México. 

-~. 2000. "Civilización y barbarie", en "El viento distante" y otros relatos, 3a. ed. Edi-

ciones Era, México, pp. 113-115. 
PALEY FRANCESCAro, Martha. 1986. "Acción y reflexión en cuentos de Fuentes, Garra 

y Pacheco", Kentucky Romance Quaterly, vol. 33, pp. 99-112. 

POPOVIC, Pol y Fidel CHÁVEZ (coords.). 2006. José Emilio Pacheco: perspectivas criticas. 

Siglo XXI Editores-ITESM, México. 
RUFFINELLI, Jorge. 1993. "Al encuentro de la voz común. Notas sobre el itinerario 

narrativo de José Emilio Pacheco", en Verani 1993, pp. 170-184. 

SAALMANN, Dieter. 1985. "Holocaust Literature: José Emilio Pacheco's Novel Morirás 

lejos", Hispanófila, vol. 28, núm. 2, pp. 89-105. 
SAID, Edward W. 1975. Beginnings. Intention and Method. Columbia University Press, 

Nueva York. 
TERENCIO. 2007. Heautontimorúmenos, en Comedias completas, tr., notas e intr. Hugo 

Francisco Bauzá. Colihue (Clásica), Buenos Aires, pp. 145-213. 

VELASCO, Paola. 2006. "La ironía en «Tríptico del gato». Hacia una exégesis del pri

mer cuento publicado por José Emilio Pacheco", en Popovic y Chávez 2006, pp. 

154-173. 
V ERAN!, Hugo ( ed.). 1993. La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la critica, sel. 

y pról. H. Verani. Ediciones Era-UNAM, México. 

-~. 2003. "Voces de la memoria: la narrativa breve de José Emilio Pacheco", Hispa

mérica, vol. 32, núm. 96, pp. 3-13. 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:28:21 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:28:21 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:28:21 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



Chapter Title: Back Matter 
 
Book Title: Doscientos años de narrativa mexicana 

Book Subtitle: Siglo XX 

Book Editor(s): Rafael Olea Franco and Laura Angélica de la Torre 

Published by: El Colegio de Mexico 

Stable URL: http://www.jstor.com/stable/j.ctv3dnq1k.26

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide 
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and 
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org. 
 
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at 
https://about.jstor.org/terms

This content is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 
4.0 International License (CC BY-NC-ND 4.0). To view a copy of this license, visit 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.

El Colegio de Mexico  is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to 
Doscientos años de narrativa mexicana

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:28:35 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms

http://www.jstor.com/stable/j.ctv3dnq1k.26


Doscientos años de narrativa mexicana, 2. Siglo xx 
se terminó de imprimir en septiembre de 2010 

en los talleres de Reproducciones y Materiales, S.A. de C.V., 
Presidentes 189-A, Portales, 03020 México, D.F. 

Portada de Irma Eugenia Alva Valencia. 
Composición tipográfica y formación: 

Patricia Zepeda y Socorro Gutiérrez, en Redacta, S.A. de C.V. 
Cuidó la edición Rafael Olea Franco. 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:28:35 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



IIIIUUIII~ 111 ~ 
3 9 o s o 8 7 1 8 1 7 e 

;~~;.··~, BIBLIOTECA 
'i~:·:·-

~ ~~:··'t{ INVENTARIO "'"'"5 
~~ ~~ ~u. 
H • , ·,w.;~ 

i DANIEL COSIO VILLEGAS ; ----------

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:28:35 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Mon, 26 Apr 2021 18:28:35 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



CENTRO DE ESTUDIOS LINGÜÍSTICOS Y LITERARIOS 

SERIE LITERATURA MEXICANA 

XII 

CATEDRA 
JAIME 
TORRES 
BODET 

La serie Doscientos años de narrativa mexicana, cuyo título rinde 
homenaje al libro· pionero de Mariano Azuela Cien años de novela 

mexicana ( 194 7), pretende ofrecer visiones generales sobre algunos 

de los escrüores que, en el ámbito narrativo, han marcado varias de 

las tendencias más trascendentes en nuestros dos siglos como nación 
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Toda propuesta de lectura aspira, de manera consciente o no, a 
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volúmenes, o bien de los enfoques aplicados a los nombres más cono
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(que no evolución) de la nanativa mexicana. Así, este diálogo con
tribuirá críticamente a la conmemoración de Jos doscientos años de 

vida independiente de nuestro país y del primer siglo de la 
Revolución Mexicana. 
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