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A la memoria de los amigos que ya no estdn,
y para todos los amigos que perduran.






Es un principio moral no hacer
de uno mismo su propia casa.
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En 1987 estaba en Buenos Aires y acepté una invitacién para asistir a la cele-
bracién de la Independencia mexicana. A las 11 de la noche de aquel 15 de
septiembre, el embajador de México dio el Grito y de inmediato irrumpié
el mariachi sefalando el comienzo de la fiesta nacional. La ceremonia no
hubiera tenido nada de excepcional de no ser porque los mexicanos eran
una minorfa imperceptible. La ceremonia se llev6 a cabo en un amplio au-
ditorio universitario colmado de argentinos.

En aquel entonces trabajaba en una investigacién sobre la recepcién de
la Revolucién mexicana en el Rio de la Plata, y justamente ese dia habia rea-
lizado una larga entrevista a un anciano profesor universitario, que como
estudiante en los anos veinte participé del fervor y las expectativas que el
México de Vasconcelos desperté en amplias capas de la intelectualidad ar-
gentina. Las figuras de Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia, Daniel Co-
sio Villegas, Carlos Pellicer y Vicente Lombardo Toledano estaban grabadas
en la memoria de mi entrevistado, cuyo relato me proporcioné valiosas pis-
tas para mi indagacién. Horas después, en aquella ceremonia del Grito me
parecié como si el tiempo se hubiese congelado. A sesenta afos de distancia,
centenares de argentinos vitoreaban a México igual que en los afios veinte.

La coincidencia desperté una inquietante perplejidad. Era evidente que
no existia ningdn patrén de continuidad entre las conductas que separaban
esas seis décadas; se trataba de fendmenos claramente diferenciados. En un
caso fueron mexicanos los encargados de alentar simpatias por su Revolu-
cién; en el otro, se tratd de argentinos que habian desenvuelto sus vidas en
México huyendo de la represién y los crimenes politicos. Sin embargo, en
ambos casos, México era un territorio habitado por esperanzas, y entre ellas
ninguna mds urgente que la de salvar la vida. A medida que fui intercam-
biando opiniones con protagonistas de aquella tragedia argentina, tomé for-
ma la idea de convertir mi inicial perplejidad en una investigacion histérica.
Inicié esa tarea a finales de los noventa y en este libro expongo sus resultados.
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Transitar el campo de la historia reciente puede resultar tan fascinante
como complejo. El arco de dificultades se despliega desde lo metodolégico
hasta lo ético, puesto que se trabaja bajo pardmetros histéricos fundados en
la simultaneidad entre el pasado y el presente: muchos de los protagonistas
del fenémeno a estudiar pueden brindar sus testimonios, entre esos prota-
gonistas hay una memoria colectiva que recrea aquel pasado, pero ademds
hay una cuestién medular: la contemporaneidad entre la experiencia vital
del historiador y el pasado que investiga.1 Sin embargo, aqui no se acaban
los problemas. La misma historiografia de la historia reciente aparece fuer-
temente asociada a las “memorias de los hechos traumdticos”,? es decir, me-
morias de heridas colectivas producto de auténticas catdstrofes sociales:
guerras, genocidios, dictaduras. Trabajar con los testimonios de las victimas
abre una dimensién que no sélo obliga a desplegar mecanismos que garan-
ticen una veridica reconstruccion histdrica, sino que ademds se conecta con
un “deber de recordar”, imperativo que para los testimoniantes exige, mds
que “la verdad”, la imperiosa necesidad del juzgamiento y castigo a los res-
ponsables de los crimenes. Pensando en ello, hace un par de décadas Yerus-
halmi lanzé la provocadora pregunta: “;es posible que el anténimo de olvi-
dar no sea recordar, sino justicia?”.3 En su dimensién epistemolégica, el
historiador estd obligado a redoblar una toma de distancia que asegure el
sentido de la critica, el entrecruzamiento y la interpretacién de las fuentes
documentales, sin que ello signifique desatender un legitimo interés por ac-
tuar desde una ética civica interesada en participar de una demanda que re-
clama reparacién y justicia.

La Argentina posdictatorial ha registrado una auténtica explosién de
memorias. El trauma de la dictadura, la basqueda de justicia, la necesidad
de vindicar a una generacién de detenidos-desaparecidos y la exigencia de
revisar acciones y opciones politicas que condujeron a la derrota de la iz-
quierda, ayudan a explicar la proliferacion de testimonios de diversos orige-
nes y sentidos. Darfa la impresién que Argentina en parte vive aquello que
Robin ha llamado “una saturacién de memoria”,’ reflexionando sobre todo
en el caso europeo. Cierta sobreabundancia de memorias que cristaliza en

! Franco y Levin, 2007, p- 33. Acerca del concepto de contemporaneidad en la historia
reciente, véase Aréstegui, 2004.

2 Aréstegui, 2006, p. 59.

3 Yerushalmi, 2002, p- 139.

4 Veéase Jelin, 2002, y Traverso, 2005.

5> Véase Robin, 2003.
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relatos de protagonistas, en congresos, premios, actividades educativas, y en
una edificacidn y rescate de espacios donde conmemorar o bien resguardar
la memoria de los crimenes.®

Pero ademds, la memoria se ha constituido como un campo especifico
del trabajo académico, desde donde se reflexiona acerca de la naturaleza y
vinculos del recuerdo con el quehacer politico, y por supuesto con la histo-
ria del tiempo presente.” El exilio no escapé a ese “deber” de recordar; sin
embargo este esfuerzo llegé con cierto retraso, salvo contadas exccspciones.8
Por consiguiente, y a diferencia de la notable expansién que han tenido las
investigaciones sobre una variedad de temas bajo la dictadura, el exilio hasta
muy recientes fechas no concité indagatorias atentas a reconstruir la suerte
corrida por aquellos que optaron por salir del pais escapando de la muerte,
la tortura, la cdrcel o la “desaparicion”.

Las razones de esta demora no fueron ajenas al manto de olvido que se
desplegé sobre el exilio. Circunstancia que en gran medida recogfa el eco de
una insistente campafia propagandistica orquestada por la dictadura, seha-
lando a los exiliados como responsables de la violencia politica que azot6 al
pais, asi como de haber fraguado en el extranjero una “campana antiargenti-
na’, frente a la cual, los publicistas de los militares gestaron el ignominioso
lema: “los argentinos somos derechos y humanos”. Tan profundamente ca-
laron estas imdgenes, que a partir de 1984 los primeros gobiernos constitu-
cionales en poco contribuyeron al reconocimiento del exilio. Por el contra-
rio, el juicio y condena a los comandantes militares fue acompanado de

6 Véase Da Silva Catela, 2002 y 2007; Finocchio, 2007; Carnovale, Lorenz y Pittaluga,
2006; Lorenz, 2002; Jelin y Langland, 2003.

7 Vedse LaCapra, 1998; Todorov, 2002; Jelin, 2007; Vezzetti, 2007; Franco y Levin,
2007.

8 Un listado, seguramente incompleto de esta produccién testimonial, incluirfa a Ula-
novsky, 1983 y 2001; Parcero, Helfgot y Dulce, 1985; Mercado,1992; Gémez, Barén y Del
Carril, 1997; Yankelevich, 1998; Gémez, 1999; Boccanera,1999; Buriano Castro (ed.),
2000; Guelar, Jarach y Ruiz, 2002; Del Olmo, 2002; Bernetti y Giardinelli, 2003. A estos
materiales habria que agregar el casi centenar de entrevistas de historia oral realizadas a ar-
gentinos exiliados en México, que integran el Archivo de la Palabra del Exilio Latinoame-
ricano en México bajo resguardo de la Universidad Nacional Auténoma de México. Cabe
indicar que este esfuerzo memorialistico fue acompanado de otro mds reflexivo, centrado en
la significacion de la experiencia en la politica, la literatura y la salud mental. En este senti-
do, y entre otros trabajos destacan, Garrido, 1980; Raffo, 1985; Brocato, 1986; Sosnowski,
1988; Bayer, 1993; Moyano, 1993; Grinberg, 1996; De la Torre, 1989; De Diego, 2001, y

Lorenzano, 2001.
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6rdenes de aprehensién contra unos pocos integrantes de las capulas guerri-
lleras radicados en el extranjero. De suerte que a mediados de los ochenta,
todo aquel que regresaba del exilio no dejé de sentir el peso de la sentencia
“por algo habrd sido”, con la que sectores significativos de la sociedad argen-
tina mal escondieron su silencio con las politicas criminales de las Fuerzas
Armadas. Y ese silencio alcanzé a buena parte de la dirigencia politica, toda
vez que desde los altos circulos del Estado nunca se articul6 una estrategia
tendiente a coadyuvar a la reinsercién de los retornados y recién en 2006,
con motivo de la conmemoracién del 30° aniversario del golpe, el Poder
Ejecutivo emitié un pronunciamiento y ordend acciones para reconocer, y
en algunos casos condecorar, la labor de gobiernos extranjeros y organizacio-
nes internacionales en la salvaguarda de vidas argentinas bajo la dictadura.
Por tanto, en materia de trabajos sobre el exilio se asiste a un primer
momento en que las memorias del destierro se ocultaron, para circular de
manera subterrdnea escondiendo evocaciones impregnadas de vergiienza y
culpabilidad. Una década mds tarde, a mediados de los noventa, y después
de las leyes de amnistia que dejaron en libertad a los méximos responsables
de los crimenes, la sociedad argentina asistié a un resurgir de una memoria
que no dejaba de reclamar justicia. En ese entorno, la memoria del exilio
emergi6é con mayor nitidez dando paso a relatos que reclamaban su inclu-
sién en la historia de los afios setenta.” En ese entramado de demandas y
memorias, al inicio del siglo xx1, el tema de la violacién de los derechos hu-
manos adquirié una centralidad indiscutible en la agenda politica del go-
bierno argentino. En consecuencia, el exilio alcanzé una presencia nunca
antes conocida, sobre la base de un doble reconocimiento: por un lado, la
admisién de que se traté de una de las consecuencias del terrorismo de Esta-
do, y por otro, se reconocié su contribucién a la lucha antidictatorial. Pero
ademds, en el debate publico la renovada presencia del exilio resulté poten-
ciada a raiz por una propuesta legislativa, nunca sancionada, tendiente a una
reparacién simbdlica y material de los que salieron del pais por motivos de
persecucién politica.!® Haber vivido en el exilio ha dejado de ser un hecho
vergonzante, y esta circunstancia en su dimensién tanto politica como sim-
bélica emerge en el espacio piblico con la capacidad de repercutir en una
historiografia interesada en la reconstruccién del pasado reciente no sélo ar-
gentino, sino también de aquellos paises hacia donde se dirigié el exilio.

9 Véase Jensen, 2003.
10 Véase Yankelevich y Jensen, 2007a.
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De una década a esta parte, aquel panorama de ausencia de investiga-
ciones ha comenzado a mostrar cambios significativos. Nucleos de acadé-
micos consolidaron un espacio para indagar de manera sistemdtica la histo-
ria de los exilios latinoamericanos durante la segunda mitad del siglo xx,
confirmando, por otra parte, que para hacer frente a los desafios de la histo-
ria reciente se requiere un imprescindible didlogo entre disciplinas de las
ciencias sociales.!’ Como muestra de un trabajo académico que ya ha deli-
mitado un drea de conocimiento especifico, en instituciones universitarias
de América Latina, Europa y Estados Unidos se han elaborado tesis de gra-
do y posgrado dedicadas a este tema.!? Mientras que, y cada vez con mayor
frecuencia, en congresos y seminarios sobre la historia reciente latinoameri-
cana en general, y argentina en especial, tienen lugar paneles sobre el exilio
bajo los regimenes dictatoriales.

En el mundo europeo, sobre todo en Espana e Italia, agencias guberna-
mentales e instituciones académicas preocupadas por el impacto de las nue-
vas migraciones, alentaron estudios sobre los exilios latinoamericanos de la
década de 1970, y también sobre los destierros y migraciones europeas tra-
satldnticas, en tanto fenémenos que coadyuvan a localizar algunas de las rai-
ces del actual mapa demogrifico de Europa.'3 A su vez, aspectos derivados
de la trasnacionalizacién de culturas, saberes y experiencias han colocado a
los exilios en un horizonte mayor, en tantos segmentos de flujos poblacio-
nales que atraviesan gran parte de la historia contemporanea.'

Por otro lado, no es casual que buena parte de los estudios histéricos so-
bre el exilio argentino se hayan desarrollado fuera de Argentina. Sucede que
reconstruir una historia desenvuelta en el extranjero obliga a consultar do-
cumentacién y a recoger testimonios que en buena medida se encuentran
en las naciones en que radicaron los desterrados. En este sentido, nada mds
lejos de la verdad que considerar simples escenarios a los paises a los que se
dirigi6 el exilio. Por el contrario, las vinculaciones con las esferas politicas,
gremiales, universitarias y culturales de cada una de esas naciones son parte

11'Véase Esteban, Del Olmo, Marenghi, Peréz Lépez et al., 2003; Roniger y Green,
2007; Roniger y Sznajder, 2005 y 2007; Gonzélez Bernaldo de Quirds, 2007; Rey Tristdn,
2007; Roniger y Yankelevich, 2009.

12 VEéase Diaz Prieto, 1998; Salas Guerrero, 1999; Makarian, 2003; Allier Montafo,
2004; Jensen, 2004a; Calandra, 2006; Franco, 2006.

13 Véase Dutrenit, Allier Montafio y Coraza de los Santos, 2008, y Bernardotti, 1996.

14 Vease Trigo, 2003; Lorenzano y Buchenhorst, 2007; Gonzélez Bernaldo de Quirds,
Martinoi y Pelus Kaplan, 2008.



20 RAFAGAS DE UN EXILIO

consustancial de la historia, como lo son las redes sociales y los lugares de
encuentro y sociabilidad. Se trata de un camino en dos direcciones: indagar
el exilio argentino es también estudiar las acciones y comportamientos de
gobiernos, organizaciones politicas y sociales, medios de comunicacion, asi
como los espacios de encuentro con exiliados de otras latitudes y, sobre
todo, con las sociedades de recepcion.

En el caso mexicano, la politica de asilo y refugio ha definido el rostro
de esa nacién en el mundo. Durante décadas, el apoyo a los derrotados de la
guerra civil espafiola fue el Gnico caso estudiado en profundidad.!® Por su
dimensién y trascendencia histérica aquel destierro fue erigido en paradig-
ma de una prictica que no ha dejado de enaltecer a México. Sin embargo,
en los tltimos anos han tenido lugar nuevas indagaciones que permiten re-
construir segmentos de la historia de perseguidos politicos provenientes de
otras latitudes. Este esfuerzo cristaliza en una variedad de trabajos que, aun-
que muy desiguales entre si, valorados en conjunto permiten delimitar un
campo de estudio en la historiografia mexicana en el que el caso espafiol
ocupa un lugar destacado pero ya no tnico. Un campo donde se pueden
contrastar experiencias histéricas, calibrando mejor el itinerario de una po-
litica de asilo y refugio rica en matices, muchos de ellos desconocidos. !¢

Este libro se inserta en ese esfuerzo y para ello se exploraron dimensiones
cuantitativas y cualitativas, hurgando en archivos publicos y privados, en una
ancha hemerografia y en fuentes orales. Se ha querido responder preguntas
tales como: ;quiénes se exiliaron?, scudntos fueron?, spor qué se eligié Méxi-
co?, ;qué caracteristicas tuvo la politica de asilo?, ;cudles fueron los espacios
asociativos del exilio argentino?, ;cudles sus inserciones laborales y profesio-
nales?, ;por dénde transitaron las actuaciones politicas?, ;en qué sentido in-
fluy el exilio en el espacio ptblico mexicano?, ;qué vinculos anudaron los
exiliados con México y con los mexicanos?, ;como fue procesado el regreso a
Argentina? y, en la memoria de sus protagonistas, ;qué lugar ocupa México?

El acceso a fondos documentales de reciente apertura permitié desbro-
zar el camino. Se han podido reconstruir los perfiles demograficos de los

15 Para una aproximacién a los estudios sobre el exilio espafiol puede consultarse Lida,
1997 y 2006.

16 Pohle, 1986; Carrefio y Zack de Zukerman, 1998; Diaz Prieto, 1998; acNur-Co-
mar, 1999; Salas Guerrero, 1999; Gleizer Salzman, 2000 y 2007; Buriano Castro (ed.),
2000; Anhalt, 2001; Serrano Migallén, 2002; Meyer y Salgado, 2002; Kloyber (comp.),
2002; Yankelevich (coord.), 2002 y 2004; Melgar Bao, 2003; Rodriguez de Ita, 2003; Du-
trenit, 2006; Ramos Saslavsky, 2005; Yankelevich y Jensen, 2007b.
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exiliados, desde sus edades hasta sus lugares de residencia y empleo. Por otra
parte, se revis6 la conducta mexicana en materia de asilo diplomdtico y te-
rritorial con resultados que permiten contrapuntear el caso argentino con
sus coetdneos de Uruguay y Chile. Se explord el perfil politico del exilio a
través de sus organizaciones, propuestas y fracturas. Han sido examinados
los vinculos de esas organizaciones con figuras e instituciones mexicanas.
Quizd como ningin otro exilio reciente en México, el argentino alcanzé
una monumental presencia en los periédicos mexicanos, se analizé esa pre-
sencia en sus coordenadas politicas y culturales. Y, por tltimo, se intentd
“historizar” la experiencia del exilio, mediante un ejercicio de rescate y cote-
jo de memorias. Con las precauciones y dificultades que apunta Aréstegui,
la investigacién se interné en el terreno de las subjetividades, buscando la
impronta de México en la “historia vivida” por los exiliados.!”

En suma, como todo esfuerzo de reconstruccién histérica éste no pre-
tende ser completo y mucho menos tratdndose de un pasado que por re-
ciente no termina de pasar. Seguramente habrd voces que objeten acerca-
mientos o que reclamen presencias o ausencias. Siempre trabajé con el firme
propésito de presentar el exilio en toda su heterogeneidad, con sus disputas
y coincidencias, con sus miserias y grandezas, con sus dolores y sonrisas. Re-
visé un arsenal de documentos escritos por y sobre los exiliados, lef y tam-
bién recogi testimonios, conversé y consulté a muchos protagonistas. Creo
no haber hecho concesiones sobre las conductas argentinas ni sobre las
mexicanas. Escribi este libro convencido de que la historia es lo que pasd,
no lo que nos hubiera gustado que pasara. Los lectores tienen la palabra.

17 Aréstegui, 2004, cap. 4.






LAS CIFRAS DEL EXILIO

A lo largo de una centuria, distintas oleadas de inmigrantes dieron forma a
la Argentina moderna; sin embargo, este fenémeno tocé su fin a mediados
del siglo xx, cuando comenzé un proceso inverso, es decir, de expulsién de
segmentos de poblacién nativa. Desde los afios cincuenta, la emigracién en
Argentina adquirié dimensién estructural asentada en una combinacién de
crisis econdmicas ciclicas y de coyunturas politicas marcadamente represi-
vas. Por otro lado, los exilios han sido una constante a lo largo de la historia
argentina. Desde los albores de la vida independiente, grupos de politicos e
intelectuales perseguidos por posiciones contrarias a los regimenes de turno
fueron obligados a abandonar el pais. Pero este patrén de emigracién sufrié
un cambio significativo a mediados de la década de 1970, cuando la violen-
cia politica condujo al exilio a millares de argentinos.!

Desde una perspectiva politica y demografica, la represion dictatorial
constituye un fenémeno claramente diferenciado de otras experiencias emi-
gratorias fundadas en motivos de represién politica o de ausencia de hori-
zontes laborales. En este sentido, la escalada represiva durante los casi 21
meses del gobierno de Maria Estela Martinez (Isabel Perén), y especialmen-
te después del golpe militar de marzo 1976, aceleré un fenémeno emigrato-
rio que claramente aparece asociado a un escenario de persecucién y crime-
nes de cardcter politico.

Estudiar la dimensién cuantitativa de este exilio, obliga a considerar el
fenémeno desde una doble perspectiva. La primera se funda en valorar este
éxodo como una de las consecuencias de una mecdnica represiva inscrita en
la “doctrina de la seguridad nacional”. Abandonar el pais fue una forma de
escapar a la represién, muchos lo hicieron de manera legal, otros, de manera
clandestina. Algunos salieron desde las cdrceles cuando el gobierno de la
viuda de Perén y después las juntas militares autorizaban permutar el encie-

1 Veéase Lattes y Oteiza, 1986, y Jensen, 2009.

(23]
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rro por el destierro. Pero también hubo quienes dejaron el pais escapando a
amenazas después de ser liberados de centros de detencién clandestinos. La
segunda perspectiva de aproximacién a este exilio resulta de entenderlo
como un proceso colectivo pero desarrollado a partir de una suma de accio-
nes individuales. No se trat6 de una migracién organizada o financiada por
algtin organismo politico o humanitario nacional o internacional, sino fue
un fenémeno de cardcter personal o familiar, preparado y decidido de ma-
nera individual, que cristalizé en una salida permanente de perseguidos a lo
largo de casi una década.

DIFICULTADES PARA CUANTIFICAR

Delimitar cuantitativamente el universo de la emigracién argentina entre
1974y 1983, resulta muy dificil tanto por el tipo de fuentes disponibles como
por las dificultades que esas fuentes presentan para discriminar las motivacio-
nes politicas en el universo general de razones que explican la emigracion.

En primera instancia es posible recurrir a las estadisticas oficiales argen-
tinas. Sin embargo, en el periodo 1977-1981 la Direccién Nacional de Mi-
graciones de Argentina no publicé estadisticas y por tanto resulta imposible
conocer la magnitud y el sentido que tuvieron los flujos emigratorios en el
periodo en que la represién fue mds severa. Pero, ademds, la naturaleza mis-
ma del exilio genera dificultades para su cuantificacion. La persecucién poli-
tica orill6 a una salida que mayoritariamente se realizé bajo la condicién de
turista, pero que también, en muchos casos, se hizo bajo condiciones de clan-
destinidad. De este modo, aunque los registros oficiales no hubieran sufrido
esa suspension temporal, las estadisticas de emigracién no ofrecerian la posi-
bilidad de apartar los casos de exilio politico del total de salidas registradas.

En segunda instancia, es posible consultar las estadisticas del AcNUR o los
registros de las embajadas extranjeras en Buenos Aires que atendieron a los
solicitantes de asilo politico. Sin embargo, estos computos subvaloran el vo-
lumen del exilio porque el niimero de asilados y refugiados politicos fue poco
significativo, teniendo en cuenta el total de personas que salieron de Argenti-
na por motivos politicos, tal como se demostrard para el caso mexicano.

Una tercera posibilidad para cuantificar el exilio es indagar los registros
de los programas de retorno implementados tanto por ACNUR como por los
diversos gobiernos de los paises que acogieron exiliados, e incluso las accio-
nes del propio gobierno argentino. Cabe recordar que en 1984, durante el
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primer ano de la presidencia de Radl Alfonsin, los proyectos de retorno del
ACNUR contabilizaron un total de 2 000 familias que regresaron al pais, la
mayoria de las cuales se definieron como exiliados politicos. Cifra poco re-
presentativa de cara a la magnitud de la emigracién en esos afios.

Por dltimo, se puede recurrir a los censos de poblacién y a los registros
de inmigracién de los paises que acogieron exiliados. En este tltimo caso,
hay que tener en cuenta las caracteristicas de la legislacién inmigratoria y
del asilo politico de los paises receptores. En ocasiones, las estadisticas de es-
tos paises no distinguian los motivos de las migraciones, a excepcién de
quienes acreditaban la categoria legal de asilado o refugiado. Para el caso eu-
ropeo, existe ademds un factor de distorsién en el registro del total de los in-
gresos de argentinos, ya que comtinmente los extranjeros fueron inscritos
seglin su pais de nacionalidad y no por su pais de procedencia. Sucede que
dada la peculiar tradicién migratoria argentina, muchos de los que salieron
al exilio en la década de 1970 pudieron demostrar su ascendencia espafola
o italiana, y asi conseguir la doble nacionalidad. Este hecho motivé que una
parte de los que ingresaron a Espafa o a Italia no fueran registrados como
inmigrantes argentinos.? En este sentido, tanto los que ingresaron a Espafia
o Italia utilizando la doble ciudadania como los que se naturalizaron en el
pais de destino pudieron no ser contabilizados como extranjeros en los cen-
sos nacionales de poblacién.

Por otra parte, a partir de 1984, distintos estudios en Argentina des-
mintieron las cifras fantasiosas que sostenian que la emigracién en los anos
setenta habia involucrado a casi dos millones de personas.* Aunque las in-
vestigaciones coincidian en la imposibilidad de fijar un volumen exacto, se
acepté el medio mill6n de personas como una cifra aproximada a lo largo de
segunda mitad del siglo xx.> Segtn la investigacién que se consulte, las
magnitudes varfan entre 400 000, un valor conjetural derivado del andlisis
de fuentes censales nacionales, y 300 000 a 500 000, magnitud elaborada
con informacién proveniente de datos censales de los paises receptores.®

Las dificultades apuntadas para desagregar el exilio de la emigracién,
explican las razones por las que, hacia 1980, el mapa demogrifico de los

2 Véase Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, ACNUR, 1984, y
Baldn, 1985.

3 Véase Jensen, 1998 y 2004a.

4 Véase Orsatti, 1982.

5> Latttes, Comelatto y Levit, 2003, p. 77.

¢ Bertoncello y Lattes, 1986, p. 29y ss.
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paises que concentraban el mayor volumen de poblacién argentina no coin-
cide en forma absoluta con las investigaciones cualitativas sobre el exilio.”
Estas investigaciones revelan los destinos privilegiados de los perseguidos
politicos: en América Latina los paises con mayor concentracién de exilia-
dos fueron Brasil, México, Venezuela y Cuba, mientras que en Europa fue-
ron Espana, Italia, Francia y Suecia. Pero acerca de estos paises no existen
estudios en profundidad; quizd el caso espafiol sea el mds indagado, aunque
por cierto no hay acuerdo en torno al nimero de argentinos radicados du-
rante la década de 1970, puesto que las cifras varian entre 20 y 60 000 per-
sonas.® Para Francia se ha calculado una cifra de entre 2 000 y 2 500 exilia-
dos;” en Italia se tienen registros de alrededor de 2 500 argentinos,'’ y para
Suecia los nimeros oficiales rondarfan los 2 200 argentinos.!! En el caso ve-
nezolano, investigaciones basadas en censos nacionales elevan el volumen
de argentinos a 11 500 en 1981.!2 Para otros paises donde radicé el exilio,
como por ejemplo Alemania Federal, Australia, Costa Rica, Cuba, Estados
Unidos Holanda, Inglaterra e Israel,!® no existen pesquisas demogréficas
que permitan algin acercamiento al volumen y calificacién de una inmigra-
cién de cardcter netamente politico.

ARGENTINOS EN MEXICO

México fue uno de los principales lugares de residencia del exilio argentino
en América Latina. Con anterioridad al golpe de Estado, la comunidad ar-
gentina era muy pequefa, tanto si se la compara con los volimenes totales
de la emigracién argentina como en su representacion en el nimero de resi-
dentes extranjeros en México. Sin embargo, las cifras que arrojan los censos

7 Hacia 1980 las dos terceras partes de los argentinos residentes en el exterior se loca-
lizaban en Chile, Brasil, Espana, Estados Unidos de América, Israel y Paraguay (Schkolnik,
1986, p. 50).

8 Mira Delli-Zotti y Esteban, 2003; Jensen, 2004a, p. 278; Actis y Esteban, 2007, p.
156.

9 Franco, 2008, p. 48.

10 Bernardottiy Bongiovanni, 2004, p. 49.

11 Canelo, 2007, p. 104.

12 Pellegrino, 1986, p. 106.

13 Para el caso de Israel se ha realizado una indagacién sobre las caracteristicas sociode-
mogrificas de un grupo de inmigrados argentinos durante los momentos mis lgidos de las
represién militar (Sznajder y Roniger, 2004).
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Cuadro 1 Poblacién nacional y extranjera en México, 1960-2000

Afo Nacionales Extranjeros Porcentaje
1960 34699 661 223486 0.64
1970 48225238 191184 0.39
1980 66 846833 298900 0.44

Fuente: Censos generales de poblacion.

Cuadro 2 Poblacion argentina en México, 1960-1990

Afio Argentinos Crecimiento (%)
1960 2 456 -

1970 1585 -35

1980 5503 347

1990 4635 -16

Fuente: Censos generales de poblacion.

muestran un incremento significativo en la década de los setenta. Entre
1970y 1980 la cantidad de argentinos crecié en casi 350%, en un pais don-
de, ademds, la participacién de extranjeros en el total de la poblacién es muy
reducida.

Para el periodo examinado, los conteos generales de poblacién permiten
estudiar la distribucién por sexos, edades y lugar de residencia de los argenti-
nos en México, y la consulta de esta fuente muestra una distribucién por
sexos muy similar, al tiempo que la pirimide de edades exhibe una alta con-
centracion en adultos jévenes y maduros, poblacién que, por otro lado, resi-
di6 en la Ciudad de México en porcentajes superiores a 60%.4 Sin embargo,
los registros censales no permiten analizar los niveles de escolaridad, califica-
cién profesional, inserciones laborales, indicadores que podrian ayudar deli-
mitar las caracteristicas especificas de una migracién fundada en motivos po-
liticos. En este sentido, el tnico trabajo en torno la migracién argentina en
Meéxico fue realizado por Mario Margulis a comienzo de los afios ochenta.!®
En esta investigacién, ademds de las fuentes censales, se consulté una serie
integrada por 345 casos de argentinos que entre 1983 y 1984 gestionaron su
repatriacion por medio de ACNUR. Este conjunto, sin ser una muestra estadis-

14 Direccién General de Estadistica, 1962 y 1971, e 1NEGI, 1983y 1992.
15 Véase Margulis, 1986.
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ticamente representativa de un flujo migratorio llegado a México a partir de
1974, permiti6 un acercamiento a la calificacién profesional de esa migra-
cién. Del anlisis de esos documentos, Margulis concluyé que el exilio argen-
tino estuvo integrado por un alto porcentaje de profesionistas, intelectuales,
artistas y personas con educacién de nivel medio o superior.

Para indagar las caracteristicas sociodemogréficas de la inmigracién ar-
gentina a México durante los anos del exilio, se exploraron los registros del
Instituto Nacional de Migracién de México, para extraer informacién de
los argentinos inscritos en el Registro Nacional de Extranjeros (RNE). Esta
herramienta tiene un par de caracteristicas que es necesario precisar. En pri-
mer lugar, no contiene la totalidad de los extranjeros que realizaron un trd-
mite para una residencia temporal o permanente, aunque, por lo general,
no se inscribieron en el RNE a los tuvieron un permiso temporal para realizar
alguna actividad técnica, empresarial, deportiva o artistica por un periodo
muy breve, el que, por cierto, no fue el caso de la gran mayoria de los argen-
tinos. En segunda instancia, el RNE no permite medir la cantidad de extran-
jeros, toda vez que da cuenta sélo de los ingresos y del otorgamiento de cali-
dades migratorias para el desempeno de diferentes actividades. El RNE no ha
sido depurado, es decir no se han dado de baja a los fallecidos, a quienes op-
taron por la ciudadania mexicana o a los que abandonaron el territorio na-
cional. De esta manera, los censos generales de poblacién contindan apor-
tando la informacién base para calcular el volumen de los argentinos,
mientras que los datos obtenidos del Instituto Nacional de Migracién han
permitido precisar los perfiles sociodemogrificos de esa migracién.

Para valorar la dimensién del universo estudiado, se indagé en los ex-
pedientes de 6 087 argentinos que ingresaron y obtuvieron una residencia
temporal o definitiva entre 1960 y 1983. Esta cifra constituye el 100% de
los expedientes de argentinos registrados en el Instituto Nacional de Mi-
gracion durante ese periodo. Esta precision es pertinente toda vez que si
comparamos la cantidad de 6 087 argentinos con las cifras de los conteos
generales de poblacidn, no se estd frente a una muestra estadisticamente re-
presentativa, sino ante un censo de registros migratorios que, por no haber
sido depurado, arroja cantidades superiores a las proporcionadas por los
censos de poblacién.

A partir de esta serie migratoria ha sido posible obtener tasas anuales de
ingreso que permiten seguir el ritmo de las llegadas durante los afios del exi-
lio. Estos datos confirman algunos de los guarismos con los que Margulis
estimé que la cantidad de argentinos en México habria sido de entre 7 945
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y 8 807 personas en junio de 1982, cifra que contrasta con el millar y medio
de argentinos contabilizados en el censo de 1970.1° Quizd esas cifras po-
drian elevarse algo m4s, de tomar en cuenta el fenémeno de la ilegalidad y la
circunstancia de argentinos que eventualmente no hubieran sido inscritos
en el RNE, pero se carece de instrumentos para medir estos casos.

La fuente migratoria mexicana, como las del resto de los paises a donde
se dirigi6 el exilio, no permite discernir quién migré por motivos politicos y
quién por otras razones. Existe evidencia de que entre 1960 y 1983 inicia-
ron trdmites de regularizacién mds de 6 000 argentinos, mediante un pro-
cedimiento que comenzaba con el canje de una visa de turista por alguna
otra que permitiera una estancia legal por periodos mds prolongados, hasta
alcanzar el estatuto de inmigrante. La Ginica excepcién estuvo conformada
por aquellos que ingresaron al pais como asilados politicos diplomaticos,
junto a los que una vez en México tramitaron el asilo politico territorial. En
ambas circunstancias, la motivacién politica resulta consustancial al tipo de
visado que obtuvieron. Sin embargo, para el caso argentino, y como se verd
mis adelante, el nimero de asilados fue minimo.

En suma, a pesar de sus limitaciones, estos registros migratorios contie-
nen una variedad de indicadores sociodemogréficos que permiten conocer
con mayor detalle el perfil de la inmigracién argentina en México durante
los afos de la dictadura, abriendo posibilidades de discriminar una inmi-
gracién econémica tradicional de otra que reconoceria su origen en la per-
secucion politica.

A fines de comparar dos momentos en la composicién del flujo de ar-
gentinos a México, se realiz6 un corte temporal en el periodo 1960-1983.
Interesa observar similitudes y diferencias entre el subperiodo previo a la
llegada del exilio (1960-1973) y un segundo momento (1974-1983), mar-
cado por la persecucién y los crimenes politicos en Argentina.

16 Para estimar el nimero de integrantes de la comunidad argentina en México hacia
junio de 1982, Margulis agregé a la cifra censal de 1980 (5 503 personas) las siguientes va-
riables: a] un 4% correspondiente a la subnumeracién censal estimada (220 personas); b]
una estimacién del saldo migratorio neto de argentinos a México entre junio de 1980 y ju-
nio de 1982 (1 400 personas); c] una estimacién del nimero de personas inmigradas desde
Argentina, nacién con la que estaban identificadas cultural y afectivamente, pero nacidas
en otros paises (250 personas), y d] una estimacién del nimero de hijos “mexicanos” o naci-
dos en otros paises fuera de Argentina, pero integrantes de familias argentinas residentes en
México (1 003 personas). Como las estimaciones no resultaban del todo confiables desde el
punto de vista numérico, Margulis varié el valor de las mismas en un 5% en ambos sentidos

(Margulis, 1986, pp. 96y 97).
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Entre 1960 y 1973 ingresaron al pais e iniciaron los trdimites para una
residencia temporal o permanente 1 479 argentinos, en promedio 106 per-
sonas por afo, cifra que resulta contrastante con los 4 608 argentinos que lo
hicieron entre 1974 y 1983, en promedio 460 personas por afo. Si se obser-
va este flujo anualizado resulta evidente como el deterioro de la situacion po-
litica argentina a partir de 1974 se reflejé en la llegada de argentinos a Méxi-
co, hasta alcanzar la cifra récord de 784 argentinos que ingresaron en 1976.
Con el fin de dimensionar estas cifras, resulta ilustrativo sefialar que sélo en
1976 ingresé mds de 50% del total de argentinos que lo hizo entre 1960 y
1973. Por otra parte, el bienio 1976-1977 consigna casi la tercera parte de
los argentinos registrados durante los afios de la dictadura. El flujo anual se
mantuvo constante, con excepcién de los afios 1978 y 1979, para repuntar
en 1980 hasta el declive de 1982-1983, cuando comenzé la retirada de los
militares. Sobre la ligera caida de 1978-1979 volveremos mds adelante.

Si bien son contrastantes los volimenes en cada subperiodo, los compa-
rativos por distribucién de edad, sexos, religion, lugar de origen, estado civil y
lugar de residencia en México no manifiestan diferencias sustanciales. Se estd

Grafica 1 Argentinos en México:
flujo de ingreso e inicio de tramite de residencia, 1960-1983

900

800

700

600

500

400

300

200

100

0
1960 1961 1962 1963 1964 1965 1966 1967 1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976 1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983

Fuente: Base de datos FM1 del Instituto Nacional de Migracion.
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en presencia de colectivos relativamente similares caracterizados por una pre-
dominancia de los hombres sobre las mujeres, con pirdmides de edades pare-
cidas, ya que la mayoria eran adultos jévenes y maduros, con marcada inci-
dencia en la franja comprendida entre los 20 y los 39 afios. En materia de
creencias religiosas, es de observar un incremento de aquellos que declararon
ser ateos, consecuencia probablemente de una experiencia politica refractaria
al credo religioso. El estado civil muestra pocas variaciones, pero la de mayor
significacién es un ligero incremento en la solteria en el periodo 1974-1983,
reflejo quizd de circunstancias en las que la militancia politica pudo haber de-
morado decisiones matrimoniales, aunque por otra parte, ese incremento po-
dria esconder condiciones de unién libre, prictica que se extendi6 en la Ar-
gentina de los setenta, pero que no se refleja en los registros que analizamos.

En ambos subperiodos, poco menos de las dos terceras partes de los ar-
gentinos fueron originarios de la Capital Federal y la provincia de Buenos
Aires, lugares de mayor concentracién demogréfica en Argentina, seguidos
muy lejanamente por las dos provincias con sus ciudades mds pobladas:
Coérdoba y Rosario en Santa Fe. La brutalidad represiva de los mandos mili-
tares en Cérdoba encuentra su correlato en el incremento de aquellos que
provinieron de esta provincia. En México, el Distrito Federal y su drea me-
tropolitana fueron el principal espacio de residencia, seguidos por los esta-
dos con los centros urbanos mds importantes del pais: Guadalajara, Puebla
y Monterrey. Las diferencias en los porcentajes que se advierten en la distri-
bucién espacial, sobre todo en las otras entidades federativas durante los
afos del exilio, podrian ser consecuencia de una mayor dispersién producto
de oportunidades laborales vinculadas a los perfiles profesionales de esta
migracion. Se observa entonces una ligera reduccién del drea capitalina y
metropolitana, un aumento de Puebla, cuya universidad fue un importante
polo de atraccién de argentinos, pero también se advierte una dispersion
por estados como Veracruz, Nayarit y Sinaloa, donde la presencia de argen-
tinos era inexistente en el subperiodo previo al exilio.

Sobre la base de estos indicadores resulta dificil distinguir a los que mi-
graron por razones econémicas o personales, de quienes tuvieron una moti-
vacién politica. Sin embargo, esta dificultad disminuye al analizar los perfi-
les ocupacionales y profesionales, toda vez que en la poblacién que engrosé
el exilio se observa un incremento en la calificacién. En el volumen de ar-
gentinos que inici6 un trdmite de residencia durante la dictadura militar,
algo mds de 40% contaba con un grado o posgrado universitario, frente al

27% del periodo previo.
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Cuadro 3 Perfiles demograficos de argentinos en México

Argentinos 1960-1973 1974-1983
Poblacién total 1479 4608
Sexo 1960-1973 1974-1983
Hombres 51% 55%
Mujeres 49% 45%
Edad 1960-1973 1974-1983
Oa9anos 16% 18%
10a 19 afnos 8% 7%
20a29afos 25% 27%
30a39afios 300% 29%
40 a 49 afios 149 1%
Mas de 50 afios 7% 8%
Religion 1960-1973 1974-1983
Catolicos 66% 64%
Ateos 6% 18%
Cristianos 6% 2%
Judios 1% 7%
Otras 1% 1%
Nodeclara 10% 8%
Estado civil 1960-1973 1974-1983
Casados 79% 73%
Solteros 15% 19%
Divorciados 3% 4%
Viudos 2% 2%
Sininformacion 1% 2%
Lugardeorigen 1960-1973 1974-1983
Capital Federal y provincia de Buenos Aires 63% 60%
Cérdoba 7% 12%
Santa Fe 8% 7%
Otras provincias 16% 17%
No nacieron en Argentina 6% 4%
Lugar de residencia 1960-1973 1974-1983
DFy area metropolitana 80% 76%
Jalisco 5% 3%
Puebla 1% 3%
Nuevo Ledn 3% 2%
Otras entidades federativas 1% 16%

Fuente: Base de datos FM1 del Instituto Nacional de Migracién.
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Ademids, vemos duplicarse la presencia de artistas y artesanos entre
un subperiodo y otro, al tiempo que durante el exilio disminuy¢ signifi-
cativamente el nimero de argentinos empleados en cargos de alta direc-
cién en empresas o dedicados al comercio. También se advierte una dis-
minucién elocuente en la cantidad de mujeres dedicadas al hogar
durante los afios del exilio. Otra diferencia radica en la distribucién por
sexos en las ocupaciones y profesiones: entre 1960 y 1973, 5% de las
mujeres eran profesionales, en la etapa del exilio esa participacién se
cuadruplicé.

Gafica 2 Argentinos en México por grado universitario
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Fuente: Base de datos FM1 del Instituto Nacional de Migracion.

Grafica 3 Argentinos en México por ocupacion
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Por tltimo, como consecuencia de esta modificacién en el perfil ocupa-
cional, se observa un fuerte contraste en los dmbitos donde fueron emplea-
dos. Mientras el sector privado de la economia absorbi6 82% de los argenti-
nos entre 1960-1973, esta proporcién decrecié a poco méds de 50% en el
siguiente subperiodo, y en consecuencia el sector ptblico vio incrementar
su participacién en el empleo de 11% entre 1960 y 1973, a 37% entre 1974
y 1983.

Estas cifras muestran una elevacién sustancial de la poblacién argentina
en México a partir de la segunda mitad de los afios setenta, crecimiento que
coincide con el auge de la violencia politica y la irrupcién de los militares.

Grafica 4 Mujeres argentinas en México en actividades profesionales
1960-1973 1974-1983
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Fuente: Base de datos FM1 del Instituto Nacional de Migracion.

Grafica 5 Argentinos en México por sectores de empleo
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Pero un andlisis mds detallado de los flujos anuales de ingreso y radicacién en
México entre 1974 y 1983 (gréfica 1) permite formular la hipétesis de que a
las razones de orden politico, se agregaron otras producto del fracaso del pro-
grama econdmico de la dictadura militar a partir de 1979-1980. De manera
que es posible identificar tres corrientes inmigratorias con perfiles méds o me-
nos definidos entre los anos 1974 y 1983: la primera, constituida por los que
llegaron en el bienio 1974-1975; se trataria de una comunidad en la que se
conjunté un patrén de inmigracién tradicional, basado sobre todo en la exis-
tencia de oportunidades empresariales, deportivas o artisticas, con la llegada
de los primeros exiliados politicos. La segunda, formada en gran parte por
perseguidos politicos que llegaron entre 1976y 1979. Y una tercera, integra-
da por un contingente de inmigrantes que reconocerian una triple causali-
dad: la persecucién politica que continud asfixiando politica y laboralmente
a sectores importantes de la poblacién argentina; un proceso de reubicacién
espacial de segmentos del exilio argentino que desde otros paises se dirigié a
México, y por tltimo, un deterioro de las condiciones materiales en Argenti-
na a consecuencia de la crisis econdmica que se desencadend a finales de
1979 y sobre todo en 1980.

Casi la mitad de los argentinos del subperiodo 1974-1983 llegé en los
cuatro afios posteriores al golpe de Estado. Si se compara el grupo mds repre-
sentativo del exilio politico (1976-1979) con el tercer contingente (1980-
1983) se comprueba que en la distribucién por sexo, edad, lugar de origen y
de residencia no hay diferencias significativas: las distancias estdn mds bien en
la distribucién profesional. Si bien, grosso modo, 1a composicién profesional/
ocupacional no sufrié6 modificaciones sustanciales a lo largo del decenio en
que tuvo lugar el exilio, entre 1980 y 1983 se advierte un ligero incremento en
el porcentaje de amas de casa, empleados, técnicos, artistas y artesanos, y, al
mismo tiempo, una disminucién en el nimero de profesionales y académicos.
Este cambio podria abonar la idea de que el flujo del exilio propiamente dicho
comenzd a engrosarse con una migracién de cardcter econémico, sin demeri-
tar la falta de libertades politicas entre las razones de esa inmigracién.

Visto en su conjunto el fenédmeno estudiado, se advierte que un elevado
porcentaje de los argentinos entre 1974 y 1983 estuvo constituido por profe-
sionales, académicos y estudiantes (gréfica 3). Estos datos confirman el perfil
dibujado por Margulis, aunque los registros migratorios permiten desagregar
con mayor detalle este rasgo. Entre 1974 y 1983, el sector de profesionistas y
académicos representé cerca de 30% de los hombres y 20% de las mujeres que
residieron en México. Por otra parte, el incremento en la presencia femenina



36 RAFAGAS DE UN EXILIO

tuvo su correlato en el tipo de profesiones ejercidas. A partir de indagaciones
de indole cualitativa, se tenian referencias del fuerte impulso que el exilio ar-
gentino otorgé al campo de la psicologfa en México.!” Esas referencias parecen
confirmarse al encontrar que por arriba de 40 profesiones en diversos campos
de especialidad, la psicologia estuvo entre los primeros lugares, esto significa
que fueron psicélogos casi 10% de los profesionales durante el exilio, y sobre
el total de mujeres con titulo universitario, un 15% fueron psicélogas. En el
abanico de profesiones, destacaron ademds los ingenieros, arquitectos, econo-
mistas, médicos, abogados, pedagogos y periodistas.

En México, los profesionistas argentinos encontraron espacios labora-
les donde insertarse. En este sentido, no se puede soslayar la particular co-
yuntura en la que estos exiliados arribaron al pais. México experimentaba
un acelerado crecimiento econémico al beneficiarse de recientes descubri-
mientos petroliferos, y estas circunstancias, entre otras, hicieron posible una
expansién de instituciones educativas de nivel superior e incluso la funda-
cién de nuevas universidades e institutos de investigacién cientifica. Fue un
momento de ampliacién del aparato estatal que pasé a asumir nuevas res-
ponsabilidades en la gestién de proyectos de desarrollo social y econémico,
asi como en la ejecucién de politicas culturales en diversas ramas: teatro,
cine, musica, publicaciones culturales.

Esta situacion repercutié en los dmbitos donde los exiliados fueron em-
pleados. El sector pablico mostré una centralidad indiscutible. Las dos terce-
ras partes de los académicos argentinos encontraron empleo en instituciones
de educacién superior publicas: 33% fueron contratados por la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNam); 11% por la Universidad Auténoma
Metropolitana (uam) y 6% por la Universidad Auténoma de Puebla (uar),
seguidos en menores porcentajes por el Instituto Politécnico Nacional (1pN),
el Instituto Nacional de Antropologfa e Historia (1NaH), la Universidad Pe-
dagdgica Nacional (urn), El Colegio de México (Colmex), la Universidad
Auténoma de Chapingo (vach), la Universidad Veracruzana (uv) y el Cen-
tro de Investigacién y Docencia Econémicas (CIDE). Por su parte, casi 60%
de los profesionistas que no se colocaron en el sector universitario, fueron
contratados por secretarias de Estado, por administraciones estatales y por el
gobierno del Distrito Federal. Pricticamente todas las secretarias de Estado
lo hicieron, y entre ellas destacaron la de Educacién Publica (sep), seguida
por la de Agricultura y Recursos Hidrdulicos (sarH) y la de Asentamientos

17 Blanck-Cereijido, 2002.
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Humanos y Obras Putblicas (sarOP). Al tiempo que organismos como el Sis-
tema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia (p1r), el Instituto de
Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado (1ssstE), el Ins-
tituto Mexicano del Seguro Social (1mss), el Consejo Nacional de Ciencia y
Tecnologia (Conacyt) y el Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e In-
formidtica (1NEGI) se distinguieron por haber empleado un elevado nimero
de profesionistas argentinos.

El papel del Estado como principal empleador se invirti6 en la medida
en que la capacitacién de los inmigrantes fue disminuyendo, de suerte que
mds de 400 empresas privadas contrataron al 75% de los técnicos y emplea-
dos argentinos sin titulo universitario.

Grafica 6 Académicos argentinos en México por institucion
de educacion superior, 1974-1983
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Grafica 7 Profesionistas, empleados y técnicos argentinos por organismos
del sector publico, 1974-1983
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LOS ASILADOS POLITICOS

Sobre el total de argentinos que entre 1974 y 1983 tramitaron una residen-
cia en México, s6lo 189 eran asilados politicos. Este reducido universo des-
entona con otras experiencias de asilo mexicano a perseguidos sudamerica-
nos. Dar cuenta de esta diferencia obliga a dirigir la mirada a las condiciones
politicas que determinaron la busqueda de asilo diplomdtico en Argentina,
pero también al comportamiento de la diplomacia mexicana en las peculia-
res circunstancias que rodearon a la embajada mexicana en Buenos Aires
una vez producido el golpe de militar. Estas cuestiones serdn analizadas en
el siguiente capitulo; sin embargo, cabe precisar que aquellas circunstancias
condujeron a que el nimero de asilados diplomdticos argentinos no admita
comparacién con los cerca de 800 casos registrados en las sede diplomdtica
de México en Santiago de Chile y los casi 400 uruguayos que obtuvieron
asilo en la embajada mexicana en Montevideo.'8

De los 189 asilados politicos, 34% obtuvo esa calidad migratoria des-
pués de ingresar a la embajada mexicana en Buenos Aires; a este porcentaje
se debe agregar un 5% mds que lo hizo en sedes diplomdticas de México en
otras capitales de América Latina. El resto estuvo integrado por asilados te-
rritoriales, es decir, perseguidos politicos que solicitaron asilo una vez que

Grafica 8 Asilados politicos argentinos en México, 1974-1983
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18 Véase Diaz Prieto, 1998; Martinez Corbald, 1998; Salas Guerrero, 1999; Serrano
Migallén, 2002; Mendoza y Caamaio, 2004, y Dutrenit, 2006.
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ingresaron al territorio mexicano por sus propios medios o con la ayuda de
organismos internacionales.

El deterioro de la situacion politica argentina a partir del ascenso a la
presidencia de Isabel Martinez de Perén en julio de 1974 y, por otra parte, el
golpe de Estado en marzo de 1976, marcan claramente dos etapas en el flujo
de los asilados diplomadticos en Buenos Aires. Un primer momento se des-
pliega a lo largo del segundo semestre de 1974, cuando 27 personas recibie-
ron asilo diplomdtico, y un segundo momento, durante los primeros siete
meses de 1976, cuando se concedié proteccion diplomdtica a 37 argentinos.

El conjunto de estos asilados muestra un perfil sociodemogréfico clara-
mente definido: se trataba de gente joven, 52% tenia entre 20 y 39 afios de
edad, en su mayoria casados (80%), de hecho, en buena medida las solicitu-
des de asilo fueron formuladas por matrimonios en compafia de sus hijos,
de ahi el elevado porcentaje menores de edad (36%). E1 77% de los asilados
adultos tenia un titulo universitario y 90% de ellos reconocian o vinculaban
su persecucion a una adscripcién politica ligada al peronismo de izquierda.

El contingente de asilados en Buenos Aires contrasta con quienes obtu-
vieron asilo en otras sedes diplomdticas mexicanas. En este caso, se trat6 de
un grupo compuesto por menos de 10 personas, en su mayoria jovenes en-
tre 20 y 39 afios, hombres en un 90% y en su conjunto militantes politicos
de organizaciones politico-militares, que después del golpe de Estado se di-

Grafica 9 Asilados diplomaticos argentinos en la embajada mexicana
en Buenos Aires
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rigieron en forma clandestina y portando documentacién falsa a Brasil, Pa-
raguay, Uruguay y Bolivia, y cuando la persecucién amenazé con alcanzar-
los, optaron por gestionar asilo en las embajadas mexicanas en esos paises.
La adscripcién peronista continué siendo mayoritaria (70%), directamente
vinculada a la organizacién Montoneros, mientras que el resto eran militan-
tes del Partido Revolucionario de los Trabajadores, Ejército Revolucionario
de Pueblo (prr-ERP). La distribucién temporal de estos asilos se debe a las
condiciones en que se desenvolvi6 la militancia clandestina en los distintos
paises de residencia. De suerte que, por ejemplo, en 1980 el golpe militar en
Bolivia y el atentado en el que murié el dictador Anastasio Somoza en Asun-
cién de Paraguay, junto a los avatares de la guerra civil en El Salvador duran-
te los primeros afos de la década de 1980, destrabaron mecanismos de per-
secucién que obligaron a estos militantes a refugiarse en las embajadas
mexicanas. En el perfil socioprofesional de este contingente se observa una
mayor dispersién en actividades y ocupaciones: aquellos que tenian un titu-
lo profesional representaron 20% vy el resto se distribufa en porcentajes simi-
lares de estudiantes, empleados, obreros y técnicos.

El mayor aporte de asilados correspondié a quienes lo solicitaron una
vez que ingresaron a México. Se trataba de 115 argentinos, en su mayoria
adultos jévenes de entre 20 y 39 afios de edad (45%), casados (76%) y con
una elevada representacion de menores (38%). La distribucion por sexo es
muy similar (49% mujeres y 51% hombres) y la correspondiente a profe-
siones y ocupaciones muestra que casi una cuarta parte contaba con un titu-
lo profesional, mientras que 7% eran estudiantes, 17% empleados, 5% co-
merciantes y 12% obreros y técnicos. Del resto se carece de informacién.

Cuadro 4 Edadesde los argentinos asilados en México, 1974-1983

(porcentaje)
Asilados politicos
Asilados politicos diplomdticos Asilados politicos
Edad diplomdticos enotros paises territoriales Total
Menores 36 0 38 35
20-39 52 70 45 49
40-59 7 10 10
Mas de 60 6 0 1 2
No se sabe 0 20 6
Total 100 100 100 100

Fuente: AHINM, kardex de asilados politicos.
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Ahora bien, a diferencia de los asilados diplomdticos, el arribo de este
contingente no se concentré en un determinado periodo, sino que su llegada
a México se verificé a lo largo de toda la dictadura militar, a excepcién de
unos pocos que lo hicieron durante el gobierno de Isabel Martinez de Perén.
Fue un goteo permanente, producto de una variedad de razones, entre las que
destacé de manera especial, un proceso de reubicacién geografica del exilio.

Cuadro 5 Profesiones u ocupaciones
de argentinos asilados en México, 1974-1983

(porcentaje)
Asilados politicos
Profesionu Asilados politicos diplomdticos Asilados politicos
ocupacion diplomdticos en otros paises territoriales Total
Comerciante 0 20 5 5
Empleado 2 30 18 13
Estudiante 15 10 7 10
Obrero o técnico 0 20 12 8
Profesionista 77 20 22 41
Otros 6 0 4 5
No se sabe 0 0 32 18
Total 100 100 100 100

Fuente: AHINM, kardex de asilados politicos.

Grafica 10 Distribucion anual de llegadas de los asilados territoriales en México
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La mayoria de estos argentinos salieron hacia otros paises y desde alli se
dirigieron a México. Esta circunstancia explica que mds de la mitad llegara a
México a partir de 1979, después de residir en otros lugares de América La-
tinay Europa. Una minoria se trasladé a México desde Argentina, por lo ge-
neral con documentacidn falsa o saliendo desde cdrceles o centros clandesti-
nos de detencién. Regularizar esta situacidn ante las autoridades migratorias
mexicanas conducia inexorablemente a solicitar asilo bajo el argumento de
persecucidn politica. Merece subrayarse que este incremento de los asilados
territoriales argentinos no fue ajeno al hecho de que la politica de asilo en
México tuvo un giro importante a partir de 1980, cuando el ACNUR estable-
ci6 una oficina permanente en México a raiz de arribo masivo de refugiados
guatemaltecos. En ese contexto, fue creada la Comisién Mexicana de Ayuda
alos Refugiados (Comar) como érgano dependiente de la Secretaria de Go-
bernacién. De esta forma, encuentra explicacién una mayor concentracion
de este tipo de asilados a partir de 1979-1980, toda vez que por gestiones
del ACNUR, que presentaba los casos a la Comar, los perseguidos argentinos
se beneficiaron de una politica de refugio disefiada ex profeso para atender el
éxodo centroamericano.”

Los registros migratorios contienen pistas que ayudan a reconstruir los
motivos e itinerarios, asi como la condicién de victimas del terrorismo de Es-
tado impuesto por las Fuerzas Armadas. Las declaraciones de estos perseguidos
ante las autoridades mexicanas muestran las circunstancias que rodearon las
solicitudes de asilo. Por la elocuencia de estos testimonios, citaré en extenso
nueve de ellos, correspondientes a perseguidos que obtuvieron asilo entre
1977 y 1982, quienes hicieron distintos recorridos antes de llegar a México y
que tenfan diferentes adscripciones politicas, aunque la militancia peronista
era mayoritaria, seguida muy de lejos por militantes de una izquierda marxista

[1977.Caso A.R.]

En 1965 comenzé a militar dentro del Movimiento Nacional Justicialista, rea-
lizando labores de propaganda. En 1970 pasé a la clandestinidad realizando
tareas politico-militares dentro del movimiento Montoneros, lo que hizo hasta
1976. Entre 1971/1976 estudié derecho en la Universidad Nacional del Lito-
ral en Santa Fe; no logré terminar la carrera porque fue detenido y preso du-
rante 21 meses. El 7 de octubre de 1976 el responsable de su grupo fue deteni-
do y torturado y seguramente mencioné su nombre. El 8 de octubre de 1976

19 Tmaz, 1995; Serrano Migallén, 1998, y Franco (coord.), 2003.
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elementos paramilitares fueron a detenerlo a su domicilio, junto con su esposa,
sin indicarles el cargo o motivo de la detencién. Su esposa estuvo detenida has-
ta diciembre de 1977 y él fue liberado el 21 de julio de 1978 con la condicién
de que abandonara el pais. Su esposa y su hijo se internaron a México como tu-

ristas el 31 de diciembre de 1977.

[1978. Caso]. P]

Fue Delegado Sindical Bancario, pero como sufrié persecuciones politicas re-
nuncié a su trabajo. Mayo 1974 fue allanado su domicilio. Abril 1976 fue alla-
nado el domicilio de su madre. Vivié en forma clandestina y adquiriendo do-
cumentacién falsa. Hasta 1977 fue militante de la Juventud Peronista.
Octubre 1977 salié una foto suya en los diarios, por lo que tuvo que abando-
nar el pais. Se fue a Bolivia con su familia y de ahi vino a México; se interné

con documentacién falsa, junto con su esposa y su madre.2°

[1979.Caso P.S.]

Fue militante de base en el peronismo, por ese motivo fue victima de encarce-
lamientos y persecuciones en su pais. 1975 se generalizé la represién contra
toda [su] familia, siendo detenidos su papd, su hermana y el esposo de ésta. Su
hermanay su padre salieron con opcién de abandonar el pais. Se fueron a Perd,
quedando detenidos su cufiado y su hermano (De hecho siguen presos uno en
la Cércel Rawson y otro en La Plata). Su padre, su esposa, su hija y su nieta se
dirigieron a México, pero él se quedé. Finalmente salié del pais con destino a
Brasil en donde a través de ACNUR consigui6 pasaporte de la Cruz Roja para
llegar a México, encontrindose con su familia.?!

[1980. Caso].D.]

En 1973 estudiaba la carrera de Ciencias Econémicas en la Universidad Na-
cional del Nordeste, en Chaco, donde vivia. De inmediato se convirtié en mi-
litante de la Juventud Universitaria Peronista (yup) agrupacién dependiente de
Montoneros, donde desarrollé actividades politicas universitarias. En mayo de
1976 fue detenida, junto [a un compafero] quien fue fusilado en diciembre de
ese afio. Octubre de 1977 sali libre, pero con vigilancia permanente. No-
viembre 1978, nuevamente fue detenida, bajo el cargo de asociacién ilicita, a

20 Archivo Histérico del Instituto Nacional de Migracién (AHINM), exp. 4/708301. En
todos los casos se han omitido los nombres y apellidos a fin de guardar la confidencialidad de
esta informacién.

2L AHINM, exp. 4/658269.
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disposicién de un Juez Federal .Diciembre de 1979 le dieron libertad provisio-
nal. Dos dias después se fue a Brasil de manera ilegal. AcNUR la reconoci6 como
refugiada el 12 de febrero de 1980, y el 10 de septiembre de 1980 lleg a Méxi-
co en compafifa de su hijo.??

[1980. Caso M. E]

Participacién gremial en Argentina. Fue objeto de persecuciones. El primo con
el que vivia fue secuestrado el 21 de diciembre de 1977 por elementos unifor-
mados que se presentaron en su domicilio; su esposa, que se encontraba emba-
razada, fue objeto de malos tratos. A ¢l no lo detuvieron porque estaba traba-
jando. A partir de esa fecha recorrié diferentes lugares del interior de Argentina,
hasta que logré salir e introducirse clandestinamente a Bolivia y se establecié en
la Ciudad de Santa Cruz de la Sierra, desde el mes de mayo de 1978, donde de-
sarrollé diversas actividades. El 16 de julio de 1980 se produjo el golpe de esta-
do por el Gral. Luis Garcfa Meza, en contra del gobierno de la Sra. Lidia Cué-
llar, por lo que la situacién para los extranjeros y especialmente para los

argentinos se hizo insostenible. Huyé a Perti y de ahi a la Ciudad de México.?

[1981. Caso H. G.]

Entre 1963-1969 estudié Contaduria Publica en la Universidad Nacional del
Nordeste en El Chaco. En 1965 se inscribié en el Partido Justicialista (Juven-
tud Peronista) donde fue lider estudiantil. En 1969 comenzé a militar formal-
mente en dicho partido, donde fue Secretario General de Organizacién en la
Provincia del Chaco. 1973 diputado por la provincia del Chaco. Depuesto de
este cargo el 24 de marzo de 1976 por el golpe militar, en septiembre de1977
logré salir del pais. En diciembre de 1977, cuando cruzaba la frontera con
Uruguay, fue detenido y entregado a las Fuerzas Armadas Argentinas (20 de
diciembre de 1977), quedando en presidio durante siete meses. Se fugd del pe-
nal en julio de 1978 Sali6 hacia Paraguay, Panamd y después Europa. El 16 de

agosto de 1981, procedente de Nicaragua, ingresé a México como turista.?

[1981. Caso E.C.]

1949 se afilié al Partido Justicialista. 1950 ingresd a la marina mercante, donde
tuvo diferentes puestos hasta llegar a ser bombero de buque-tanque. 1952 fue

22 AHINM, exp. 4/807760.
23 AHINM, exp. 4/831291.
24 AHINM, exp. 4/822543.
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subdelegado sindical. 1955-1976 fue delegado sindical. Siempre defendié los
intereses del patrimonio nacional y las fuentes de trabajo; tuvo problemas prin-
cipalmente con los capitanes de barcos y con los jefes de reparaciones, quienes
tenfan malos manejos econémicos. Noviembre 1976 hubo un bombazo en el
edificio de Policfa en la Provincia de Buenos Aires, donde murieron algunos je-
fes y parte del edificio fue destruido. Este acto se lo imputaban a su yerno, quien
era secretario particular del Jefe de la Policia, peronista en el sector Montoneros.
Ambos [la hija y el yerno] desaparecieron a los pocos dias y nada ha sabido de
ellos. Se desatd entonces una terrible persecucién contra la familia; allanaron su
domicilio, lo saquearon y le pusieron bombas, destruyéndolo completamente.
Por lo que se fueron a la clandestinidad. Diciembre 1976 se fueron a Brasil,
donde estaban secuestrando argentinos para regresarlos a su pais de origen. Se
fueron a Israel, obtuvieron pasaportes israelitas. Pero como a su hija la llamaron
para hacer el servicio militar en Israel se fueron a Espafia, donde permanecieron
hasta 1980. 1981 se internaron en México. El 3 de julio de 1981 la Encargada
en México de los Asuntos de la Oficina Regional para el Norte de América Lati-
na de ACNUR se dirige a la Secretarfa de Gobernacién para presentar a conside-
racién de las autoridades la solicitud de asilo politico. El 6 de julio de 1982 se

autoriza su permanencia en el pafs como asilado politico.?

[1982.Caso C.S.]

Desde 1969 pertenece al Partido Revolucionario de los Trabajadores de Argen-
tina (PRT), como militante en prensa y propaganda. En 1970 fue detenida en
Buenos Aires por policias federales, donde permanecié 3 afios. Obtuvo su li-
bertad por la amnistia del Gobierno de Cdmpora. Se reincorporé a sus labores
de profesién impartiendo clases en diferentes escuelas de Argentina. En 1979
fue secuestrada por las Fuerzas Militares en su domicilio particular en la Ciu-
dad de Rosario y fue llevada a varios campos de concentracién militar, en los
cuales fue torturada por miembros del Comando del Segundo Cuerpo del
Ejército. Fue llevada a una casa clandestina de la provincia de Buenos Aires,
donde le informaron que habia sido sometida a un consejo de guerra siendo
condenada a 25 anos de prisién. En diciembre de 1982 por un decreto fue
conmutada su pena, recobrando su libertad al mismo tiempo y fue amenazada
por personas del ejército para que abandonara su pais, caso contrario seria eje-

cutada. Viajé a Brasil y posteriormente a México.?

25 AHINM, exps. 4/808126y 4/827060.
26 AHINM, exp. 4/971948.
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[1982.Caso E L.]

En 1970 se afilié a los Grupos Revolucionarios de Base (Grs), filial de las
Fuerzas Argentinas de Liberacién, donde colaboraba en la propaganda. 1971
participé en una huelga obrera y fue detenida por la policia. Estuvo presa de
junio de 1971 a abril de 1972. Luego ingres al Frente de Trabajadores Revo-
lucionarios (FTR), realizando trabajo de concientizacién politica. Marzo de
1974 fue detenida nuevamente. 1975 supo que era buscada por la Triple A
[Alianza Anticomunista Argentina]. Pasé a la clandestinidad muddndose a
diferentes domicilios hasta diciembre de 1977. Enero 1978 se fue a Brasil,
con ayuda de la oNu. Fue a Suecia como asilada politica, junto con sus hijos.
Ahf trabajé dos afos para reunir dinero y viajar a México (aclara que no se fue
directamente a México porque la condicién era que ella pagara su pasaje,
mientras que la embajada de Suecia si se lo pagaba). Decidié dejar Suecia por-
que su hija necesitaba un psicélogo (dificultades con el idioma). EI 30 de abril

de 1982 se autoriza su permanencia en el pais como asilada politica con sus
dos hijos.?”

LOS EXILIADOS EN LA PIRAMIDE SOCIAL ARGENTINA

La composicién social del exilio requiere algunas precisiones. Los registros
migratorios mexicanos arrojan datos que presentan un exilio conformado
por segmentos de la clase media profesional. Sin embargo, esta evidencia
no significa que los sectores populares carecieran de representacién en la
composicién del exilio. Por investigaciones cualitativas, se sabe de la pre-
sencia de trabajadores y personas con bajos niveles de calificacién, pero en
la documentacién consultada no hay registros de estos individuos. Esta au-
sencia podria explicarse por varios motivos: el primero, las ya apuntadas li-
mitaciones de la herramienta de medicién, en el sentido de que los argenti-
nos con menores calificaciones profesionales hubieran obtenido una visa
distinta a la requerida para ingresar a la base de datos que se consulté. La
segunda, un ocultamiento de la verdadera situacién laboral o profesional.
La politica migratoria mexicana privilegia a personas de alta calificacién
profesional o técnica; por lo tanto, quien carece de estos atributos dificil-
mente puede alcanzar la legalidad migratoria con fines laborales. De esta
forma, quizd, personas sin estudios universitarios y sin una buena capacita-

27 AHINM, exp. 4/796944.
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cién pudieran aparecer en los registros bajo la condicién de técnicos o em-
pleados de alta calificacién sin serlo en realidad. En tercer término, el mer-
cado laboral mexicano no ofrece atractivas posibilidades de empleo a
inmigrantes urbanos de baja calificacién; por ello, una parte de estos secto-
res pudo haber optado por legalizar su situacién migratoria bajo la forma
de estudiante, realizara o no esta actividad, pero ademds trabajar de manera
ilegal en empleos informales. Por tltimo, no se debe soslayar el fenémeno
de la ilegalidad.

Por otra parte, en la composicién social del exilio habria que considerar
un elemento que excede a la experiencia en México y que se refiere al fené-
meno en perspectiva global. Resulta importante advertir que el primer cri-
terio de selectividad social estuvo marcado por la posibilidad de financiar el
viaje 0, en todo caso, tener los contactos personales, politicos o profesiona-
les para preparar la salida; mayoritariamente ésta fue una opcién reservada a
los sectores medios. Como ya se dijo, la salida de Argentina no fue parte de
una estrategia organizada por partidos politicos u organizaciones humani-
tarias, por el contrario, fue la suma de multiples decisiones personales o fa-
miliares.

Cuando se observa la composicién social del exilio, es importante su-
brayar que, segin el informe Nunca mds, elaborado por la Comisién Nacio-
nal sobre la Desaparicién de Personas (Conadep), la represién militar atra-
vesé la mayor parte de la estructura social argentina, al punto que los
“detenidos-desaparecidos” figuran en todos los grupos ocupacionales. Sin
embargo, los obreros, que fueron los mds perseguidos, alcanzando el 30%
del total de desapariciones, no tuvieron una representacién semejante en el
exilio. Por su parte, en ese informe se afirma que los profesionistas, docen-
tes, artistas y periodistas representaron el 19.3% que sumados al 21% de
estudiantes, constitufan mds del 40% del total de las victimas de la repre-
sion.?® Estas cifras resultan coincidentes con la alta proporcién de estudian-
tes, intelectuales y profesionales que conformaron el exilio argentino en
México. En resumen, la escasa presencia de representantes de sectores po-
pulares se explicaria por las dificultades econdmicas para enfrentar el éxodo;
pero, ademds, la informacién migratoria no permite llegar a estos sectores,
toda vez que los registros demogréficos ocultan la existencia o desdibujan
las actividades en las que efectivamente se ocuparon. En resumen, por la
evidencia analizada, y con las salvedades expuestas, se confirmaria que el

28 Conadep, 1984, p. 298.
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exilio argentino en México fue una opcién reservada mayoritariamente a las
clases medias.

Esta circunstancia no es ajena a la propia légica de la represion. Parala
dictadura, el enemigo era la “subversién” y ésta inclufa tanto a aquellos
militantes de organizaciones armadas como a sus “ide6logos”, en la jerga
de los militares. En la categoria de “idedlogos” quedaron incluidos todos
los que desarrollaban una actividad intelectual de contenido critico. De
esta forma, la dictadura identificé a intelectuales y a hombres de la cultura
en general como agentes privilegiados de la “subversién”. El espacio del
pensamiento critico era la universidad, calificada prontamente por los mi-
litares como “escuela de subversivos”. Asi, las autoridades universitarias
fueron despidiendo a profesores catalogados como factores reales o poten-
ciales de perturbacién ideolégica. Estas expulsiones significaban no sélo la
imposibilidad de ejercer la docencia en cualquier dependencia oficial, sino
que abria la puerta a la persecucién, misma que podia derivar en asesinato,
tortura, detencién o “desaparicién”. De esta manera, ante el despido labo-
ral y la imposibilidad de conseguir otro empleo, el exilio aparecié6 como
una opcién posible.

Las leyes represivas aplicadas a los universitarios también afectaron a
nucleos importantes de estudiantes, que fueron expulsados de las aulas sin
ninguna posibilidad de ingresar a otra universidad. Asimismo, la represién
alcanz6 a muchos otros profesionales que trabajaban en diversas dependen-
cias del Estado: ingenieros, arquitectos, médicos y psicélogos fueron sepa-
rados de sus cdtedras, pero también expulsados de sus empleos en depen-
dencias oficiales. Estos fueron los sectores que mayoritariamente nutrieron
el exilio argentino, y que, en el caso mexicano, encontraron acomodo en un
mercado académico en expansién, se insertaron en esferas profesionales de
menor desarrollo relativo y también se integraron a equipos o dreas de in-
vestigacion, docencia y consultoria previamente constituidos.

Por dltimo, en los registros migratorios no existe posibilidad de medir
la tasa de retorno, excepcién hecha de los asilados politicos, quienes inicia-
ron el regreso a mediados de 1982; el flujo se ensanché durante el siguiente
afo, y ya para 1984, una vez establecido el gobierno de Raul Alfonsin, mds
de 70% de los asilados estaba de regreso en Argentina. En relacién con el
resto de los residentes argentinos, y para 1985, Margulis estimé una tasa de
retorno de entre 30 y 40%.%° Por su parte, los datos intercensales muestran

2 Margulis, 1986, p. 101.
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un decrecimiento de 16% en la poblacién argentina, pero esta cifra estd le-
jos de aproximarse a una tasa de retorno, puesto que, por un lado, fuentes
cualitativas muestran una considerable migracién de regreso entre 1984 y
1987, mientras que, por otro lado, la profunda crisis que atravesé la econo-
mia argentina a finales de los ochenta, seguramente destrabé un nuevo flu-
jo migratorio hacia México que pudo haber reemplazado el volumen de los
retornados.






ASILADOS EN BUENOS AIRES

Desde mediados de 1974, la Alianza Anticomunista Argentina (la Triple
A) se encargd de sembrar el terror en la sociedad argentina. Centenares
de militantes politicos, abogados vinculados a la defensa de presos politi-
cos, intelectuales, artistas, sindicalistas, periodistas, estudiantes y profe-
sores universitarios fueron amenazados de muerte, en algunos casos se
los conminé a abandonar el pais y en otros directamente se procedié a
asesinarlos en sus domicilios, en los lugares de trabajo o en las calles a
plena laluz del dia. La Triple A era dirigida y financiada por altos funcio-
narios y por las fuerzas policiales del gobierno que presidia Isabel Perén.!
En ese entonces, la fractura en el interior del movimiento peronista era
irreparable; por un lado, existia una vertiente de izquierda que con una
composicién muy heterogénea incluia a sectores cercanos al ex presiden-
te Héctor J. Cdmpora, junto a una ancha zona del peronismo genérica-
mente simpatizante de la organizacién politico-militar Montoneros; por
otro lado, una derecha filo fascista que tras la muerte de Perén, en julio
de 1974, se habia encaramado en el gobierno de la viuda de Perén, des-
plazando a los segmentos vinculados al camporismo y a los Montoneros,
para inaugurar una préctica fundada en el asesinato de los principales re-
ferentes de la oposicién.?

En consecuencia, los primeros asilados en la embajada mexicana en
Buenos Aires fueron personalidades y ex funcionarios de la presidencia que
durante casi dos meses ejercié Héctor J. Cdmpora (mayo-julio de 1973). La
lista de asilados fue encabezada por el reconocido historiador y periodista, y
también ex rector de la Universidad de Buenos Aires, Rodolfo Puiggrés
acompafado por su esposa, quien recuerda:

1 Véase Gonzilez Janzen, 1986.
2 Véase De Riz, 1981.
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Después de que le pidieron la renuncia al rectorado de la Universidad de Bue-
nos Aires, seguimos viviendo en Buenos Aires, hasta que sucedié la amenaza
real de la Triple A. Rodolfo fue incluido en una lista de la Triple A; en esa lista
estaban Ortega Penia, Julio Troxler, Atilio Lpez, Silvio Frondizi, todos los que
fueron cayendo. En julio de 1974 empezamos a escondernos, ya no habitamos
mds nuestra casa, salimos de Buenos Aires y en ese momento asesinaron a Sil-
vio Frondizi, y un poco antes asesinaron a Atilio Lépez [...] Finalmente volvi-
mos a Buenos Aires y a fines de septiembre a Rodolfo los compafieros le dije-
ron que nos fuéramos [...] entonces, desde un teléfono publico hablé al
embajador de México preguntando si nos daba asilo, eran las once de la noche
mds o menos, nos dijo que si. Yo lo pasé a buscar a Rodolfo en un taxi [...] lle-
gamos sin nada a la Embajada de México que estaba toda iluminada, por su-
puesto habia policias armados, pero, tan inesperado fue todo que entramos.
Una vez adentro [...] el embajador consulté al presidente Echeverria. A los dos
dias nos fuimos [...] adelante iba un coche de la policia, atrds nosotros y atrds
un coche de la cancillerfa [...] La cuestién es que llegamos hasta Ezeiza flan-
queados por la policia, entonces el embajador nos tomé a los dos, a uno de
cada lado de sus manos y nos llevé hasta el avién en medio de gente que nos es-
taba apuntando.?

Puiggrés era una figura de proyeccién continental, habia residido en
México en los anos sesenta, tenfa una vasta red de contactos con el medio
politico e intelectual mexicano, y muy pronto se convirtié en una de las fi-
guras mds visibles del exilio argentino en México. Sin embargo, en septiem-
bre de 1974, era muy temprano para valorar las consecuencias que aquel
asilo tendria en la composicién del exilio, como en su impacto en las rela-
ciones diplomdticas entre México y Argentina.

Pocos dias més tarde de otorgado el asilo a los Puiggrés, el entonces em-
bajador mexicano en Buenos Aires, Celso H. Delgado Ramirez, se encontrd
con nuevos solicitantes, se trataba de Esteban Righi, su esposa y sus tres hi-
jos, “quienes —informé el embajador— han sido amenazados de muerte
por la organizacién ultraderechista Alianza Anticomunista Argentina”.*
Righi habia sido ministro del Interior del presidente Cdmpora, y como tal
fue el responsable de implementar una amnistia general para los presos poli-

3 Entrevista a Delia Carnelli realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 9 de agosto
de 1999, apELm-UNAM, PEL/2-A-3, pp. 4-6.
4 AHDSRE-AEMARG, exp. 104100. 516(82)34824.



ASILADOS EN BUENOS AIRES 53

ticos encarcelados por la dictadura militar que, iniciada en 1966, fue clau-
surada por las elecciones de marzo de 1973 en las que Cdmpora resulté ele-
gido presidente. La liberacién de los presos, entre los que se encontraban
algunos lideres y combatientes guerrilleros, pas6 a constituirse en el acto
fundacional del gobierno camporista. La apertura de las cdrceles funcioné a
manera de presagio para toda la sociedad argentina: para un sector mayori-
tario, aquel acto parecia inaugurar una era en la que podian materializarse
los proyectos de transformaciones revolucionarias que recorrian el conti-
nente; pero para las fuerzas de una derecha moldeada en la matriz de la gue-
rra fria, aquella amnistia vaticinaba graves amenazas a un orden social que
no tardd en calificarse como “occidental y cristiano”. Righi estuvo en la mira
delaTriple A: se trataba de que su muerte sirviera de escarmiento para todos
aquellos militantes liberados en mayo de 1973, y que un aflo mds tarde no
escondian sus criticas al gobierno del propio Juan Domingo Perén y que,
tras su muerte, se sumaron a la oposicién al régimen que presidié su viuda.

Dias mds tarde de su ingreso a la sede diplomdtica mexicana, la familia
Righi se embarcé a México en calidad de asilados politicos. Casi de inme-
diato, el embajador volvié a recibir otras dos solicitudes:

Hoy concedi asilo a los ciudadanos argentinos Radl E Laguzzi, quien se pre-
sentd en la embajada manifestando ser doctor en bioquimica, director de la
Facultad de Farmacia y Bioquimica, y dltimo rector de la Universidad de Bue-
nos Aires, cargo que ocupé hasta que dicha casa de estudios fue intervenida.
De filiacién politica peronista, acompafiado de su esposa, sefiora Elsa Lidia
Repetto de Laguzzi, profesora normalista, egresada de la Facultad de Ciencias

Econémicas de la Universidad de Buenos Aires y traductora del francés.>

Radl Laguzzi y su esposa habian sido victimas de un atentado con ex-
plosivos, del que sobrevivieron, no asi su hijo, un bebé de tres meses de
edad. Como era de suponer la Triple A reivindicé el crimen.

Resulta de interés subrayar las peculiares condiciones en que se otorga-
ron estos y otros asilos. Conforme al derecho en la materia, la embajada
mexicana, de inmediato, calificé los casos como meritorios de asilo, dada
una manifiesta persecucién politica. En consecuencia se procedid a solicitar
los salvoconductos a la cancilleria argentina. Pero ésta se negé a otorgarlos
en el entendido de que los asilados “gozan de todos los derechos legales que

5 AHDSRE-AEMARG, exp. 2542.
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amparan a los habitantes de este pais y que se encuentran en plenay absolu-
ta libertad para entrar, permanecer y transitar en el territorio de la Republi-
ca’; igualmente, destacaba la nota de la cancilleria rioplatense, “no existe or-
den de detencién alguna ni se ha promovido accién judicial en contra de las
personas citadas”. Estos argumentos sirvieron para negar los salvoconduc-
tos, en el entendido de que “se consideran suficientes el conjunto de seguri-
dades ofrecidas”.® En otras palabras, la diplomacia mexicana debfa actuar
en el paraddjico escenario en el que a sus asilados politicos, el gobierno na-
cional decfa garantizarles la completa seguridad. De hecho, como indica
Delia Carnelli, “cuando llegamos a la embajada, se comunicé Antonio Be-
nitez, que era ministro del Interior, y dijo: ‘pero por qué mi amigo Puiggrés
no nos avisé del peligro que corria, le hubiéramos puesto custodia’.”

En notas diplomdticas y argumentado la plena vigencia de los derechos
constitucionales, la cancilleria argentina advirtié que el comportamiento de
la embajada de México desnaturalizaba la institucién del asilo diplomdtico.
Sin embargo, a nadie escapaba que los solicitantes de asilo habifan sido con-
denados a muerte por una organizacién sobre la que las autoridades argenti-
nas guardaban un silencio complice. El propio Puiggrés, en la escala que
hizo su vuelo en Bogotd, expuso claramente esta situacién: “Sali de Buenos
Aires porque tuve el honor [...] de figurar en una lista de condenados a
muerte por una organizacién terrorista denominada Triple A [...] Mi asilo
no llené todas las formalidades legales, pues no se trata de un genuino per-
seguido politico, sino de un condenado a muerte a quien mi gobierno no
puede garantizarle la vida”.®

Quizd con la intencién de no empanar las relaciones diplomdticas, des-
de México y a finales de septiembre de 1974, el embajador Delgado Rami-
rez recibié el siguiente cable:

Teniendo en cuenta las reiteradas seguridades dadas por escrito por el gobierno
de ese pais, en caso de que vuelvan a presentarse casos similares a los dos ulti-
mos (Puiggrés y Laguzzi), antes de conceder asilo deberd usted solicitar infor-
maciones de la cancilleria argentina y si recibe las mismas seguridades que en
los casos anteriores, se abstendra de formalizar el asilo, solicitando en cambio

las facilidades mds amplias que pueda usted obtener para asegurar que sus hués-

© AHDSRE-AEMARG, exp. 104100. 516(82)34825.

7 Entrevista a Delia Carnelli realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 9 de agosto
de 1999, apELm-UNAM, PEL/2-A-3, p.5.

8 El Tiempo, Bogotd, 26 de septiembre de 1974.
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pedes puedan salir sin contratiempo con destino a México, evitando toda pu-

blicidad que pueda dar lugar a malas interpretaciones.’

Asi, entre octubre y diciembre de 1974, una veintena de argentinos fue-
ron aceptados por la embajada, pero en no todos los casos se procedié a la
solicitud de salvoconducto, sino que se confié en las seguridades que otor-
gaba el gobierno de Buenos Aires para abandonar el pais. En la gran mayo-
ria de los casos de trat6 de gente vinculada al catmporismo,10 aunque hubo
unos pocos asilados pertenecientes al Partido Revolucionario de los Traba-
jadores-Ejercito Revolucionario de Pueblo, algunos de ellos beneficiados
por la amnistia decretada el 25 de mayo de 1973, como José Luis da Silva
Pereira, “condenado a cadena perpetua y que recibié el indulto por el go-
bierno de Cdmpora”,'! a quien se le concedié asilo junto a su esposa y dos
hijos menores; un caso similar fue el del matrimonio Hugo Plouganou y
Marfa Cristina Rivas, junto a su pequefio hijo.!? Aunque estrechos, ain
existian algunos mérgenes de legalidad constitucional; esta situacién ayuda
a explicar el comportamiento de los abogados Javier Slodky y Oscar Oshiro,
quienes en compafifa de sus respectivos hijos solicitaron asilo, para después
de diez dias “abandonar por su propia voluntad la residencia de la Embaja-
da”.13 Decisién que terminaria por costarle la vida a Oscar Oshiro, quien
fue secuestrado y “desaparecido” por un comando militar en abril de
1977.1% El embajador mexicano, sin regateos, otorgé asilo a quien lo solici-
tara, procediendo de manera expedita tanto en la calificacion del asilo como
en las gestiones para garantizar la salida del pais.

En noviembre de 1974, el gobierno argentino decreté el Estado de si-
tio, y si bien durante 1975 no se registraron solicitudes de asilo, la emba-
jada mexicana no permanecié ajena a un flujo de perseguidos que comen-
26 a engrosar el exilio argentino en México. En virtud del Estado de sitio y

9 AHDSRE-AEMARG, exp. 510166.

10 Entre los asilados figuraron Alfredo Angel Osorio, asesor del rector de la Universidad
de La Plata; José Luis Parisi, secretario académico de la Universidad de Neuquén; Julio Ma-
nuel Villar ex rector de la Universidad Tecnoldgica Nacional; los abogados Rubén Antonio
Sosa y Rafael Julio Pérez, y los dirigentes politicos Ignacio y Federico Troxler, familiares de
Julio Troxler quien fue asesinado por la Triple A en septiembre de 1974.

'l AHDSRE-AEMARG, exp. 53808.

12 AHDSRE-AEMARG, exp. 51229.

13 AHDSRE-AEMARG, exp. 01182.

14 Vease <http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/o/oshiroo>.
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de acuerdo con lo establecido en la Constitucién nacional, el gobierno de
Isabel Perén procedié a permutar con la pena de destierro el encarcelamien-
to de centenares de militantes politicos sin una causa abierta ante los tribu-
nales.!” En consecuencia, durante los primeros meses de aquel afio, 62 ar-
gentinos salieron de las prisiones con la opcién de viajar a México. En la
atencién de estos casos se cont6 con la amplia disposicion del servicio exte-
rior mexicano, tanto para procesar las solicitudes que realizaban los familia-
res de los detenidos como para dar seguimiento a los trdmites que permitie-
ran el traslado de los presos politicos a México. ¢

Por su conducta solidaria ante los perseguidos, el embajador Celso Del-
gado Ramirez no tardé en convertirse en blanco de las amenazas de la Triple
A. Ante las intimidaciones, se decidié el traslado a México de su familia, y en
mayo de 1975 se opt6 por reemplazarlo. Roque Gonzélez Salazar fue desig-
nado nuevo embajador y en Buenos Aires fue testigo de los tltimos meses
del gobierno de Isabel Perén, cuando el permanente deterioro de las condi-
ciones politicas y el estallido de una enorme crisis econémica desbrozaron el
camino para que las Fuerzas Armadas asaltaran el poder en marzo de 1976."
“Desde fines del mes de enero [de 1976], apunté en un informe Gonzdlez
Salazar, todo el mundo hablaba abiertamente del golpe militar. Incluso en
los medios masivos de comunicacién se especulaba sobre este tema”.!® En
febrero de 1976, el embajador recibié la solicitud de asilo de un matrimonio
de abogados peronistas, profesores universitarios y defensores de presos po-
liticos: Eduardo Zanella y Cecilia Beguelin,!” y el dia anterior al golpe de Es-
tado irrumpieron en la sede del consulado una veintena de personas todas
integrantes de la familia Vaca Narvaja. Este caso, la masividad y lo intempes-
tivo del evento puso al embajador Gonzdlez Salazar en una situacién incé-
moda. La familia Vaca Narvaja, originaria de Cérdoba, tomé la decision de
asilarse tras el secuestro de su padre, Hugo Vaca Narvaja, destacado dirigente
de la Unién Civica Radical Intransigente, partido politico que habia llevado

15 El articulo 23 de la Constitucién estipula que en el caso de suspensién de garantfas
individuales, el titular del Ejecutivo no podrd aplicar penas ni condenar a ningtn detenido,
y que llegado el caso, al detenido le asiste el derecho de permutar el arresto por la salida del
pais. Este mecanismo es conocido como “el derecho de opcidn”.

16 AHDSRE, exp. 516- (82) 34825.

17 Véase De Riz, 2000; Novaro y Palermo, 2003, y Lida, Crespo y Yankelevich (comps.),
2007.

18 AHDSRE-AEMARG, legajo 91, exp. 6,

19 AHINM, exp. 4/628956.
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ala presidencia a Arturo Frondizi (1958-1962), de cuyo gabinete formé par-
te el politico cordobés. Su secuestro y posterior asesinato debian entenderse
como una advertencia al resto de la familia por la militancia de los hijos,
Hugo, preso en Buenos Aires y poco después asesinado, y Fernando, inte-
grante de la dirigencia nacional de Montoneros. Producido el secuestro, la
familia, integrada por su esposa, Susana Yofre de Vaca Narvaja, sus diez hi-
jos, yernos, cufiadas y nietos, 26 personas en total, tomd la decisién de bus-
car asilo en México por dos razones: la primera, porque se evaluaba la posibi-
lidad de que el hijo encarcelado pudiera obtener la “opcién” de salir del pais
y en ese caso México era el destino contemplado; la segunda y definitiva fue
un consejo del ex presidente Arturo Frondizi, quien recomendé buscar asilo
de manera inmediata en la sede diplom4tica mexicana.?’

Una vez tomada la decisién, se organizé el viaje de Cérdoba a Buenos
Aires y también el operativo para ingresar a la sede consular de México. Con
diferencia de quince minutos, cada nicleo familiar ingresé en las oficinas
consulares, “cuando entré el tltimo se levanté mi mamé con mi hermano
Gustavo y pidi6 hablar con el embajador que estaba en una reunidn con di-
putados mexicanos, le respondieron que no los podia atender, entonces ‘di-
gale que pedimos asilo’. De inmediato cerraron las puertas del consulado y
se comunicaron con el embajador, quien finalmente hablé con Gustavo y
con mamd para decirles que ‘por favor, no me hagan esto, revean la medida,
yo les dejo tiempo pero revean la medida’. Entonces, mamd y Gustavo le di-
jeron: ‘nosotros no vamos a rever ninguna medida, nosotros queremos el
asilo’. A escasas horas de producirse el golpe de Estado, el embajador Gon-
zélez Salazar debi6 enfrentar el hecho inédito de ver ocupadas las instalacio-
nes de su cancilleria por 26 personas de las cuales la mitad eran menores de
edad. En el recuerdo de aquellos asilados, aquellas primeras horas estuvie-
ron marcadas por la tensién y por una visible contrariedad entre los emplea-
dos del consulado, “tenfamos la impresién de que la gente de la embajada
no querfa para nada que nos asildramos [...] nos hicieron pasar a una sala,
un lugar grande, y en un momento llegaron a negar el uso del bafo a varios
de los nifios”.2! En las primeras horas de la tarde, y seguramente después de
consultar con la Secretaria de Relaciones Exteriores, el embajador informé a
los Vaca Narvaja que les seria concedido el asilo pero que de inmediato de-

20 Entrevista a Ana Marfa Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Ar-
gentina, 20 de julio de 1999, ApELM-UNAM, PEL/2-A-12, p. 5y ss.

21 Entrevista a Ana Marfa Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Ar-
gentina, 20 de julio de 1999, apELM-UNAM, PEL/2-A-12, p. 15.
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bian trasladarse a la residencia del embajador. En las reducidas dimensiones
de aquellas oficinas resultaba imposible garantizar condiciones de seguri-
dad, hospedaje y alimentacién. “Vino entonces una gran discusién porque
no querfamos movernos, nos habian dicho que perdias la inmunidad diplo-
matica en el transcurso del recorrido en los autos, asi que dijimos que no
nos moverfamos. Después de mucho conversar, vino a vernos David Ble-
jer,”? amigo de la familia, hablé con mi mamd y mi hermano, y les dijo ‘yo
me comprometo [...] que no les va a pasar nada, asi que por favor vayan no-
mds a la embajada’”.?? Fue entonces que se organizé otro operativo para el
traslado de los asilados: “empezaron a salir los autos y vamos llegando a la
embajada. Nos abren las puertas y bajamos. Mi hermano mayor Gustavo
nos dijo: ‘ustedes me hablan de alld y [...] una vez que hayan llegado todos
yo recién me voy’. Cuando llegamos a la embajada le hablamos y vino Gus-
tavo. Entonces aparecié la sefiora del embajador, el embajador y un matri-
monio que no sabfamos quiénes eran”.>4 Se trataba de los Zanella, asilados
en la embajada desde hacia algunas semanas. En los altos de la residencia fue
habilitado un sector para dar albergue a los Vaca Narvaja, era un “altillo
donde estaban las calderas, todo lleno de hollin, y ahi nos instalaron a todos,
en la parte superior de la embajada previa limpieza en la que colaboramos
todos los hombres”, después, “un cufiado mio que es arquitecto hizo un de-
corado con papeles de diario, tipo divisorio, por ntcleos familiares”,%> en-
tonces, “nos dieron unas alfombras, dos colchones, dos camas, en las que
durmié una cufada que estaba embarazada de seis meses y mama”.?

“El embajador fue muy amable, pero no estaba muy contento de reci-
birnos, supongo que era un problema bastante grande”,?” rememora uno de
los integrantes de la familia asilada, y en efecto asi fue. La irrupcién de los

22 David Blejer fue miembro del gabinete de Arturo Frondizi, ocupé primero la Subse-
cretarfa del Interior (1958), luego la cartera de Trabajo (1959) y a partir de 1960 fue embaja-
dor de Argentina en México.

23 Entrevista a Ana Marfa Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Ar-
gentina, 20 de julio de 1999, aAPELM-UNAM, PEL/2-A-12, p. 16.

24 Entrevista a Ana Marfa Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Ar-
gentina, 20 de julio de 1999, aApELM-UNAM, PEL/2-A-12, p. 18.

25 Entrevista a Gonzalo Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Ar-
gentina, 19 de julio de 1999, aApELM-UNAM, PEL/2-A-1, pp. 5y 6.

26 Entrevista a Ana Maria Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Ar-
gentina, 20 de julio de 1999, aAPELM-UNAM, PEL/2-A-12, p. 19.

%7 Entrevista a Gonzalo Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Ar-
gentina, 19 de julio de 1999, apELM-UNAM, PEL/2-A-1, p. 5.



ASILADOS EN BUENOS AIRES 59

Vaca Narvaja contrariaba una decisién que el propio embajador habia toma-
do respecto a los pasos que seguiria antes de calificar como asilado a un per-
seguido politico. La solicitud del matrimonio Zanella, los primeros asilados
durante su gestion, fue previamente valorada por el diplomdtico, “una escri-
tora cercana a mi, pidid si yo podia estudiar ese caso, lo cual hice sin la pre-
sencia de ellos, ellos todavia no habian llegado a la embajada. Y después de
estudiar decidi que si les daria asilo si lograban llegar a la embajada. Una
préctica que yo observaba y que segui observando después [...] era [...] pe-
dir a todos los que solicitaban asilo [...] que [llegaran] a la embajada [...] yo
no podia movilizarme ni ninguno de mis colaboradores para buscar o traer
hasta la embajada a quienes solicitaran asilo”.28 Esta practica, contraria a las
normas diplomdticas, contrasta con la de los embajadores Gonzalo Martinez
Corbali, en Santiago de Chile, y Vicente Mufiiz, en Montevideo, quienes se
movilizaron directamente o dispusieron que automdviles con proteccién di-
plomdtica auxiliaran a perseguidos politicos por las dictaduras chilena y uru-
guaya.? De suerte que la irrupcién de los Vaca Narvaja, ni fue previamente
estudiada, ni los solicitantes llegaron a la embajada por sus propios medios,
pero ademds todo ello aconteci horas antes de que los militares desalojaran
a Isabel Perén de la Casa Rosada. La urgencia de escapar ante un peligro que
los perseguidos estimaban inminente, se enfrenté a la decisién de este diplo-
mdtico que requeria tiempo para valorar serenamente las solicitudes de asilo.

El caso Vaca Narvaja venia sumarse al de los Zanella; eran ya 28 asilados
cuya suerte debfa ahora negociarse con las autoridades militares. “La toma
del poder por las Fuerzas Armadas la madrugada del 24 de marzo de 1976
no fue una sorpresa casi para nadie —escribié el embajador al canciller
mexicano—. Lo asombroso, quizis, estuvo en que no hubiera ocurrido an-
tes y en que el gobierno de la Sra. Perén hubiera logrado mantenerse por
tanto tiempo en el poder, a lo largo de una crisis que parecia prolongarse
mds alld de los limites l6gicamente previsibles”.?® Ante la situacién de ingo-

28 Citado en Buriano Castro (ed.), 2000, p. 72. Esta determinacién del embajador
desalenté a méds de un perseguido por el temor a ser detenido por las fuerzas policiales que
custodiaban la embajada. Entre otros, fue el caso del diputado nacional Héctor Sandler que
ante la negativa del embajador a prestar ayuda para su traslado a la sede diplomdtica opté por
una salida clandestina del pais (entrevista a Héctor Sandler realizada por Pablo Yankelevich,
Buenos Aires, 29 de abril de 2008).

29 Viéase Martinez Corbald, 1997 y 1998; Herndndez, 1997; Sala, 1997; Laménaca y
Vifiar, 1999; Salas Guerrero, 1999; Mendoza y Caamafo, 2004; Dutrenit, 2006.

30 AHDSRE-AEMARG, legajo 91, exp. 6.
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bernabilidad, violencia politica y crisis econémica, Gonzdlez Salazar no
pudo escapar a la sensacién de alivio con que parte de la sociedad argentina
recibié a los golpistas: “ademds de esperado, el golpe militar era deseado por
algunos sectores de la poblacién. Ello explica, en parte, el que no haya habi-
do pricticamente ninguna resistencia a los militares cuando se decidieron a
intervenir y que hayan podido dominar rdpidamente la situacién”. En aquel
momento el embajador no pudo calibrar la dimensién de los crimenes que
se estaban cometiendo desde la madrugada misma del 24 de marzo. “El go-
bierno militar asegura una vuelta al orden y a la legalidad”, comentaba al
canciller mexicano, porque “no obstante las medidas estrictamente dictato-
riales [...] puede afirmarse que la Junta Militar ha actuado con moderacién
en la represion. Sobre todo si se le compara con el caso de Chile, por ejem-
plo, pero se trata de una moderacién prendida con alfileres que en cualquier
momento puede venirse abajo”.%!

El 25 de marzo, Gonzélez Salazar se presentd en la cancilleria argentina
e, invocando la Doctrina Estrada, procedié a solicitar los salvoconductos
para 28 asilados alojados en su residencia. La dictadura argentina aproveché
esa visita para filtrar la noticia de que el gobierno mexicano habia procedido
a dar reconocimiento al argentino. “Obviamente, escribié el embajador, se
trataba de una maniobra tendiente a inclinar a otros gobiernos a dar el mis-
mo paso que nos atribuian”. Asf las cosas, en aquel primer informe sobre la
situacion argentina, Gonzdlez Salazar concluia: “me permito recomendar
que se declaren normales las relaciones entre México y Argentina”.>?

Los salvoconductos para la familia Vaca Narvaja fueron otorgados con
relativa rapidez; pero en el transcurso de estas negociaciones volvié a susci-
tarse una discusion entre los asilados y el diplomatico a raiz de una solicitud
que formulé este ltimo para que los Vaca Narvaja asumieran el costo de los
pasajes. En primera instancia, pidieron ayuda econdmica a otros familiares,
quienes resolvieron poner a la venta algunos bienes; sin embargo, las tratati-
vas que se realizaban via telefénica se complicaron, ademds de que ponfan
en riesgo la necesaria secrecia que debia guardarse sobre la situacién de estos
26 asilados. Finalmente, los pasajes fueron financiados por la cancilleria
mexicana y los Vaca Narvaja se dirigieron a México diez dias después de su
ingreso a la embajada.®

31

3

AHDSRE-AEMARG, legajo 91, exp. 6.
AHDSRE-AEMARG, legajo 91, exp. 6.

33 Entrevista a Ana Marfa Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Ar-
gentina, 20 de julio de 1999, aApELM-UNAM, PEL/2-A-12, p. 19.
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LOS CAMPORAY ABAL MEDINA

A escasos dias de la salida de los Vaca Narvaja, el embajador otorgd tres nue-
vos asilos, sin siquiera imaginar que esta decisién tensionaria al borde de la
ruptura, las relaciones entre México y Argentina durante los siguientes seis
afos. El 13 de abril de 1976, el ex presidente Héctor J. Cdmpora y su hijo
Héctor Pedro ingresaron a la embajada mexicana. Cdmpora, tras renunciar
a la presidencia, y después de las elecciones que dieron el triunfo a Perén,
fue designado embajador en México. La avanzada de la derecha peronista lo
orill6 a renunciar a este cargo en junio de 1974. Cdmpora todavia estaba en
Meéxico cuando sucedi6 la muerte de Perén el 1 de julio de aquel afo. Por
estas circunstancias se trasladé a Buenos Aires para asistir a las exequias del
presidente, y en aquellos dias recibié amenazas de muerte por parte de la
Triple A. El 4 de julio volvié a embarcarse hacia México, con la excusa de
terminar los trdmites de entrega de su embajada. Al acropuerto de Ezeiza lo
acompafd el embajador mexicano Celso Humberto Delgado Ramirez,
quien de manera informal otorgd proteccion diplomdtica al ex presidente y
ex embajador.* C4dmpora permanecié en México durante mas de un afo,
convirtiéndose de hecho en el primer exiliado argentino, aunque a pocos
meses de su arribo fue encontrdndose con algunos de sus antiguos colabora-
dores que comenzaron a llegar escapando de las amenazas y asesinatos per-
petrados por la Triple A. En septiembre de 1975, desoyendo los consejos de
amigos y compafieros de militancia, regresé a Buenos Aires, apostando a un
proyecto de reformulacién del movimiento peronista. Los sectores de la de-
recha dentro del movimiento, apostados en el gobierno nacional, procedie-
ron a expulsarlo del Partido Justicialista; entre tanto, Montoneros, ya en la
clandestinidad, hizo una apuesta politica lanzando el Partido Peronista Au-
téntico, empendndose sin ningin éxito, por conseguir la adhesion del ex
presidente. Hacia finales de 1975, en un escenario argentino polarizado al
extremo, Cdmpora, sin mds capital politico que su propia trayectoria, trata-
ba de mantener una posicién equidistante entre la derecha y la izquierda
dentro del peronismo. Después del golpe militar pasé a convertirse en el
uno de los personajes mds buscados por la dictadura, toda vez que su efime-
ra presidencia era valorada como la muestra palpable de un liderazgo tras el
cual se amparaba lo que pasé a denominarse la “subversién apdtrida”. Mien-

34 Entrevista a Celso Humberto Delgado Ramirez realizada por Pablo Yankelevich
Ciudad de México, 11 de marzo de 2008; también, véase Bonasso, 1997, p. 608 y ss.
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tras el general Jorge Rafael Videla declaraba que "en Argentina deberdn mo-
rir todas las personas necesarias para lograr la paz”,>> Cdmpora procedi6 a
esconderse hasta que, dias mds tarde, comprendié que la Gnica posibilidad
de conservar la vida era abandonar el pais.> Mario Cdmpora, sobrino del ex
presidente y miembro del servicio exterior argentino, entré en contacto con
Flavio Tavares, corresponsal brasilefio de Excélsior, el periédico que todavia
dirigfa Julio Scherer. Tavares se comunicé con el embajador Gonzélez Sala-
zar. México era el lugar natural a donde Cimpora podia dirigirse y el pedido
cumplia con las exigencias del embajador mexicano: no sélo hubo una soli-
citud antes de autorizar el ingreso a la embajada, sino que ademds se trataba
de una figura publica sobre la que no cabia duda del peligro que amenazaba
su vida. Se acord6 que el portén de acceso a la embajada permaneceria
abierto durante una hora a partir de las 16:30 horas del 13 de abril: “Y asi
fue, fuimos en coche, mi padre y yo, en un coche, yo manejando, mi padre
simulando [...] que lefa un diario [...] Nos acompafaba un coche de unos
amigos, por las dudas de que pasara algo en el trayecto. Y al llegar a la resi-
dencia del embajador de México estaba el portdn abierto, entramos con el
coche y asi fue como comenzé el asilo”.>”

Dos semanas mds tarde, ingres6 a la embajada Juan Manuel Abal Medi-
na, un joven con una activa militancia en el movimiento peronista, del cual
habia sido secretario general, puesto desde donde capitane6 en 1972 el re-
torno a Argentina de Juan Domingo Perén tras casi dos décadas de exilio.
Un afo més tarde, Abal Medina desempenaria un papel destacado en el di-
sefo de la campana electoral que otorg el triunfo a Héctor J. Cdmpora. A
estas razones, de por s suficientes para convertirse en blanco de distintos
atentados contra su vida, se sumaba ser hermano de Fernando Abal Medina
quien, tras participar en la fundacién de la organizacién Montoneros, en
1970 fue parte de una accién guerrillera que condujo al secuestro y poste-
rior muerte del general Pedro Eugenio Aramburu, militar que liderd el gol-
pe de Estado que derrot6 a Perén en 1955. Poco tiempo después, Fernando
Abal Medida fue abatido en un enfrentamiento con las fuerzas militares,
pero la muerte de Aramburu, en tanto momento fundacional de la guerrilla
montonera, convirtié a Fernando en un héroe de la insurgencia y por tanto
el vinculo familiar con Juan Manuel no tardé en significarse como un agra-

3 Citado por Novaro y Palermo, 2003, p. 80.
36 Sobre la trayectoria de Cdmpora, véase Bonasso, 1997.
37 Citado en Buriano Castro (ed.), 2000, p. 76.
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vante en la persecucién de que fue objeto una vez producido el golpe mili-
tar: “Entonces decidi buscar alguna forma de asilo. Mario Cdmpora, sobri-
no del ex presidente, me sugirié que fuera la embajada de México”. Mario
Cémpora y Nilda Garré, entonces esposa del asilado, contactaron al emba-
jador Roque Gonzdlez Salazar®® y con él se acordé el ingreso a la embajada.
El 30 de abril de 1976 el embajador telegrafi6 a su cancillerfa: “Ayer [...] a
las 22 horas concedi asilo al ciudadano argentino Juan Manuel Abal Medi-
na, abogado, de 35 afios de edad, ex-Secretario del Partido Justicialista”.?

A poco miés de un mes de producido el golpe de Estado habia en la em-
bajada cinco asilados: el matrimonio Zanella, Héctor ]J. Cdmpora, su hijo
Héctor Pedro y Juan Manuel Abal Medina. Los Zanella recibieron el salvo-
conducto los primeros dias de mayo y de inmediato se trasladaron a Méxi-
0340 para los restantes se iniciaba un asilo del que todavfa nadie podfa ima-
ginar su duracién.

A mediados de mayo, Gonzdlez Salazar rendia un nuevo informe al
canciller mexicano Alfonso Garcia Robles. En una parte de este documento
presentd las cuatro razones por las cuales el asilo politico habia tenido di-
mensiones reducidas en Argentina en comparacion con las experiencias chi-
lena y uruguaya:

1] Inmediatamente después del golpe militar, todas las embajadas y en especial
las que tradicionalmente conceden asilo, fueron sitiadas por las Fuerzas Arma-
das. 2] Durante este lapso fueron detenidas por las Fuerzas Armadas la mayor
parte de las personas con posibilidades de asilarse [...] 3] Muchas embajadas
latinoamericanas —y desde luego las de otros continentes— tenfan instruc-
ciones de no conceder asilo. 4] Muchos posibles perseguidos politicos huyeron
antes, cuando el golpe era inminente, o poco después, a refugiarse a otros pai-

ses, internandose como turistas aparentes o ilegalmente.*!

La represién desatada desde el momento mismo del golpe impidié a
muchos perseguidos llegar a las pocas embajadas que estaban dispuesta a
otorgar asilo: ademds de la mexicana, sélo las de Cuba y Pert sirvieron de
refugio a unos cuantos argentinos; también es cierto que alrededor de las
embajadas fue tendido un cerco militar que disuadié a no pocos argentinos

38 Citado en Buriano Castro (ed.), 2000, pp. 94 y 95.
39 AHDSRE-AEMARG, legajo 91, exp. 5.
40 AHDSRE-AEMARG, legajo 91, exp. 7.
41 AHDSRE-AEMARG, legajo 91, exp. 6.
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de tan solo intentar ingresar a las sedes diplomdticas. Pero, por otro lado, el
bajo niimero de asilados en la sede mexicana se debié a decisiones del pro-
pio embajador:

En nuestra embajada se han presentado muchos casos de solicitudes de asilo,
los cuales se han estudiado con el debido cuidado y en su mayoria se han con-
testado negativamente. Se trata sobre todo de personas que han sido cesadas en
sus puestos dentro de la administracién publica o en empresas que por su fun-
cién o estatuto han sido intervenidas por el gobierno militar. En muchos de
estos casos resulta obvio que la causa del cese ha sido exclusivamente la filia-
cién politica del cesado. Se trata a veces de casos muy claros de personas hosti-
lizadas por ostentar ideas politicas consideradas como enemigos en potencia.
Pero en general no han podido aportar los solicitantes otros indicios que lleven
a suponer que la hostilizacién en su contra va a continuar hasta poner en peli-
gro su libertad o su vida, y mucho menos que dicho peligro sea inminente. Por
lo tanto, con todo y lo conmovedores y lamentables que resultan muchos de
estos casos, se han tenido que negar por no reunir todos los requisitos que se
requieren para conceder asilo.*?

Resulta evidente que las condiciones impuestas por la represion de las
Fuerzas Armadas condicionaron las posibilidades de buscar asilo, pero, por
otra parte, el otorgamiento del asilo dependié en buena medida de los crite-
rios con que los diplomdticos mexicanos valoraron las solicitudes. En el caso
argentino, esos criterios fueron restrictivos y muy diferentes del comporta-
miento del embajador mexicano Vicente Muniz, quien al mismo tiempo
desarrollaba su labor en Montevideo. De suerte que mientras en Buenos Ai-
res Gonzélez Salazar estudiaba en detalle las solicitudes de asilo para recha-
zarlas, su personal y ¢l mismo se ocupaban de dar seguimiento y proteccion
aun flujo constante de asilados uruguayos que, transportados hacia México
por lineas aéreas comerciales, hacian una obligada escala técnica en Buenos
Aires. 3

La sede diplomdtica mexicana convertida en refugio para el ex presi-
dente Cdmpora no tardé en ser objeto de amenazas por parte de las Fuerzas
Armadas. El embajador Gonzélez Salazar y su familia comenzaron a recibir
llamadas telefonicas en las que se les amenazaba de muerte; ademds, el per-

42 AHDSRE-AEMARG, legajo 91, exp. 6.

43 AHDSRE-AEMARG, legajo 91, exp. 7.
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sonal de la embajada informaba de “la existencia de constantes amenazas te-
lefénicas por parte de personas que ocultan su identidad, en las que se ex-
presa que estd en ejecucién un plan para la violacidn territorial de la
residencia [...] con el fin de secuestrar a los asilados que actualmente espe-
ran [...] la expedicién del salvoconducto para viajar a México”.#4

A mediados de 1976, y ante las dificultades para obtener los salvocon-
ductos, Gonzdlez Salazar fue llamado a México donde permaneci6 hasta oc-
tubre de aquel ano. En esos meses se produjo el ingreso de los tltimos perse-
guidos politicos a quienes se concedié asilo diplomitico. Los primeros dias
de julio de aquel ano, en el vestibulo de las oficinas donde se localizaba el
consulado de México, un buen niimero de argentinos esperaba para solicitar
una visa de turista. El edificio estaba custodiado por policias y la entrada a las
oficinas diplomdticas era controlada por un empleado que, con discreciona-
lidad, permitia el acceso. Semanas antes, Guillermo Greco, dirigente pero-
nista en el sector sindical, se dirigié al consulado a solicitar asilo, “me aten-
dieron muy amablemente y me dijeron que volviera el mes que viene”. La
desesperacidn frente a la inminencia de ser detenido o asesinado, llevé a Gre-
co a intentar el asilo a cualquier precio, para ello planeé ingresar a la sede
consular y una vez dentro negarse a abandonarla. Greco, su esposa y un pe-
queno hijo se dirigieron al consulado mexicano, acompafados por algunos
amigos apostados en lugares cercanos, dispuestos a prestar alguna ayuda si
los perseguidos eran detenidos por la policia. “El consulado tenfa la puerta
cerrada desde adentro con una cadena [...] atendian a la gente por un rendi-
ja, aalguna gente la despachaban por ahi [...] le daban los papeles[...] yaal-
guna gente la hacian pasar. Entonces abrian la puerta y pasaban de a uno, de
ados”. Al intentar ingresar inventando una excusa relativa a la gestién de un
trdmite consular, “nos dijeron: vuelvan mafiana”. No quedaba mds alternati-
va que usar la fuerza, “yo sabia que estaba condenado a ser un desaparecido”.
Una casualidad determiné que ese mismo dia, en aquella aglomeracién de
personas, se encontrara Francisco Yofre, otro dirigente peronista, quien, en
compania de su esposa e hijo, empujé la puerta al momento en que alguien
salia y asi logré entrar a las oficinas. Greco procedié de igual manera: “pegué
un empujén, el sefor del otro lado se cay? [...] todo lo que encontré en el
camino lo volteé, incluyendo a una sefiora que trabajaba ahi [...] nos cruza-
mos con Yofre, nos metimos en un oficinita y se armé un tumulto”. %

44 AHDSRE-AEMARG, legajo 91, exp. 7.

4 Citado en Buriano Castro (ed.), 2000, pp. 81-82.
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La forma en que se concedieron estos dltimos asilos muestra, por un
lado, las condiciones de vigilancia a las que estaba sometida la representa-
cién mexicana, que por supuesto repercutian en la dindmica de trabajo del
personal diplomdtico; pero, por otro lado, resulta de interés subrayar que a
pesar de estas restricciones, México, en el horizonte de los perseguidos, con-
tinuaba siendo el tnico lugar donde intentar el escape. No era lo mismo
pactar previamente el asilo, para mds tarde ingresar a la embajada, que
irrumpir violentamente en el consulado y negarse a abandonarlo. Pero tam-
poco habia muchas otras alternativas, Gonzalez Salazar, a diferencia de su
antecesor, habia restringido el otorgamiento de asilo. Nada indicaba que
dos jévenes dirigentes gremiales, vinculados al peronismo de izquierda, vi-
viendo en la clandestinidad, fueran valorados como sujetos de asilo, de he-
cho, al propio Greco ya le habian negado una solicitud con una argumenta-
cién de cardcter burocritico.

De cara a estas circunstancias, los Greco y los Yofre se colocaron y colo-
caron al servicio exterior mexicano en una situacién limite. Para los persegui-
dos aquello podia terminar en su detencién y en un encarcelamiento con es-
casas posibilidades de conservar la vida, pero para los diplomadticos las
alternativas tampoco eran féciles. A la solicitud del c6nsul Raal Lépez Lira
de que abandonaran las oficinas, con la consecuente intervencién de la poli-
cia que ya se habia hecho presente, Greco se negé, increpando al consul y ad-
virtiéndole que si era entregado a la policia, el hecho no pasaria inadvertido
v, por el contrario, se haria publico un acto de complicidad de las autoridades
mexicanas con las fuerzas represivas. Sélo entonces el cédnsul “empezé a du-
dar y llamé al funcionario que ocupaba un cargo més alto”. Se trataba de Ro-
berto de Negri, quien estaba a cargo de la representacién diplomdtica ante la
ausencia del embajador. “Este sefior habla mds tranquilo conmigo, me pre-
gunta quién soy, qué pasa [...] se empezd a informar de la situacion” para
mds tarde encerrarse a negociar con un policia, “era un policia de una jerar-
quia importante”,46 hasta que finalmente, tras varias horas de negociacién,
se concedid el asilo alos dos matrimonios y a sus respectivos hijos quienes, en
octubre de 1976, recibieron los salvoconductos para trasladarse a Meéxico.?”

A finales de ese ano, ante la demora de la Junta Militar en otorgar los
salvoconductos, el embajador Gonzdlez Salazar se trasladé de nuevo a Méxi-
co. En aquellas circunstancias, Lopez Lira, a cargo de la misién diplomatica,

46 Citado en Buriano Castro (ed.), 2000, pp. 116y 177.
47 AHDSRE-AEMARG, legajo 91, exp. 7.
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informaba haber recibido una serie de llamadas telefénicas en las que se
amenazaba con asesinar a los asilados. El contenido de estas llamadas coin-
cidia con la informacién que dias antes el periodista Rodolfo Walsh, a cargo
de la Agencia de Noticias Clandestinas (Ancla), habia hecho llegar a los di-

plomadticos mexicanos:

Fuentes fidedignas vinculadas al Servicio de Inteligencia del Ejército (SIDE) in-
formaron haber detectado un operativo destinado a asesinar al ex presidente
argentino Héctor J. Cdmpora que se encuentra actualmente asilado en la resi-
dencia del embajador mexicano en nuestro pafs. Dicho operativo serfa ejecuta-
do en los préximos dias por uno de los grupos especiales organizados por las
Fuerzas Armadas argentinas. Para lograr la ejecucién del doctor Cdmpora se
habia planificado hasta en los tltimos detalles una operacién tipo comando,
consistente en el ataque y ocupacion de la mencionada sede de México en Bue-
nos Aires. El “raid” estarfa a cargo de un grupo comandado por oficiales de la
Marina argentina [...] Por otra parte, se informa que el asesinato del doctor
C4mpora se harfa aparecer como un “intento de rescate” del ex presidente pro-
tagonizado por alguna de las organizaciones subversivas presumiblemente por

los guerrilleros peronistas Montoneros.*

A pesar de las estrictas medidas de vigilancia en torno a la representa-

cién diplomdtica de México, a comienzos de 1977 se recibieron nuevas soli-
citudes de asilo. En funcién de ello, Lépez Lira telegrafié a México:

Ante nuevo incremento de represion varios perseguidos politicos asi como in-
tegrantes de diversas organizaciones declaradas ilegales se han presentado lti-
mamente esta embajada objeto de solicitar asilo. Considerando situacion que
guarda Dr. Cdmpora y acompanantes mucho agradeceré esa superioridad in-

dicarme si procediera concesién asilo a otras personas.*’

La respuesta cablegrafica de Tlatelolco indica la inexistencia de instruc-

ciones especiales para el caso argentino, por el contrario, se procedi a re-
afirmar la prictica que dotaba de plena autonomia al jefe de la misién para
valorar las circunstancias que amenazaban la libertad o la vida de un perse-
guido, y en consecuencia, decidir el otorgamiento del asilo diplomadtico:

48 Ancla, Buenos Aires, 9 de diciembre de 1976.
49 AHDSRE-AEMARG, legajo 91, exp. 10.
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Independientemente de problemas se han presentado en tramitacién sal-
voconductos para traslado a México doctor Cdmpora y otros asilados, es
facultad esa Embajada examinar solicitudes de asilo presentdrsele y deter-
minar si procede calificacién positiva, tomando en cuenta para ello cir-
cunstancias politicas asi como elementos que conforme a las Convenciones
sobre Asilo y a la prdctica seguida por nuestro pais deban configurar cual-
quier caso que considérese como susceptible de acogerse a la proteccién del
Asilo. En tal virtud, si a juicio de esa embajada se presenta algtin caso que
relina caracteristicas indicadas deberd proceder conforme facultad que le

corresponde.>”

Ante los nuevos pedidos de asilo la respuesta debié ser negativa, toda
vez que como se ha indicado los integrantes de las familias Yofre y Greco
fueron los dltimos argentinos a quienes México otorgé proteccién diplomad-
tica. De esta suerte, a las estrictas condiciones de vigilancia impuestas por la
dictaduray ala selectividad con que Gonzélez Salazar calificé a los solicitan-
tes de asilo, se sumd la complicada situacién derivada del asilo a los Cdmpo-
ray a Abal Medina. Todas estas circunstancias debieron pesar en la decisién
que en febrero de 1977 tomé Lépez Lira al negar la acreditacién de nuevos
asilados.

ARBITRARIEDAD MILITAR Y RESIGNACION MEXICANA

“Habrd que esperar con resignacién el arbitrio del gobierno de Videla”, es-
cribié el internacionalista César Sepulveda en 1979, y esta opinién marcé la
suerte de los tres asilados de la embajada en Buenos Aires. La dictadura ac-
tué con total arbitrariedad: por una parte, entregé los salvoconductos a to-
dos los asilados, con excepcidn de los correspondientes a Héctor J. Cdmpo-
ra, su hijo y Juan Manuel Abal Medina. El asilo de este tltimo se prolongé
mis de seis afos, mientras que el del ex presidente y su hijo se extendié por
44 y 57 meses respectivamente. De cara a este comportamiento y a los esca-
sos elementos juridicos para obligar a Argentina a entregar los salvoconduc-
tos, Sepulveda escribia que el Gnico camino para México, desde el punto de
vista del derecho internacional, era “insistir con reiteracién, y por todos los
medios diplomdticos asequibles, con respeto mas con energfa, en la expedi-

50 AHDSRE, exp. Cdmpora, 34825-1, 12 parte.
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cién del salvoconducto [...] a sabiendas de que serd denegado, y soportar
pacientemente esa negativa [...] Tal vez en el intervalo alguna institucién
internacional pueda intervenir para lograr el egreso del ex presidente Cam-
pora, o bien, podria suceder que las condiciones internas de la Republica
Argentina conduzcan a desprenderse sin temor de esta importante presa
politica”.>!

En 1979 México soportaba con resignacion la negativa de la dictadura
a entregar los salvoconductos; merece entonces detenerse en lo acaecido en
los primeros tres afios trascurridos desde el golpe de Estado. Para la dictadu-
ra, los asilados eran auténticos rehenes, toda vez que tanto el ex presidente
como el ex secretario general del movimiento peronista eran considerados
como responsables directos de la caética situacién que habia conducido al
golpe de Estado. Tras cinco anos de encierro, el entonces embajador mexi-
cano, Emilio Puig Calderén, informaba que Abal Medina constituia un
caso “verdaderamente dificil ya que esta persona es positivamente odiada
por las Fuerzas Armadas que lo involucran en actos de terrorismo que inclu-
yen el asesinato del general y ex presidente Aramburu, cuyos aniversarios
luctuosos son celebrados cada ano con homenajes de las Fuerzas Arma-
das”.>2 Para los militares, los vinculos familiares eran motivo de odio y es-
carmiento, Juan Manuel Abal Medina con su encierro también pagaba la
responsabilidad de su hermano Fernando en la muerte de Aramburu; lo
mismo sucedia con Héctor Pedro Cdmpora confinado en la embajada con
su padre, a quien el propio general Videla hacia “responsable de la conmo-
cién que vive mi pais producto de la liberacién de los presos politicos que
amnisti6 durante su corta presidencia”.>?

Los militares no sélo se ensafiaron con Cdmpora por su actuacién en
los afnos pasados, ademds, temian que su “liberacién” y su traslado a México
terminara por convertirlo en un lider capaz de aglutinar a las fuerzas de opo-
sicién, cuyos principales referentes también residian en México. En efecto,
y como se expondrd en el siguiente capitulo, al momento de producirse el
golpe de Estado, un todavia pequeno contingente de exiliados argentinos ya
habia gestado espacios de organizacién solidaria con las victimas de la repre-
sién. Muy pronto esos espacios se fracturaron como consecuencia de diver-
gentes apuestas politicas: Rodolfo Puiggrés capitaned lo que se convertiria

51 Septilveda, 1979a, p. 29.
52 AHDSRE-AEMARG, legajo 98, exp. 6.
53 El Heraldo de México, México, 8 de mayo de 1979.
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en la mds importante institucion del exilio argentino hasta 1979: el Comité
de Solidaridad con el Pueblo Argentina (Cospa), también conocido como
la Casa del Pueblo Argentino; mientras que, por otra parte, sectores de una
izquierda mds amplia y un grupo de desterrados afines al camporismo inte-
graron la Comisiéon Argentina de Solidaridad (cas), presidida por Esteban
Righi. A pesar de las profundas diferencias que separaban a estos dos polos
de militancia en el exilio, ambas organizaciones coincidian en el reclamo
por laliberacién de Cimpora.>*

El actuar politico del exilio en México no pasé inadvertido para la dic-
tadura argentina, por el contrario, fue motivo de diferentes reclamos diplo-
miticos. La embajada argentina en México, en junio de 1976, se dirigié a
Tlatelolco para elevar su queja por los discursos “vitriélicos” de Rodolfo
Puiggrés contra el gobierno argentino en un acto donde “se gritaron mueras
al general Videla”. Acusaba al gobierno del Distrito Federal de haber pro-
porcionado transporte a los concurrentes al acto, y ademds denunciaba que
en la sede del Cospa ondeaba una bandera argentina “cuando, de acuerdo a
las leyes argentinas, inicamente puede izarse en edificios publicos”.>> La
respuesta de la cancillerfa mexicana no podia mas que enfurecer a los repre-
sentantes de la dictadura argentina:

Respecto de lo que haya podido expresar el Dr. Rodolfo Puiggrds, asilado en
México, la Secretarfa de Relaciones Exteriores lamenta cualquier ataque ver-
bal en contra de algin gobierno con el cual México mantiene relaciones,
pero, por otra parte, no puede limitar la libertad de expresién de los asilados,
en virtud de que gozan de todas las garantias que la Constitucién otorga al in-
dividuo.>®

La demora de los militares argentinos para otorgar los salvoconductos,
condujo a la cancilleria mexicana a presionar mediante la estrategia de dejar
la embajada al mando de un encargado de negocios. Gonzélez Salazar per-

54 El reclamo por la liberacién de Cdmpora trascendié el dmbito del exilio argentino
en México, y se convirtié en una exigencia internacional en la cual convergieron socialistas,
comunistas y socialcristianos de Europa y América Latina, de manera que a personalidades
como Willy Brant, Felipe Gonzélez, Olof Palme, Bruno Kreisky, Enrico Berlinger y Bettino
Craxi, se sumaron Pedro Vuscovic, Marcelo Quiroga Santa Cruz y Genaro Carnero Checa,
entre muchas otros politicos e intelectuales (Proceso, México, 16 de enero de 1978, p. 45).

55 Excélsior, México, 10 de junio de 1976.

56 AHDSRE-AEMARG, exp. 516 (82) 34925.
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manecié en México parte del verano y el otono de 1976, y a su regreso a
Buenos Aires atin mostraba cierto optimismo:

Mi llegada a esta sede [...] fue muy bien recibida [...] la prensa y todos los medios
masivos de comunicacién destacaron el hecho de mi regreso, que fue difundido
por laagencia oficial de noticias [....] en cuyo boletin se subrayan mis declaraciones
de que las relaciones entre México y Argentina son normales y amistosas |[...] Los
colegas del Cuerpo Diplomdtico me expresaron, en muy repetidas ocasiones, la in-

quietud que en su circulo habfa causado mi prolongada ausencia de esta sede.””

Pocos dias después de su arribo, el embajador tuvo una reunién en la
cancillerfa argentina para insistir en la entrega de los salvoconductos; el al-
mirante César Guzzetti, primer ministro de Relaciones Exteriores de la dic-
tadura, no pudo atenderlo y por ello el diplomdtico mexicano conversé con
el subsecretario, quien “me hizo una solicitud a titulo personal, respecto a
las protestas de algunos argentinos residentes en México, especialmente los
agrupados en torno a la Casa del Pueblo Argentino”. Ante esta solicitud,
Gonzélez Salazar, quien seguramente no desconocia la posicién de su canci-
llerfa ante reclamos similares provenientes de la diplomacia de la dictadura
en México, procedié a sugerir a Alfonso Garcia Robles:

Tengo la impresion, Sr. Secretario, que ayudarfa mucho a la buena marcha de
nuestras relaciones con Argentina, si pudiéramos dar a nivel gubernamental
alguna muestra de preocupacién por controlar o moderar el tono de los ata-
ques contra el gobierno argentino que provienen de México, especialmente el
grupo de los asilados argentinos, por lo que ruego considere la posibilidad de

hacer algo en esta direccién.®

La Junta Militar nunca hizo explicita su negativa a entregar los salvo-
conductos, su estrategia fue prometer su entrega sin fijar un plazo. El emba-
jador mexicano, convencido de que la militancia antidictatorial del exilio
en México constitufa un obstdculo para el otorgamiento de los salvocon-
ductos, intenté explorar una nueva opcidn. Se trataba de negociar que la sa-
lida fuera otorgada a un tercer pais no latinoamericano. Los tltimos dias de
octubre de 1976, telegrafié a México:

57 AHDSRE-AEMARG, legajo 91, exp. 6.
58 AHDSRE-AEMARG, legajo 91, exp. 6.
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Como estimo principal causa retardo en expedir salvoconductos, y que puede
ain prolongarse, es el temor autoridades argentinas Dr. Cdmpora polarice en
México la atencién de muchos argentinos que residen alld y que no simpatizan
con este gobierno, ruégole autorizarme a explorar posibilidades siguiente solu-
cién: primero, asilados me expresarfan su deseo ser enviados a un tercer pafs
amigo no latinoamericano por ejemplo Argelia o Austria. Segundo, exploraria
con representante pais elegido si su gobierno estarfa en principio dispuesto re-
cibitlos. Tercero, una vez contado con respuesta afirmativa, tratarfa asunto en
esta cancillerfa presentdndolo como muestra nuestro interés en contribuir a

encontrar solucién al problema.>

La respuesta de Tlatelolco mostré la decisién de conseguir los salvocon-
ductos sin ninguna concesién: “La Secretarfa no considera prudente realizar
las gestiones que usted propone, en consecuencia deberd usted continuar
gestionando los salvoconductos de los asilados en esa embajada de confor-
midad con las convenciones correspondientes”.*°

A finales de noviembre de 1976, el asunto de los asilados no fue obsti-
culo para que el ministro de Interior de la dictadura encabezara la delega-
cién argentina en la ceremonia de toma de posesién del presidente José L6-
pez Portillo. Como muestra de que “nuestras relaciones son normales,
cordiales y amistosas”, informé el embajador Gonzalez Salazar. Por tanto, el
general Alvaro Harguindeguy visité México, no sin antes declarar a la pren-
sa de Buenos Aires que “el salvoconducto para Cdmpora se otorgaria cuan-
do llegara el momento politico adecuado, que seguramente serd de unos
meses més”.%!

Ante la opinién publica nacional e internacional, los miembros del go-
bierno militar no podian mds que prometer la entrega de los salvoconduc-
tos, a pesar de su firme convencimiento de no permitir la salida del pais de
los tres asilados. La diplomacia mexicana tardé algunos meses en percibir
esta conducta, quizd convencida de que los militares mds tarde que tempra-
no honrarian sus palabras. México, en este sentido, insistia en la entrega de
los salvoconductos, y ante cada nuevo empantanamiento de las gestiones
procedié a reemplazar a sus embajadores. De esta forma, entre 1976y 1982
se sucedieron cinco embajadores y cuatro encargados de negocios.

59 AHDSRE-AEMARG, legajo 91, exp. 10.
60 AHDSRE, exp. Cdmpora, 34825-1, 12 parte.
61 Clarin, Buenos Aires, 4 y 10 de diciembre de 1976.
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A principio de enero de 1977, Gonzalez Salazar dio por concluida su
mision en Buenos Aires. Después de despedirse del presidente Jorge Rafael
Videla, telegrafié a México para indicar que “a pregunta expresa mia, Videla
me manifestd en forma categérica que los salvoconductos para los asilados
seran expedidos pronto”.%? El embajador y la propia cancillerfa mexicana,
seguramente con la intencién de forzar una clara toma de posicién de la dic-
tadura argentina, hicieron publicas las palabras de Videla, pero también en
México se dio amplia publicidad a las declaraciones del general Harguinde-
guy realizadas antes de viajar a México.

En consecuencia, se desaté en Buenos Aires una ruidosa campana de
prensa en la que el tema de los asilados ocup6 durante dias las primeras pla-
nas de la prensa periddica. Hacia finales de enero, Radl Lépez Lira, encarga-
do de negocios en Buenos Aires, indicaba que dada la visibilidad que habia
alcanzado el caso de los asilados, “la cancilleria argentina public6 un comu-
nicado de prensa en el que manifiesta de que ‘la situacién no ha variado’.
Como es evidente, con este comunicado, la cancilleria demuestra el poco
interés del gobierno argentino en otorgar en un plazo breve los salvocon-
ductos para los tres asilados que se encuentran en esta Embajada”. Pero ade-
mds, en aquella comunicacién también se afirmaba que “no existe gestién
alguna entre ambos gobiernos o cancilleres sobre los asilados de referencia”,
con lo cual se desconoce, escribié Lépez Lira, “la multiples gestiones que
esta Embajada realiza constantemente”.%3

Quizd como resultado de esta reaccién argentina, la cancilleria mexica-
na exploré la posibilidad que meses antes habia propuesto el embajador
Gonzélez Salazar, esto es, buscar un tercer pais a donde podrian dirigirse los
asilados. El periodista mexicano José Reveles escribié que el canciller San-
tiago Roel, a comienzos de 1977, en conversacién telefénica con Cdmpora,
le sugiri6 que propusiera tres posibles paises de destino. La respuesta del ex
presidente fue Venezuela, Panamd y Estados Unidos.%* Por otra parte, en
México, los primeros dias de febrero de 1977, el embajador de Panamd co-
municé al canciller Roel que, como resultado de consultas con su gobierno,
“Panam4 estd anuente a recibir en su territorio a los tres asilados”.®> Sin em-
bargo, esta opcién nunca fue planteada al gobierno militar. Es posible que

62 AHDSRE, exp. Cdmpora, 34825-1, 12 parte.

63 AHDSRE, exp. Cdmpora, 34825-1, 12 parte, y La Prensa, Buenos Aires, 21 de enero
de 1976.

64 Reveles, 1980a, pp- 94-96.

65 AHDSRE, exp. Cidmpora, 34825-1, 12 parte.
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desde Tlatelolco se comprendiera que la negativa a otorgar los salvoconduc-
tos se fundaba en la supuesta “peligrosidad” de los asilados y no en el pais
donde podrian exiliarse.

LARONDA DE EMBAJADORES

En marzo de 1977 lleg a Buenos Aires el nuevo embajador mexicano, José
Joaquin Bernal y Garcia Pimentel, un experimentado diplomdtico que se
habia desempefiado en distintas capitales de Europa, Medio Oriente y Afri-
ca.% La acreditacién de un hombre curtido en las reglas del protocolo quizd
obedeci6 a la valoracién de que sus cualidades de buen negociador podrian
ayudar a conseguir la salida de los asilados. Bernal nada pudo conseguir de
los militares argentinos, aunque entre sus actividades imparti6 conferencias
en distintas universidades argentinas, y en una de ellas diserté sobre la poli-
tica exterior de México: “El tema desperté singular interés, que se manifest6
en la gran cantidad de preguntas que me formulé el auditorio sobre la posi-
cién de México ante diversos acontecimientos mundiales. Entre las pregun-
tas se repitieron algunas sobre el Doctor Héctor J. Cdmpora, las que gracias
al moderador no se hicieron publicas”.®” Ciémpora era un tema incémodo
para ser exhibido en publico, pero en privado Bernal y Garcia Pimentel
tampoco pudo negociar los salvoconductos; por ello, procedi6 a despedirse
de las autoridades militares a cinco meses de haber presentado sus cartas
credenciales.

Ante el fracaso de una misién encargada a un diplomdtico de carrera, la
cancilleria mexicana opt6 por un curioso reemplazo: el almirante Humber-
to Uribe Escandén. Enviar a un oficial de la Marina podia leerse como un
gesto que facilitaria el entendimiento con la Junta Militar, y en efecto asi
fue, por lo menos para el flamante embajador quien, en octubre de 1977,
semanas después de su llegada a Buenos Aires, fue condecorado por la dicta-
dura militar con la Orden de Mayo al Mérito Naval.®8 El almirante Emilio
Massera, integrante de la Junta Militar y uno de los médximos responsables
de la politica de exterminio puesta en marcha por las Fuerzas Armadas, fue
el principal promotor de este reconocimiento.
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Uribe, antes de partir a Buenos Aires, recibi6 del canciller Roel una sola
instruccién: “sacar a los asilados”. Sin embargo, nunca se le orient respecto
de las lineas o alternativas de negociacién. Se suponia que su misién se veria
facilitada por las afinidades profesionales con sus congéneres argentinos; y
asi sucedi6 puesto que, para el militar mexicano, el almirante Massera,
mientras integré la Junta Militar, fue un buen interlocutor, de quien recibié
“apoyo y facilidades”, tal como escribié a Roel en una carta confidencial de
septiembre de 1978.%

Las gestiones de Uribe tuvieron la virtud de sondear en las entrafas del
poder militar. Esas gestiones abrieron un tipo de interlocucién que fue més
alld de las vagas promesas, permitiendo a Tlatelolco tomar conciencia de la
irreductibilidad de la posicién de los militares argentinos. A casi un afio de
su llegada a Buenos Aires, Uribe escribié:

El gobierno argentino piensa, con razén o sin ella, que el Dr. Cdmpora puede
constituir fuera del pafs una bandera que puede [...] aglutinar los esfuerzos
ahora mds o menos dispersos de los disidentes argentinos exiliados; piensa
también que el Dr. Abal Medina adquirirfa gran peligrosidad en un lugar don-
de pudiera escribir y hablar libremente, por su gran preparacién, y finalmente
se cree que los tres asilados pertenecen a la extrema izquierda y representarfan
una gran fuerza socio-politica en medio de la oposicién. Es por esto que [...]
descartan decididamente la concesién de salvoconductos incondicionales, aun
a costa de un enfriamiento con México, que por supuesto no desean ni convie-

nea Argentina, pero que consideran como el mal menor.”%

El embajador mexicano sabia que de nada servia intentar negociar en el
dmbito de la cancillerfa argentina, cuando en realidad la “solucién estd en
manos de la Junta Militar”.”! Era necesario actuar sobre los miembros de la

69 AHDSRE, exp. Cdmpora, 34825-1, 12 parte.

70 AHDSRE, exp. Cdmpora, 34825-1, 12 parte. En este mismo sentido, la embajada ar-
gentina en México hizo llegar a la cancillerfa mexicana correspondencia que figuras del exilio
argentino en México dirigieron a Cdmpora. Estas cartas, supuestamente interceptadas por
los servicios de inteligencia argentinos, eran prueba “fehaciente del activismo politico del
Dr. Cémpora, una de las razones por las que no otorgan el salvoconducto”, tal como se anoté
en una tarjeta que acompafaba una larga misiva que Ricardo Obregén Cano, secretario ge-
neral del Cospa de México, dirigié Cdmpora a principios de 1978 (AHDSRE, exp. Cdmpora,
34825-1, 12 parte).

7! AHDSRE, exp. Cdmpora, 34825-1, 12 parte.
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Junta para que desde alli se giraran las instrucciones al Ministerio de Rela-
ciones Exteriores. Pero la propia Junta era un espacio de violentas tensiones
entre los distintos sectores de las Fuerzas Armadas. Uribe se movia con faci-
lidad en el sector de la Armada, no asi con los jefes del Ejército y la Aviacién.
Incluso, una vez que Massera fue alejado de la Junta Militar para ser reem-
plazado por el almirante Armando Lambruschini, Uribe informaba, “yo he
tratado de cerrar filas con €, pero se ha mantenido mds bien reservado y no
se ha dejado acercar, me parece que Lambruschini serd mds bien indiferente
hacia mi”. Al cabo de unas pocas semanas Uribe se convencié de que no se
entregarfan los salvoconductos. En agosto de 1978, una hija del almirante y
canciller argentino murié a consecuencia de un atentado guerrillero, “y
como en general se dice que los Cimpora y Abal Medina fueron los creado-
res de la guerrilla, no me extranaria que Lambruschini tuviera un sedimento
de amargura y rencor contra ellos”.”? Dias més tarde, Uribe comprobé sus
impresiones:

Hoy efectué visita de cortesfa Almirante Armando Lambruschini, nuevo Co-
mandante en Jefe de la Armada, y miembro de la Junta Militar. Expusele, ade-
mids de cumplimientos de rigor, situacién enctentrase trdmite salvoconductos

para asilados en Embajada de México. No hizo ningtin comentario.”?

Cuando las reiteradas gestiones de la diplomacia mexicana sélo recibian
el silencio de la cancilleria argentina, México reactivaba el tema, por la via
de trascendidos de prensa. Declaraciones de funcionarios o informaciones
poco confiables daban cuenta de graves conflictos entre México y Argentina
por la cuestién de los salvoconductos. A mediados de 1978, la prensa mexi-
cana public6 una versién difundida en Madrid, sobre la inminente ruptura
de relaciones diplomdticas. De inmediato, Tlatelolco desmintié el trascen-
dido, pero la noticia se espaci6 con rapidez por Buenos Aires, de manera
que, por ejemplo, el embajador venezolano en aquella ciudad debié negar
versiones que indicaban “que su pais se encargaria de los asuntos mexicanos
en la capital argentina”.”4

Esta reinstalacién del tema de los asilados en la prensa diaria, permiti6 a
Uribe abrir una via de didlogo con la Junta Militar, apuntando esta vez a
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conseguir algin acuerdo que no contemplara la entrega incondicional de
los salvoconductos. Con cierta periodicidad era convocado a la cancilleria
para “buscar soluciones” intermedias. Uribe comunicaba estas conversacio-
nes a México, sin recibir ni respuestas ni instrucciones.”> Finalmente, en
agosto de 1978 sostuvo una larga conversacién con el jefe de la oficina de
América Latina del Ministerio de Relaciones Exteriores. Este funcionario
planted la posibilidad de que los “asilados politicos fueran trasladados a una
casa alquilada por la propia embajada para alli alojarlos, casa que como
nuestra embajada, gozarfa de extraterritorialidad, ademds de que el gobier-
no argentino proporcionarfa mayor seguridad y garantfas”.”®

La propuesta evidentemente respondia a comentarios que el propio
Uribe habia expresado tanto a su cancillerfa como a los jerarcas militares ar-
gentinos, en el sentido de que dada la presencia de los tres asilados en la resi-
dencia de la embajada, el titular de la misma “vive en cuarentena social,
puesto que no puede ofrecer ningtin tipo de atencién a personalidades ar-
gentinas ya que éstas se niegan a concurrir a cualquier acto que tenga lugar
en la residencia de nuestra misién. A lo anterior, habria que agregar que
cuando se encomienda a la Embajada cualquier tipo de trdmite, pongamos
por caso, la obtencién de apoyo a una candidatura mexicana, ése debe ha-
cerse 0 mejor dicho, puede hacerse solamente por nota ya que por general es
sumamente dificil que se conceda audiencia para gestionar cualquier asunto
en la Cancillerfa”.””

Se trataba entonces de “aliviar la tensién” con México, en el entendido
que el otorgamiento de salvoconductos no se resolveria “antes del comienzo
de 1979”. A mediados de 1978, Uribe parecia satisfecho con esta propuesta,
y en comunicacién con su cancillerfa sélo apunté dos inconvenientes: la ne-
cesidad de contar con un mayor presupuesto que permitiese sufragar los
gastos de una casa en alquiler, y la “reaccién negativa” de los asilados quienes
seguramente verfan este acuerdo como una solucion alejada de las conven-
ciones internacionales. La respuesta de la cancilleria fue inmediata: “No es-
tamos de acuerdo en que se negocie un recinto auxiliar a esa embajada. Sien
el pasado, a pesar del elevado nimero de asilados, no fue necesario otro re-
cinto para trasladar a los asilados hoy serfa interpretado como una renuncia

ala expedicién de salvoconductos”.”8
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Uribe intent6 defender la propuesta sin detenerse en el significado poli-
tico de la misma. Los argumentos del embajador apuntaban a tratar de re-
solver las dificultades que “en materia politica y de relaciones sociales” oca-
sionaba la presencia de los asilados, al entorpecer los vinculos entre los dos
paises. Una nueva comunicaciéon de Tlatelolco dio por zanjado el asunto:
“no se considera conveniente trasladar ahora a las personas que se encuen-
tran bajo nuestra proteccién en la residencia de la Embajada”.”

El asunto de los salvoconductos no encontraba salida. Por una parte, la
Junta Militar, como una deferencia hacia el embajador mexicano, hizo una
proposicién que consagraba la decisién de mantener en Buenos Aires a los
asilados; por otra, la cancilleria mexicana no presentaba una clara estrategia,
y ello dejaba a Uribe sin mds instrucciones que la que el mismo presidente
Lépez Portillo le transmitié: “tramitar y esperar el momento propicio hasta
conseguir los salvoconductos”. Esa situacién colmd la paciencia del embaja-
dor mexicano: “Quisiera con el alma —escribié al canciller Roel en sep-
tiembre de 1978— obtener algtn resultado en este asunto, y francamente
no sé ya qué hacer o qué pensar, para lograr algo, aunque sea un avance pe-
quefito”.8 Inquieto como estaba, propuso un plan orientado a abrir una
nueva linea de negociacién. Uribe sometié a la consideracién del canciller
mexicano una serie de propuestas que se presentarfan de manera escalona-
da, pero también evalud las posibilidades de aceptacién de cada una de esas
propuestas por parte de las autoridades argentinas. La negociacién comen-
zaria con la exigencia de la entrega incondicional de los salvoconductos, en
caso negativo, se continuarfa con una solicitud de entrega de sélo uno de los
salvoconductos. Esta opcidn permitirfa a los militares “auscultar y evaluar la
reaccion en las propias Fuerzas Armadas y en la opinién publica. Y si la reac-
cién no fuera violenta, se concederia un segundo y luego un tercer salvocon-
ducto [...] Este proceso de concesién gradual podria tomar algtin tiempo,
pero serfa un camino positivo”. El embajador suponia que esta propuesta
tampoco seria aceptada, y fundaba su opinién en “muchisimas conversacio-
nes informales que he tenido con personajes conspicuos”, en las que se evi-
denciaba el temor de la Junta Militar a que los asilados se convirtieran en li-
deres de una “politica agresiva contra el régimen argentino”. Llegado a este
punto, propuso continuar la negociacién, pero esta vez sugiriendo el esta-
blecimiento de un régimen de “arresto domiciliario”, esto es, que los asila-
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dos regresaran a sus casas y que la embajada, conjuntamente con el gobierno
argentino, asumiera la custodia. El embajador volvia sobre la idea de sacar a
los asilados de la sede diplomdtica, pero esta vez a partir de una idea que vio-
lentaba los términos de la institucion del asilo que el mismo embajador de-
bia garantizar. Pero, curdndose en salud, apunté: “opino que este posibili-
dad no serd aceptable para ninguna de las dos partes”, refiriéndose a los
asilados y al gobierno argentino, y haciendo caso omiso de que su propia
cancillerfa tampoco la aceptarfa. ;Por qué razén Uribe delineé un plan de
accién a sabiendas de que ninguna de sus opciones serfa aceptada por los
militares argentinos? Este militar mexicano quiso demostrar que la simple
solicitud de los salvoconductos no conduciria a ningtin lado. México debe-
ria ejercer presién internacional, sin que ello tampoco fuera una garantia de
que se alcanzaria una resolucién favorable. El plan de Uribe concluia con la
sugerencia de probar una opcién de naturaleza juridica, pero de significati-
vo valor politico: “como manera de presién, México podria acudir a la OEa,
ala Corte de la Haya, o a las Naciones Unidas, denunciando el incumpli-
miento fragrante de la Convencién de Asilo, y pidiendo un laudo que pu-
siera al gobierno argentino en posicién molesta en materia de derechos hu-
manos”. En realidad, ésta era la Ginica posibilidad de romper la inercia entre
ambas cancillerias, se trataba de una decisién que escalaria el conflicto, ha-
ciendo publicas las diferencias que ya no podian procesarse por la sola via de
los contactos bilaterales. El canciller Roel no contesté esta carta y tampoco
transmiti6 orientacién alguna. Entretanto, Uribe volvié a sondear los circu-
los militares y tenfa motivos para ser pesimista: “no se ha conseguido nada,
y no creo que se pueda conseguir algo, sino hasta el dia mds o menos vago,
en que haya un gobierno constitucional, y los mandos del ejército dejen de
tener la tremenda influencia que hoy tienen”.8!

La situacién no podia ser mas compleja, la posicién de los militares ar-
gentinos era irreductible y por su parte México nunca consideré seriamente
la posibilidad de presionar en el dmbito internacional. Habia razones juridi-
cas para desconfiar de una estrategia encaminada a buscar un fallo favorable
en la Corte Internacional de Justicia; sin embargo, resulta dificil explicar la
reticencia mexicana a denunciar la situacién en foros internacionales, bus-
cando ejercer una presién politica, tal como lo sugirié el almirante Uribe.

Entre tanto, el problema de los salvoconductos no parecia opacar la de
por si bastante insustancial relacién diplomdtica con Argentina. En marzo
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de 1978, desde Tlatelolco se giraron instrucciones para que la embajada en
Buenos Aires recabara toda la informacién necesaria para los trabajos de la
Comisién Mixta Intergubernamental México-Argentina. La solicitud hacia
mencién “al estudio de las posibilidades de vinculacién econémica y técni-
ca, fundamentalmente en los campos de la co-inversion, oferta de maquina-
riay equipo para nuestro pais que atiende a los rubros prioritarios marcados
por el gobierno mexicano, e interés de esa nacién en mercaderias de produc-
cién mexicana”.8? En el terreno multilateral las negociaciones tampoco pa-
recian enturbiarse por la presencia de los tres asilados. A mediados de 1978,
México negociaba la candidatura de Pedro Ojeda Paullada a la Secretaria
General de la Organizacién Internacional del Trabajo (o1T), a cambio de
votar por Argentina como miembro titular en el Consejo de Administra-
cién de esa organizacién internacional.83 Y un afio mds tarde, cuando toda-
via los asilados seguian esperando sus salvoconductos, México contemplaba
la posibilidad de votar junto con Argentina en las elecciones para la Secreta-
rfa Permanente del Sistema Econémico Latinoamericano.®*

Pero ademds, las noticias que llegaban desde México poco alentaban
una solucién al problema de los asilados. A mediados de 1977, un informe
politico reservado indicaba: “se sucedieron diversas noticias relacionadas
principalmente con la accién del grupo Montoneros en el exterior y la aper-
tura de un comité central del partido peronista ‘Montoneros’ en México;
como era de esperarse, estas noticias perjudicaron bastante la imagen de
México”.?% En agosto de 1978, sesionaban en Buenos Aires las Comisiones
Culturales México-Argentina cuando, como ya se menciond, la guerrilla
atacé con explosivos la residencia del almirante Armando Lambruschini.
En el marco de aquellas reuniones, la ministra de la embajada, Silvia Gon-
zélez Giammattei, convers6 con el embajador Radl Medina Munoz, jefe del
drea de América Latina en la cancilleria argentina, quien “me manifesté su
personal punto de vista en el sentido de que estos hechos complicarian las
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negociaciones encaminadas a la obtencién de los salvoconductos de los asi-
lados que se encuentran en la residencia de esta embajada”. 8¢

Por su parte, el canciller mexicano Santiago Roel, de manera informal, en
el transcurso de reuniones internacionales insisti6 en este asunto ante su ho-
mologo argentino. En octubre de 1978, el mismo Roel asistié a la embajada
argentina en México con motivo de la condecoracién que la dictadura otorgé
al cantante Pedro Vargas. Notas de prensa en Buenos Aires dejaron trascender
supuestos comentarios de Roel en torno a las “malas relaciones” entre las dos
naciones debido al problema de los asilados;®” de inmediato, el embajador
Uribe comunicé a la prensa argentina, “que la gran amistad que liga a ambos
pueblos no debe ser empafiada por la presencia de los asilados”. Todavfa en
diciembre de aquel afno, ambos cancilleres sostuvieron una conversacién tele-
fénica, en la que el entonces ministro de Relaciones Exteriores argentino, Car-
los W. Pastor, prometi6 hacer gestiones ante la Junta Militar para conseguir un
otorgamiento gradual de los salvoconductos, propuesta que segin informé
Uribe “no habfa sido aceptada, ni tampoco rechazada categéricamente”.®’
Esta era la situacién en enero de 1979, cuando el embajador mexicano dio por
concluida su misién y procedié a despedirse del general Videla. Para ese en-
tonces, los asilados llevaban casi tres afos de encierro.

En ese ambiente, César Sepuilveda publicé el articulo ya citado. Desde
el horizonte del derecho internacional, la situacién de los tres asilados ponia
de manifiesto las imprecisiones juridicas de la institucion del asilo, al hacer
evidente que su cumplimiento queda al arbitrio del gobierno del pais donde
se estd produciendo la persecucion politica que el asilo vendria a remediar.
Los tres casos, pero en especial el de Abal Medina, por haber sido el més pro-
longado en la historia del asilo en América Latina, exhibié y atn lo sigue ha-
ciendo, que el llamado “derecho de asilo” no constituye una norma clara y
general de derecho publico internacional, puesto que la negativa de otorgar
los salvoconductos se basaba en que el gobierno argentino no tenia obliga-
cién juridica alguna, toda vez que no era parte de las convenciones intera-
mericanas sobre asilo.?? En efecto, Argentina habia firmado las tres conven-
ciones de asilo (1928, 1933 y 1954), pero no habia ratificado ninguna, y a
pesar de ello habia otorgado salvoconductos a asilados en las embajadas de
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México, Cuba y Per, antes y después de producido el golpe de Estado. Ha-
bia entonces un terreno lleno de ambigiiedades, en el cual el gobierno de
México podia esgrimir, en un juicio internacional, prerrogativas otorgadas
por el derecho consuetudinario, pero, por su parte, el gobierno militar ar-
gentino podia alegar que nunca nego los salvoconductos en virtud de no ha-
ber ratificado la convencién vigente de asilo de 1954, sino que simplemente
prometia entregarlos sin poner un plazo para ello.

Comenzé entonces un prolongado impasse en las relaciones entre los
dos paises. Ya desde finales de 1978, en un documento interno de la canci-
llerfa mexicana, en el que se estudiaban los posibles cursos de accién, se con-
clufa que “era inevitable el enfriamiento de relaciones entre los dos gobier-
nos”.?! Tlatelolco resolvié demorar la designacién de un nuevo embajador,
como muestra de disgusto pero también como medio de presién. En febre-
ro de 1979, la encargada de negocios, Silvia Gonzélez Giammattei, infor-
maba de cierta inquietud en la cancilleria argentina, en torno a si México
“habia decidido retirar a su embajador”. En la opinién de esta funcionaria,
tal preocupacidn debia ser aprovechada para insistir en el tema de los asila-
dos, a pesar de que segtin un alto funcionario de la cancilleria argentina, “no
se vislumbra posibilidad para el otorgamiento de los salvoconductos”.”? Un
mes mds tarde, Gonzdlez Giammattei daba cuenta de que la relacién bilate-
ral estaba en los niveles mds bajos. En el marco de la cooperacidn cientifica,
por ejemplo, se habia firmado un convenio en marzo de 1977, pero “hasta
donde sabemos, nada se ha realizado, y sobre el particular no existe un plan
de intercambio de técnicos y cientificos para el periodo 1977-1979”. Mien-
tras que en relacién con el intercambio cultural, indicaba que lo poco que se
planed no “ha tenido éxito debido a tramites burocraticos que efectuamos
ante el Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto, tnico conducto proce-
dente”.9? Ademds de la ausencia de un embajador, México, a comienzos de
1979, habia acreditado a dos consejeros comerciales, pero ninguno se tras-
ladé a Buenos Aires,”* de manera que “cierta inquietud” comenzé a reinar
en la cancilleria argentina. Entre tanto, el embajador argentino en México,
Carlos Gémez Centuridn, fue llamado a Buenos Aires, y al llegar:
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fue asediado por la prensa a la cual en todas ocasiones manifesté que la relacion
con México era inmejorable y, mds concretamente, que el “caso Cdmpora” no
las dificultaba en lo absoluto. Sin embargo, segtin he logrado enterarme de
manera confidencial, durante su estancia en ésta el embajador Gémez Centu-
rién hizo saber a las autoridades competentes que no estaba dispuesto a per-
manecer en nuestro pais si México no nombraba un nuevo embajador en Ar-
gentina. Parece ser que el gobierno argentino le manifesté [...] que deberifa
dejarse transcurrir un tiempo razonable al término del cual si México no regu-

larizaba la situacidn, le serfa conferida una nueva comisién.”®

Hacia finales de febrero de 1979, el presidente José Lopez Portillo, en
conferencia de prensa ante corresponsales extranjeros, lamenté profunda-
mente que el gobierno argentino continuara sin otorgar los salvoconductos,
“seguiremos insistiendo en que se respete al derecho de asilo”, situacién que
ha producido “cierto enfriamiento en las relaciones entre México y Argenti-
na”.% De manera simultinea, en Buenos Aires, la encargada de negocios
volvié a entrevistarse con un alto funcionario, en este caso el embajador En-
rique Lupiz, a quien se suponia con la influencia suficiente como para inter-
ceder ante el canciller y por su intermedio llegar a la Junta Militar. La fun-
cionaria mexicana explicé que la falta de respuesta de Argentina, “pone a
nuestro pafs en una situacién incémoda que en algunos circulos comienza a
verse como una descortesia hacia el gobierno mexicano”, descortesia que se
manifestaba en la falta de una respuesta concreta, pero también en las de-
moras y permanentes antesalas que ella misma debia realizar ante las autori-
dades argentinas.”’

En marzo de 1979, los cancilleres de México y Argentina volvieron a co-
incidir, primero en Caracas y después en Brasilia, oportunidades en las cuales
la falta de solucién del problema de los asilados trascendié a la prensa inter-
nacional. Segtin diversas agencias de noticias, Roel condiciond toda negocia-
cién comercial o diplomdtica a la entrega de los salvoconductos; ademds, re-
chazé la exigencia argentina de que México asumiera el compromiso de
prohibirle a Cimpora realizar actividades politicas en su territorio, y exigié el
levantamiento del cordén de vigilancia que rodeaba la embajada mexicana
en Buenos Aires.”® La cancillerfa mexicana endurecié sus posiciones e, inclu-
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s0, en el mismo Roel se observé un cambio de actitud, al punto que llegé a
solicitar a un funcionario de la cancilleria la elaboracién de un plan para eva-
cuar clandestinamente a los asilados de la embajada de Buenos Aires.”

Un mes mds tarde, en México se produjeron cambios importantes. El
presidente Lépez Portillo reemplazé a Santiago Roel por Jorge Castafeda, y
bajo su conduccién la politica exterior inaugurd un periodo de activa parti-
cipacién en el drea centroamericana en momentos en que, por un lado, el
sandinismo se aprestaba a dar el tiro de gracia a la dictadura de Anastasio
Somoza, y por otro, la guerra civil en El Salvador acrecentaba los niveles de
violencia y destruccién. De suerte que, mientras los militares argentinos se
preparaban para actuar en aquella regién como asesores en la guerra de con-
trainsurgencia, México, en direccién opuesta, se encaminaba a buscar ins-
trumentos de mediacién para pacificar la regién vecina envuelta en un con-
flicto de imprevisibles dimensiones.!%

En Buenos Aires, el gobierno militar filtré la noticia de que Gémez
Centurién serfa trasladado a Madrid;'°! ademds, el general Videla, en entre-
vista exclusiva a £/ Heraldo de México, expres6 que “por el momento no esta-
ban dadas las condiciones para expedir los salvoconductos para que los asi-
lados pudieran salir del pais y que tampoco hay condiciones para que
Cdmpora pueda, mediante una inconducta de ese tipo, enturbiar atin mds
las relaciones con México”.1%2

La publicacién de este reportaje obligé a Cdmpora a enviar una carta al
presidente mexicano José Lopez Portillo, en las que desenmascaraba las acu-
saciones de que era objeto:

Cuando Videla dice que liberé a los guerrilleros provocando con ello el caos,
no dice la verdad. La guerrilla surgié bajo el gobierno de los militares a partir
de 1966 y como reaccién a su desconocimiento de la soberanfa popular. Asi se
llenaron las cérceles con cientos de ciudadanos juzgados por tribunales espe-
ciales, y cuando en 1973 los militares se vieron en la necesidad de restaurar la
democracia, era conviccién de los argentinos que la liberacién de los presos

politicos serfa una importante contribucién a la unidad y pacificacién nacio-

99 Entrevista a Gustavo Iruegas realizada por Mdnica Toussaint y Pablo Yankelevich,
Ciudad de México, 14 de junio de 2007.
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Toussaint Ribot, Rodriguez de Ita y Vizquez Olivera, 2001.
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nal. Este fue el sentido de la amnistia que generosamente también puso un
manto de olvido sobre los crimenes cometidos desde el poder. Ademis, la libe-
racién de los presos politicos fue un tema sometido a la consideracién del pue-
blo durante la campana electoral que precedié mi eleccién como presidente, y
reiteradamente peticionada a las autoridades militares de entonces, o sea que
éstas sabfan con mucha antelacién que si triunfaba la fuerza politica que yo en-
cabezaba, la amnistia serfa un hecho porque asf lo impondria, como asi lo im-

puso finalmente, el claro mandato popular expresado en las urnas.!%

Entre tanto, trascendi la noticia de que el almirante Emilio Massera, ex
comandante en jefe de la Armada y ex integrante de la Junta Militar, habia es-
tado en México. “A su regreso se entrevist6 con el comandante en jefe del Ejér-
cito, teniente general Roberto Eduardo Viola, con el fin de transmitirle sus
impresiones sobre lo conversado con algunas de nuestras autoridades. Segin
se dijo, Massera, entre otros temas, tratd el relacionado a los tres asilados en la
residencia de esta misién y sobre la situacién imperante en Nicaragua”.!%4

La presencia de los tres asilados en la residencia de la embajada conti-
nuaba preocupando a la encargada de negocios; por un lado, la dictadura,
en un gesto intimidatorio, reforzé la guardia policial agregando cinco cus-
todios mds a los ya existentes, “me entrevisté con el subdirector del Ministe-
rio de Relaciones Exteriores, y su respuesta fue de que era un procedimiento
de rutina. Sin embargo, en las demds embajadas no hubo ningtin aumento
de elementos de seguridad”;105 por otro lado, la aguda crisis econémica que
ya se habia desatado en Argentina comenzd a afectar negativamente las fi-
nanzas de la embajada, por ello, escribié al canciller, “me permito insistir en
el hecho de que es necesario que los fondos para la manutencién de los asila-

dos sean enviados oportunamente”.!%¢

LA ENFERMEDAD DE CAMPORA

A comienzos de junio de 1979, México decidié descongelar las relaciones
con Argentina, anunciando el envio de un nuevo embajador. Se trataba del
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tercer nombramiento desde el golpe de Estado, y la designacién recayé en
un funcionario sin un historial relevante en la politica ni en la diplomacia
mexicanas. José Antonio Lara Villarreal, con algo mds de 30 anos de edad,
habia ocupado un puesto de reducida importancia en la sede diplomdtica
de México en Brasilia y a principios de 1977 el presidente Lépez Portillo lo
designé embajador en India.!%” En mayo de 1979, el canciller Castafieda,
seguramente por instrucciones de la Presidencia de la Republica, propuso
transferir a Buenos Aires a Lara Villarreal, de suerte que en los mismos mo-
mentos en que el general Videla anunciaba que no se entregarian los salvo-
conductos, México opté por reactivar las relaciones diplomdticas mediante
la designacién de un funcionario sin ningtin antecedente que permitiera su-
ponerle alguna capacidad para enfrentar la negativa militar.

Los primeros dias de junio, los tres asilados tomaron conocimiento de
la nueva designacién y por medio de la encargada de negocios dirigieron
una comunicacién a Lara Villarreal expresando, a raiz de las declaraciones
de Videla, su preocupacion por el estado que guardaban las negociaciones,
al tiempo que solicitaban informacién sobre el curso de las gestiones para
conseguir los salvoconductos.!%®

Lara Villarreal llegé a Buenos Aires en julio de 1979. Sus instrucciones
eran insistir en la entrega de los salvoconductos, por lo que, después de pre-
sentar sus cartas credenciales, gestiond una serie de entrevistas con los altos
mandos militares y el 15 de agosto sostuvo una conversacién con el almiran-
te Armando Lambruschini; al concluir el encuentro, telegrafié a México:

Manifestd asunto Cdmpora provoca desfavorables reacciones internas dentro
algunos grupos militares. No obstante [...] reconocer argumentos expuestos
suscrito respecto posicién México y aceptando andlisis sobre derecho de asilo,
respecto calificacién asi como la obligacién gobierno estado territorial entrega
inmediata salvoconductos correspondientes. Al manifestar comprender clara
y franca exposicién del problema [...] afirmé: ‘es necesario comprender posi-
cién argentina’ diciendo que ‘muchos militares consideran Cdmpora respon-
sable lucha lamentable en la que se perdieron muchas vidas causa terrorismo’
menciondndome hecho su hija menor haber fallecido explosion su residencia

por atentado un afio atrds.'%”

107 AHDSRE, exp. XI-118-1, 12 parte.
108 AHDSRE, exp. Cdmpora, 34825-1, 12 parte.
109 AHDSRE-AEMARG, legajo 91, exp. 10.
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Una semana mds tarde, el embajador se reunié con el general Videla:
“Durante 60 minutos se analizaron casos de asilados politicos habiendo
aceptado argumentos manifestados suscrito; afirmando sin embargo, exis-
ten problemas internos impiden adoptar resolucion solicitada, comprome-
tiéndose formalmente sefior presidente Videla, tratarlo ante Junta Militar en
debida oportunidad”.!'? Por tltimo, el 30 de agosto se entrevistd con el ge-
neral Roberto Eduardo Viola, comandante en jefe del Ejército y también
miembro de la Junta Militar: “manifesté la posicién mexicana sobre el dere-
cho asilo la que fue totalmente comprendida. Contestindome ‘existen pro-
blemas internos en mi arma de parte oficialidad combatié guerrilla cuya re-
accién serfa negativa solucién asunto’ ofreciendo en fecha préxima mantener
nuevamente didlogo al respecto”.!!!

Entre tanto, la seguridad de la embajada continuaba siendo motivo de
preocupacién. Una secuencia de fotos tomada desde un edificio vecino,
mostrando al ex presidente mientras caminaba en el jardin de la embaja-
da,''? alerté sobre la posibilidad de que un francotirador pudiera atentar
contra la vida de Cdmpora. En consecuencia, el embajador giré instruccio-
nes para que los asilados evitasen salir al drea de jardines, pero también para
que limitaran sus movimientos en el interior de la sede diplomdtica.

Las gestiones del embajador mexicano volvieron a toparse con los argu-
mentos sostenidos durante tres afnos: se reconocia la legalidad del asilo pero
por la via de la dilacién se negaba la entrega de los salvoconductos. Una cir-
cunstancia insospechada vino a complicar la negociacién: a instancias del
embajador, los primeros dias de septiembre de 1979, un médico sometié al
ex presidente a un riguroso examen y, a consecuencia del mismo, se trans-
miti6 la siguiente comunicacién a las autoridades militares:

La embajada de México en Argentina concedid hace tres anos asilo diplom4i-
co, de acuerdo con las convenciones y la prictica latinoamericana sobre la ma-
teria, a los sefiores Héctor ]. Cdmpora, Pedro Cdmpora y Juan Manuel Abal
Medina, a pesar de las innumerables gestiones para que el gobierno argentino
conceda los salvoconductos a dichas personas que permanecen atn en la sede
de la embajada de México en Buenos Aires. Esta situacién, de por si seria, se ha
venido a agravar con el padecimiento que sufre uno de los asilados, el Dr. Héc-
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tor J. Cdmpora, quien de acuerdo con el diagnéstico de un médico calificado,
presenta el siguiente cuadro: la tumoracién que aparecié en forma brusca al Dr.
Héctor ]. Cdmpora en la regién del cuello, en su lado derecho [...] tiene por sus
caracteristicas la posibilidad casi absoluta de tratarse de una metéstasis de un
céncer. La localizacién primitiva del mismo requerird estudios complejos y pla-
neados. A efecto de que, con cardcter de urgente, se lleven a cabo los estudios y
el eventual tratamiento requerido de manera que el Dr. Cdmpora esté en condi-
ciones de seguridad absoluta para su persona y de tranquilidad emocional que
es necesaria, el gobierno de México apela al sentido humanitario del gobierno
argentino e insiste en que de inmediato conceda el salvoconducto a fin de que
dicha persona pueda trasladarse a México, 0 a un tercer pafs, para ser atendida.
El gobierno de México concede particular importancia a este asunto dentro del
cuadro de las relaciones entre los dos paises, las cuales tiene el deseo de estrechar

atin mds, como corresponden a paises hermanos de Latinoamérica.!?

La noticia de la enfermedad de Cdmpora vino a coincidir con la visita a
Buenos Aires de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos, instan-
cia que, como parte de la investigacién que llevé a cabo, sostuvo una entre-
vista con el ex presidente argentino.!'4 En aquel septiembre de 1979, cuando
los crimenes de la dictadura amenazaban con alcanzar una amplia visibili-
dad, la Junta Militar descalific6 el diagndstico médico realizado a Cdmpora.
En primera instancia lo ignoré, como se desprende del resultado de una re-
unién que sostuvo Lara Villarreal con el general Viola, al dia siguiente de ha-
berse hecho publico el estado de salud de ex presidente. El entonces coman-
dante en jefe del Ejército no hizo mds que reiterarle la negativa a entregar los
salvoconductos y citarlo para una nueva reunién en la que la Junta Militar fi-
jarfa su posicién”.!1> Dias mds tarde, el embajador mexicano fue convocado
por la cancillerfa argentina y lo atendi6 el jefe de Asuntos Politicos, embaja-
dor Enrique Lupiz; contrariamente a lo que la prensa nacional supuso serfa el
tema principal de la conversacién,'1¢
manifestar la “incomodidad de su gobierno por un articulo publicado en
Meéxico en el periédico Unomdsunoy firmado por Rodolfo Puiggrés.'”

el portavoz de la dictadura procedié a

113 AHDSRE-AEMARG, legajo 93, exp. 6.

114 Véase oEa, 1980, Introduccién y cap. 4.

115 AHDSRE-AEMARG, legajo 91, exp. 10.

116 Clarin, Buenos Aires, 20 de septiembre de 1979.
117 AHDSRE-AEMARG, legajo 96, exp. 8. El articulo en cuestién, en realidad era una cré-

nica del acto de toma de posesién de Rodolfo Puiggrds como secretario general del Cospa.
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Las organizaciones del exilio argentino reemprendieron los reclamos
por la liberacién de Cidmpora, y la opinién ptiblica mexicana también hizo
escuchar su voz exigiendo al gobierno una conducta firme, toda vez que “la
negacién del salvoconducto a un hombre enfermo trasciende los limites del
derecho y se transforma en una violacién de elementales pautas morales. No
hay un antecedente mds nefasto en las relaciones entre Argentina y México,
paises que se suponen amigos”.!'® El salvoconducto a Cdmpora pasé a con-
vertirse en un reclamo humanitario; asi lo entendié el periodista Juan Marfa
Alponte, quien en su columna del Unomdsuno exhortaba al dictador Videla
aejercer el “derecho de la clemencia”.!??

La solidaridad internacional volvi6 a hacerse presente, la Unién Mun-
dial Democratacristiana exhorté al general Videla a que “permita al ex pre-
sidente a que encuentre asilo en territorio mexicano para que pueda seguir
los tratamientos médicos que la salud le exige”,lzo en tanto que el vocero del
Vaticano en Buenos Aires informé que se apoyaria el pedido de salvocon-
ducto por razones de “interés humano”.!?!

El 8 de septiembre de 1979, el general Viola comunicé al embajador
mexicano que la Junta Militar habia designado a tres médicos para que veri-
ficasen el diagnéstico del médico personal del ex presidente argentino. La
cancillerfa mexicana autorizé esta revisién, que deberia tener lugar en la sede
diplomdtica.'?? Una semana mds tarde, Lara Villarreal fue recibido por el

presidente Videla; al concluir la reunién, telegrafié a México para informar:

que sin la fehaciente certificacién hecha por un médico argentino designado
por la Junta Militar de que el Dr. Cdmpora tiene cdncer, No, repito, NO serd
entregado salvoconducto alguno. Me manifesté que dicha certificacién no
tendrifa que ser necesariamente consecuencia realizacién biopsia sino mediante
observacién clinica derivada signos evidentes posibiliten confirmar existencia

cdncer. También me manifesté que hecho anterior replantearfa situacién ac-

Bajo el titulo de “El régimen de Videla estd llevando a la quiebra a Argentina”, el periédico
reproducia segmentos del discurso de Puiggrds en el que denunciaba la politica econdmica
de la dictadura y advertia sobre los niveles y la dimensién de la violencia represiva (Unomas-
uno, México, 17 de septiembre de 1979).
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tual, mds NO, repito, NO, se me garantiza que inmediatamente realizada

comprobacién anteriormente mencionada se otorgarfa salvoconducto.!?3

Los militares no modificaban su postura, con el agravante de que un tu-
mor amenazaba la vida de Cdmpora. De inmediato, la cancillerfa mexicana
instruy6 a Lara Villarreal para que “en caso de que persistiera la negativa de
conceder los salvoconductos, puede hacer la contrapuesta de que el Dr. Cam-
pora sea enviado a un tercer pafs”.!* La respuesta del embajador fue inmedia-
ta, indicando que la Junta no concederia el salvoconducto salvo el caso “com-
probado de que [Cdmpora] morirfa necesariamente en el corto plazo”.!?

Comenzd entonces una complicada negociacién en torno a cémo satis-
facer la exigencia de la dictadura garantizando que se otorgaria el salvocon-
ducto si el diagnéstico confirmaba la presencia de tumor canceroso. Pero,
por otra parte, ese diagndstico, en la opinién de los médicos, obligaba a la
realizacién de una biopsia en un establecimiento hospitalario, con los con-
secuentes riesgos para la seguridad de Cdmpora.

En México, la cancilleria reforzé sus gestiones ante la embajada argenti-
na. El subsecretario Alfonso Rosenzweig-Diaz se reunié con el embajador
Gémez Centurién. En el curso del encuentro, el funcionario mexicano ex-
plicé que México comprendia el problema politico que representaba para el
gobierno argentino la expedicién de los tres salvoconductos, “prueba de ello
es la extrema paciencia que la cancilleria mexicana ha demostrado durante
40 meses”, por tanto, “esa actitud de comprensién debia merecer una pare-
cida actitud del gobierno argentino con el objeto de encontrar una fé6rmula
de solucién a un problema que se ha agudizado con la grave enfermedad
que, segtin todos los indicios, presenta el Doctor Cémpora”.l%

Durante un mes no se produjeron mayores novedades. La Junta Militar
exigia un nuevo estudio médico, pero no garantizaba la entrega del salvocon-
ducto de confirmarse el primer diagnéstico. En México, las organizaciones
del exilio reactivaron su exigencia en foros nacionales e internacionales de
que se autorizara la salida de los asilados. Los primeros dias de octubre de
1979, la Cosofam'?” escribié al canciller Castafieda solicitando que “el go-

123 A\HDSRE-AEMARG, legajo 97, exp. 1 (las maytsculas son del original).
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bierno mexicano mantenga el criterio consecuente y digno con que ha estado
actuando hasta conseguir la entrega de los salvoconductos”.128 Por su parte,
desde Buenos Aires, la esposa del ex presidente Cdmpora emitié un comuni-
cado denunciando al gobierno argentino por el incumplimiento de sus com-
promisos internacionales en el marco de una “situacién que se agrava por la
enfermedad que mi marido padece desde hace mds de un mes, y que resulta
imposible tratar adecuadamente en el interior de la misién diplomdtica”.!?

Entre tanto, a comienzos de octubre de 1979, el avién que trasladaba al
general Videla a Japén hizo una escala técnica en Acapulco. En esa circuns-
tancia, el presidente de Argentina sostuvo una conversacién con su embaja-
dor en México, quien de inmediato comunicé a Tlatelolco que “el gobierno
argentino expediria el salvoconducto al Dr. Cimpora ‘a la hora’ de recibir
un certificado firmado por un médico designado por ese gobierno. Se con-
firma que no serfa requisito indispensable la realizacién de una biopsia sino
que bastarfa con una observacién clinica del paciente”.!3® Esta comunica-
cién diferia de los informes que Lara Villarreal enviaba desde Buenos Aires,
de manera que Tlatelolco, el 9 de octubre, conminé a su embajador que ra-
tificase lo que habia conversado con el general Videla a finales de septiem-
bre. Lara Villarreal contesté de inmediato, por una parte, informé que la
necesidad de realizar una biopsia no era una exigencia de la Junta Militar,
sino de los médicos a quienes se les habia solicitado ratificar el primer diag-
néstico clinico; por otra parte, y en contraposicion a lo que ahora indicaba
el embajador argentino en México, reiteré que Videla le habia sehalado que
asi se comprobase el diagndstico, no se “garantizaba el otorgamiento del sal-
voconducto de manera inmediata”. 13!

La negociacién volvia a complicarse, la Junta Militar hacia lo posible
por demorar cualquier resolucién, a riesgo de que el asilado falleciera en la
embajada de México. Los médicos, sin una biopsia, no emitirfan un diag-
néstico definitivo, mientras que Videla exigia este certificado para conside-
rar la posibilidad del salvoconducto. El embajador se encontraba atrapado
en esta situacion y parecia incapaz de actuar con resolucién. Tlatelolco le
propuso el envio de un médico especialista, pero Lara Villarreal lo rechazé
argumentando que Cdmpora no lo autorizaba. Después de que Gémez
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Centurién transmitiera el mensaje de Videla, en el sentido de que no era ne-
cesaria la realizacién de una biopsia, sino que se exigia que fuera un médico
designado por la Junta quien revisara al ex presidente, la cancilleria mexica-
na instruyé a Lara Villarreal para que convenciera a Cimpora de que permi-
tiese ese examen, aunque manifestando que en relacién con “las medidas
que tome el gobierno argentino después de conocer el resultado del examen,
el gobierno de México no puede dar seguridad alguna ya que serian medidas
fuera de nuestro control”.!32 En estas circunstancias, el ex presidente se
negd a someterse a los exdmenes, expresando claramente que sélo lo harfa
con el compromiso expreso de que, una vez conocidos los resultados, la dic-
tadura expedirfa el salvoconducto.!3 Pero por otra parte, ningin médico,
aunque fuera designado por la Junta Militar, podia emitir el diagnéstico que
se le solicitaba sin la realizacién de un estudio patoldgico.

Mientras la esposa de Cdmpora, en busca de ayuda para conseguir el
salvoconducto, se entrevistaba con el nuncio apostdlico Pio Laghi, la prensa
de Buenos Aires hacia publica la apertura de un juicio penal contra el ex
presidente acusado del supuesto delito de uso indebido de recursos publi-
cos. La denuncia, indicaba la informacién, “obligaba a instruir un sumario
y el consecuente procesamiento y captura del denunciado”.!3*

En medio de esta situacién, Julio Scherer, director de la revista Proceso,
envi6 a Buenos Aires al periodista José Reveles. El objetivo era dar segui-
miento al “caso Cidmpora” denunciando la politica criminal de la Junta;
para ello conté con la valiosa ayuda que le proporcionaron figuras destaca-
das del exilio argentino en México.!®> A medida que se complicaban las ne-
gociaciones para obtener los salvoconductos, la investigacién de Reveles
apunt6 también hacia las inconsistencias de la conducta diplomdtica de
México, y en esta tarea contd con una fuente de informacion privilegiada: el
embajador Lara Villarreal. Durante varios meses Proceso dedicé espacio al
asunto, y esas paginas trataron de ser capitalizadas por Lara Villarreal, quien
aparecia en las notas de la revista como el primer embajador realmente inte-
resado por la suerte de los asilados.

Proceso intenté entrevistar al embajador argentino Gémez Centurién,
quien rehusé la solicitud pero propuso responder por escrito al cuestiona-

132 AHDSRE-AEMARG, legajo 91, exp. 9.
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rio. “El Gobierno argentino no ha negado el otorgamiento del salvocon-
ducto, sino que estd estudiando la situacién”, escribié el embajador, para de
inmediato y por primera vez en mds de 40 meses de reclamo mexicano, aler-
tar sobre la dificultades que enfrentaria México de llevar el caso ante tribu-
nales internacionales, y para ello, cinicamente, el representante de la dicta-
dura se limitd a citar la opinién de César Sepuilveda:

En el aspecto estrictamente juridico es necesario recalcar que Argentina y Méxi-
co no son partes de ningn tratado de asilo politico, pues si bien éste tltimo ha
ratificado las tres Convenciones Interamericanas, Argentina no lo ha hecho, a
pesar de que si las ha firmado [...] Por consiguiente, €so hace necesario recurrir
a las normas consuetudinarias y si bien hay internacionalistas que sostienen
que, con algunas salvedades, el asilo politico constituye una costumbre regio-
nal, hay otros y entre ellos un eminente jurista mexicano que ha expresado que
en América Latina el asilo diplomdtico “no es una norma de derecho interna-
cional general ni pertenece al derecho consuetudinario. Es mds bien una regla

limitada de derecho convencional reconocida por unos cuantos paises”.!3

En Buenos Aires, distintos medios de prensa y en particular la revista So-
mos, uno de los voceros de los militares golpistas, hizo publica la noticia de
que “la Junta Militar resolvié que otorgara el salvoconducto para que Cdm-
pora pueda abandonar el pais si se comprueba fehacientemente el cardcter de
su enfermedad”.!¥ Lara Villarreal convencié a Cdmpora de que se practicara
un examen de sangre, cuyo resultado confirmaba la presencia de un proceso
cancerigeno. Estos resultados fueron transmitidos de inmediato al “gobierno
argentino reiterando la solicitud del salvoconducto”.!?8 La Junta Militar pro-
cedid a desestimar el estudio, con el argumento de que el resultado “del exa-
men practicado no prueba necesariamente la existencia de un cdncer malig-
no”. En conclusién, indicaba un cable de prensa, “el caso Cdmpora se
mantiene sin variaciones en el alto nivel militar que exige la concrecién de
una biopsia que demuestre fehacientemente la existencia de cincer y, ademds,
sumalignidad en relacién con la expectativa de vida del ex presidente”.!?

En este entorno, Lara Villarreal solicité autorizacién a su cancilleria
para trasladarse a México con el propésito de informar ampliamente y defi-

136 Proceso, México, 8 de octubre de 1979, p-27.
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nir los pasos a seguir. La autorizacién para este viaje, con toda seguridad, no
fue ajeno a otro movimiento que se realizé fuera del dmbito de Tlatelolco
pero con importantes vinculaciones con el “caso Cimpora”. Como muestra
de que el conflicto de los asilados no habia congelado las relaciones entre los
dos gobiernos, el general Félix Galvdn Lépez, secretario de la Defensa Na-
cional, a finales de octubre de 1979 se aprestaba a viajar a Buenos Alires,
atendiendo una invitacién que le formulé el ejército argentino. En realidad
se trataba de una retribucién a la invitacién que el propio Galvén habia rea-
lizado al general Fortunato Galtieri para que asistiera al desfile militar con-
memorativo del 169 aniversario de la Independencia nacional. En efecto, el
16 de septiembre de 1979, Galtieri entre otros militares, estuvo en México.
Como si no existiera mayor conflicto entre ambos gobiernos, antes de viajar
a Buenos Aires, Galvdn, por instrucciones del presidente de la Reptblica,
solicitd a la cancillerfa mexicana una serie de condecoraciones para ser en-
tregadas a los jefes militares argentinos. Ante la inaudita gestién, el canciller
Jorge Castaneda advirti6 al presidente de la Republica la poca conveniencia
de tener un gesto tan amistoso con los representantes de un gobierno con el
que México estaba envuelto en un conflicto del que se desconocian las posi-
bles vias de solucién. Pero, ademds, sugiri6 al titular del Ejecutivo:

Considerando el préximo viaje del Secretario de la Defensa a Buenos Aires y la
importancia de su cargo en el Gobierno Federal y tomando en cuenta que en
buena medida la solucién al caso Cdmpora estd en manos de las Fuerzas Arma-
das Argentinas, serfa conveniente que el General de Divisién Félix Galvan Lé-
pez realice una gestién sobre este asunto. Con base en el diagnéstico positivo
de un médico militar especialista en Oncologia que acompanase al Sr. Secreta-
rio de la Defensa, éste podria solicitar a las autoridades argentinas con quienes
entrase en contacto que considerase el diagndstico del médico mexicano,
como prueba fehaciente del padecimiento del Dr. Cdmporay que por lo tanto

se concediese de inmediato el salvoconducto. !4

Ningtin médico mexicano acompaé al general Galvin,'4! quien en-
tre el 27 de octubre y el 4 de noviembre de 1979 estuvo en Buenos Aires

140 A\ H{DSRE-AEMARG, legajo 91, exp. 8, y AHDSRE, exp. Cdmpora, 34825-1, 22 parte.

141 Como parte de esta negociacion, se contacté con el onc()logo mexicano Victor Sanen
Ahued y se llegé a tramitar para ¢l un pasaporte diplomdtico para “la realizacion de una comisién
especial en la embajada de México en Buenos Aires” (AHDSRE, exp. Cdmpora, 34825-1, 22 parte).
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conviviendo con la jerarquia militar de Argentina. El propio comandante
en jefe del Ejército, Roberto Viola, condecoré a Galvdn con la més alta
distincién que otorga el gobierno rioplatense y en un muy publicitado
brindis, el general mexicano declaré: “lo distante y lo distinto no nos hace
necesariamente opuestos o antagénicos . Dias mds tarde, tocé a Galvin
condecorar a los generales Viola y Galtieri; antes de la ceremonia y rodea-
do de periodistas “desminti6 haber realizado gestiones para obtener el sal-
voconducto para el ex presidente Cdmpora, senalando que el propésito
de su visita era intensificar vinculos profesionales ente ambos ejérci-
tos”.142 El desmentido fue realizado en el marco de unas muy sonadas de-
claraciones de Videla a una revista brasilefia, Veja: “Cdmpora no es un
asilado politico, porque para Argentina el Sr. Cimpora es un delincuente
politico”. 143

El viaje de Galvdn no pasé inadvertido para la revista Proceso, en cuyas
paginas se subrayd la incongruencia del comportamiento mexicano:

En dias pasados visité a Argentina el Secretario de Defensa de México, general
Félix Galvin Lépez. Segtn se informd irfa para corresponder a la visita que
realiz recientemente a nuestro pafs el general Leopoldo Galtieri. La cosa en si
no tendrfa importancia. Podria pasar, inclusive, como una mera cortesia entre
militares]...]. Pero las relaciones entre México y Argentina han quedado dete-
rioradas en virtud de que durante tres afios y medio Héctor J. Cdmpora per-
manece asilado en la Embajada Mexicana en Buenos Aires, en espera de un sal-
voconducto que le permita salir, llegar a México y ser operado de cdncer. Pero
parece que Videla alargard lo mds posible la entrega del salvoconductol...]
¢Hasta cudndo va a permitir el gobierno mexicano esa situacién? ;No resulta
absurda e inoportuna la visita del general Félix Galvdn Lépez a Buenos Aires
dentro de tan censurables circunstancias? [...] El viaje del titular de la Defensa
Nacional, ;no contrarifa la politica general pregonada por el Estado Mexicano
en favor de los derechos humanos y en el caso concreto no es de por sf una con-
tradiccién y un absurdo ante la negativa del gobierno argentino de conceder el
salvoconducto a Héctor J. Cdmpora? ;Es que los generales mexicanos se dan ya
el lujo de seguir una politica internacional que no es la trazada por el Presiden-
te de la Reptblica?'44

142 I 2 Nacién, Buenos Aires, 2 de noviembre de 1979.
143 1 4 Nacién, Buenos Aires, 29 de octubre de 1979.
144 Gonzdlez, 1979, p. 23.
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Por trascendidos de agencias de noticias y por especulaciones politi-
cas, existian serias expectativas en que la visita de Galvdn destrabara el
asunto del salvoconducto a Cdmpora, pero, en los hechos, el militar mexi-
cano regresé a México con las manos vacias. No existe evidencia de que
Galvdn hubiera realizado alguna gestién importante en Buenos Aires,
como tampoco de que México hubiera supeditado alguno de sus compro-
misos internacionales con Argentina, en funcién del otorgamiento de los
salvoconductos. En aquellos dias, mientras Lara Villarreal estaba en Méxi-
co y Galvadn en Buenos Aires, el gobierno mexicano voté a favor de la re-
eleccion del argentino Alejandro Orfila para que volviera a ocupar la Se-
cretarfa General de la ora. Todo ello en el marco de una asamblea de la
oEA reunida en la capital de Bolivia, donde, por cierto, estuvo Mario Cdm-
pora, sobrino del ex presidente, quien a titulo personal y con un objetivo
puramente humanitario denuncié la situacién entre las distintas delega-
ciones, “con la esperanza de que se forme un grupo que interponga sus bue-
nos oficios ante el canciller argentino, brigadier Carlos W. Pastor”, presen-
te en aquella reunién. !4

José Reveles, desde Proceso, realizaba un puntual seguimiento de aque-
lla coyuntura, de ahi que, a finales de octubre de 1979, sefialara que el caso
Cémpora, “sufre asedios que tienen que ver con la incongruencia, en el lado
mexicano, y con la vesania y la programada crueldad —esa si congruente—
de los militares argentinos”.'%® En efecto, a medida que los reclamos inter-
nacionales daban mayor difusién al problema de los asilados en la embajada
en Buenos Aires, la conducta oficial mexicana era objeto de un escrutinio
mis detallado. Si desde el punto de vista juridico-diplomitico la cuestién
del asilo habia entrado en un callején sin salida, desde el lado de la politica
no se veia una voluntad dispuesta a presionar a los militares argentinos.
Gonzalo Martinez Corbald, ex embajador en Chile, se encargd de recordar
que incluso los golpistas chilenos reconocieron el derecho de asilo, a pesar
de que también aquel pais, igual que Argentina, no habia ratificado todos
los tratados sobre la materia. En su opinién, “México debi6 haber denun-
ciado ya esta situacién en los foros internacionales. Es lo menos que deberia
hacerse. Y también lo minimo que puede esperarse es que las relaciones di-
plomdticas no aparezcan como algo normal y afectuoso, sino ponerlas entre
paréntesis mientras Argentina no cumpla con su obligacién hacia el derecho

145 AHDSRE, exp. Cdmpora, 34825-1, 22 parte.
146 Reveles, 1979a, p. 9.
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deasilo”.'¥7 Sin embargo, las acciones politicas de la cancilleria no fueron mds
alld de prolongar las ausencias de su embajador en Argentina, o demorar una
nueva designacion, en espera de un gesto de buena voluntad por parte de un
gobierno militar que durante mds de 40 meses habia pospuesto una solucidn.
En México, Lara Villarreal se reunié con los altos funcionarios de la Secre-
tarfa de Relaciones Exteriores; dias antes habia enviado un detallado informe de
la situacion al canciller Jorge Castafieda y al presidente Lépez Portillo. En este
documento realizé una breve sintesis de las gestiones realizadas y los obstdculos
que se enfrentaban, para finalmente hacer una propuesta sobre una posible sali-
da al problema. Lara Villarreal indicaba que Cdmpora no estaba dispuesto a
aceptar ninguna de las condiciones que fijaba la Junta Militar, o los médicos de-
signados por ella, sin la garantia de que el salvoconducto fuera entregado. Pero,
ademds, senalaba que los militares sélo autorizarfan la salida del asilado una vez
conocido “el tiempo de vida que le queda al ex presidente. Es decir, s6lo entre-
garfan el salvoconducto con la certeza absoluta de la proximidad de su muer-
te”.148 Ante este panorama, México estaba frente a tres posibles cursos de ac-
cién: el primero, continuar esperando y definir acciones en funcién del
agravamiento de la enfermedad de Cdmpora; el segundo, que el ex presidente
aceptase las condiciones de la Junta Militar y que México confiase en las garan-
tias de seguridad que ofreciera el gobierno argentino, y en tercer lugar, exigir la
entrega de los salvoconductos y si no se satisficiera el reclamo “suspender rela-
ciones diplomadticas, cerrar nuestra representacién en Buenos Aires y encomen-
dar el manejo de los asuntos mexicanos a la representacién de otro pais”.'4?
Lara Villarreal sugeria optar por la tercera alternativa, y fundaba su opi-
nién en una serie de consideraciones que partian, ante todo, de dejar a “sal-
vo la congruencia de la politica internacional de nuestro pais en la defensa
de la institucién del Asilo, fortalecer el prestigio de México y la imagen de
nuestro Presidente”. El embajador sostenia que en el plano bilateral esta de-
cisién no tendria mayores repercusiones dado que los intercambios en ma-
teria econémica y cultural carecian de significacion. Entre las consecuencias
de una negociacién que condicionara la entrega de los salvoconductos al
mantenimiento de las relaciones diplomdticas, Lara Villarreal afirmaba que
se podria conseguir “la libertad de los tres asilados y la defensa de la digni-
dad internacional de México”. Pero en el caso de que la ruptura se concreta-

147 Proceso, México, 5 de noviembre de 1979, p-9.
148 AHDSRE, exp. Cdmpora, 34825-1, 22 parte.
149 AHDSRE, exp. Cdmpora, 34825-1, 22 parte.
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se, los asilados deberian entregarse a la proteccién de otra embajada, “pu-
diendo ser la de Venezuela o la que la superioridad determinare”. Ahora
bien, en la circunstancia de que ningin pais aceptase recibir a los asilados,
“el embajador tendria que permanecer con ellos hasta que fuese resuelto el
problema. Con ello, quedaria virtualmente preso”. En este tltimo caso, la
Junta Militar no tendria sino dos opciones: otorgar los salvoconductos y las
garantias necesarias para todos los ocupantes de la embajada o avasallar a los
tres asilados y al embajador mismo. “Considero imposible, concluia Lara
Villarreal, que el gobierno Argentino se acogiese a esta tltima opcién”.!>
La cancillerfa mexicana debié haber evaluado seriamente la posibilidad
de escalar el conflicto llevdndolo al borde de la ruptura de relaciones diplo-
miticas. Para ello, instruyé a Lara Villarreal a regresar a Buenos Aires y abs-
tenerse de hacer declaraciones a la prensa. A juzgar por la gravedad de la si-
tuacién, serfa la propia cancilleria la que determinaria los pasos a seguir en
medio de la crisis. El embajador mexicano regresé a la capital argentina el
11 de noviembre de 1979, rodeado de periodistas en el acropuerto, “escu-
ché atentamente todas las preguntas, pero siguié encerrado en su mutismo
y pidi6 disculpas por no poder contestar”.!>! Horas antes, en México, el
canciller Castaneda convocé a una conferencia de prensa, en la que calificé
las relaciones entre los dos paises como “realmente malas”. A pesar de que
México, desde hacia més de tres afios y en apego a las convenciones en ma-
teria de asilo, calificé como perseguidos politicos a los tres asilados y, en
consecuencia, les otorgé la proteccion diplomitica, la Junta Militar “no ha
aceptado la calificacién mexicana, pues alega que se trata de delincuentes
del orden comin”. El secretario de Relaciones Exteriores estimé que el caso
podria llevarse a algtn tribunal internacional pero “no creo que haya llega-
do el momento de lanzarnos a una accién de esta naturaleza sin tener la ab-
soluta certeza de los resultados”. Castafieda sabia, al igual que Septlveda, de
las escasas posibilidades de ganar un pleito de esta naturaleza, de ahi su in-
sistencia en que “mientras no se agoten todas las posibilidades de resolver
este asunto por la via de la negociacién, México no intentard otras medidas
[...] No es un caso que se pueda resolver por vias extralegales y es muy limi-
tada la presién que puede ejercer un Estado sobre otro”. Diplomadtico al fin,
el canciller concluyé afirmando: “Seguimos tratando de persuadirlos: todas
las opciones estdn abiertas, pero creo que no es el interés de México, ni de

150 AHDSRE, exp. Cimpora, 34825-1, 22 parte.
151 La Nacién, Buenos Aires, 12 de noviembre de 1979.
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Argentina, ir escalando este problema, ir agravando la situacién. La situa-
cién puede deteriorarse y estamos tratando de evitarlo porque, entre otras
cosas, tenemos la esperanza de que finalmente den los salvoconductos”.!>?

Por primera vez desde 1976, la ruptura era una posibilidad real y asi se
reflejaba en la prensa de ambos paises, con la diferencia de que mientras en
las pdginas mexicanas se elogiaba una voluntad politica dispuesta a actuar
con energia, en Argentina el periodismo se hacia eco de la posicién de los
militares tendiente a presentar la exigencia de México como parte de “una
campafia antiargentina”.!>?

A pocos dias de su regreso, Lara Villarreal enfrent6 una realidad que obli-
gaba a acelerar cualquier negociacién: “encuentro salud Dr. Cémpora noto-
riamente quebrantada, tumor aumentando tamano, dolores garganta y re-
gi6n cuelloy casi totalmente afénico”.!>* El deterioro de la salud de Cimpora
y el riesgo de que el tumor terminara por asfixiar al asilado, condujeron a que
sus familiares lo convencieran de una necesaria internacién hospitalaria. El
17 de noviembre de 1979, Cdmpora comunicé por escrito al embajador

155

mexicano su aceptacion a ser examinado por un equipo médico;'>° en conse-

cuencia, Tlatelolco orden iniciar gestiones para conseguir condiciones de
extraterritorialidad en un sector de una unidad hospitalaria a fin de que el ex
presidente permaneciera bajo resguardo de la soberanfa mexicana.!>®

Mientras se esperaba la respuesta argentina, Jorge Castaneda, de viaje
en Brasil, volvié a insistir: “hasta el momento todos nuestros esfuerzos han
fracasado, pero creemos que las puertas no estdn totalmente cerradas. Tene-
mos esperanzas de que serd posible resolver este asunto dentro del marco de
las buenas relaciones con Argentina”.!>’

152 Castafieda, 1979, p. 9.

153 Unomdsuno, México, 10 de noviembre de 1979; La Nacién, Buenos Aires, 11 de
noviembre de 1979; Excélsior, México, 12 de noviembre de 1979, y El Dia, México, 12 de
noviembre de 1979.

154 AHDSRE-AEMARG, legajo 91, exp. 10.

155 AHDSRE-AEMARG, legajo 91, exp. 10.

156 AHDSRE-AEMARG, legajo 91, exp. 8. La Secretarfa de Relaciones Exteriores envié a
Lara Villarreal el texto completo que deberfa firmar y presentar a las autoridades argentinas,
solicitando seguridades para Cdmpora y para el personal de la embajada que permaneceria
con el asilado en el recinto hospitalario, al tiempo que exigfa la inmediata entrega del sal-
voconducto. Por otra parte, la cancillerfa mexicana instruy6 a Lara Villarreal para que los
integrantes de la misién diplomdtica organizaran guardias que permitieran una atencién de
24 horas al asilado una vez ingresado al hospital (AHDSRE, exp. Cdmpora, 34825-1, 22 parte).

157 La Opinién, Buenos Aires, 15 de noviembre de 1979.
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Los trascendidos en la prensa argentina daban por descontado un in-
mediato traslado de Cdmpora, mientras la residencia del embajador era
amenazadoramente rodeada por fuerzas militares “armadas con subame-
tralladoras”.!%® Lara Villarreal sostenfa reuniones con familiares del ex
presidente, con funcionarios del Hospital Italiano y de la cancilleria ar-
gentina; sin embargo, el gobierno militar demoraba su respuesta a riesgo
de la propia vida de Cdmpora. En aquellas circunstancias, Jorge Castefia-
da resolvié enviar a un diplomitico de carrera y alto funcionario de la can-
cilleria para que condujera las negociaciones; fue asi que Raul Valdés, di-
rector en jefe para Asuntos Politicos Bilaterales, se trasladé a Buenos
Aires.’® De inmediato se entrevisté con el canciller argentino y un dfa
mas tarde, el 19 de noviembre, Lara Villarreal recibié una comunicacién
firmada por el canciller de la dictadura, Carlos W. Pastor, otorgando las
garantian solicitadas:

Tengo el honor de informar a Vuestra Excelencia, por instrucciones de mi go-
bierno, que a raiz de las razones invocadas de atencién médica, con cardcter
urgente, se va a permitir el traslado del doctor Héctor J. Cdmpora al Hospital
Italiano, centro hospitalario que propone el senor embajador. El doctor Cdm-
pora tendrd todas las garantias de seguridad durante su traslado y permanencia
en el citado nosocomio y de regreso a la sede de la misién diplomdtica, de con-
formidad con el régimen al que se ha sometido. El recinto dedicado a la aten-
cién del paciente serd resguardado por las mismas normas que los locales de la
mision, de conformidad con el articulo 22 de la Convencién de Viena sobre
Relaciones Diplomdticas, mientras dure el estado de urgencia segtin la infor-
macién médica pertinente. El personal de esa embajada tendrd libertad para
permanecer o estar en contacto con él, segin se requiera. Mi gobierno ha de-
signado al doctor Roberto Aquiles Estévez, reconocido especialista en oncolo-
gfa, para que tenga la necesaria participacion a fin de que pueda mantener in-
formados sobre el estado del paciente, intervencién quirtrgica y resultados de

los andlisis a las autoridades competentes. '

158 AHDSRE-AEMARG, legajo 97, exp. 1.

159 AHDSRE-AEMARG, legajo 91, exp. 8. La repentina llegada de Valdés a Buenos Aires
fue motivo de especulaciones en la prensa argentina, entre ellas, el bien informado diario La
Nacién indicé “en medios diplomdticos se sostiene que Lara Villarreal no siempre solicité
instrucciones a las autoridades diplomdticas de su pais y formulé comentarios no del todo
oportunos” (La Nacién, Buenos Aires, 20 de noviembre de 1979).

1600 AHDSRE-AEMARG, legajo 97, exp. 1.
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En la tarde del 20 de noviembre de 1979 Campora ingresé al hospital
acompanado de los embajadores Valdés y Lara Villarreal, el agregado militar
y el consejero comercial de la misién mexicana en Buenos Aires. Horas més
tarde, un equipo médico, después de realizar un primer examen clinico,
confirmaba la existencia de un “tumor vegetante en regién vestibulo larin-
geo que invade principalmente el lado izquierdo”. Los médicos recomenda-
ron la realizacién de una biopsia.161 Casi de inmediato, desde Tlatelolco se
cité al embajador argentino para reiterarle “la peticién formal para obtener
los salvoconductos de los asilados en la embajada mexicana”.!¢2

Cémpora fue intervenido quirtrgicamente y el diagndstico final puso a
la dictadura frente a la disyuntiva de otorgar el salvoconducto o condenar a
muerte al asilado. El 22 de noviembre, las primeras planas de todos los dia-
rios argentinos reproducian la noticia, ese dia la Junta Militar celebré una
reunién de urgencia de cuyo contenido se guardé un total hermetismo.'®?
El 23 de noviembre, el embajador Valdés telegrafié a sus superiores infor-
mado del resultado de una entrevista con el canciller Pastor, quien explicé
que el gobierno militar habia decidido otorgar el salvoconducto, pero como
este acto “entraia un delicado problema politico para la Junta Militar”, pro-
ponia “un plan de accién” consistente en que durante cuatros dias “el go-
bierno darfa los pasos necesarios para ‘orientar su opinién publica y sensibi-
lizar a los mandos militares con el fin de que acepten la salida del asilado sin
que haya problemas’, el 27 de noviembre por la tarde se darfa el anuncio ofi-
cial para ser publicado el 28 por la mafana y la salida del pais podria progra-
marse el 29 o el 30 de noviembre”. Los informes médicos alertaban sobre
un real peligro de asfixia, de manera que Tlatelolco instruyé a sus embaja-
dores a rechazar el “plan de accién” en el entendido que el salvoconducto
deberia de entregarse de inmediato. ¢4

Finalmente, el salvoconducto fue expedido el 26 de noviembre. Custo-
diado por los embajadores mexicanos, y rodeados de un dispositivo militar,
el ex presidente salié del hospital rumbo a un estadio de futbol, “desde alli y
en medio de un gran despliegue de seguridad fue trasladado en helicptero
al aeropuerto internacional de Ezeiza, donde un aparato de Aerolineas Ar-
gentinas lo llevé a Bogotd”. En la capital colombiana esperaba un avién de
Aeroméxico. En la noche del 27 de noviembre llegé al Distrito Federal; asi

161 AHDSRE-AEMARG, legajo 97, exp. 1.
162 \HDSRE-AEMARG, legajo 91, exp. 8.
163 I 4 Nacién, Buenos Aires, 22 de noviembre de 1979.
164 AHDSRE-AEMARG, legajo 91, exp. 8.
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concluia un encierro de tres anos y seis meses. Antes de su internacién en el
Centro Médico Nacional, Cdmpora envié un mensaje al “pueblo y gobier-
no de este pais, agradeciendo la hospitalidad que se le brindé alo largo de su
largo asilo” y pidi6 “respetuosamente al gobierno del presidente Lépez Por-
tillo que insista en la demanda de los salvoconductos para los dos asilados
que quedaron en la representacién mexicana en Buenos Aires, uno de los
cuales es mi hijo”.1% Horas antes, el presidente Lépez Portillo apunté en su
diario: “Ya viene volando Cdmpora. Los argentinos nos extendieron el sal-
voconducto. Sin duda es el resultado de la gestidn del general Galvan. Esto
permitird normalizar nuestras relaciones con Argentina que estaban dete-
rioradas y a punto de que se las llevara el pingo”.!% A juzgar por la manera
en que se arrancd el salvoconducto a la Junta Militar, poco tuvieron que ver
las gestiones que Galvdn seguramente realizé por instrucciones del presi-
dente. Pero, ademds, aquello que subrayaba Cdmpora no era una cuestién
menor: permanecian en la embajada dos asilados, y su propia salida no obe-
decié al cumplimiento de norma alguna del derecho de asilo, sino que fue
producto de un gesto “humanitario” de la dictadura militar, gesto que debe
valorarse a la luz del comentario de uno de los integrantes del cuerpo médi-
co que de inmediato atendié al ex presidente: “Los tres meses y medio de es-
pera, entre que se detecté el cdncer y su llegada a México, han sido un verda-

dero asesinato”.1¢”

LOS OTROS SALVOCONDUCTOS

El canciller Castaneda habfa instruido al embajador Raul Valdés para que
gestionara la autorizacién para la salida de los tres asilados, aunque por la
urgencia del caso se prest6 especial interés al de Héctor J. Cdmpora. Valdés
negoci6 con el canciller argentino ese salvoconducto, pero también “pre-
gunté qué noticias me tenfa de los otros asilados”. La respuesta del Carlos
Pastor fue que “querian resolver primero el caso Cdmpora para después con-
tinuar tratando los otros casos. Sin embargo, me adelanté que la cuestién de
Abal Medina era sumamente dificil”, para de inmediato volver sobre la pro-
puesta de trasladar a los asilados a otra residencia para dar mayor comodi-

165 Unomdsuno, México, 28 de noviembre de 1979.
166 Lépez Portillo, 1988, vol. 2, p. 900.
167 Proceso, México, 3 de diciembre de 1979.
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dad alas actividades de la embajada. “Repliqué enfdticamente, informé Val-
dés, que una propuesta de este tipo no serfa aceptable y que no podiamos
hacer arreglos para una institucionalizacién de la presencia de los asilados,
instalando una residencia ad hoc. Inmediatamente, el canciller cambié de
tema para volver a subrayar la gran significacién que tiene para la estabili-
dad del gobierno un manejo cuidadoso de la cuestién de nuestros asilados,
por su activa participacién en hechos subversivos del pasado”. Valdés, como
probablemente buena parte de la diplomacia mexicana que atendié el asun-
to de los asilados, no alcanzaba a comprender la obstinada negativa del régi-
men militar a permitir la salida de dos asilados acusados de gran peligrosi-
dad, pero a quienes no se sometia a ningtin tipo de proceso judicial en el que
se ventilaran las acusaciones. “Personalmente, escribié el diplomdtico, no
alcanzo a comprender las razones para obrar de esta manera [...] ni estoy se-
guro de que sean reales los peligros que manifiesta el actual gobierno”. 168

Tras la salida de Cdmpora, la conducta de la cancilleria mexicana volvié
a ser la misma: reclamar los salvoconductos y esperar un gesto de buena vo-
luntad. El propio canciller Castafieda, a finales de noviembre de 1979, en
carta dirigida al embajador argentino, volvié a insistir en el asunto: “Agrade-
ceré a vuestra Excelencia transmitir al gobierno argentino nuestra honda pre-
ocupacién por la situacién de los asilados Héctor Pedro Cdmpora y Juan Ma-
nuel Abal Medina y la reiteracién de la solicitud del gobierno de México para
que les sea concedido el salvoconducto correspondiente en breve plazo”.1%

Desde Buenos Aires, el embajador Lara Villarreal volvié a asumir una
postura protagénica desoyendo las recomendaciones de su cancillerfa. En
diciembre de 1979, y tras nuevas negativas de la Junta Militar a autorizar la
salida del hijo de Cdmpora y de Abal Medina, declaré: “Mientras todos los
asilados en la embajada mexicana en Buenos Aires no se encuentren a salvo
en México —por ser asilados y no por estar enfermos— el enturbiamiento
de relaciones entre México y Argentina persistird. Padecer cdncer no figura
como requisito en ninguna de las convenciones y tratados sobre el derecho
de asilo, ni tampoco en las costumbres de nuestras naciones, para la entrega
de salvoconductos”.170

Por otra parte, el periodista José Reveles, seguramente por medio del
embajador mexicano, consiguié hacerse con una serie de cartas que Abal

168 AHDSRE, exp. Cdmpora, 34825-1, 22 parte.

169 AHDSRE, exp. Cdmpora, 34825-1, 32 parte.
170 Proceso, México, 10 de diciembre de 1979, p. 12.
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Medina habia intercambiado con familiares. En ellas, el asilado, pasaba re-
vista a la inexistencia de una estrategia mexicana tendiente a conseguir el
salvoconducto, subrayando de manera elogiosa la actuaciéon de Lara Villa-
rreal. A comienzos de diciembre de 1979, Abal Medina escribié a su esposa:

Desgraciadamente, en lo que hace a mi situacién personal, veo las cosas muy
negras a pesar de los esfuerzos del embajador Lara Villarreal que, como vos co-
nocés ubicé el tema en su verdadero enfoque juridico-diplomdtico y avanzé en
esa linea. Pero toda esta dltima situacién entorpece seriamente las cosas, ya
que, por la accién del gobierno argentino, el cdncer se ha transformado en una
especie de requisito para el salvoconducto. Asi que prepdrate: si todo sigue
igual, me agarro un cdncer o estoy condenado a prisién perpetua dentro de la

residencia.”!

La actuacién de Lara Villarreal ya era motivo de preocupacién en Tlate-
lolco; ademds, a mediados de 1979, la cancilleria mexicana tuvo conoci-
miento de una serie de irregularidades que terminaron con la fugaz carrera
diplomdtica del embajador mexicano en Buenos Aires. Por instrucciones
del subsecretario Alfonso Rosenzweig Diaz, el embajador Radl Valdés visit6
al ex presidente argentino internado en el Centro Médico Nacional, duran-
te la conversaciéon “el Dr. Cdmpora aludié al hecho de que el Embajador
Lara Villarreal, desde su llegada a Buenos Aires, habia dispuesto reducir el
numero de visitas de los familiares de los asilados y, en el caso de que se con-
tinuaran aceptando, tendrian que hacerse en presencia del embajador Lara
Villarreal. De acuerdo con lo indicado, el embajador Lara Villarreal ha de-
terminado suspender definitivamente el permiso para que se realicen dichas
visitas”.!”? Cdmpora solicitaba que se revisara tal disposicién, a fin de que
los familiares mds cercanos de su hijo pudieran visitarlo en la sede diplom4-
tica mexicana en Buenos Aires.

Por otra parte, el ex presidente instruyé a otro de sus hijos, Carlos Al-
berto, para que tramitase una entrevista con el canciller Castafeda, para
“testimoniar mi reconocimiento por las gestiones diplomdticas realizadas
por su gobierno y que me han posibilitado recuperar mi libertad”. Cimpora
dirigié una carta al canciller mexicano destacando la actuacién de México
tanto en su caso como en las negociaciones que se realizaban para obtener la

171 Proceso, México, 10 de diciembre de 1979, p. 34.
172 AHDSRE, exp. Cdmpora, 34825-1, 32 parte.
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salida de los otros asilados, indicando que esas actuaciones debian servir de
“orientacién a todos los que aspiramos a erradicar la arbitrariedad y el auto-
ritarismo de nuestro continente”.!”?

Carlos Alberto Cdmpora no consiguié visitar al canciller mexicano,
pero entregd esa carta al embajador Radl Valdés, y en el curso de una nueva
conversacion sobre las circunstancias que rodearon la obtencién del salvo-
conducto, el hijo de ex presidente manifesté que tanto su padre como los
otros familiares ignoraban que el gobierno mexicano hubiera propuesto el
envio de un médico para que diagnosticara el padecimiento del entonces
asilado. Por ello, no podia ser cierto que Cdmpora se hubiera negado a ser
revisado por un especialista mexicano, tal como lo habia informado el em-
bajador Lara Villarreal. Carlos Alberto Cdmpora “recalcé que su padre hu-
biera accedido sin meditarlo si hubiera sabido que se trataba de una iniciati-
va del gobierno de México™.!74

La reaccién de la cancillerfa no se hizo esperar. En el curso de dos sema-
nas Lara Villarreal recibié dos instrucciones: el 19 de diciembre de 1979, un
telegrama del subsecretario Rosenzweig indicaba: “agradeceré dar facilida-
des para que los asilados reciban visitas de sus familiares inmediatos periédi-
camente, o cuando circunstancias especiales lo ameriten”,!”? y el 7 de enero
de 1980, una nueva comunicacién le informaba que “el sefior presidente de
la Reptblica ha resuelto dar por terminada su misién en la Reptblica de Ar-
gentina. En consecuencia ruégole proceder a despedirse”.!7°

Los primeros dias de marzo de 1980, Lara Villarreal se despidi6 del ge-
neral Videla.!”” Previamente, y conforme a las instrucciones de México,
procedié a acreditar al consejero Héctor Mendoza Caamafio como encarga-
do de negocios ad interim. El cuarto embajador desde el ingreso de los tres
asilados en 1976, lejos del protagonismo que alguna vez pretendié alcanzar,
fue cesado de su puesto por una actuacion rodeada de irregularidades. Este
hecho volvié a exhibir la ausencia de una estrategia para enfrentar el proble-
ma, més alld de las reiteradas solicitudes de entrega de los salvoconductos
Esta situacién fue reconocida en un documento confidencial que circulé
por algunos despachos de la Secretaria de Relaciones Exteriores en la prima-
vera de 1980. En ese informe se hacia un detallado andlisis del asunto de los

173 AHDSRE, exp. Cdmpora, 34825-1, 33 parte.
174 AHDSRE, exp. Cdmpora, 34825-1, 32 parte.
175 AHDSRE, exp. Cimpora, 34825-1, 32 parte.
176 AHDSRE, exp. XI-118-1, 22 parte.

177 AHDSRE-AEMARG, legajo 97, exp. 1.
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asilados y de las posibles opciones que la cancilleria deberia contemplar en
su empeio por la expedicién de los salvoconductos. En primera instancia,
debia comprenderse que “la salida del Dr. Cdmpora no fue resultado de un
giro en la actitud del gobierno de Videla”, sino que fue el desenlace de un
episodio fundado en una enfermedad. En segundo término, se indicaba que
si bien el gobierno argentino habia entregado salvoconductos a otros asila-
dos, en estos tres casos “el argumento es que no se expiden porque en la opi-
nién de la dictadura todavia no estdn dadas las condiciones para permitir la
salida a quienes representan un peligro para el proceso de reorganizacion
nacional”. Por ello, la “posicidn del gobierno argentino permanece inaltera-
ble, es decir, se pretende proseguir ad eternum con esta cuestién”. Sobre esa
base, se indicaba que toda negociacién deberia considerar tres cuestiones
clave: las marcadas diferencias en el interior de las Fuerzas Armadas, “la
imagen negativa que el pais tiene ante la opinién piblica internacional por
las violaciones a los derechos humanos y la existencia de un derecho consue-
tudinario en cuanto al cumplimiento de la institucién de asilo”. De tomar
en cuenta estos condicionantes, la estrategia mexicana podria transitar las
siguientes rutas:

a] La tnica forma real de solucién es continuar con la negociacién [...] Hay que
tener en cuenta la importancia de un buen diplomdtico como agente negocia-
dor (los tres tltimos jefes de misién, desde 1976, no han contando con la expe-
riencia necesaria para negociar con firmeza el caso de los asilados y han sido cri-
ticados por los medios. b] Mantener las relaciones diplomdticas, inclusive
abriendo las posibilidad de nombrar un nuevo embajador, porque retirdindolo
se reducen las posibilidades de un arreglo y se da un enfriamiento de las relacio-
nes bilaterales. c] A falta de resultados positivos se procederia a retirar el embaja-
dor, solicitando el retiro del embajador argentino en México. d] La negativa de
los salvoconductos podria revisarse en algunos érganos internacionales: Conse-
jo Permanente de la oEa, Comité Juridico Interamericano, Corte Internacional
de Justicia de La Haya, en donde se invocarfa el incumplimiento de normas
consuetudinarias, en virtud de que Argentina no es parte de ninguna de las

Convenciones en vigor sobre asilo. e] Se podrfan aplicar medidas politicas.!”®

Entre las “medidas politicas” figuraban cancelar muchas de las acciones
ue México continuaba llevando a cabo en su relacién con Argentina des-
q 8

178 AHDSRE-AEMARG, exp. 516(82)34825.
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pués del golpe de Estado: suspender toda negociacién en foros multilatera-
les donde se discutiera o negociara “cualquier asunto que involucre a intere-
ses de Argentina”; girar instrucciones al jefe de misién en Buenos Aires,
“para que se evite cualquier tipo de actividades de cardcter social convocadas
por el gobierno argentino”; solicitar a la Secretarfa de Educacién Pablicay a
instituciones de educacién superior “se abstengan de atender cualquier pe-
ticién del gobierno Argentino en materia cultural, educativa, de intercam-
bio u otras”; cancelar “viajes de précticas de escuelas militares que pretendan
tocar puertos o ciudades argentinos”, y por dltimo, “solicitar al Instituto
Nacional del Deporte, al Comité Olimpico Mexicano, a las federaciones
deportivas, etc., para que diminuyan o cancelen sus intercambios deporti-
vos con ese pais”.!”?

Ninguna de estas sugerencias fue atendida y por una larga temporada,
desde la salida de Lara Villarreal, la relaciones con Argentina no merecieron
una atencion especial. Era obvio que la Junta Militar no tenfa mds objetivo
que convertir la residencia de la embajada en una cdrcel, pero a pesar de ello
en Tlatelolco no se intenté un golpe de timén que permitiera abrir otras po-
sibilidades de negociacién. Por el contrario, México volvié a colocar en un
impasse 1a relacion con Argentina. Para los analistas de la dictadura este he-
cho no pasé inadvertido, por el contrario, jugar con la paciencia de la diplo-
macia mexicana constitufa toda una estrategia, y si agotada esa paciencia los
mexicanos intentaban otros caminos, la conducta de la dictadura no se mo-
dificaria, tal como quedé expresado en las pdginas de Conviccidn, el periédi-
co que financiaba la Armada argentina, cuya esfera de influencia inclufa el
Ministerio de Relaciones Exteriores:

Manana se despide de Videla el diplomdtico azteca y podemos augurar que esa
embajada permanecerd vacante por un tiempo prolongado. Sucede que a los
mexicanos nos les divierte seguir asilando a Cdmpora (hijo) y a Abal Medina
porque después de cuatro anos esta situacion les rompe prolijamente las neu-
ronas. Pues tendrdn que armarse de santa paciencia, porque la Argentina no
admitirfa que a dos terroristas profesionales se les otorgara el salvoconducto
para salir del pafs. Creemos firmemente que los argentinos toleramos bien que
se le diera la ocasién de irse a Cdmpora (padre) por razones de humanidad y
misericordia, pero no creemos que el salvoconducto a estos dos terroristas pu-
diera ser asimilado con igual comprensién. Francamente, si lo que estd en jue-

179 AHDSRE, exp. Cdmpora, 34825-1, 32 parte.
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go es la amistad con México, no debe dolernos en extremo distanciarnos con
un pais con el que tenemos tan poco intercambio. Si México va a presionar so-
bre los EE.UU. para que nos amenacen con matonear en el tema derechos hu-
manos, ya sabe la Argentina lo espurio y efimero de las promesas de compren-
sién. Si México se va a quejar a la 0eA lo sentimos [ ...] y si el tema se plantea en
la uNEsco, francamente, dejemos de obsesionarnos por la opinién de los cani-
bales que la controlan [...] Cdmpora (hijo) y Abal Medina sélo deben salir de
su asilo para ir a la cdrcel, o bien quedarse en la embajada de México a esperar
la vejez. Que no aparezcan los pusildnimes de siempre con su viejo argumento
de que la Argentina necesita del voto de ciertas naciones en los Foros Interna-
cionales. Esa excusa oculta, simplemente, miedo a actuar con la determinacién

que requieren ciertos temas. '8

La paciencia de la diplomacia mexicana resulta inexplicable, en mo-
mentos en que, por un lado, la dictadura argentina en el plano internacio-
nal aparecia fuertemente cuestionada por las violaciones a los derechos hu-
manos, y por otro, cuando una abismal distancia separaba las conductas
de México y de Argentina de cara al conflicto en Centroamérica. Asi las
cosas, las relaciones entre ambos paises estuvieron congeladas, sin que me-
diara ninguna declaracién al respecto. Por el contrario, el embajador ar-
gentino Gémez Centurién se permitia declarar a la prensa mexicana, en
mayo de 1980, que los asilados no constitufan un “punto espinoso”, de ahi
que las relaciones con México son “cordiales y se han incrementado en va-
rios aspectos”. 181

Desde Buenos Aires, la embajada mexicana se limitaba a valorar las no-
ticias que llegaban de México, dando cuenta de las primeras declaraciones
del ex presidente Cdmpora. En particular, se realizé un detenido segui-
miento de la primera aparicién publica ante organizaciones del exilio ar-
gentino, en la que Cdmpora marcé una diferencia irreconciliable con res-
pecto al proyecto politico-militar encabezado por Montoneros, apostando,
por el contrario, a “la lucha civil como tinica camino para la liberacién”.182
Mendoza Caamano daba cuenta del impacto de estas declaraciones en la
prensa argentina, pero también informaba de opiniones de personajes vin-
culados a la dictadura, acusando a Cdmpora de “fomentar una campana de

180 Conviccidn, Buenos Aires, 24 de febrero de 1980.
8L Unomdsuno, México, 27 de mayo de 1980.
182 Citado en Bernetti y Giardinelli, 2003, p. 116.
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desprestigio contra Argentina’, asi como de la necesidad de hacer “saber al
gobierno mexicano la necesidad de que tome el control sobre este caso y
evite afectar las relaciones diplomdticas”.!®% Pocos meses mds tarde, Men-
doza Caamano fue citado a la cancillerfa argentina, donde un funcionario
de la dictadura le expresé “la inquietud y desagrado del gobierno argentino
por declaraciones que el ex presidente Cdmpora habia formulado en un
programa de televisién transmitido por el canal 117. El funcionario afirmé
“que si bien no habfa elementos suficientes para presentar una protesta for-
mal, sf habfa elementos para manifestar verbalmente la inquietud”.!® La
dictadura continuaba amenazando con que actuaciones de ese tipo en terri-
torio mexicano demorarfan atin mds la solucién del problema de los asila-
dos. La diplomacia mexicana parecfa no inmutarse, por el contrario, el en-
cargado de negocios, cada vez que podia, volvia a insistir en la entrega de los
salvoconductos.

Meéxico tardé ocho meses en acreditar un nuevo embajador; la respon-
sabilidad recay6 en Emilio Calderén Puig, un diplomdtico de carrera con
experiencia de mds de cuatro décadas en el servicio exterior. Su llegada a
Buenos Aires en noviembre de 1980 debié estar asociada a tres circunstan-
cias. La primera, una complicaba coyuntura para el gobierno argentino, en
funcién de que un reclamo sobre limites territoriales habia escalado a punto
de amenazar con el estallido de una guerra con Chile por el dominio del lla-
mado canal de Beagle, asunto que se estaba ventilando en organismos inte-
ramericanos en los que México estaba presente; en segundo término, la rea-
lizacién de la Asamblea General de la OEA a finales de aquel mes, en la cual,
ademds del asunto del Beagle, Argentina estaria en una situacion particular-
mente incémoda porque se presentaria el informe de la visita que la Comi-
sién de Derechos Humanos de ese organismo habia realizado a Argentina
en septiembre de 1979, documento en el que no se pudo esconder la mag-
nitud de los crimenes perpetrados por las Fuerzas Armadas, y por tltimo,
porque la salud de Campora se deterioraba rdpidamente y se temia que en
poco tiempo se produjera su muerte cuando uno de sus hijos todavia estaba
en la sede diplomadtica.

Ante estas circunstancias, México resolvié la acreditacién de Calderén
Puig intentando que éste desde Buenos Aires, y también Rafael de la Coli-
na, embajador ante la OEa, presionaran para la entrega de salvoconductos.

183
184

AHDSRE, exp. Cdmpora, [11-5922, 12y 22 partes.
AHDSRE, exp. Cdmpora, 34825-1, 32 parte.
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Entre tanto, en noviembre de 1980 Tlatelolco giré a sus embajadas en Bue-
nos Aires y en la oA el siguiente comunicado para que se transmitiera a las
autoridades argentinas:

El estado salud del doctor Héctor Cdmpora, segtin revisién efectuada por sus
médicos a finales octubre Gltimo, revela la presencia nueva metstasis [...] El
paciente sufre dolor constante de cabeza, falta de apetito y decaimiento, obser-
véndose deterioro del estado general. En conclusién, médicos informan ha ha-
bido progresién répida de la enfermedad, la cual sigue disemindndose y ata-
cando al estado general del paciente, por lo que el prondstico es reservado. Al
margen de este parte oficial, médicos verbalmente han emitido opinién en el
sentido podria producirse un desenlace en un término de mds o menos dos

meses. 185

Con este parte médico en las manos, y con cuatro afios y medio de in-
fructuosas negociaciones, Rafael de la Colina obtuvo la promesa del repre-
sentante argentino ante la oA de que “el problema de Cdmpora hijo y de
Abal Medina se resolverfa muy en breve”; el gesto fue interpretado “como
una aparente respuesta a la actitud conciliatoria que nuestro gran embaja-
dorante la OEa [...] tuvo en aquella ocasién para lograr un consenso en ma-
teria de derechos humanos, que de haber llegado al voto hubiera sido un
fuerte golpe adicional al prestigio del gobierno argentino”.!8

Por su parte, Calderén Puig reactivo las gestiones para conseguir los sal-
voconductos, y en eso estaba cuando sobrevino la muerte de Cimpora el 19
de diciembre de 1980. “Traté de inmediato de hablar con el entonces canci-
ller Pastor, no habiéndolo conseguido porque la crisis del Beagle se encon-
traba en su apogeo y se especulaba inclusive sobre la inminencia de un cho-
que armado entre Argentina y Chile. Mi conversacién urgente fue con un
comodoro subsecretario. No fue en términos cordiales porque la actitud de
esta persona no era precisamente diplomdtica y tuve la necesidad de hacer
respetar la representacion que ostento. Finalmente obtuve el salvoconducto
para el Dr. Cimpora hijo quien pudo asi salir el mismo dia después de pre-
parativos urgentes y llegar oportunamente a México para acompafar a su

sefiora madre al funeral del ex presidente”.!%”

185 AHDSRE-AEMARG, legajo 97, exp. 1.
186 AH{DSRE-AEMARG, legajo 98, exp. 6.
187 AHDSRE-AEMARG, legajo 98, exp. 6.
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De nueva cuenta, por razones ajenas al derecho internacional, se auto-
rizé la salida del hijo de Cdmpora; pero atin quedaba un asilado que estaba a
punto de cumplir cinco anos de encierro. Mientras en Buenos Aires la pren-
sa anunciaba la firma de un nuevo acuerdo comercial entre ambos paises,
que permitirfa a México aliviar su déficit en la produccién de cereales, en
México se denunciaba el asilo de Abal Medina como “un caso sin preceden-
tes que mancha la imagen exterior de México como refugio de perseguidos
y que representa de cuerpo entero la crueldad del régimen de Jorge Rafael
Videla, que hace tres semanas logré impedir una condena dentro de la oEa,
paradéjicamente apoyado por México”.!88

José Reveles no quitaba el dedo del renglén y desde las paginas de Proceso
preguntaba: “;Cudntos meses, cudntos anos mds estd dispuesto México a so-
portar la burla diplomadtica, la negacién de salvoconducto y de respeto esen-
cial que tan reiteradamente han ejercido los militares golpistas de Argenti-
na?”. La respuesta provino del propio Abal Medina, quien desde su asilo en
Buenos Aires conté con la solidaridad del periodista, pero sobre todo con el
apoyo del ex embajador Lara Villarreal. En carta a su hermano, Abal Medina
reflexionaba: “ha sido este tiempo una larga cadena de ruindades de todo
tipo, en la que no han faltado los timos. Pareciera que la légica indica que
esto es para siempre [...] De continuar asi las cosas, mi tema puede mante-
nerse congelado sine die. Por las referencias que tengo [...] nadie en la canci-
llerfa mexicana parece preocuparse més del asunto”. Abal Medina criticé con
dureza la conducta de Jorge Castafieda, y también la de los embajadores Raul
Valdés y Emilio Calderén Puig, al tiempo que elogiaba al embajador Lara
Villarreal: “Nuestra situacién tenfa mds de tres anos de congelamiento cuan-
do llegé a la Argentina el embajador Lara Villarreal [...] Nunca dudé, vos lo
sabés, que en la continuidad de su tarea hubiese logrado una solucién com-
pleta. Pero se lo llevaron a México”. 1%

Para Tlatelolco el caso Abal Medina no parecia ser una prioridad. Se re-
clamaba de manera periddica: tanto el canciller Castaneda como el mismo

188 Droceso, México, 22 de diciembre de 1980, p. 23.

189 Proceso, México, 4 de mayo de 1981, p. 34. Por su parte, el embajador Calderén
Puig informaba que esa carta, “segtin el propio Abal Medina nunca fue escrita por ¢l [...]
Cree que puede haber sido el Sr. Lara Villarreal o el autor del libro [José Reveles] publicado
por la editorial Proceso. Obviamente los comentarios si son de Abal Medina pues la redac-
cién de los pérrafos atribuidos a él concuerdan perfectamente con su manera de hablar cuan-
do me ha expresado sus opiniones sobre otros funcionarios, no incluyendo en estas ocasiones
al suscrito” (AHDSRE-AEMARG, legajo 98, exp. 6).
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Radl Valdés, en distintas oportunidades llamaron al embajador de Argenti-
na para insistir en el asunto. En una de aquellas reuniones, Valdés volvi6 a
exigir la entrega del salvoconducto y en una sintesis de la conversacién que
se redactd, para conocimiento del canciller mexicano, apunté que Gémez
Centurién:

Volvié a describir los grandes temores de la Junta Militar de que la concesion
del salvoconducto a Abal Medina produjese un gran descontento en las Fuer-
zas Armadas que podia poner en peligro la estabilidad misma del actual go-
bierno. Abundé en que este asilado era peligroso para los esfuerzos de demo-
cratizacidén que se estdn realizando en ese pais y que a pesar de que este asunto
preocupaba mucho al presidente Videla, no se vefa una posibilidad de ser re-

suelto en un futuro préximo.!?

Por su parte, el embajador Calderén Puig, casi rutinariamente, se reunia
con los militares para exigir el salvoconducto. A mediados de 1981, atento
al acontecer nacional, crey leer signos positivos cuando el ascenso a la pre-
sidencia del general Viola. Confié que este hecho beneficiaria la salida del
asilado, tal como se habia dejado trascender, pero ademds su optimismo se
reforzaba con la noticia de la excarcelacién de Isabel Martinez de Perdn,
pero muy pronto, la intransigencia de la Junta Militar volvié a imponerse:

reactivé gestiones para obtener salvoconducto Juan Abal Medina. Envié recor-
datorio Comandante en Jefe del Ejército respecto a estar en espera a su llamado
como me ofrecié en segunda entrevista tuve con él, y respondié que espera po-
der llamarme en breve plazo [...] mafana trataré el caso también con sefor
presidente Viola, creo que la salida Sra. Viuda Perdn tendrd influencia para las

gestiones obtener solucién este largo y enojoso problema.!®!

A comienzos de septiembre de aquel afio, Calderén Puig se reunia por
tercera vez con el general Leopoldo Galtieri, comandante en jefe del Ejército,
obteniendo la promesa de que “el caso Abal Medina seria solucionado en oca-
sidén aniversario nuestra independencia’, pero ese 15 de septiembre, Calderén
volvié a comunicarse con la cancilleria, esta vez para indicar que nuevos obs-
téculos impedian el cumplimiento del compromiso. Ahora, en opinién del

190 AHDSRE, exp. Cdmpora, 34825-1, 32 parte.
191 AHDSRE-AEMARG, legajo 98, exp. 6.
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embajador, las diferencias entre ambas cancillerfas en relacién con la politica
centroamericana demoraban la solucién: “todo esto sucede precisamente,
cuando Argentina ha presentado su adhesién a una declaracién que discrepay
se opone totalmente con la posicion e interpretacién que nuestro pais tiene
sobre el caso de El Salvador, por lo que se reciben severas criticas tanto de par-
te del gobierno argentino como de la prensa argentina”. Calderén Puig poco
confiaba en una nueva conversacién que en breve sostendrian los cancilleres
de Argentina y México en el marco de la Asamblea General de la oNu, por
ello, sugeria “considerar la conveniencia de llamarme para informar y explorar
otras vias para solucionar este enojoso problema. Quiero creer que si el asunto
dependiera del presidente de la Republica y del canciller ya estarfa soluciona-
do, pero la realidad nos muestra que el poder supremo reside en la Junta Mili-
tar Tripartita en la cual el General Galtieri es positivamente poderoso”.!%?

El embajador mexicano no estaba equivocado, un débil equilibrio
mantenia la unidad entre las tres fuerzas armadas, y un tema particularmen-
te conflictivo era el de la liberacién de presos y la legalizacion de “detenidos-
desaparecidos”. En opinién de los sectores mds duros, debia evitarse todo
aquello que pudiera servir para abonar una campafa internacional en de-
fensa de los derechos humanos. Por ello, Abal Medina cumplié seis afios de
encierro en abril de 1982, y en México, un sector del exilio argentino que
llevaba esa contabilidad se encargé de recordarlo:

Obtener el salvoconducto para Abal Medina significa no sélo devolver la liber-
tad a un hombre injustamente privado de ella; es ademds y fundamentalmente
restablecer la majestad del derecho de asilo que las dictaduras pretenden borrar
y preservar los derechos de extraterritorialidad reconocidos a las embajadas,
negados flagrantemente si se impide a un asilado dirigirse al territorio del pais
del cual la embajada forma parte. El salvoconducto para Abal Medina viene a
ser, asi, parte de la lucha por los derechos humanos, por la salvaguarda del de-
recho de asilo y por la defensa de la soberanfa de los Estados.!®?

Hacia tres anos que César Sepulveda habia descrito el camino que la di-
plomacia mexicana siguié a lo largo de este prolongado conflicto. En su bre-
ve escrito confirié a México la incémoda misién de insistir y soportar pa-
cientemente la negativa argentina, dejando abierta la posibilidad de que la

192 AHDSRE-AEMARG, legajo 98, exp. 6.

193 Bernetti, 1982, p. 41.
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presién de alguna institucién internacional o el cambio en las condiciones
internas en Argentina pudieran conducir a la expedicién de los salvocon-
ductos. En aquel entonces, no podia imaginar que el padecimiento de una
grave enfermedad permitiria la salida del ex presidente Cdmpora, y que su
muerte determinaria el fin del asilo de su hijo; sin embargo, Septlveda no se
equivocé en relacién con lo acontecido con Abal Medina. A finales de 1981,
la seccién mexicana de Amnistia Internacional lo declaré “preso de concien-
cia” e inicié una campana para su liberacién.!** Esto no tuvo mas que efec-
tos simbdlicos, toda vez que las fuerzas que sostenian al ya entonces presi-
dente argentino Leopoldo E Galtieri no estaban dispuestas a conceder el
salvoconducto. Pero en abril de 1982, las condiciones politicas en Argenti-
na se modificaron sustancialmente, cuando Galtieri dio la orden de ocupar
militarmente las Islas Malvinas. Esta crisis y la subsecuente guerra con el
Reino Unido permitieron a México reactivar la negociacion. Galtieri, urgi-
do de apoyo internacional, en mayo de 1982 autorizé la salida de Abal Me-
dina, en un intento de negociar el apoyo mexicano a la guerra “anticolonial”
que ahora capitaneaban los militares argentinos.

Abal Medina tampoco salié de la embajada en acatamiento de alguna
norma del derecho internacional. Los tres asilados fueron rehenes de la dic-
tadura militar, pero también de la debilidad de una institucién del derecho
interamericano que dotaba a México de muy pocos elementos para pelear el
caso en el terreno juridico. La diplomacia mexicana no quiso llevar el con-
flicto a la arena politica internacional y en defensa del derecho de asilo s6lo
pudo, y no es poco, preservar las vidas de los perseguidos, aunque fracasé en
todos sus intentos por conseguir que de manera expedita se autorizara a
abandonar el territorio argentino a tres perseguidos por la dictadura.

194 Unomdsuno, México, 15 de diciembre de 1981.
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Si desde los afios sesenta, las posiciones frente al peronismo marcaron el
rumbo del pensamiento y la accién de la izquierda argentina, una década
mis tarde, el ascenso de las organizaciones guerrilleras polarizé al méximo
los comportamientos politicos de amplios sectores sociales. Las fracturas en
el interior de la izquierda estuvieron presentes en el exilio, por ello, nada mds
alejado de la realidad que la nocién de unidad en la conducta politica de los
argentinos que abandonaron el pais. El exilio, lejos de borrar diferencias,
acrecentd las disputas que, en México, condujeron a experiencias asociativas
marcadas por confrontaciones, muchas de ellas irreconciliables.

Los primeros exiliados argentinos comenzaron a llegar a México a me-
diados de 1974. Una parte de ese contingente estuvo conformado por los
asilados diplomadticos y a ellos se unié un grupo de politicos, intelectuales,
profesionales y artistas que por haber sido amenazados o haber sufrido aten-
tados fueron arribando a la capital mexicana. Unos pocos llegaron bajo la
cobertura del desempefio de actividades profesionales, algunos en transito
desde otra nacién, pero todos con la conviccién de alejarse temporalmente
de Argentina. Ante un panorama cada vez mds sombrio, la mayoria fue pos-
poniendo el regreso, sin imaginar que con esta decisién se inauguraba un
destierro que habria de prolongarse casi una década. Por su propia cuenta y
riesgo llegaron a México, entre otros, Ricardo Obregén Cano, ex goberna-
dor de la provincia de Cérdoba; la pedagoga Adriana Puiggrés, ex directora
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires; el
cientifico Enrico Stefani y su esposa la psic6loga Mara La Madrid; la can-
tante Nacha Guevara; el escritor Pedro Orgambide; el psicélogo Ignacio
Maldonado y su familia, junto a la reconocida psicoanalista Marie Mimi
Langer; la historiadora Ana Lia Payr6; el literato Noé Jitrik y su esposa la pe-
riodista y escritora Tununa Mercado; los actores Luis Brandoni y Marta
Bianchi; el periodista Carlos Ulanovsky; el musico Alberto Favero, y los di-
putados Héctor Bruno y Héctor Sandler.

[115]
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Eran poco mds de 30 argentinos y sin lugar a dudas, la figura central de
este primer grupo fue Rodolfo Puiggrés, reconocido historiador, periodista
y politico de la izquierda peronista. Puiggrds tenfa 65 afios cuando llegé a
México en septiembre de 1974, era el exiliado de mayor edad y también el
de mds amplia experiencia académica y trayectoria politica. Pero no sélo es-
tas circunstancias lo convirtieron en una de las personalidades mds destaca-
das del exilio argentino, sino que ademds Puiggrds tenia una experiencia
previa en México desarrollada durante la primera mitad de la década de los
sesenta.! De forma que el ex rector de la Universidad de Buenos de Aires no
era un desconocido en el medio mexicano, posefa una red de vinculos que a
la postre sostuvieron muchas actividades que desarrollé un sector de los exi-
liados. Sus contactos transitaron por dmbitos privilegiados de la politica na-
cional, desde el presidente Luis Echeverria Alvarez (1970-1976), hasta per-
sonalidades como Jests Reyes Heroles, secretario de Gobernacién en el
gabinete del presidente José Lépez Portillo (1976-1982). En el terreno aca-
démico, Puiggrds tuvo contactos importantes, entre ellos Pablo Gonzdlez
Casanova, ex rector de la Universidad Nacional, quien le dio cobijo en la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, donde no tardé en involucrarse en
proyectos docentes y editoriales.

México era entonces un espacio de refugio para importantes niicleos de lati-
noamericanos perseguidos por las dictaduras militares. La ruptura de relaciones
diplomadticas con el gobierno de Pinochet y la amplia solidaridad del gobierno
mexicano con los chilenos eran sélo la muestra de una politica que se extendia a
los perseguidos de casi todo el continente: brasilefios, bolivianos, uruguayos,
centroamericanos y antillanos conformaban un universo en el que muy pronto
se hizo presente Puiggrés en representacién de la comunidad argentina. Tal fue
el caso del Comité de Solidaridad Latinoamericana, integrado en abril de 1975,
en el que participaron figuras de la vida politica y académica del continente.?

I Rodolfo Puiggros radicé en México entre 1961 y 1965, donde fue catedritico de la
Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo y en la Escuela Nacional de Economia de la
uNaM. Durante esos afios frecuentd y trabé amistad con un destacado grupo de intelectua-
les de la izquierda mexicana, entre ellos, Vicente Lombardo Toledano, Enrique Ramirez y
Ramirez, Pablo Gonzdlez Casanova Jesus Silva Herzog y Gaston Garcfa Cantd. En México,
y bajo el sello editorial Costa-Amic, publicé en 1961 la primera edicién de su libro La Espa-
7a que conquisté el Nuevo Mundo (aGN-DFs Exp- 11-137-63 L1 H1, 2 y 3, 4 de febrero de
1963). Para un acercamiento a la vida y obra de Puiggrés, véase Acha, 2006.

2 El Comité de Solidaridad Latinoamericana fue integrado por Rodolfo Puiggrés, (Ar-
gentina), Francisco Julido (Brasil), José Luis Barcdrcel (Guatemala), Jorge Turner (Panamd),
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Las redes del exilio argentino necesariamente conflufan en la persona
de Puiggrés, hombre que con independencia de sus opciones politicas se re-
cuerda por su generoso comportamiento y por las actitudes solidarias para
con todo aquel que se le acercara en busca de ayuda o consejo: “Era un tipo
genial, rememora un exiliado, un tipo con un sentido comtin muy fuerte,
con una gran experiencia politica, un hombre muy solidario y muy protec-
tor [...] era como el gran patriarca del exilio”.?

En octubre de 1974, Puiggrés le escribié a su hijo Sergio en Buenos Ai-
res: “aqui se estd organizando bastante bien el trabajo entre gentes no del
todo heterogéneas. Calculamos que por el momento somos cuarenta”.* A
comienzos de 1975, integrantes de aquel primer contingente de argentinos
comenzaron a reunirse:

Empezamos a vernos, surgi6 entonces la idea de hacer algo, porque seguia lle-
gando gente [...] pensamos que, por un lado, era conveniente que nos viéra-
mos con alguna periodicidad, que cambidramos ideas, en segundo lugar que
habia que prever la llegada de nueva gente, que iba a tener menos recursos que
nosotros para instalarse, para vivir, que iba a tener incluso problemas de pape-

les, porque mucha gente empezé a llegar por vias no ortodoxas.

Los primeros encuentros se realizaron en las casas particulares de algu-
nos de los recién llegados. Los contactos con mexicanos fueron tejiendo los
primeros tramos de lo que se convertiria en una extensa red solidaria. A los
vinculos de Rodolfo Puiggrés se fueron sumando otros como los que aporté
Noé Jitrik quien, por desempenarse como docente en El Colegio de Méxi-
co, no tardé en anudar relaciones con el medio académico de una institu-
cién particularmente sensible a los exilios intelectuales.®

Mario Salazar Valiente (El Salvador), José Luis Gonzélez (Puerto Rico), B. Chanois (Haiti),
Pablo Gonzdlez Casanova y Leopoldo Zea (México) (AGN-DEs, exp. 11-247-75 L1 H1, 21
de abril de 1975).

3 Entrevista a Santiago Ferreyra realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga (quin-
ta entrevista), Ciudad de México, 15 de noviembre de 1997, apELM-UNaM, PEL/1/A-20,
p. 148.

4 Citado en Acha, 2006, p. 257.

5> Entrevista a Noé Jitrik realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 4 de agosto de
1999, aApELM-UNAM, PEL/2/A-7, p. 5.

6 Sobre la historia de El Colegio de México y su relacién con los destierros politicos,
véase Lida, 1990.
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De aquellas reuniones surgié la primera organizacién de los exilados: la
Comisién Argentina de Solidaridad (cas) y estuvo integrada por Esteban
Righi, Rodolfo Puiggrés, Noé Jitrik, Rafael Pérez y César Calcagno, entre
otros. Principios de bsica solidaridad movian los pasos de este organismo:
proporcionar ayuda material para lo cual se hicieron algunas colectas, cola-
borar en la busqueda de empleos y, sobre todo, lograr la consecucién de los
visados que garantizaran la legalidad migratoria.

La armonia de aquellas primeras reuniones duré muy poco. A dife-
rencia de experiencias en otros paises de destierro, el exilio argentino en
México estuvo profundamente fracturado. Hacia mediados de 1975, la
organizacién Montoneros decidi6 pasar a la clandestinidad, declarando la
guerra al gobierno de Isabel Perén; junto a esta circunstancia, el incre-
mento de las acciones militares del Partido Revolucionario de los Trabaja-
dores, Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), marcé el inicio de la
reactivacién de la lucha guerrillera. El apoyo o la critica a las actividades
de estas organizaciones armadas dividi6 las aguas en el campo de la iz-
quierda argentina.”

EL COSPA

Montoneros comenzé a disefiar lo que poco después seria su estrategia en el
exterior. Emisarios de esta organizacién viajaron al extranjero y, ya en Méxi-
co, cooptaron la naciente estructura organizativa del exilio, con la idea de
que ese grupo podia llegar a constituir una plataforma para las relaciones
exteriores de la organizacién guerrillera. Hubo razones de peso para actuar
asi: por un lado, la tradicién mexicana de otorgar amplia libertad de movi-
miento a los perseguidos politicos de otras naciones y, por otro, porque en
MEéxico se contaba con la presencia de Rodolfo Puiggrés y de Ricardo Obre-
gén Cano, quienes eran adherentes a Montoneros, ademds de las ventajas
que reportaba la cercania de Puiggrés con altos funcionarios del gobierno
mexicano. Producto de estas circunstancias, México fue uno de los lugares
de residencia de la méxima conduccién de Montoneros, hasta que en 1978
se trasladé a Cuba.®

7 Véase Gillespie, 1987; Gasparini, 1988; Seoane, 1991, y Pozzi, 2001.
8 Entrevista a Miguel Bonasso realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de México, 11
de abril de 2006.
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Los simpatizantes de Montoneros conformaban un sector numeroso en
los primeros afios del exilio, pero ante sus pretensiones hegeménicas, un
grupo minoritario, integrado entre otros por Esteban Righi, Noé Jitrik y
Rafael Pérez, manifesté su desacuerdo produciéndose la primera escision.
Las sendas se dividieron y el sector encabezado Puiggrés fundé el Comité de
Solidaridad con el Pueblo Argentino (Cospa) en febrero 1976.° Como
muestra de la capacidad de convocatoria del ex rector de la Universidad de
Buenos Aires, entre las personalidades de la izquierda mexicana que apoya-
ron este comité figuraron Elena Poniatowska, Adriana Lombardo, Pablo
Gonzélez Casanova, Leopoldo Zea, Julio Labastida, Cuauhtémoc Cérde-
nas, Enrique Ramirez y Ramirez, José Revueltas, Renato Leduc, Angélica A.
Vda. de Siqueiros y Heberto Castillo. !

El liderazgo politico e intelectual de Puiggrés, el apoyo decidido del go-
bierno mexicano y la llegada masiva de perseguidos politicos que en su mayo-
rfa reconocfan una militancia peronista inyectaron un inmediato dinamismo
al Cospa, organizacién que también fue conocida como la “Casa Argentina”,
en una clara semejanza con lo que fue el principal referente asociativo del exi-
lio chileno en México, nucleado alrededor de la “Casa de Chile”.

El peronismo de filiacién montonera era la fuerza mayoritaria. Sin em-
bargo, en el Cospa confluyeron otros segmentos politicos tanto del mismo
peronismo como de organizaciones como el PRT-ERP, junto a grupos prove-
nientes del maoismo, del trotskismo y sectores de una izquierda mds indefi-
nida. El Cospa desde su fundacién tuvo un fuerte tono militante, se trataba
de gente comprometida politicamente, para quienes el exilio era una trin-
chera desde la cual continuar la lucha por transformar radicalmente la so-
ciedad argentina.

El Cospa reaccioné de inmediato cuando en marzo de 1976 los milita-
res derrocaron a la viuda de Perén. Un dia después del golpe, y “asumiendo
la representacién de los compatriotas que se encuentran en el México hospi-
talario y fraternal”, condend la asonada militar considerando que “los miles
de presos, torturados y muertos durante el desgobierno de Maria Estela

9 El Dia, México, 27 de febrero de 1976. La primera comisién directiva estuvo integra-
da por Ricardo Obregén Cano (secretario general), Rodolfo Puiggrés (secretario de Rela-
ciones Internas), Ratl Laguzzi (secretario de Cultura), Julio Sudrez (secretario de Organiza-
cién); Ignacio Maldonado (secretario de Relaciones Internacionales), Delia C. de Puiggrés
(secretaria de Finanzas), Carlos Sudrez (secretario de Prensa) y Juan Zverko (secretario de
Accién Social).

10 AGN-DFS, exp. 76-1-76 L2 H104, 3 de marzo de 1976.
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Martinez seguirdn incrementdndose y ampliando la lista de mdrtires de la li-
beracién nacional y social”. Aquel primer comunicado dibujé un compro-
miso politico que al cabo de un par de anos terminé desdibujado: “Es la
hora de cerrar filas y construir, sin sectarismos ni exclusiones, un gran frente
nacional y social que conduzca al pueblo a la conquista del poder para la
construccién de una sociedad y un hombre nuevos”.!!

El Cospa se convirtié en un espacio de solidaridad y de permanente de-
nuncia del terrorismo de Estado que encabezaban las Fuerzas Armadas. De
inmediato se estructurd un espacio orientado a conjuntar informacién so-
bre el acontecer nacional: la Agencia de Noticias Clandestina (Ancla), que
desde Buenos Aires comandaba Rodolfo Walsh nutrié el centro de informa-
cién del Cospa.!? En formato de micropeliculas estas noticias eran concen-
tradas junto a otras provenientes de diversas fuentes, para ser procesadas por
un equipo de exiliados que constituyeron lo que se conocié como “El Ar-
chivo”, es decir, una instancia encargada de sistematizar todo tipo de docu-
mentacién sobre las politicas represivas del gobierno presidido por el gene-
ral Jorge R. Videla”.1?

Ese Archivo fue el sustento de documentos y gacetillas de prensa que
circulaban en los medios de comunicacién nacionales e internacionales, asi
como en organismos de derechos humanos. Fue asi que, en agosto de 1976,
el Cospa publicé un primer documento con los nombres y datos de ciudada-
nos argentinos secuestrados, detenidos y ejecutados entre los meses de marzo
y junio de 1976.1% Tiempo mds tarde, y con base en la informacién del Ar-
chivo, la Comisién Directiva inserté en la prensa mexicana un largo desple-
gado que llevé el siguiente titulo: “Las calles de Buenos Aires, objetivos mili-
tares. Se hallegado al genocidio: 24 000 desaparecidos, 17 000 presos, 1 050
ejecutadas y 800 muertos en la tortura. Dramdticos relatos sobre tormen-
tos”.!> Eran quizd los primeros testimonios que salfan a la luz ptblica sobre
los crimenes que estaban cometiendo las Fuerzas Armadas.

Las campanas de denuncia se expresaban por diversas vias: actos en lo-
cales sindicales y en universidades, manifestaciones callejeras, conferencias

1 E] Dia, México, 26 de marzo de 1976.

12 Entrevista a César Calcagno realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 1 de oc-
tubre de 2007; sobre la Ancla, véase Vinelli, 2002.

13 Entrevista a Gonzalo Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Ar-
gentina, 19 de julio de 1999, aApELM-UNAM, PEL/2/A-11, p. 14.

14 F] Dia, México, 9, 10 y 11 de agosto de 1976.

15 El Dia, México, 12 de noviembre de 1976.
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de prensa, ceremonias religiosas a cargo de sacerdotes exiliados, junto a una
permanente presencia en una prensa mexicana particularmente sensible a
los asuntos politicos del extremo sur latinoamericano. Durante los prime-
ros afios del exilio, el Cospa encabezé una diversidad de actividades de
magnitud y trascendencia diversas. Asi, por ejemplo, se repartian volantes
en universidades capitalinas buscando despertar solidaridad e invitando a
participar en actos que se realizaban con fines especificos; fue el caso, en
enero de 1978, cuando se realizé el primer encuentro solidario con “las Ma-
dres de Plaza de Mayo, un grupo de mujeres argentinas —se explicaba en el
panfleto— que han estado exigiendo la presentacién y excarcelacion de sus
maridos e hijos”.!° En el Cospa se organizaron actos de apoyo al sindicalis-
mo argentino, exigiendo la aparicién con vida de dirigentes secuestrados
por el ejército.!” Por otra parte, bajo la convocatoria de una Comisién de
Cristianos Argentinos en el exilio, y con los auspicios del Cospa, se llevaron
a cabo una serie de misas oficiadas por sacerdotes argentinos y latinoameri-
canos; una de ellas fue dedicada a la denuncia del secuestro por parte de ofi-
ciales de la Marina argentina de las monjas francesas Leonie Duquet y Alice
Domon.!®

Con el propésito de exhibir los crimenes de la dictadura, el Cospa orga-
nizaba periddicas conferencias de prensa. En estas actividades destacé el
abogado Carlos Gonzédlez Gartland, quien desde tempranas fechas se cons-
tituy6 en un referente del exilio en materia de denuncia y defensa de los de-
rechos humanos.!” Como parte de estas labores, el Cospa fue el responsable
de dar amplia publicidad al documental Las tres A son las Fuerzas Armadas,
documental realizado en Pert por los sobrevivientes en el exilio del Grupo
Cine de Base que fundé en Argentina el cineasta Raymundo Gleyzer, des-
aparecido en mayo de 1976. Este cortometraje, que denunciaba la politica
criminal del ejército argentino, se basaba en la Carta a la Junta Militar que
el periodista y novelista Rodolfo Walsh escribié un dia antes de su “desapa-
ricién” en marzo de 1977. Mds de 80 copias de esta pelicula circularon por
el mundo?’y, en México, el Cospa organizé una buena cantidad de proyec-

16 AGN-DFS, exp. 11-225-78 L3 H 111, 12 de enero de 1978.

17 AGN-DFs, exp. 11-225-78 L 3 H 149, 30 de marzo de 1978, y exp. 11-225-78 L 3
H152, 31 de marzo de 1978.

18 AGN-DFS, exps. 11-225-78 L3 H 114 y 115, 13 de enero de 1978; véase también el
expediente 11-225-78 L 5, H 36, 17 de diciembre de 1978.

19 AGN-DFs, exp. 11-225-78 L5 H 31, 6 de diciembre de 1978.

20 Véase Salvatori, 2003.
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ciones, entre ellas, por el nimero de asistentes, destacé la efectuada en el au-
ditorio del Museo Nacional de Antropologia, donde se reunieron casi un
millar de personas.?!

Denunciar los crimenes que cometia la dictadura militar se constituyd
en una las mds importantes labores del Cospa, y en funcién de ello se apro-
veché la natural publicidad que tenian actos artisticos o deportivos en los
que participaba alguna figura argentina. Tal fue el caso de la pelea de box en
la que se enfrentaron el campeén mundial mexicano José Cuevas y el cam-
peén argentino Miguel Angel Campanino. El Cospa se promovié la compra
de medio centenar de entradas para el espectdculo pugilistico, y en la noche
del 12 de marzo de 1977, ante millares de espectadores, un reducido grupo
de exiliados primero repartié panfletos en la entrada de la arena, para mds
tarde durante la pelea estelar, extender cuatro mantas en las que se podia
leer: “Montoneros, Patria 0 Muerte; Videla asesino; Paz y Justicia en una
Argentina Libre; y Libertad a Cdmpora”.??

En el terreno de la solidaridad, el Cospa desplegd sus acciones en distin-
tas dreas; una de ellas fue la busqueda de alojamiento para los recién llega-
dos. De hecho, en la primera sede del organismo, en la calle Roma 1, colonia
Judrez, hubo una habitacién que sirvié de dormitorio para decenas de deste-
rrados. Pero también desde el Cospa se coordinaba la asignacién de lugares
para hospedar a quien lo solicitaba. “Habia gente que no tenia donde ir, en-
tonces se ponia a disposicién del Cospa lugares disponibles en casas de mili-
tantes, se hacia la distribucién, los cronogramas de dénde y cudnto tiempo
la gente podia alojarse en esos lugares”.?> De alguna manera, el Cospa repro-
ducia una estrategia de asignacién de hospedajes que con cierto grado de
clandestinidad coordinaban Montoneros y el ErRp. Muchos de los exiliados
llegaban sin contactos en México, sin recursos, algunos directamente desde
la cdrcel. La Casa Argentina era un punto de encuentro y de reinsercion en
una vida de activa militancia politica. Cuando las organizaciones guerrille-
ras reconocian a sus miembros recién llegados, se ordenaba, con disciplina
militar, dar hospedaje en casas de otros militantes o en lugares expresamente
alquilados para esa funcién:

21 AGN-DFs, exp. 11-225-78 L3 H 194y 195, 13 de junio de 1978; véase también Uno-
mdsuno, México, 12 de junio de 1978.

22 AGN-DFs, exp. 11-225-77, 1.2 H 229, 12 de marzo de1977.

23 Entrevista a Gonzalo Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Ar-
gentina, 19 de julio de 1999, apELM-UNAM, PEL/2/A-11, p. 23.
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Hubo casas [...] que se alquilaron [...] donde vivian compaferos y vivian con
régimen de militancia y de clandestinidad, porque respondia a una légica que
era el retorno [a la Argentina]. Pero también te podian llamar y te decfan: “ah{
van dos compafieros” [...] te decfan: “ahf van para tu casa y sin preguntar

nada” 24

Una actividad central que desempené el Cospa fue ayudar a obtener la
legalidad migratoria. De manera generosa y sin sectarismos, Rodolfo Pui-
ggroés firmé centenares de cartas de presentacién ante las autoridades de la
Secretarfa de Gobernacidn; en estas cartas se acreditaba que el solicitante
habia llegado a México como consecuencia de la persecucién politica. El
aval de Puiggrds permitia iniciar el trdmite migratorio, y si éste se complica-
ba, el mismo Puiggrds u otros integrantes de la Comisién Directiva acudian
a entrevistarse con las autoridades, entre quienes destacé Fernando Gutié-
rrez Barrios, entonces subsecretario a cargo de la politica migratoria y figura
central en el diseno de politicas de inteligencia y seguridad interior del Esta-
do mexicano.?

Hasta 1979, los sdbados por la noche funcioné una “pefia” folclérica,
donde grupos de masica argentina y latinoamericana actuaban en un impro-
visado foro. Este fue un espacio de reunién, diversién e intercambio entre los
que llegaban y quienes ya estaban establecidos en México. “La pena de los sé-
bados”, con su servicio de venta de comida y bebidas, fue ademds una de las
fuentes de financiamiento del Cospa. Por otra parte, entre las primeras acti-
vidades destacé la organizacién de talleres para nifios y adolescentes exilia-
dos. La idea era proporcionar contencidn afectiva a los menores que habian
sido victimas de la persecucién o asesinato de sus familiares. Se establecieron
talleres que funcionaban los viernes, sibados y domingos, con actividades
recreativas, en las que el teatro y musica ocupaban un lugar destacado.

En las tareas de solidaridad tuvo lugar una experiencia inédita referida al
apoyo terapéutico a victimas de la represién. En el Cospa, desde su inaugura-
cién y durante un par de afos, algunos psicoterapeutas exiliados constituye-
ron un grupo que se llamé a si mismo Trabajadores de la Salud Mental (Tsm),
en referencia a una experiencia profesional y politica que habia tenido lugar
en el campo del psicoandlisis argentino durante parte de la década del sesenta

24 Entrevista a Mara La Madrid realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad
de México, 10 de septiembre de 1997, aApELM-UNaM, PEL/1/A-11, p. 60.
25 Viéase Aguayo, 2001.
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y fundamentalmente a lo largo de los primeros afios de los setenta.?® Entre
otros, Mimi Langer, Ignacio Maldonado, Silvia Bermann, Mara La Madrid
y Beatriz Aguad armaron un equipo de apoyo psicoldgico a adultos, adoles-
centes y nifios.?” Los primeros pacientes fueron los argentinos que llegaron a
Meéxico desde las cdrceles durante el gobierno de Isabel Perén, pero a ellos se
sumaron decenas de exiliados con trastornos a consecuencia de torturas, per-
secuciones y el desarraigo producto del exilio. En la primera sede del Cospa,
en un improvisado consultorio, se dio atencién a este universo de desterra-
dos, para luego, y de manera gratuita, continuar los tratamientos en los con-
sultorios particulares. La labor desarrollada por el equipo de Tsm pronto se
extendié a otras comunidades de exiliados: chilenos, uruguayos y centro-
americanos, sobre todo nicaragiienses y salvadorenos que huian de las gue-
rras civiles en sus naciones. La reflexion sobre estas experiencias, pero tam-
bién las preocupaciones sobre el acontecer argentino en materia de salud
mental, cristaliz6 en una publicacién periddica: 75M, una revista que a lo lar-
go de ocho ntimeros dejé testimonio del trabajo de este equipo de profesio-
nales en el exilio. Hacia finales de 1979 y a partir de 1980, el grupo de Tsm se
alej6 del Cospa, para dar lugar a otra experiencia, esta vez en el campo de la
salud en Nicaragua. Cuando el triunfo sandinista, Mimi Langer e Ignacio
Maldonado capitanearon un amplio proyecto de asesoria al nuevo gobierno
nicaragiiense, que contemplé desde la reformulacion de planes y programas
de estudio de las ciencias médicas hasta el desarrollo de proyectos institucio-
nales de salud mental.?8

El incremento en la llegada de nuevos desterrados, repercutié en las ac-
tividades del Cospa, obligando a incorporar nuevas secretarias en la Comi-
sién Directiva. En mayo de 1976, y por votacién directa de los asistentes a
una asamblea general, fue elegida una nueva conduccidn, en la que, como
en la anterior, Ricardo Obregén Cano y Rodolfo Puiggrés permanecieron
en los puestos de mdxima responsabilidad.?

26 Véase Carpintero y Vainer, 2005.

27 Al respecto, puede consultarse: entrevistaa Mara La Madrid realizada por Bertha Ce-
cilia Guerrero Astorga, Ciudad de México, 10 de septiembre de 1997, ApELm-unam, PEL/1/
A-11, y entrevista a Beatriz Aguad realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad de
Meéxico, 21 de noviembre de 1997, apELM-UNAM, PEL/1 /A-29.

28 Entrevista con Ignacio Maldonado realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de
México, 20 de febrero de 2008.

2 La nueva Comisién Directiva estuvo integrada de la siguiente forma: Ricardo Obre-
gén Cano (secretario general), Rodolfo Puiggrds (secretario de Relaciones Internas), Pedro
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La amplitud de criterio que se tuvo frente a ciertas necesidades de los
exiliados empezd a mostrar sus limites en otras cuestiones. Una psicoanalis-
ta argentina, especializada en terapias infantiles, se dirigié al Cospa para
proponer un proyecto de atencién a ninos: “me enteré de algunos casos de
nifios que estaban mal porque los papds habian sufrido mucho, ofreci hacer
una serie de diagndsticos, por supuesto gratuitamente, para ayudar, yo esta-
ba trabajando sobre este tema, me preocupaba mucho como reparar un
poco esta situacién”. La propuesta nunca fue atendida, “después de mucho
tiempo alguien me contd que el grupo que estaba ahi no me consideraba
confiable politicamente”.?® Situaciones andlogas se observaron cuando el
Cospa comenzd a asignar becas de estudio que otorgaba el Fondo Interna-
cional de Intercambio Universitario con sede en Ginebra. Los criterios para
el otorgamiento de estas becas poco tuvieron que ver con capacidades per-
sonales para desarrollar un proyecto académico: “el criterio que se usé, seha-
la quien se encargd de la administracién de estas becas, fue establecer priori-
dades. Es decir, habia gente que pedia una beca para hacer una maestria
[pero también] habia gente [...] que le habian matado a sus hijos, y que no
tenfan trabajo, entonces ésa era una prioridad absoluta”.?! En realidad, los
criterios tuvieron este componente solidario, pero también una fuerte carga
politica en la que la militancia peronista y, sobre todo, la recomendacién de
alguien cercano a la organizacién Montoneros se volvian indispensables
para acceder a estas ayudas financieras.

El Cospa fue también un foro de solidaridad latinoamericana. En su
sede tuvieron lugar mesas redondas y actos donde participaban lideres poli-
ticos de una buena cantidad de paises bajo gobiernos militares. En junio de
1976, victima de un atentado, fue asesinado en Buenos Aires el general Juan
José Torres, ex presidente de Bolivia. El cuerpo del militar, trasladado a
México, fue motivo de un homenaje en la sede del Cospa, en donde se dio

Orgambide (secretario de Cultura), César Calcagno (secretario Laboral), Hugo Mercer (se-
cretario de Actas), Delia Carnelli de Puiggrés, (secretaria de Asistencia Social), Daniel Zvar-
ko (secretario de Accién Social), Jorge Zgrablich (secretario de Hacienda), Luis E. Sudrez
(secretario de Organizacién), José Steinsleger (secretario de Relaciones Internacionales), Jor-
ge Bernetti (secretario de Prensa) y Ratl Laguzzi (secretario de Estudios) (£/ Dia, México, 20
de mayo de 1976).

30 Entrevista a Silvia Bleichmar realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 8 de
agosto de 1999, APELM-UNAM, PEL/2/A-4, p. 11.

31 Entrevista a Guillermo Beato realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad
de México, 15 de octubre de 1997, apELm-UNaM, PEL/1/A-21, p. 47.
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cita buena parte de la dirigencia latinoamericana en el exilio, a la que se su-
maron lideres de la izquierda mexicana. Puiggrés, a cargo del discurso, su-
brayé la trayectoria de Torres, como la de un militar demdcrata y revolucio-
nario, “cuya muerte servird para unir mds los pueblos que estdn luchando
por la liberacién de América Latina”.>? La figura del Che Guevara era obje-
to de homenajes en cada aniversario de su muerte, actos que, patrocinados
por el Instituto Mexicano-Cubano de Relaciones Culturales, servian para
reafirmar la solidaridad latinoamericana con las patrias del Che: Argentina
y Cuba.?? Con los auspicios de este sector del exilio argentino se realizaron
homenajes a Mario Roberto Santucho, el jefe del Erp, muerto en julio de
1976,3 al tiempo que en el Cospa se llevaban a cabo ritos conmemorativos
en una serie de aniversarios emblemdticos de la izquierda peronista y de los
grupos armados, tales como el nacimiento del movimiento peronista el 17
de octubre, el fallecimiento de Eva Perén el 26 de julio y el 22 de agosto
cuando se recordaba el fusilamiento, en 1972, de un grupo de guerrilleros
en la base militar de Trelew en el sur argentino.

A finales de los anos setenta, la insurgencia centroamericana vivia sus
mejores afios y en el Cospa se dieron cita representantes de estas y otras or-
ganizaciones armadas, junto a dirigentes latinoamericanos que en actos de
solidaridad homenajeaban a los mdrtires de la lucha contra las dictaduras.
Tal fue el caso del periodista boliviano Marcelo Quiroga Santacruz, asesi-
nado en su pais por los militares golpistas en julio de 1980. En aquella
oportunidad, mds de 200 personas se congregaron para rendir homenaje a
un luchador que, senalé Puiggrés, se entregé a liberar a la clase trabajadora
de Bolivia, con el afdn de poner fin a dos siglos de coloniaje [...] todos los
que tratamos a Quiroga Santacruz reconocemos su actitud revolucionaria
y siempre vivird en esta Casa Argentina y siempre luchard por los obreros

bolivianos”.3>

32 AGN-DFs, exp. 76-29-76 L2 H42 y H43, 9 de junio de 1976.

33 AGN-DFs, exp. 11-225-77 L3 H74, 8 de octubre de 1977.

34 AGN-DFs, exp. 48-88-78 L7 H291, 292 y 293, 29 de julio de 1979.

3 Entre otros, participaron del homenaje: el uruguayo Nico Shwartz, dirigente de la
Federacion Latinoamericana de Periodistas; el chileno Juan Vargas Puebla, miembro de la
Central Sindical Chilena y profesor de la Universidad Obrera de Chile; el boliviano Alberto
Builey Gutiérrez, cofundador del Partido Socialista y ex secretario de Informacién de Bo-
livia; Ricardo Obregén Cano, en representacién del Movimiento Montonero; el haitiano
Gérard Pierre-Charles, miembro del Partido Democratico Unido de Haiti; Carlos Rico, in-
tegrante del Frente Revolucionario de El Salvador, y los mexicanos Pablo Gonzélez Casano-
va, ex rector de la uNam; José Maria Calderén, director del Centro de Estudios Latinoameri-
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Una parte del financiamiento del Cospa provino de apoyos del gobierno
mexicano; quien fuera secretaria de Finanzas indica que al principio se conté
con la ayuda del Carlos Hank Gonzélez, entonces titular del gobierno del
Distrito Federal, a la que se sumaban las aportaciones de los propios exilia-
dos, “los que ya estaban trabajando ponfan dinero [...] también hacfamos
festivales, y asi se financiaba [...] Fue muy duro [...], en la época en que yo
estaba en la parte econémica era un sufrimiento conseguir el dinero”.3° De
tener en cuenta que algunos de los dirigentes eran miembros de la jefatura
politica de Montoneros, se puede inferir que, aunque indirectamente, esa
organizacion en algo debi6 haber contribuido a su financiamiento.

En el terreno de la solidaridad comunitaria, una de las iniciativas de
mayor trascendencia fue la organizacién de una guarderia, instituciéon que
logré sobrevivir a las distintas crisis por las que atravesé el Cospa y se man-
tuvo activa hasta el final de la dictadura. En agosto de 1979, con recursos
econdmicos provenientes de los gobiernos mexicano y sueco, del Consejo
Mundial de Iglesias, de Amnistia Internacional y de otras organizaciones
defensoras de los derechos humanos y de la nifiez, se inauguré oficialmente
un jardin de nifios, al que asistieron hijos de exiliados argentinos, urugua-
yos, chilenos y nicaragiienses, entre otras nacionalidades latinoamericanas.
Con esta institucién se concreté un esfuerzo que desde 1976 y de manera
autogestionaria habia echado a andar este sector del exilio argentino: una
guarderfa y un jardin de infantes “donde los companeros que iban llegando
a este generoso y solidario México, dejaban a sus hijos mientras salian a bus-
car trabajo o a cumplir con sus obligaciones laborales”.3” Afios mds tarde,
aquella iniciativa se transformé en la Casa del Nino, dirigida por Graciela
Gémez de Constanzo, quien coordiné un equipo de 10 maestras, que en
turnos matutinos y vespertinos daban atencién a bebés y a nifios de hasta 6
afios de edad.?® Esta guarderia tuvo su registro oficial ante las autoridades
educativas mexicanas y, si bien dependia del Cospa, contaba con su propia

canos de la Facultad de Ciencias Politicas de la unam, y Gilberto Lépez y Rivas, coordinador
del Comité de Solidaridad con el Pueblo de El Salvador (aGN-DFs, exp. 009-010-001, 15 de
agosto de 1980).

36 Entrevista a Delia Carnelli de Puiggrés realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Ai-
res, 9 de agosto de 1999, APELM-UNAM, PEL/2/A-3, p. 13.

37 Carlos Lépez, “La casa de los nifos latinoamericanos en el exilio”, Unomdsuno,
México, 28 de abril de 1979; véase también el articulo de Marta Molina y Cristina Canoura,
“Meéxico, los pequefios exiliados”, Cuadernos del Tercer Mundo, ndm. 14, julio de 1977.

38 AGN-DFs, exp. [1-225-79 L5 H63, 28 de abril de 1979.
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sede inaugurada en abril de 1979. A la Casa del Nifio asistieron un centenar
de infantes al cuidado de especialistas interesadas “sobre todo en dar un en-
cuadre institucional especializado a ninos que sufrieron la problemdtica de
la represién en su pais de origen”.?

EL CONFLICTIVO VINCULO CON LA GUERRILLA

La historia del Cospa estuvo directamente asociada a la estrategia seguida
por Montoneros a partir del golpe de Estado en marzo de 1976. La escalada
represiva puso en riesgo la sobrevivencia de los méximos dirigentes guerri-
lleros; por ello, cuando la situacién fue insostenible, la direccién de Monto-
neros tomo la decisién de abandonar el pais a finales de aquel ano. Los mili-
tantes que pudieron escapar, desobedeciendo la orden de resistir dada por
los dirigentes, se refugiaron en las capitales europeas y latinoamericanas.
Roma, Madrid y Ciudad de México fueron los lugares mds importantes
donde se asentd la emigracién montonera, en tanto que durante largas tem-
poradas México y La Habana fueron refugio de la conduccién nacional.

El exilio montonero profundizé una tendencia militarista presente en
las filas de la organizacién guerrillera desde 1975. La apuesta de vencer al
enemigo en el campo de las armas tuvo un obvio correlato en la militariza-
cién de toda la estructura politica. Ordenes, grados y uniformes militares
eran la muestra visible de una disciplina hilvanada desde un autoritarismo y
una soberbia que terminaron por conducir a la muerte a buena parte de los
“oficiales” y la “tropa” del llamado “Ejército Montonero”.#? A poco de ins-
taurada la dictadura, entre las nutridas bajas de este “ejército” figurd Sergio
Puiggrés, que en junio de 1976 cayé abatido “en una accién de resistencia
contra el gobierno militar”. Semanas mds tarde, en el Cospa, Montoneros
hizo entrega a Rodolfo Puiggrds de una medalla en reconocimiento del he-
roismo de su hijo, “combatiente ejemplar, simbolo que nos reafirma en el
camino elegido, que nos manda estar de pie y nos marca rumbo”.4!

En un intento por reconstituir su frente politico, en abril de 1977 desde
Roma, Montoneros anuncié la conformacién del Movimiento Peronista
Montonero (MpM). En teoria se intent6 armar un proyecto sobre amplias

39 Unomdsuno, México, 29 de abril de 1979.
40 Véase Gillespie, 1987, y Giusanni, 1989.
41 EJ Dia, México, 11 de julio de 1976.
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bases politicas y sociales tomando como base la estructura de lo que habia
sido el movimiento peronista en tiempos del general Juan D. Perén; pero,
en la préctica, no se traté de ningun ejercicio de pluralidad que modificara
la linea politica trazada por los mandos militares, toda vez que los lideres de
Montoneros y los del MpM eran pricticamente los mismos.*?

La constitucién del MPM tuvo repercusiones inmediatas en el exilio
mexicano. Puiggrés y Obregén Cano, dirigentes del Cospa, pasaron a inte-
grar la conduccién del MpMm, pero ademds otros dos miembros de esa diri-
gencia vivieron largas temporadas en México: el periodista Miguel Bonasso
y el dirigente montonero Rodolfo Galimberti.*3 Pocos meses después del
anuncio de la constitucién del mpm, esta organizacién guerrillera inauguré
una sede oficial en la Ciudad de México. Aquel lugar, conocido como la
Casa Montonera, congregé a la militancia y a sus lideres en reuniones, actos
y conferencias de prensa. El MPM en México, en una de las primeras activi-
dades y como parte de su estrategia politica, se movilizé para exigir que el
gobierno argentino concediera el salvoconducto al ex presidente Héctor J.
Cémpora.* Periédicamente convocaba a periodistas nacionales y extranje-
ros para denunciar las politicas represivas de las Fuerzas Armadas. En uno
de aquellos actos, Rodolfo Puiggrés y Ricardo Obregén, entre otros diri-
gentes, invitaron “a todos los sectores obreros del mundo, para que se soli-
daricen con el movimiento, ya que la dictadura militar ha sobrepasado la
injusticia al asesinar a patriotas argentinos, desaparecer politicos de este
Movimiento y fomentar la represién en el medio educativo, secuestrando
rectores de las universidades”. %>

El Cospa y la Casa Montonera compartieron a sus principales dirigen-
tes, de suerte que, a pesar del esfuerzo por mantener a cada organizacion en
dmbitos separados; para que el Cospa se dedicara a las actividades de solida-
ridad entre la comunidad de exiliados, en la préctica, y sobre todo en el te-

42 Conformaban la direccién del mpm, Mario Eduardo Firmenich (secretario general),
Gonzalo Chdvez (sector Politico), Oscar Bidegain y Ricardo Obregén Cano (Partido Pero-
nista Auténtico), Lidia Masaferro y Adriana Lesgard (sector Femenino), Rodolfo Galimberti
y Manuel Enrique Pedreira (sector Juvenil), Rodolfo Puiggrés (sector de Intelectuales y Pro-
fesionales), Osvaldo Lovey (sector de Pequefios Productores Agricolas), Fernando Vaca Nar-
vaja (secretario de Relaciones Internacionales), Juan Gelman y Miguel Bonasso (Secretaria
de Prensay Difusién) (£/ Dia, México, 21 de abril de 1977).

43 Viéase Bonasso, 2000, y Larraquy y Caballero, 2000.

44 F| Dia, México, 21 dejulio de 1977.

4 AGN-DFS, exp. 11-250-79 L3 H202, 26 de junio de 1979.
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rreno de las definiciones politicas, esta organizacion carecié de margenes de
autonomia a consecuencia de la hegemonfa montonera.“® Las actividades se
entremezclaban, una de ellas, quizd la de mayor repercusién en el dmbito
internacional, fue una amplia campafia antidictatorial desarrollada en el
contexto del campeonato mundial de futbol que se verificé en Argentina en
1978. Montoneros llamé a no boicotearlo, sino a convertirlo en una opor-
tunidad para que “el orbe entero compruebe la vigorosa resistencia de un
pueblo indoblegable”.47 Desde México, entre otros lugares, partieron hacia
Argentina militantes que participaron en acciones de sabotaje, propaganda
y atentados contra objetivos militares; al tiempo que tenia lugar una amplia
campana de propaganda en la cual la sede mexicana de los Montoneros tuvo
un papel de primer orden. Muchos de los integrantes del Cospa participa-
ron en estas tareas de propaganda: “durante el Mundial, indica una exiliada,
se hicieron denuncias, se mandaron millares de cartas, y yo mds que trabajar
en el Cospa, trabajé en la Casa Montonera, mi trabajo empez6 a ser mds en
la Casa Montonera que en el Cospa”. 4

El activismo montonero fue objeto de estrecha vigilancia por parte de
los servicios de inteligencia mexicanos. Los lideres guerrilleros contaban
con la anuencia gubernamental para actuar politicamente e incluso aplicar
medidas de seguridad que por supuesto incluian la portacién de armas de
fuego. Pero los seguimientos y el espionaje sobre cada una de sus actividades
fueron muy precisos. La dirigencia montonera, gracias a los nexos politicos
de Puiggrés, habia establecido una relacién cordial con los principales jefes
de los servicios de inteligencia. Miguel Bonasso y Rodolfo Galimberti eran
los contactos con el espionaje mexicano:

El Movimiento Peronista Montonero constituye la mayorfa del exilio en Méxi-
co; hay muchos compafieros que se mandan cagadas y la conduccién debe

46 En junio de 1977, el Cospa volvié a renovar su comisién directiva, en la que Ricardo
Obregén Cano y Rodolfo Puiggrés ocuparon nuevamente la Secretaria General y la Secreta-
ria de Relaciones Internas respectivamente. El resto de la comisién directiva quedé integrado
por Rubén Veytes (secretario de Relaciones Internacionales), Carlos A. Patané (secretario de
Asuntos Sociales), César Calcagno (secretario de Prensa), Hugo Mercer (secretario de Cursos
de Investigacién), Ricardo Espafiz (secretario de Cultura), Delia Carnelli de Puiggrds (se-
cretaria de Finanzas), Elba Gigante (secretaria de Derechos Humanos), Alejandro Ferreyra,
(secretario de Actas) y José Carlos Escudero (auditor) (£/ Dia, México, 5 de junio de 1977).

47 Fl Dia, México, 27 de mayo de 1978.

48 Entrevista a Cristina Carnevale realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 3 de
agosto de 1999, apELmM-UNAM, PEL/2/A-22, p. 15.
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ejercer un poder de policia sobre sus propias huestes. Hay muchos indocu-
mentados, donjuanes que se meten con chicas mexicanas de buenas familias,
irresponsables que fotocopian manuales bélicos en cualquier papeleria [...] El
Loco [Galimberti] y yo somos los encargados de ir a Gobernacién a poner la
cara por todos, para pedir concesiones, liberar compafieros o rogar que no de-
porten a mds de un irresponsable.*?

La labor de los agentes mexicanos permitia un conocimiento detallado
de los movimientos, los documentos y las publicaciones montoneras en
Meéxico.>® En m4s de una oportunidad los dirigentes fueron llamados por la
jefatura de los servicios de inteligencia para exigir explicaciones sobre activi-
dades que superaban las fronteras de lo tdcitamente autorizado:

Hace poco el licenciado Galindo nos tiré un mensaje por el radiollamadas y
nos cité a Gobernacidn a las doce de la noche [...] Una vez en su despacho nos
extendié una hoja de papel donde alguien habia escrito a mdquina una lista in-
verosimil de armas largas. “;Ustedes compraron esto?” Ni Galimberti ni yo sa-
bfamos de lo que hablaba y negamos con sinceridad [...] Entonces solté una
terrible advertencia [...] “Miren, ustedes viven clandestinos en México; usan
autos alquilados, no les dan su teléfono ni a Gobernacién, a varios (ustedes por
ejemplo) les permitimos andar armados. Concesiones que no le hacemos a
ningun servicio secreto de la tierra, y lo hacemos porque nos simpatiza su lu-

cha contra la dictadura de Videla. Pero todo tiene un limite...”.>!

Lalibertad de movimientos con que conté Montoneros no pasé inad-
vertido para los militares argentinos, quienes no tardaron en evaluar a
México como el centro de gravedad de esta organizacion en el exterior.
Por via diplomdtica, como ya se dijo, el régimen militar en diversas oca-

49 Bonasso, 2000, p- 285. Con estas autoridades, los emisarios montoneros negociaban
cuestiones como la entrega de armamento para la custodia de los jefes guerrilleros, asi como
una diversidad de asuntos referidos a la seguridad, residencia e incluso la salida de algunos
exiliados cuya presencia el gobierno mexicano juzgaba inoportuna. Entrevista a Miguel Bo-
nasso realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de México, 11 de abril de 2006, y AGN-DFs,
exp. 11-225-79,L 5 H 43, 27 de febrero de 1979.

>0 Esta labor de espionaje puede consultarse en el AGN-DFs, entre otros expedientes véa-
se 76-1-76 L2 H 115, 3 de marzo de 1976; 11-225-77 L3 H 67, enero de 1977; 11-225-76
L 3 H 66, octubre de 1976; 11-225-78 L 3 H 69, marzo de 1977; 11-225-77 L 3 H 69, abril
de 1977; 11-225-77 L3 H 62, mayo de 1977,y 11-225-77 L 3 H 64, julio de 1977.

51 Bonasso, 2000, p. 286.
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siones reclamé a México permitir declaraciones y actividades del Cospa;
pero también los servicios de inteligencia argentina vigilaban los pasos de
los dirigentes del exilio, en particular, la sede del Cospa y los domicilios
de algunos de sus dirigentes eran acechados por agentes del espionaje de la
dictadura.

La dimensién de estas actividades alcanzé uno de sus momentos mds
criticos cuando, a comienzos de 1978, se conoci6 la existencia de la “Ope-
racién México”. Se traté de un operativo de contraespionaje protagoniza-
do por un dirigente montonero y un comando del ejército argentino. Con
la autorizacién del presidente Videla, del general Leopoldo F. Galtieri, en-
tonces comandante del Segundo Cuerpo del Ejército y futuro presidente
argentino, y bajo la coordinacién del general Carlos Alberto Martinez, ti-
tular de la Secretaria del Informacién del Estado, tres oficiales de inteligen-
cia del ejército argentino (Rubén Farifia, Daniel Amelong y Jorge Cabre-
ra), junto a Carlos Laluf, ex militante montonero que habia desertado de
las filas guerrilleras para pasar a colaborar con el enemigo, y el jefe monto-
nero Tulio Valenzuela, recientemente secuestrado, planearon una accién
militar con el objetivo de asesinar a la plana mayor de Montoneros y del
Cospa. El alto rango de Valenzuela en la estructura guerrillera permitiria
establecer un rdpido contacto con los dirigentes montoneros en México;
de esta forma se facilitaria el plan criminal que llevaria a cabo el comando
militar. Valenzuela fingié colaborar y como prueba de su buena disposi-
cién dejé en manos del ejército argentino, en calidad de rehenes, al hijo de
su esposa, Sebastidn, de un ano de edad, y a su esposa embarazada de seis
meses, quienes junto a Valenzuela habian sido secuestrados los primeros
dias de 1978. Los miembros del comando ingresaron al pais con documen-
tacion falsa, llegaron en distintos vuelos y desde diferentes paises, y el 16 de
enero todos estaban en la Ciudad de México hospedados en dos hoteles
céntricos. Un dia mds tarde, Tulio Valenzuela se presenté en la Casa Mon-
tonera y en una conversacién con Miguel Bonasso revelé los pormenores
del operativo militar.”? Durante 24 horas la dirigencia guerrillera intenté
corroborar la veracidad de la denuncia, temiendo que Valenzuela hubiera
pasado a colaborar con las fuerzas militares; entre tanto y como medida de
seguridad, los jefes de la guerrilla montonera encontraron refugio en la em-

52 Detalles de esta conversacién y de sus consecuencias inmediatas pueden consultarse
en Bonasso, 2000, p. 287 y ss. Sobre la “Operacién México”, véase Bonasso, 1984, y <http://
www.gwu.edu/~nsarchiv/INSAEBB/NSAEBB241/index.htm>.
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bajada cubana.>? El 18 de enero, Valenzuela recibié instrucciones de la co-
mandancia montonera de dar a conocer publicamente la operacién en una
conferencia de prensa a la que convocé Bonasso en su calidad de secretario
de Prensa del Mpm. De manera que el 19 de enero en un diario capitalino
podia leerse el siguiente encabezado. “La junta militar argentina envia agen-
tes a México para asesinar a dirigentes exiliados”.>4 Valenzuela desenmasca-
16 el operativo denunciando que entre “las figuras politicas que se busca eli-
minar figuran el Dr. Ricardo Obregén Cano, Rodolfo Galimberti, Rodolfo
Puiggrés, Mario Eduardo Firmenich y Horacio Mendizdbal”.>> Valenzuela
también proporciond los niimeros telefénicos de sus contactos militares en
Argentina, de suerte que el periodista mexicano Germdn Ramos Navas ha-
blé telefénicamente con el general Galtieri, a quien sorprendi6 con sus pre-
guntas acerca de la actividad de agentes argentinos en territorio mexicano.
Al ser interrogado sobre la suerte de los presos politicos, “entre los que se en-
cuentran en calidad de rehenes Raquel Negro, embarazada de seis meses y
Sebastidn [...] declard con voz entrecortada y sumamente molesto que des-
conocfa la existencia del lugar donde supuestamente estaban detenidos”.>

La operacién de contrainteligencia ideada por Valenzuela permitié que
una parte de la dirigencia montonera salvara sus vidas, y también consigui6
amplia repercusién en la opinién publica nacional e internacional develan-
do las acciones encubiertas de la dictadura en el exterior. Por otra parte, el
plan de accién de la dirigencia montonera contemplaba que la denuncia no
debia ser negociada con las autoridades de México, por ello, s6lo después de
la conferencia de prensa, tal como lo anunciaron, se comunicarian con “los
organismos pertinentes del gobierno mexicano”.%” Sin embargo, lo que esa
dirigencia desconocia era que los servicios de inteligencia mexicanos tenfan
alguna informacién de la “Operacién México”, asi, cuando atin no habia
terminado la conferencia de prensa, dos de los cuatro agentes argentinos ya
se encontraban detenidos en las dependencias de la Direccién Federal de
Seguridad. Se trataba de Daniel Amelong y Carlos Laluf; ambos se identifi-
caron como personal del drea de inteligencia del ejército argentino, y no tar-
daron en dar a conocer los propésitos:

53 Se trataba de Mario Eduardo Firmenich, Roberto Perdia y Eduardo Mendizébal;
véase Bonasso, 2000, p. 290.

54 Unomdsuno, México, 19 de enero de 1978.

55 Unomdsuno, México, 19 de enero de 1978; véase también Gonzalez Janzen, 1978.

56 Unomdsuno, México, 19 de enero de 1978.

57 Unomdsuno, México, 19 de enero de 1978.
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Los detenidos indican que sus fuentes de informacién les han hecho saber que
México, Distrito Federal, es la sede a nivel mundial del Partido Montonero, y
que se encuentran en esta ciudad los principales dirigentes del mismo [...] se
trata de alrededor de cuarenta personas, que con documentacion falsa se han
radicado, dedicdndose al traslado de armas y dinero, as{ como de elementos re-

clutados hacia Argentina.’®

Mientras Bonasso daba por concluida la rueda de prensa, los detenidos
revelaban a la policia secreta de México los métodos seguidos para infiltrar
las filas guerrilleras con agentes como Tulio Valenzuela, “al que identifican
como uno de los seis oficiales mayores del Partido montonero”, a quien sélo
convencieron de colaborar mediante “la presién ejercida sobre la vida de su
amante y su hijo”. Para el gobierno argentino, este operativo resultaba de vi-
tal importancia, toda vez que se tenia conocimiento que desde septiembre
de 1977, en una reunién celebrada en México y presidida por el lider mon-
tonero Mario Eduardo Firmenich, “se elaboré un plan de trabajo [...] enel
que se plantea como actividad principal el sabotaje al Campeonato Mundial
de Futbol, paralo cual se trasladarian elementos y armas desde la Republica
Mexicana hacia su pais”.>

La “Operacién México” fue abortada y en cuestién de horas el gobierno
mexicano tomd una serie de determinaciones. El secretario de Goberna-
cidn, Jests Reyes Heroles, en la madrugada del 20 de enero advirtié al per-
sonal de la embajada argentina que sacaran de inmediato del pais a todos
sus agentes o en caso contrario se los llevarfan en atatides.®® Entre tanto, los
servicios de inteligencia mexicanos detuvieron al resto del comando: Rubén
Farifia y Jorge Cabrera, mientras que, al mismo tiempo, pidieron a la diri-
gencia montonera la salida de México de Tulio Valenzuela. En las primeras
horas del 22 de enero, los cuatro agentes argentinos fueron trasladados al
aeropuerto y deportados en el primer avién a Sudamérica. En el expediente
se asentd: “Expulsados por espionaje a los Montoneros radicados en Méxi-
co”.%! Por su parte, Mario Eduardo Firmenich y Roberto Perdfa, el primer y

58 AGN-DEs, exp. 11-225-78 L3 H122, 19 de enero de 1978.

59 AGN-DFs, exp. 11-225-78 L3 H122, 19 de enero de 1978.

60 Bonasso, 2000, p-297.

61 AGN-DFS, exp. 11-225-78 L3 H137, 22 de enero de 1978. Una crénica bien informa-
da fue realizada por el periodista mexicano Manuel Buendia en £/ So/ de México, México, 23
de enero y 1 de febrero de 1978; véase también <www.clarin.com/diario/2008/01/20/elpais/
p-01601.htm>.
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segundo jefe montoneros, decidieron su traslado a La Habana. Valenzuela
también viajé a Cuba, donde la misma jerarquia montonera, a la que habia
salvado, lo someti a un juicio revolucionario que lo degradé en el escalafén
militar por violacién de “la doctrina del Partido en materia de comporta-
miento frente al enemigo”.®? A Valenzuela se le ordend regresar a Argentina
y en marzo de 1978, en la frontera con Paraguay, fue reconocido por las
fuerzas militares. Ante la posibilidad de ser detenido se suicidé. Por su par-
te, Sebastidn, el pequeno hijo de la esposa de Valenzuela, fue entregado por
los militares a sus abuelos paternos, mientras que Raquel Negro fue trasla-
dada a otro centro de detencién clandestino; se tuvo informacién de que
nacieron mellizos y se supone que el nifo y la nifia fueron dados en adop-
cién de manera ilegal, sin que hasta la fecha se conozca su paradero, al tiem-
po que Raquel Negro permanece “desaparecida”.®?

Por otra parte, y aunque con mucha menor presencia en México, un
pequefio segmento de la militancia del PRT-ERP protagonizé un episodio
que afecté fuertemente al exilio argentino. A mediados de 1976, la captu-
ray asesinato de sus principales dirigentes determiné que el PRT-ERP en-
trara en una fase de declive, al punto que a comienzos de 1977 dejé de
existir en Argentina. Los cuadros de la direccidn guerrillera que consiguie-
ron escapar, abandonaron el pais rumbo al exilio, no sin antes ordenar a
los escasos sobrevivientes proceder de igual forma. De esta manera, algo
mids de un centenar de militantes se dirigieron al extranjero, y un buen
ndmero se concentré en Iralia, donde empezaron a desarrollar las tltimas
experiencias politicas de aquella organizacién guerrillera.®* A finales de
1979, en un convento del Piamonte italiano, el PRt se dividié en dos gru-
pos, uno, comandado por Roberto Mattini, Julio y Amilcar Santucho y
Roberto Guevara, que opt6 por abandonar la estrategia militar, disolvié el
ERP y comenzd a pensar en formas de reinsercién politica en Argentina. El
otro grupo, comandado por Enrique Gorriardn Merlo, no renuncié a las
armas y procedi6 a incorporarse al proceso revolucionario nicaragiiense
en los tltimos combates del Frente Sandinista de Liberacién Nacional en
su lucha contra Anastasio Somoza; incluso algunos integrantes de este
grupo participaron en el operativo que ejecutd a Somoza en Asuncién del
Paraguay en 1980.

62 Bonasso, 2000, pp. 297 y 298.

63 <http://www.justiciaentrerios.gov.ar>.

64 Véase Seoane, 1991; Mattini, 2006; Santucho, 2004; Bernardotti y Bongiovanni,
2004; Narzole, 2006.
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Al concluir 1979, México aparecié como una opcién para una parte de
ese exilio en Italia. Se trataba de regresar a Latinoamérica, pero también de
aproximarse a Argentina, desde un pais con una politica tolerante a los exilios
y a sus trabajos politicos. El traslado a México fue parte de una estrategia po-
litica, toda vez que la direccidn de lo que quedaba del prr decidié concentrar
toda su militancia en México, donde ya habia un pequefo nicleo de militan-
tes de ese partido: algunos habian llegado por contactos personales o profe-
sionales, otros habian salido de cdrceles argentinas en el ejercicio del “derecho
de opcién”. Para estos exiliados, y también para algunos de los recién llegados
de Italia, el Cospa fue el espacio de asociacién y solidaridad. Julio Santucho,
responsable de Relaciones Internaciones del prr, fue el encargado de orga-
nizar a algunos de estos militantes con vistas a un regreso a Argentina, y
también fue el contacto con las autoridades gubernamentales ante las que ex-
presaron su interés por desarrollar actividades politicas y culturales, que per-
segufan el doble fin de denunciar las politicas de la dictadura y recaudar re-
cursos que les permitiera regresar a su pais. Entre estas actividades destacaron
festivales de musica, que contaron con la presencia de figuras del canto popu-
lar mexicano como Gabino Palomares y Amparo Ochoa.®® En el marco de
las preocupaciones por allegarse recursos, un pequeno sector de este exilio
planted la necesidad de realizar operaciones militares como asaltos a bancos y
secuestros. Estas propuestas fueron rechazadas, pero quienes las sostuvieron
continuaron con sus planes hasta que el 27 de octubre de 1981 secuestraron
a Beatriz Madero Garza, hija de un prominente empresario y sobrina del en-
tonces candidato del Partido de Accién Nacional a la Presidencia de la Repui-
blica. De inmediato, las fuerzas policiales detuvieron a los secuestradores y li-
beraron a la ciudadana mexicana. Los servicios de inteligencia mexicanos
consideraron que los responsables eran Julio Santucho y Roberto Guevara, a
quienes se endilgd la autoria del robo de tres bancos. Los apellidos de los dos
detenidos, independientemente de sus trayectorias politicas, resultaban em-
blem4dticos, uno era el hermano del fundador del prT-ERP, Mario Roberto
Santucho, y el otro era el hermano de Ernesto Che Guevara. Junto a estos dos
dirigentes fueron consignados otros siete argentinos y un ciudadano mexica-
no como implicados de manera directa en el secuestro.®® Inmediatamente

65 Santucho, 2004, p.214.

66 Se trat6 de los argentinos: Angelo Portu Zuco, Ariel Italo Moran Silvestre, Ramén
Biviglia Toni, Giovanni Rosa Zuca, Angela Donatella Carrd, Susana Berlak Heumann, Mi-
riam Helena Berlak Heumann, y el mexicano Armando Navarrete (Unomdsuno, México, 29
de octubre de 1981, y Proceso, México, 2 de noviembre de 1981, p. 10).
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después de conocerse la noticia cundié la alarma entre el exilio argentino:
“Nervios, llamadas telefénicas, idas y venidas, agitadas reuniones, rumores
de redadas y consultas a periodistas y politicos amigos marcaron la tonica
del 28 de octubre de 1981”.%7 Al final de aquel dfa, varias organizaciones del
exilio expresaron en un comunicado su confianza en que el proceso judicial
al que serfan sometidos los argentinos implicados se ajustara a las normas y
procedimientos legales. Por su parte, el PRT, en otro comunicado, descono-
ci6 todas las acusaciones que se le imputaban, deslindando de toda respon-
sabilidad a Julio Santucho y mds tarde hizo lo mismo con Roberto Guevara,
detenido dfas mds tarde.®

Durante los primeros dias se temié una caceria de brujas. Mds de una
treintena de exiliados fueron detenidos por la policia, al tiempo que se de-
saté una polémica entre los partidos politicos, cuando el PAN exigié revisar
la politica de asilo de México. El secretario de Gobernacién, pocos dias
después del secuestro, hizo publica una declaracién que inquieté al exilio
argentino: “México no hasido correspondido en su tradicional postura de
no tener limitantes para otorgar asilo politico”.%” La situacién era compli-
cada, toda vez que la realizacién de acciones armadas abria la posibilidad
de que se cancelara una politica gubernamental no sélo solidaria sino
también condescendiente, en mds de un sentido, con las actividades de los
distintos sectores que integraban la comunidad exiliada en México. Ade-
mds, en diciembre de 1981, fue denunciado que en los interrogatorios a
Santucho y Guevara habian participado agentes argentinos. Guevara en
declaraciones a la prensa relaté que fue interrogado por policias con acen-
to rioplatense, “me preguntaron con bastante conocimiento sobre el Cos-
pa, sobre Montoneros y su relacién con el prt. Estaban muy interesados
en saber si trabajdbamos con Montoneros y si yo conocia a Mario Eduar-
do Firmenich”.”°

Contrariamente a lo que se supuso, no se desaté una persecucién gene-
ralizada, y para tranquilizar los dnimos, el titular de la Direccién Federal de
Seguridad, Miguel Nazar Haro declaré: “No por seis terroristas vamos a cul-
par a todos los argentinos en México”.”! Después de ocho meses de encarce-
lamiento, los procesos abiertos a Santucho y Guevara fueron sobreseidos y

7 Proceso, México, 2 de noviembre de 1981, p- 10.

8 Unomdsuno, México, 29 de octubre de 1981, y Santucho, 2004, pp. 214y 215.
69 Proceso, México, 2 de noviembre de 1981, p- 10.

70 Proceso, México, 7 de diciembre de 1981, p. 5.

7V La Jornada, México, 28 de junio de 2002.
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se les liberé por falta de pruebas; tres argentinos fueron condenados por su
participacién en el secuestro.”?

En resumen, para un nimero importante de exiliados y durante los pri-
meros anos del exilio, México fue un territorio donde continuar la militan-
ciay el Cospa su principal nicleo asociativo. La organizacién liderada por
Puiggrés cobijé también a otros sectores de la izquierda, para los que la lu-
cha armada atin era una opcién politica. En este sentido, el Cospa bajo la
hegemonia montonera mostraba una homogeneidad politica que no era re-
presentativa del conjunto de los exilados, ni siquiera de aquellos que, aun-
que minoritarios en el interior del propio Cospa, representaban corrientes
ajenas al peronismo montonero. Pero, ademds, fuera de aquella organiza-
cién, un buen sector se autodefinié como “independiente”, y a pesar de te-
ner las mds diversas adscripciones politicas compartia el comin denomina-
dor de condenar la actividad guerrillera.

LA CAS

Desde 1976, un reducido grupo de exiliados defendié la idea de conformar
un dmbito donde pudieran tener cabida otras alternativas politicas. Se tra-
taba de gente con una militancia de izquierda desarrollada, en unos casos,
en un peronismo de matriz camporista, pero también habia militantes o
simpatizantes de organizaciones politicas de cuio marxista o socialista. En
su mayoria, todos eran profesionales de clase media. “No podiamos pensar
o admitir, subraya uno de los fundadores, que los Montoneros cubrian todo
el abanico [...] gente independiente, como nosotros, existia y poco a poco
se empez6 a ir acercando otra gente”.”? De suerte que a mediados de 1977
quedd constituida formalmente la segunda organizacién en la que se agru-
p6 el exilio argentino: la Comisién Argentina de Solidaridad (cas), presidi-
da hasta 1980 por Esteban Righi.

La fundacién de esta otra organizacién remite a los vinculos que se lo-
graron establecer con el ex presidente Luis Echeverria. A diferencia del Cos-
pa, la cas tuvo como plataforma preocupaciones politicas y culturales de
un dispar nicleo de intelectuales, y de hecho el nexo con Echeverria tuvo su

72 Se trat6 de Angelo Portu Zuco, Ariel [talo Morin Silvestre y Ramén Biviglia Toni
(Proceso, México, 2 de agosto de 1982, p. 22).

73 Entrevista a Noé Jitrik realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 4 de agosto de
1999, aPELM-UNAaM, PEL/2/A-7, p. 23.
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origen en circulos del ambiente universitario. A comienzos de 1977, el ya
ex presidente mexicano habia establecido el Centro de Estudios Econémi-
cos y Sociales del Tercer Mundo (Ceestem), en esa institucién trabajaron
varios exilados latinoamericanos, entre ellos la argentina Haydée Birgin.
Pero ademds, el Ceestem tenfa un espacio dedicado a la venta de libros ad-
ministrado por la Libreria Gandhi. En el origen de aquella Libreria del Ter-
cer Mundo, como se llamé, estuvo el argentino Ricardo Nudelman, a la sa-
z6n gerente de la Gandhi. De suerte que Birgin y Nudelman fueron los
responsables de informar a Echeverria de la existencia de otro grupo de exi-
liados distinto al Cospa:

Entonces, con un espiritu de equidistancia nos convocd [...] nos muestra el
Centro del Tercer Mundo, conversamos, nos invita a desayunar, as{ de una ma-
nera muy generosa, como hacia las cosas ¢l, y nos dice: —ustedes tienen que
hacer algo, son todos intelectuales, ustedes necesitan tener una sede, necesitan
instalarse y hacer algo como lo que hicieron los espafioles que vinieron a Méxi-

co, una labor cultural, etcétera.”4

De inmediato, el diligente ex mandatario ordend buscar una casa, ade-
lantar el alquiler por seis meses, remodelarla y amueblarla. “él hizo todo,
él la decord con sus muebles mexicanos y sus artesanias, lo Gnico que
nosotros hicimos fue la parrilla, en realidad, con el diseno hecho por no-
sotros, los albaniles hicieron la parrilla [...] y aquel lugar qued6 maravi-
lloso”.”? Bajo el mecenazgo echeverriano, a mediados de 1977 la cas in-
augurd su sede:

Estdbamos como poseidos por una especie de furia de hacer cosas, de dar una
respuesta en todos los érdenes, una respuesta hacia los temas argentinos para
hacerlos conocer en México en forma de denuncia de lo que nos llegaba, una
respuesta en el sentido de ir haciendo un archivo de todo lo que pasaba en Ar-
gentina, y una respuesta en el sentido de aprovechar este lugar para hacer una

conexién mayor con la sociedad mexicana.”®

74 Entrevista a Noé Jitrik realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 4 de agosto de
1999, apELM-UNAM, PEL/2/A-7, p. 25.

75 Entrevista a Ricardo Nudelman realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciu-
dad de México, 23 de octubre de 1997, apELM-UNAM, PEL/1/A-14, p. 68.

76 Entrevista a Noé Jitrik realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 4 de agosto de
1999, aPELM-UNAM, PEL/2/A-7, p. 26.
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Aunque sin la rdpida visibilidad que alcanzé el Cospa, esta nueva orga-
nizacién se fue convirtiendo en un punto de referencia para otros sectores
del exilio. Con el tiempo tomé la forma de un espacio de reunién, un lugar
de reflexién y de polémicas politicas, un territorio solidario para con los
perseguidos, un centro de denuncia y accién contra la dictadura y una zona
de cruzamientos culturales entre México y América Latina.””

En julio de 1976, todavia sin una sede oficial, la cas habia publicado su
primer Informe sobre la situacion argentina. Se trataba de un abultado docu-
mento elaborado a partir de datos provenientes tanto de la prensa argentina
como de fuentes originadas en dmbitos que operaban en la clandestinidad:
informes de abogados, cartas de presos politicos, etc. A 90 dias del golpe de
Estado, esta publicacién sistematizé una variada informacién logrando re-
construir con bastante detalle la politica criminal del régimen militar. En la
presentacion de este /nforme se hizo explicita una posicién politica que,
como organizacion de un sector del exilio argentino, se mantuvo a lo largo
de toda su existencia: privilegiar las tareas de solidaridad y denuncia por en-
cima de cualquier diferencia politica. Por ello, quedé asentado que la publi-
cacién de este documento

no quiere decir que todos los integrantes de la Comisién Argentina de Solida-
ridad sostengamos idénticos puntos de vista sobre la historia lejana o reciente
de la Argentina, ni que todos hayamos realizado experiencias politicas del mis-
mo signo. Por el contrario, es un esfuerzo de coordinar distintas interpretacio-
nes vélidas dentro del campo del pueblo, y de obtener coincidencias sobre los
ejes fundamentales de la realidad argentina, en funcién de las tareas de denun-

ciay solidaridad que nos son comunes.”8

Los asuntos econdémicos eran una preocupaciéon permanente. El apoyo
del ex presidente Echeverria ces6 después del primer semestre. Los ingresos,
entonces, provenian de las cuotas de los afiliados y de una serie de activida-

77 En su dimensién cotidiana y subjetiva la cas ha sido reconstruida por Mercado,
1997; para una aproximacion a las vertientes politicas que confluyeron en esta organizacién,
véase Bernetti y Giardinelli, 2003.

78 cas, Informe sobre la situacién argentina, México, julio de 1976, mimeo, acas/jat. El
documento estd organizado en 11 capitulos donde, y entre otros, se revisan los mecanismos
de represién de la Junta Militar, la situacién de presos y asilados politicos, la politica exterior,
econdmica, sindical y cultural del régimen y el estado que guardaban la prensa y los medios
de comunicacién.
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des realizadas con el fin de recaudar fondos: cenas, fiestas, campeonatos de
truco (juego de naipes), pefias folcléricas y proyeccién de peliculas.”

En el recuerdo de los exiliados se evocan los ambientes por los que trans-
curri6 la sociabilidad en aquella organizacién. La cafeterfa, el restaurante y
el cineclub de los sdbados por la noche constituyen referencias permanentes.
Por gestiones ante la Cineteca Nacional o la Filmoteca de la unam se conse-
gufan peliculas y, después de “la cena, rotdbamos los cocineros, cada sibado
se encargaba uno de hacer la comida, éramos cuarenta o cincuenta perso-
nas”.8 Muchos de los recuerdos mds gratos transcurrieron en aquella casa:

Recuerdo la vida social y me parece que era muy importante. Yo me casé en la
CAs, era soltero, mi mujer era soltera entonces protagonizamos un casamiento
legitimo [...] [En la cas] hicimos la fiesta y fue muy gracioso porque fue un
casamiento como en serio, las mujeres se vistieron de largo e {bamos todos de
traje [...] yo creo que eso fue un gusto para todos, que alguien se casara, era
medio raro [...] y me casé e hicimos una fiesta muy linda muy agradable [con]
[...] ciento y pico de personas [...] creo que todos querfan tener una fiesta de
casamiento, volver a tener un casorio alguna vez en la vida ;no? Yo me divertf

muchisimo en esa fiesta a pesar de que era mi casamiento.?!

En sus tareas cotidianas la cas atendia problemas de los recién llegados,
“tratdbamos de no abandonar a los companeros que tenfan problemas [...]
si sabfamos de algtin trabajo que le pudiera convenir a alguien [...] ayuddba-
mos [...] recomenddbamos, avisibamos, estdbamos alertas”.8? Con rapidez

79 Hacia 1980, los gastos mensuales ascendfan a 50 000 pesos (aproximadamente
2 000 délares estadounidenses) y la cuota minima era de 150 pesos mensuales por afiliado.
La recaudacion se hacia a partir de un sistema de cobradores domiciliarios quienes recibian
un porcentaje de lo cobrado (cas, Hoja informativa de las resoluciones de la Comision Directi-
va, México, febrero de 1981 y febrero de 1982, mimeo, ACAS/JAE).

80 Entrevista a Ricardo Nudelman realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad
de México, 23 octubre de 1997, apELM-UNAM, PEL/1/A-14, p. 68. Entre un listado incomple-
to de la filmograffa que se proyecté figuraron: Las modelos, con Rita Hayworth, Esta tierra cruel,
con Anthony Perkins, Nacida ayer, con Marilyn Monroe, El malabarista, con Kirk Douglas,
El'mar no perdona, con Tyrone Power, Murallas de arcilla'y Nos envejeceremos juntos (cas, Hoja
informativa de las resoluciones de la Comision Directiva, febrero de 1981, mimeo, ACAS/JAE).

81 Entrevista a Elvio Vitali realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 6 de agosto
de 1999, aPELM-UNAM, PEL/2/A-2, p. 19.

82 Entrevista a Nora Pasternak realizada por Renée Salas, Ciudad de México, 29 de sep-
tiembre de 1997, apELM-UNAM, PEL/1/A-13, p. 35.
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se establecieron contactos con el gobierno mexicano para asistir a quien
lo necesitara en los trdmites de regularizacién migratoria. Por otra parte,
la cas fue también gestora y administradora de becas de estudio prove-
nientes del mismo fondo del que se beneficié el exilio del Cospa. La asig-
nacién de estas becas se realizé con criterios mds plurales en términos po-
liticos, pero cuidando siempre que los beneficiarios efectivamente fueran
estudiantes regulares en alguna institucién educativa. El manejo discre-
cional de estas becas, en el dmbito del Cospa, llegé a tal punto que en mds
de un caso se produjo una migracién de exiliados del aquella organiza-
cién hacia la cas por la posibilidad de gozar de los beneficios de esta ayu-
da econédmica para cursar estudios universitarios.8? En las tareas de asis-
tencia a los argentinos que continuaban arribando, ambas organizaciones
realizaron similares tareas, aunque las diferencias fueron profundas en los
criterios de funcionamiento y sobre todo, en el sentido politico del traba-
jo solidario.

CRISIS Y RECOMPOSICION DE LAS ORGANIZACIONES

La divisién original en el exilio argentino no hizo mds que profundizarse
con el correr del tiempo y la llegada de nuevos exiliados. Sin matices, las
memorias evocan una y otra vez esta imagen: “Habia dos casas, una que
[...] basicamente era dirigida por los Montoneros, con alguna participacién
del prr, y [...] la cas que estaba formada por una izquierda mds intelectual
[...] que no estaba de acuerdo con los guerrilleros”.g4 A comienzos de los
ochenta, para la colectividad argentina cada organismo era ficilmente reco-
nocible: una era “la casa de Puiggrés” y otra “la casa de Jitrik”.

Las diferencias entre ambos organismos eran muy marcadas, el alinea-
miento del Cospa con la guerrilla peronista se reflejaba en su composiciéon
social: en su mayorfa militantes de origen universitario, obrero y barrial,

83 Entrevista a Rafael Pérez realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de México, 22 de
agosto de 2007 y 16 de enero de 2008. De acuerdo con el testimonio de Bernetti y Giardine-
11i (2003, p. 90), la cas “administré unas 420 becas”, cifra claramente exagerada de tomar en
cuenta que el padrén general de esta institucién, en los momentos de mayor convocatoria,
no super6 las 700 personas (cas, Hoja informativa de las resoluciones de la Comisién Directiva,
febrero de 1982, Acas/jAE).

84 Entrevista a Nerio Barberis realizada por Gabriela Diaz (primera entrevista), Ciudad
de México, 17 de marzo de 1998, apELM-UNAM, PEL/1/A-53, p. 57.
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con un nucleo intelectual y profesional al principio nada desdefiable, que a
la postre abandon la organizacién. Frente a ella, la cas no representaba ne-
cesaria ni exclusivamente nucleos politicos con expresiones partidarias en el
escenario argentino: Muchos de sus adherentes eran exiliados que, con el
correr del tiempo, conformaron corrientes de opinién cuya existencia no
ponia en tela de juicio el pacto original fundado en el respeto a la pluralidad
de visiones. Por ello, frente a las aproximaciones univocas de la “casa de Pui-
ggrds”, un clima incluyente quedo registrado en el recuerdo de quienes par-
ticiparon en la cas:

Tenfamos un grupo que se reunfa una vez por mes, el tltimo viernes del mes
[...] era una obligacién [...] pero una obligacién agradable [...] entonces un
nicleo de gente solia tomar un tema [...] Reflexiondbamos sobre Argentina
[...] venfamos de todos los horizontes ideolégicos, no era un grupo que tuvie-
rauna [...] declaracién de principios [...] habifa total libertad, si se discutian
problemas econémicos o politicos habia de todas las posiciones [...] Eso lo hi-

cimos durante muchos afios.%’

Sin embargo, para quienes integraban el Cospa, la cas era considerada
como un lugar de reunién de élites desligadas de todo compromiso politico:
“nosotros éramos la parte rustica, los que tenfamos més accién, y la cas esta-
ba relacionada con la intelectualidad en el exilio: psicoanalistas, sociélogos,
antropélogos, psicélogos, era un poco la high society del exilio” 8¢ Las dife-
rencias eran manifiestas y se exhibieron sin disimulo. Los primeros dfas de
junio de 1977, César Calcagno, secretario de Prensa del Cospa, firmé una
declaracién que reafirmaba el compromiso del Comité con la lucha revolu-
cionaria en Argentina. El texto aseguraba que quedaba mucho por hacer,
“pero nada se hard desde la comodidad de las torres de marfil ni a partir del
papel de criticos neutrales”. Afirmaba que habia posiciones que eran irre-
nunciables sin alejarse de las ideas revolucionarias; la alusién a la cas era di-
recta, al referirse a la “creacién de irrepresentativos organismos fantasmales”
que expresaban “tendencias elitistas [que] se divorcian sistemdticamente de

los intereses del pueblo”.%”

85 Entrevista a Nora Pasternak realizada por Renée Salas, Ciudad de México, 29 de sep-
tiembre de 1997, ApELM-UNAM, PEL/1/A-13, p. 102.

86 Entrevista a Gonzalo Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Ar-
gentina, 19 de julio de 1999, apELm-UNaM, PEL/2/A-11, p. 18.

87 Citado en Acha, 2006, p. 270.



144 RAFAGAS DE UN EXILIO

A partir de 1979, la cas creci6 aceleradamente y lo hizo por su propia
capacidad de convocatoria, pero también por el trasvase de exiliados que
en un principio se adscribieron al Cospa. Sucedié que aquel afio “la casa de
Puiggrés” fue sacudida por la conjuncién de dos acontecimientos: el pri-
mero y mds importante fue la fractura de la organizacién Montoneros,
cuando gran cantidad de voces criticas impugnaron la estrategia de la con-
duccién que llamaba a realizar una contraofensiva militar, misma que ter-
mind en el fracaso y en la muerte de decenas de militantes, muchos de los
cuales habfan vivido en México.®® Estas voces criticas, ubicadas a lo largo
de toda la cadena de mandos de la organizacién guerrillera, fueron expul-
sadas y condenadas, en algunos casos, a la pena de muerte bajo la acusacién
de desercién y traicién.? Al ser expulsados de Montoneros decenas de mi-
litantes se alejaron del Cospa, otros, sin ser miembros de la organizacién
guerrillera, decidieron tomar distancia ante la atmésfera de dogmatismo e
intolerancia:

A mi me echaron por disidente, firmé un documento y conmigo firmaron diez
o0 quince mds, criticaba la irrealidad de la militarizacién de la organizacién, el
absurdo uso obligatorio de uniformes militares [...] entonces la ctipula que re-
sidfa en Cuba, decidié expulsarme, vino la orden de echarme, me dejaron

afuera de la casa donde vivia, me dejaron en la calle.??

La Casa Argentina comenzé a desmoronarse a partir de 1979, conse-
cuencia no sélo del distanciamiento de buena parte de sus miembros, sino
porque aquellos que decidieron permanecer no tardaron en reproducir las
polémicas que dividian a las organizaciones politicas que representaban.
La separacion o el alejamiento de quienes habian militado en Montoneros
determind que otros agrupamientos politicos que también formaban parte
del Cospa comenzaran a reclamar una mayor participacién en la direccién
del organismo; ellos eran los sobrevivientes del pRT-ERP, la Organizacién
Comunista Poder Obrero y las dos facciones que se habian desprendido de
Montoneros y que encontraron espacio en el Peronismo Montonero Au-
téntico, liderado por Rodolfo Galimberti, y en Montoneros 17 de Octu-

88 Véase Gillespie, 1987; Méndez, 1999; Ramus, 2001; Astiz, 2005.

89 Véase Mero, 1990; Larraquy y Caballero, 2000; Larraquy, 2006.

%0 Entrevista a Gonzalo Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Ar-
gentina, 19 de julio de 1999, apELM-UNAM, PEL/2/A-11, p. 45.
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bre, que tenia a Miguel Bonasso como una de sus principales figuras. A
mediados de 1979 estas agrupaciones intentaron alterar la correlacién de
fuerzas en la conduccién del Cospa. Mientras las discusiones eran cada vez
mis agrias en la dirigencia, el grueso de los adherentes, calculados en cerca
de 700 personas,’! continuaba alejdndose del organismo. La falta de acuer-
do en torno a la conformacién de una conduccién mds plural llegé al extre-
mo de enfrentamientos fisicos. En una asamblea cerebrada los primeros
dias de junio de 1980, una de las facciones disidentes intenté ocupar por la
fuerza las instalaciones del Cospa, en consecuencia, Rodolfo Puiggrés
tomd la decisién de cerrar temporalmente el Comité.”> Un mes mds tarde
reabri6 sus puertas. Se intentd limar diferencias a partir de una reorganiza-
cién de la Comisién Directiva, aunque sin desprenderse de la hegemonia
montonera.”?

A este proceso de aguda confrontacién politica se sumé una segunda
circunstancia que signé definitivamente la suerte del Cospa: en noviembre
de 1980, en la ciudad de La Habana, fallecié Rodolfo Puiggrés.?* Su figura
aportaba la suficiente autoridad moral como para intentar, aunque cada vez
con mayores dificultades, conciliar intereses en medio de una atmésfera car-
gada de tensiones. En este sentido su muerte no hizo mds que acelerar una
crisis de la que el Cospa ya no se recuperaria.

91 Acha, 2006, p. 275.

92 Un reporte de los servicios de inteligencia de México dio cuenta de algunos de es-
tos momentos de crisis: “El dia de la fecha [12 de junio de 1980] el Dr. Rodolfo Puiggrés,
Presidente del Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (Cospa), informé que el
motivo de la clausura de la ‘Casa Argentina’ en México fue que en la tltima asamblea que
tuvieron el dfa 7 del presente mes, aproximadamente a las 20.30 horas, una persona identi-
ficada como “Yuyo', se abalanzé sobre el Dr. César Calcagno, miembro del Cospa, tratando
de golpearlo, lo cual se pudo impedir por mediacidn de otras personas. Todo esto acontecié
porque un grupo encabezado por el sefior Miguel Bonasso, miembro también del Cospa,
quien hace dos meses regresé de Espafa [...] argumentaba que dicho Comité deberia de
cambiar para ser una organizacion politica de masas” (AGN-DFs, exp. 009-010-001, 12 de
mayo de 1980).

93 La direccién del Cospa quedé conformada por Rodolfo Puiggrés como secretario
general, y las distintas secretarfas quedaron integradas por Delia Carnelli (secretaria de Or-
ganizacion), Teresa Bengolea (secretaria de Asistencia Social), Alejandro Ferreira Estrada
(secretario de Derechos Humanos), Mirta Lopez (secretaria de Finanzas), Horacio Obre-
g6én Cano (secretario de Relaciones Internacionales), Ricardo Yofre (secretario de Cultura),
Alberto Valentino (secretario Laboral), Carlos Vanella (secretario de Prensa), Miguel Matraj
(cursos e investigaciones) (Acha, 2006, p. 281).

94 E] Dia, México, 13, 14, 15y 16 de noviembre de 1980.
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Puiggrés era una persona con gran talento politico [...] con mayor visién, a
mediano y largo plazo [...] él fue el hombre que mds resistié la actitud sectaria
de los Montoneros, pero en definitiva, el peso de la estructura montonera lo
terminé presionando [...] En realidad [el Cospa] habia sido vaciado de conte-
nido politico, material y humano [...] y eso lo llevd a Puiggrés a una situacién
de pérdida de liderazgo, no de respeto, porque la colonia argentina francamen-
te lo respetaba, pero al estar muy presionado por la gente de Montoneros, Pui-

ggrds vive un retiro melancélico.”

La dimension politica del personaje y su valia intelectual enluté a buena
parte del exilio argentino y de manera particular a los desterrados peronistas.
Las exequias estuvieron dominadas por la presencia montonera: Mario
Eduardo Firmenich, el médximo lider de esta organizacién, emitié desde La
Habana un comunicado en el que subrayaba que Puiggrés “nunca fue un exi-
liado sino un hijo de esta patria grande latinoamericana a la que aporté todo
su caudal revolucionario”.”® “Comandantes” montoneros custodiaron el fé-
retro en su viaje desde Cuba y, una vez en México, el cuerpo fue velado en la
sede del Cospa entre decenas de ofrendas florales enviadas por Montoneros,
PRT-ERP, Casa del Nifo, organismos de derechos humanos, partidos politicos
de México y América Latina, organizaciones sindicales y universitarias. En el
velorio y el sepelio se dieron cita exiliados argentinos, dirigentes politicos de
México, representantes de las diversas comunidades de exiliados latinoameri-
canos, profesores y alumnos universitarios, junto a periodistas, amigos y fa-
miliares.”” Una decena de oradores presidié el homenaje ante su tumba, “cada
uno de ellos destacé diversas facetas de la personalidad y de la obra enorme de
Puiggrés, de la congruencia entre su obra politica y su accién de combatiente
revolucionario, de dirigente, de intelectual antidogmdtico, cuya ausencia es
irremplazable, y a quien algtin dia su pueblo, que hoy le rinde homenaje si-
lencioso bajo la tirania, habria de poder, en la victoria, reconocer como uno
de sus grandes héroes”.?8 La prensa mexicana dio amplia cobertura al home-
naje péstumo, y en esa prensa también se hizo visible el reconocimiento de
quienes en aquellos momentos, desde la cas, eran sus adversarios politicos.
Esquelas que firmaban “los argentinos peronistas exiliados en México” paten-

%5 Entrevista a Santiago Ferreyra realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga (octava
entrevista), Ciudad de México, 17 de enero de 1998, ApELM-UNAaM, PEL/1/A-20, p. 11.

96 Citado por Acha, 2006, p. 287.

97 El Dia, México, 15 de noviembre de 1980.

98 El Dia, México, 16 de noviembre de 1980.
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tizaron su pesar por el “fallecimiento del profesor Puiggrés”.”” Mempo Giar-
dinelli, entonces miembro de la cas, apunté en un articulo su pesar por la
muerte de don Rodolfo, a quien consideraba “uno de los grandes del perio-
dismo revolucionario latinoamericano”.!%’ Pero quizd uno de los mds emoti-
vos reconocimientos fue el realizado por el periodista Miguel Angel Piccaro,
militante de la Unién Civica Radical, partido acremente enfrentado al pero-
nismo. Piccato, exiliado en México, donde conocié y trabé amistad con Pui-
ggrés cuando ambos trabajaban en el periédico £/ Dia, escribié:

Dejé El Dia y la Casa Argentina cuando comprendi que a los Montoneros no
los soportaba en montdn, apenas individualmente y con apego a la verdad, al-
tamente personalizados: Obregén Cano y Puiggrés y creo que paro de contar
[...] En los largos paréntesis entre nuestros encuentros, cuando ya Montone-
ros habfa comenzado a desinflarse, tuve que escuchar cosas feas de él, dichas
por gente que estuvo a su lado cuando las cosas iban bien. Una de las més estd-
pidas y reiterativas [...] era aquella de que Puiggrés se habia equivocado si-
guiendo fiel al montonerismo cuando su envergadura intelectual y politica
daba para mejores cosas [...] Estoy de acuerdo con lo que se dice de su equivo-
cacién [...] pero quiero dejar por escrito que lo que en el fondo sus antiguos
companeros le reprochaban [...] era no haber abandonado el barco cuando
comenzd a escorar. Y lo que yo tengo que decir es que, equivocado o no, acer-
tado o no, Puiggrds no abandond ese barco —mds alld del peso de sus convic-
ciones— porque ese viejo nunca fue una rata. Hoy que se ha muerto, celebro

haberlo conocido, mds bien tarde que nunca.'%!

La muerte de Puiggrés aceleré la descomposicién del Cospa. Un sector
de la disidencia se incorporé a la cas, constituyendo un heterogéneo grupo
que por un tiempo confluyé en la llamada “mesa peronista”.!% La confor-

99 Unomdsuno, México, 15 de noviembre de 1980.

100 Uhnomdsuno, México, 14 de noviembre de 1980.

101 Unomdsuno, México, 14 de noviembre de 1980.

102 La llamada “Mesa peronista” se formé en septiembre de 1979 y llegé a nuclear a
cerca de 80 personas. Esta Mesa congregé a peronistas residentes en México, excluyendo a
“aquellas organizaciones y proyectos que no coinciden con el cardcter auténticamente auto-
critico, democrdtico y reconstructivo de nuevas concepciones que definen el espiritu pero-
nista de la mesa” (Controversia, nim. 7, julio de 1980, p. 31). Entre los integrantes figuraron:
Jorge Bernetti, Luis Bruschtein, Sergio Caletti, Nicolds Casullo y Ernesto Lépez. Para una
descripcién de los espacios asociativos del peronismo en el exilio mexicano, véase Bernetti y

Giardinelli, 2003, p. 63 y ss.
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macién de este sector alenté a los “socialistas” a formar el suyo,'*> de manera
que estos dos colectivos, con perfiles politicos mds definidos, se diferencia-
ron del sector “independiente”, niicleo mds heterogéneo con una indefinida
adscripcién a una izquierda no peronista. De forma que la cas, en términos
politicos, y con exclusién de las organizaciones armadas, termind siendo un
mosaico que reprodujo las diferentes perspectivas que nutrieron el exilio ar-
gentino en México. Esta organizacién era dirigida por una comisién que se
renovaba anualmente, y que durante los primeros anos se eligi6 a partir de
una votacion directa en una asamblea general. Sin embargo, desde 1980 la
afluencia de nuevos miembros ensanchd la pluralidad politica, y entonces se
optd por la elaboracién de padrones electorales para, por medio del sufragio,
escoger a quienes ocuparian los puestos directivos. Se traté de un ejercicio
democritico, en el que los distintos sectores politicos encontraron cabida en
las varias instancias de conduccién de esta organizacion.

Desde finales de 1980, los peronistas, los socialistas y los independien-
tes convivieron y compitieron en y por la direccién de la cas. El proceso de
renovacién de autoridades més disputado tuvo lugar en diciembre de 1981.
Entonces, los peronistas organizados en la lista 1, los independientes en la
lista 2 y los socialistas en la lista 3, llevaron a cabo un proceso electoral en el
que los segundos, encabezados por Noé Jitrik, alcanzaron un apretado
triunfo con 126 votos contra 115 de los peronistas y 59 de los socialistas. Se
valoré este hecho como el mds refiido pero también como el mds concurri-
do, toda vez que sufragé el 67% de un padrén electoral constituido por 447
afiliados.'® Mediante un sistema de representacién proporcional, la Comi-

103 Bl Grupo de Discusién Socialista 0 Mesa Socialista se constituyé formalemente en
julio de 1980, aunque desde el afio anterior sesion6 de manera informal. En el primer docu-
mento que produjo la Mesa Socialista quedd asentado que conflufan en esta propuesta los
que “se sienten identificados por su adhesion a la causa del socialismo, y pretenden abordar
criticamente, a través de una confrontacién democrdtica, los problemas que plantean en Ar-
gentina y en el mundo, las diversas instancias de la lucha por la construccién del socialismo”
(Controversia, ntim. 8, septiembre 1980, p. 31). Entre otros, participaron de esta Mesa: José
Aricd, Sergio Bufano, Marfa Candelari, Horacio Crespo, Emilio de fpola, Néstor Garcia
Canclini, Ricardo Nudelman, Nora Rosenfeld, Osvaldo Pedroso, Juan Carlos Portantiero,
Oscar Terdn y Jorge Tula.

104 cpg, Hoja informativa de las resoluciones de la Comision Directiva, febrero de 1982,
mimeo, ACAS/JAE. La composicion de las listas fue la siguiente: lista 1: Jorge Bernetti, Silvia
Corral, José Maria Vézquez, Luis Bruschtein, Mempo Giardinelli, José¢ Silva, Fermin Es-
trella, Cayetano de Lella, Jorge Gadano, Silvia Panebianco y David Blaustein; lista 2: Noé
Jitrik, Oscar Colman, Lucio Geller, Roberto Esteso, Alberto Federico, Mario Burkun, Al-
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sién Directiva quedé integrada por representantes de las tres listas, que se
distribuian la responsabilidad de conducir una serie de subcomisiones en-
cargadas de distintas tareas y actividades.!%

Hacia 1980 la cas, convertida en la principal organizacién del exilio,
contrastaba con un Cospa que languidecia a consecuencia de la crisis final
de las organizaciones armadas. En 1981, “éramos cuatro personas que estd-
bamos ahi, cerrando el Cospa, [...] ya no era nada, estaba vacio”.1% Duran-
te 1982, esta organizacién permanecié en manos de un pequeno grupo de
adherentes a la ortodoxia montonera, con un menguado poder de convoca-
toria y una escasa representatividad de la mayoria del exilio argentino. En el
tltimo tramo de la dictadura, de la “casa de Puiggrds” quedaba sélo la som-
bra de lo que afios antes habia sido un obligado referente para argentinos y
latinoamericanos exiliados en México.

CONMEMORACIONES Y POLEMICAS

Entre muchos otros momentos, las fracturas del exilio fueron muy eviden-
tes durante las conmemoraciones del golpe de Estado, puesto que cada or-
ganizacién tenfa su propia agenda de actividades.!” Hasta muy avanzados
los afios del exilio fue posible encontrar ciertas coincidencias centradas bési-

berto Spagnolo, Juan Pegoraro, Mabel Piccini, Nora Zaga y Juan Dawling; lista 3: Osvaldo
Pedroso, Hugo Galletti, Rafael Fillipelli, José Aricd, Juan Carlos Portantiero, Oscar Gonzd-
lez, Susana Palomas, Enrico Stefani, Jorge Tula, Norma Sinay y Alberto Diaz.

105 Para el afio de 1982, las subcomisiones y sus responsables fueron: Prensa (Oscar Col-
man), Accién Politica y Apoyo a las Luchas del Movimiento Obrero y el Pueblo Argentino
(Lucio Geller), Finanzas (Roberto Esteso), Relaciones Internacionales (Jorge Bernetti), Ac-
cién Solidaria (Silvia Corral), Derechos Humanos (José Marfa Vizquez), Cultura y el Centro
de Estudios Argentino-Mexicano (Alberto Federico) (cas, Hoja informativa de las resoluciones
de la Comisién Directiva, febrero de 1982, mimeo, Acas/jaE). En las elecciones anteriores, lle-
vadas a cabo en diciembre de 1980, se presentaron dos listas, los independientes y un bloque
integrado de peronistas y socialistas. Producto de esta votacién el cuerpo directivo de la cas
quedd integrado por Noé Jitrik, Mempo Giardinelli, Eduardo Krasniansky, Oscar Colman,
José Maria Vézquez, Naldo Labrin, Mabel Piccini, Nora Schalaen, Jorge Bernetti, Atilio Bo-
61, César Lorenzano, Eduardo Kragelund y Ana Rosa Domenel (cas, Hoja informativa de
las resoluciones de la Comisién Directiva, México, enero de 1981, mimeo, ACAS/JAE).

106 Entrevista a Cristina Carnevale realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 3 de
agosto de 1999, APELM-UNAM, PEL/2/A-22, p. 20.

107 Para un aproximacién a las conmemoraciones del 24 de marzo en México, véase
Sosenski, 2003.
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camente en la cuestién de los “desaparecidos” y en la defensa de los derechos
humanos, terreno donde las Madres de Plaza de Mayo desempefiaron un
papel esencial.

El mes de marzo de cada ano que durd el exilio, actividades y desplega-
dos en la prensa denunciaban las atrocidades del “régimen de terror fascista
instaurado por las Fuerzas Armadas de Argentina”.!% Hasta 1979-1980 el
Cospa fue el principal convocante. Por lo general, los actos tenfan lugar en
auditorios de sedes sindicales. En el primer aniversario del golpe, “la casa de
Puiggrés” hizo un llamamiento en el entendido de que también “es el pri-
mer aniversario de las mds heroica, denodada y organizada resistencia que
tengan memoria los gobiernos militares de Latinoamérica, la resistencia del
pueblo argentino liderado por la clase obrera organizada y sus organizacio-
nes de Vamg_guardia”.IO9 Dos afos més tarde, de nuevo el Cospa convocd a un
acto que tuvo lugar en el auditorio del Sindicato de Telefonistas, donde Ri-
cardo Obregén Cano hizo un balance de los “fracasos de la dictadura ante el
avance de las posiciones revolucionarias”.!!? El desbordado optimismo del
Cospa era deudor de una estrategia montonera ya en marcha en 1979, ano
de la “contraofensiva”, Puiggrés declaré ante los medios de comunicacién
mexicanos: “pronto se derrumbard la dictadura, y al caer Videla se implan-
tard un peronismo superado con una meta: el socialismo”.!!!

En contraposicién al carcter militante de estas conmemoraciones, a
partir de 1980 el cas procedié a organizar las “Jornadas de Denuncia del
Régimen Militar”, cuyos programas inclufan la realizacién de mesas redon-
das dedicadas a abordar temas como la situacién econémica, la politica na-
cional e internacional, el estado de la cultura; actividades todas estas que
conclufan con una conferencia de prensa y una pefia folclérico-cultural.!'?
Estos trabajos se completaban con el tradicional acto de repudio a la dicta-
dura realizado frente a la sede de la embajada argentina: sobre el Paseo de la
Reforma en Lomas de Chapultepec:

108 cas, Argentina: tres de ajios de terror, México, 22 de marzo de 1979, mimeo, ACAS/JAE.

109 £/ Dia, México, 24 de marzo de 1977.

10 Unomdsuno, México, 23 de marzo de 1979.

M Unomdsuno, México, 14 de enero de 1979.

112 Sobre el impacto de estas Jornadas en la prensa nacional, véase Excélsiory Unomds-
uno del 25 de marzo de 1981. Entre otros, participaron como ponentes en estas jornadas:
Mario Burkum, Jorge Gadano, Hugo Galletti, Pedro Paz, Alberto Spagnolo, Jorge Bernetti,
Carlos Abalo, Nora Sciapone y Atilio Bordn (cas, Hoja informativa de las resoluciones de la
Comisién Directiva, México, febrero de 1982, mimeo, ACAS/JAE).
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se representa un ritual que habra de repetirse regularmente para manifestar,
protestar, insultar a los militares, al Estado de terror argentino y a quienes le
servian como diplomdticos. Llegdbamos de a uno y nos ibamos congregando
en una esquina; después cruzdbamos, sosteniendo mantas, las madres portan-
do fotograffas de sus desaparecidos [...] Cada familia venia con sus ninos [...]
siempre habfa un patrullero, a una distancia normal, como para proteger, pero
nadie pensd nunca que estuviera alli para prohibir o reprimir. En cambio, era
flagrante y previsible el asedio de las cdmaras fotograficas o de filmacién desde
el interior de la embajada. Con las persianas bajas, o las cortinas corridas, se
percibia sin embargo el intersticio por donde se emplazaban los objetivos, y

daba escalofrios esa amenaza mortifera, auscultante, presentida.!!?

Las disputas entre las dos organizaciones del exilio tuvieron momentos
de particular tensién. Una de ellas, por demis significativa, giré en torno a
la figura de Héctor J. Cdmpora. El ex presidente fue un emblema de la mili-
tancia montonera, y en buena medida esa apropiacién de su figura sirvié a
la dictadura para justificar la negacién del salvoconducto. Sin embargo, el
peronismo en el exilio registré6 un mosaico de tendencias y, entre ellas, el
camporismo tuvo en México un representante privilegiado en la persona de
Esteban Righi, quien ademds de haber sido uno de los fundadores de la cas,
nunca escondié su distancia de Montoneros.

Desde un primer momento, la cas y el Cospa reclamaron la libertad del
ex presidente y sus compafieros de asilo encerrados en la sede diplomdtica
mexicana en Buenos Aires. Claro estd que el reclamo apelaba a una intencio-
nalidad politica radicalmente distinta. Asi, por ejemplo, en marzo de 1977
Noé Jitrik, Ricardo Nudelman y Esteban Righi, en nombre de la cas, denun-
ciaron enérgicamente la situacién del ex presidente y solicitaron a las organi-
zaciones politicas, de trabajadores e intelectuales, tanto nacionales como in-
ternacionales, “se dirijan al gobierno de Videla reclamando el salvoconducto
cuya denegacién retiene a Cdmpora en la embajada mexicana en Buenos Ai-
res”. El mismo Jitrik explicé que la inquietud de la cas “no es un problema de
politica partidista”, precisamente porque en la cas confluian “distintos plan-
teamientos politicos e ideoldgicos, y porque la preocupacién por la situacion
de Cdmpora, junto a otros asilados en la embajada mexicana, no estd separa-

da dela denuncia global sobre las actuaciones de la dictadura militar”.! 14

113 Mercado, 1998, pp. 123 y124.
114 E] Dia, México, 4 de abril de 1977.
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El Cospa, por su parte, emprendié una extendida campafa internacio-
nal exigiendo la libertad de Cdmpora. De hecho, en el programa minimo del
MPM aparecia este reclamo,!!> haciendo evidente no sélo la solidaridad con
el ex presidente, sino ademds el deseo de incorporarlo a sus filas para con ello
ensanchar la legitimidad “peronista” de la estrategia montonera.''® Cuando
en noviembre de 1979 la Junta Militar otorgé el salvoconducto a Cimpora,
algunos centenares de exiliados se dieron cita en el aeropuerto para recibir al
asilado. Esta movilizacién, en la que no estuvo presente el ex mandatario,
mostré la profunda divisién del exilio: de un lado, algunos manifestantes
portaban pancartas donde podia leerse “Bienvenido. Montoneros™; del otro
lado, peronistas distanciados de la guerrilla y desterrados de la izquierda acu-
dieron a recibir a quien lider6 la llamada primavera democritica de 1973.117
No sélo las consignas dividieron a ambos grupos, la reivindicacién de Cdm-
pora ponia de manifiesto formas antagénicas con las que el exilio lefa el pa-
sado inmediato y pensaba alternativas ante un futuro todavia incierto.

El ex presidente, gravemente enfermo, fue hospitalizado de inmediato;
mientras tanto, se acrecentaban las disputas por la apropiacién de su figura.
En diciembre de 1980 la direccién de la cas publicé un desplegado de pren-
sa en el que, después de agradecer al gobierno y pueblo de México el asilo
diplomdtico, calificaba a Cdmpora “como un luchador por la democracia”,
subrayando una diferencia irremediable frente al Cospa, al rechazar la iden-
tificacién que, “pese a su clara trayectoria democrdtica, la dictadura militar
pretende hacer entre su figura [la de Cimpora] y la accién de grupos mino-
ritarios terroristas”.!18

Tiempo después Cdmpora visité la cas y comunicé su determinacién
de adscribirse a este organismo. Pero sélo en contadas ocasiones asistié a re-
uniones, sobre todo de cardcter social, organizadas por amigos y antiguos

15 E] Dia, México, 21 de julio de 1977.

116 Conviene destacar que Montoneros insistfa en la reivindicacién de Cimpora, a pe-
sar de que el ex presidente habfa dado muestras contundentes de distanciamiento con la or-
ganizacién guerrillera desde por lo menos 1975. Miguel Bonasso, figura cercana a Cdmpora
durante su corta gestién presidencial, y luego secretario de Prensa de Montoneros, relata los
intentos que en aquel ano y en México realizé Montoneros por ganar la adhesién de Cémpo-
ra; véase Bonasso, 1997, pp. 611y 612.

117 Véase El Dia y Unomdsuno, 22 de noviembre de 1979, y Bernetti y Giardinelli,
2003, p. 116y ss.

18 Firmaron este documento Esteban Righi, Jorge Bernetti, Noé Jitrik, Gregorio Ka-
minsky, Ricardo Nudelman, Osvaldo Pedroso, Rafael Pérez, Juan Carlos Portantiero, Soffa
Villarreal y Elvio Vitali (Unomdsuno, México, 11 de diciembre de 1979).
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colaboradores.!"” Su primera aparicién ptblica se produjo en la conmemo-
racién del séptimo aniversario del triunfo electoral de marzo de 1973. Ante
varios centenares de peronistas, el ex presidente subrayé que “s6lo la lucha
civil serd el camino para la liberacién”, marcando un claro deslinde respecto
a Montoneros.!?? Estos tltimos parecfan no resignarse a la pérdida del capi-
tal politico que significaba Cdmpora, muestra de ello fue el desplegado “El
pueblo argentino y el 11 de marzo”, publicado en Unomdsuno. Montoneros
citaba en extenso un discurso del entonces presidente Cimpora, pronuncia-
do ante el Congreso nacional el 25 de mayo de 1973. En aquella oportuni-
dad, Cdmpora reivindicé a “la juventud maravillosa que supo responder a la
violencia con la violencia y oponerse, con decisién y coraje de vibrantes
epopeyas nacionales a la pasién ciega y enfermiza de una oligarquia deliran-
te”.!2! Montoneros pretendié transferir estos conceptos a la coyuntura de
1980 y el resultado fue desastroso, toda vez que el 25 de mayo de 1980
Cémpora, en su “Carta abierta a los argentinos”, marcé con firmeza una in-
franqueable distancia con los guerrilleros peronistas, al tiempo que ratifica-
ba su compromiso con “un orden democritico fundado en el poder de la ra-
zény no en el ejercicio de la fuerza”.12?

Todavia un mes antes de su muerte, acompanado de miembros de la
CAS, asisti6 a una reunién con el presidente José Lépez Portillo, a quien
agradecid “todas la deferencias y auxilios que pueblo y gobierno mexicanos
han tenido con los estas personas perseguidas y expulsadas por asuntos poli-
ticos”.!2? Cdmpora fallecié el 19 de diciembre de 1980. Su cuerpo fue vela-
doenla cas, y este hecho no fue ajeno a las disputas entre las organizaciones
politicas en el exilio. Familiares y amigos cercanos del ex presidente solicita-
ron el retiro de una ofrenda floral enviada por una de las facciones de la or-
ganizacién Montoneros.!?* Esto no pasé inadvertido, dfas més tarde, en
una columna de £/ Universal, en la que Miguel Bonasso ventilaba sus dife-

119 Entrevista a Rafael Pérez realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de México, 17 de
enero de 2008.

120 Al respecto, véase la cronica de Castineira de Dios, 1985.

121 Unomdsuno, México, 12 de marzo de 1980.

122 Citado en Bernetti y Giardinelli, 2003, p. 116.

123 El Dia, México, 15 de noviembre de 1989. Acompafaron a Cdmpora, su hijo Car-
los, Julio Villar, Esteban Righi, Francisco Yofre, Noé Jitrik, Mario Kastelboim, Osvaldo Pe-
droso y Ricardo Nudelman.

124 Entrevista a Miguel Bonasso realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de México,
11 de abril de 2006.
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rencias con “la cas, comité dirigido por notorios antiperonistas, que se han
caracterizado por su blandura respecto a la dictadura militar”. Para quien
habia sido secretario de Prensa del entonces presidente Cdmpora, éste, en el
tltimo afo de su vida, vivié rodeado “de un entorno de asesores que ha ve-
nido practicando una politica de ‘blanqueo’ de antecedentes ante la dicta-
dura, tratando de hacerse perdonar lo tinico bueno que hicieron en sus vidas
publicas que fue liberar a los presos politicos el 25 de mayo de 1973”.12°
Afirmacién claramente dirigida a Esteban Righi, quien firmé aquella am-
nistia y quien entonces presidia la cas.

Cémpora fue sepultado en un cementerio capitalino. Las palabras de
homenaje estuvieron a cargo de lideres politicos latinoamericanos en el exi-
lio y del mismo Righi. Al cumplirse el primer aniversario de su muerte, la
CAS convocé a un acto en memoria de quien fue “uno de los protagonistas
principales del proceso de restitucién al pueblo de sus derechos democriti-
cos”.12° En la batalla por la presencia de Cimpora en México y luego por la
memoria de su corta gestién gubernamental, Montoneros coseché una nue-
va derrota. La figura y las palabras del ex presidente en México recortaron
atn mds el ya escaso circulo de simpatizantes que la guerrilla peronista co-
mandaba desde el Cospa.

Se ha subrayado que con la migracién de exiliados del Cospa al cas, este
organismo gand en extension pero también en heterogeneidad. La propia
dindmica electoral para conformar el cuerpo directivo era una muestra tan-
gible de la naturaleza de un espacio que con el correr del tiempo incrementd
su capacidad de convocatoria. La confrontacién partia de una diferencia
irreductible: mientras que desde el Cospa sus principales dirigentes conti-
nuaban alimentando esperanzas en un triunfo revolucionario, en el que
Montoneros capitanearia un levantamiento generalizado capaz de signar la
suerte de la dictadura, desde la cas no sélo se condenaba aquella estrategia,
sino que ademds, ex simpatizantes de las organizaciones armadas comenza-
ron a reflexionar sobre el sentido de lo que habfa sido la opcién armada, su
historia y su derrota. Hablar publicamente de la derrota en el campo politi-
co y militar significé un punto de quiebre entre un pasado guerrillero y un
futuro en el que despuntaba una revalorizacién de los principios de la de-
mocracia constitucional y un total deslinde frente a los que continuaban
enarbolando la opcién armada.

125 E] Universal, México, 21 de diciembre de 1980.
126 Unomdsuno, México, 18 de diciembre de 1981.
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En este panorama, en el Cospa se calific a la cas como un ntcleo de de-
rrotistas, que con sus argumentos no hacfan mds que convertirse en complices
de la misma dictadura. Hacia mediados de 1980 Puiggrds afirmaba: “se habla
de la derrota. El revolucionario sabe de la derrota pero confia en la victoria.
Esta gente habla de la derrota definitiva. Nosotros no podemos conciliar con
esta gente [...] Un verdadero revolucionario espera aunque sea cincuenta
afios”.!?” En realidad, se pensaba que en la cas se estaba gestando una idea
que afos mds tarde se conoceria como la “teoria de los demonios”, mediante
la cual, en aras de defender el orden constitucional, se equiparaba el sentido
dela violencia dictatorial con el de la violencia guerrillera, asignando la misma
culpabilidad a unos y a otros, mientras la sociedad argentina, en estado de in-
defensién, permanecié atrapada entre dos fuegos durante casi una década.'?

En realidad, la diversidad de posturas en el interior de la cas estaba muy
alejada de la visién univoca que le atribuia el Cospa. La unidad entre los dis-
tintos sectores de la cas fue frégil y siempre pendiente de la coyuntura poli-
tica argentina. Las identidades politicas marxistas y socialistas se enfrenta-
ron a posiciones peronistas en sus distintas versiones. Uno de los momentos
de mayor polémica se suscité alrededor la guerra de las Malvinas en abril de
1982. La aventura militar, desplegada sobre la base de un reclamo histérico
respecto a la soberania argentina en las islas del Atldntico sur, dificulté una
toma de posicién unificada, y las discusiones necesariamente se dirigieron
hacia la naturaleza del régimen que habia tomado la decisién de “recuperar”
el archipiélago.!?? Apoyar la guerra significaba dar un espaldarazo a quienes
la conducian, ;cémo defender una reivindicacién histérica en torno a las
Malvinas, sin que ello fuera leido como un apoyo a la dictadura? Este dile-
ma, en el seno del Cospa parecié resolverse con rapidez. La dirigencia del
organismo apoyd la guerra, haciéndose eco de una decisiéon de Montoneros.
Desde La Habana, el “comandante” Firmenich declaré “Montoneros acu-
dirdn a la Plaza de Mayo para defender las Malvinas de la agresion inglesa”,
para agregar de inmediato que la recuperacién de las islas habia sido un acto
de “las Fuerzas Armadas de la dictadura pero, de cualquier modo, constitu-
ye una auténtica reivindicacién nacional”.!?° En consecuencia, la estrategia

127 Citado en Acha, 2006, p- 282.

128 Entrevista a César Calcagno realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 1 de
octubre de 2007.

129 Sobre el significado y las polémicas que esta guerra desaté en la sociedad argentina,
véase Palermo, 2007.

130 14 Prensa, Buenos Aires, 10 de abril de 1982.



156 RAFAGAS DE UN EXILIO

seguida por las principales figuras del Cospa fue intentar una operacién ten-
diente al retorno de los exiliados. Desde los primeros dias de mayo de 1982,
Delia Puiggrés y Ricardo Obregén Cano, junto a una decena de desterra-
dos, encabezaron acciones exigiendo el derecho de retornar a “Argentina
para sumarnos a su defensa junto al pueblo contra la agresion britdnica apo-
yada por Estados Unidos”.!*! Una semana mds tarde, fuentes diplomdticas
argentinas dejaron trascender la noticia de que “no se permitird el regreso de
exiliados acusados de desarrollar actividades subversivas”.132 A pesar de ello,
el Cospa, por medio de la prensa, convocé a una asamblea a todo el exilio
argentino, sin sectarismo y sin especulaciones, para discutir los puntos de
vista acerca del retorno, a los fines de sumarse “a la lucha por defensa de la
Patria”.!?> Obregén Cano y Delia Puiggrés, encabezando un grupo de exi-
liados, optaron por el regreso, pero al llegar a Lima, “el embajador argentino
en Pert los amenazé con que serfan detenidos en cuanto llegaran a Argenti-
na”.!3* Ante esto y sin mis opciones, emprendieron la vuelta a México!?®
para insistir en el necesario retorno, toda vez, explicé Obregén Cano, que la
lucha “por la soberania territorial constituia una de las pocas coincidencias
que el Movimiento Peronista Montonero tenfa con la Junta Militar”.3¢

En la cas las discusiones fueron acaloradas, sectores del peronismo se
pronunciaron casi de inmediato dando lugar a un debate intenso acerca del
rumbo que se deberia tomar. Conforme se desarrollaban los acontecimien-
tos en Argentina, aquellos sectores, en una serie de desplegados de prensa,
fueron fijando sus posiciones. A mediados de abril de 1982, una treintena
de exiliados de militancia peronista consideraron “legitimo el acto de recu-
peracién” de las islas Malvinas, pero advirtiendo que “la Junta Militar reali-
z6 este acto nacionalista para modificar su imagen tenida de sangre y que la
soberania nacional es indisociable de la lucha popular por la recuperacién
de todos los derechos democriticos, la aparicién con vida de los desapareci-
dos y la defensa integral de nuestro patrimonio nacional”.!¥” Dos semanas

131 £/ Dia, México, 5 de mayo de 1982.

132 F] Dia, México, 12 de mayo de 1982.

133 E] Dia, México, 12 de mayo de 1982.

134 Unomdsuno, México, 29 de mayo de 1982.

135 AGNM-DFs, exp. 009-010-001, 26 de mayo de 1982.

136 Unomdsuno, México, 29 de mayo de 1982.

137 El Dia, México, 12 de abril de 1982. Entre los firmantes figuraron Jorge Luis Ber-
netti, José Ricardo Eliaschev, Luis Bruschtein, Noemi{ Cohen, Mempo Giardinelli, Héctor
Maurifio, Ernesto Lépez, Alicia Mazure, Adriana Puiggrés y Silvia Yulis.
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mids tarde, cuando las acciones de la infanteria de marina inglesa daban
muestras inequivocas de que la aventura militar argentina desembocaria en
una tragedia, a aquellos firmantes se sumaron varias decenas de exiliados pe-
ronistas en un nuevo desplegado en el que se reclamaba “el cese inmediato
de la agresién militar imperialista”, exhortando a una solucién pacifica del
conflicto, pero también exigiendo el retorno a un régimen constitucional:

Apoyamos la lucha del Movimiento Peronista y sus reclamos por la soberania
nacional, ligada de modo indisoluble al ejercicio irrestricto de la soberania po-
pular, expresada en: el retorno del pueblo al ejercicio del poder politico; la de-
fensa del patrimonio nacional; el restablecimiento de los derechos sindicales;
la aparicién con vida de los detenidos desaparecidos; la liberacién de todos los
presos politicos, y el otorgamiento del salvoconducto al ex secretario general

del movimiento, compafero Juan Manuel Abal Medina.'3®

Pocos dias mds tarde, un variopinto segmento del exilio hizo publica su
posicién. Se traté de un colectivo integrado por peronistas, pero también
por gente de izquierda, algunos eran miembros de la cas y otros no, a pesar
de haberse distanciado del Cospa. Aquello era un ejercicio unitario frente a
una guerra que estaba cobrando las primeras victimas. “La dictadura deberd
rendir cuentas de los miles de muertos y desaparecidos, asi como de los cen-
tenares de caidos en este enfrentamiento”. La aventura bélica no habia he-
cho mds que “acrecentar el dolor del pueblo argentino”; por tanto, se exigia
“un inmediato alto al fuego, el cese de la agresién britdnica, la basqueda de
una paz democritica y estable en acuerdo con el pueblo inglés, asi como la
caida de la dictadura y su reemplazo por un gobierno democrético”.!?

En aquella coyuntura de guerra, la cancilleria argentina organizé viajes
al exterior de una serie de figuras del quehacer politico nacional, con la idea
de conseguir el apoyo de los gobiernos latinoamericanos. A México viajé
Vicente Saadi, uno de los referentes del peronismo en Argentina. Entre sus
actividades, Saadi asisti6 a la cas; esta fue la Ginica reunién entre un repre-

138 Unomdsuno, México, 2 de mayo de 1982. Este documento fue suscrito por la ma-
yoria de los firmantes del anterior comunicado, a los que se sumaron, entre otros, Silvia Ber-
man, Nicolds Casullo, Mario Kestelboim, Amilcar Fidanza, Naldo Labrin, Esteban Righi,
Julio Villar, Miguel Talento, Elvio Vitali y Francisco Yofre.

139 E] Dia, México, 10 de mayo de 1982. Entre los que suscribieron este documento figu-
raron: Noé Jitrik, Tununa Mercado, Humberto Costantini, Carlos Gonzélez Garland, Marie
Langer, Ignacio Maldonado, Eduardo Molina y Vedia, Gonzalo Vaca Narvaja y David Vifas.
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sentante “informal” de la dictadura y una agrupacién del exilio argentino. A
la convocatoria asistieron centenares de exiliados y en una acalorada asam-
blea, Saadi vio frustrada su intencién de conseguir la adhesién de esta orga-
nizacién a la ocupacién de las islas Malvinas.'40

El tema de las Malvinas fue debatido en detalle, y finalmente la cas de-
cidié condenar la existencia de territorios coloniales en el mundo, recla-
mando la soberania argentina sobre el archipiélago. El manifiesto se oponia
a la guerra, exigiendo una solucién pacifica al conflicto, al tiempo que lla-
maba la atencidn sobre los principales méviles de los militares, que no eran
otros que los de esconder el fracaso de su proyecto politico.!4!

Sin embargo, las polémicas no cesaron. En mayo de 1982, la Mesa So-
cialista redacté un extenso documento, en el que volcé una elaborada inter-
pelacién sobre los sucesos de las Malvinas. En aras de definir si la Junta Mi-
litar o Inglaterra eran el enemigo principal, aquellos exiliados reflexionaban
bajo el supuesto de que a los acontecimientos politicos originados por la
ocupacién de las Malvinas no se les podia atribuir una coherencia a priori.
Es decir, el hecho mismo de la ocupacién militar no debia ser condenado
por la valoracién que se hacia de quienes lo provocaron. Con esta curiosa
suposicion se pretendia explicar la inviabilidad de una postura que apostaba
al fracaso de la aventura militar.

Se trataba de un auténtico dilema: definir los limites del apoyo a una
reivindicacién histérica, que se manifest en la decisién de la dictadura de
ocupar el archipiélago, o mantener un postura neutral mientras Inglaterra,
con el apoyo de Estados Unidos, se aprestaba a recuperar los territorios in-
sulares. Las voces de esa izquierda agrupada en la Mesa Socialista aposté por
lo primero, es decir, para estos exiliados la lucha por la soberania territorial
podia abrir las puertas a una lucha por la soberania popular. Por el contra-
rio, la pérdida de esa soberania implicarfa “la consolidacién a largo plazo del
dominio imperialista sobre un drea cuya importancia Inglaterra y Estados
Unidos vienen a confirmar con sus acciones”. De suceder lo primero se esta-

140 Véase entrevista a Noé Jitrik realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 4 de
agosto de 1999, apELm-uNam, PEL/2/A-7. Saadi, como otras figuras del peronismo, habia
visitado México con anterioridad para sostener reuniones con grupos de peronistas en el exi-
lio, incluyendo a la propia organizacién Montoneros; referencias a estos encuentros pueden
consultarse en Bernetti y Giardinelli, 2003, p. 104. Sobre la cobertura de prensa a esta visita,
véase mds adelante el capitulo “Prensa y exilio”.

141 cas, “Las Malvinas son argentinas y los desaparecidos también”, México, 4 de mayo

de 1982, mimeo, ACAS/JAE.
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ria en presencia de un triunfo parcial “que las fuerzas progresistas de Argen-
tina se encargarfan de completar”, pero si triunfaba Inglaterra seria “una
gravisima derrota no ya para el gobierno que se lanzé a esta aventura, sino
para la nacién en su conjunto”. Con estas consideraciones y después de pa-
sar revista a los intereses ingleses y norteamericanos en el conflicto, a las ra-
zones de la dictadura para ocupar las islas y a los derechos histéricos de Ar-
gentina sobre los territorios en disputa, la Mesa Socialista se pronuncié por
una inmediata negociacién de la paz, que permitiera el “mantenimiento de
la recuperada soberania argentina sobre las islas”.'4?

En el conflicto de las Malvinas, y a pesar de la voluntad por delinear una
identidad politica propia, este sector fue incapaz de diferenciarse de otros ni-
cleos politicos. Se trataba de matices, puesto que todos estaban de acuerdo en
que la densidad histérica del reclamo dotaba de legitimidad a una accién mili-
tar llevada a cabo por un gobierno dictatorial. Frente al hecho politico de una
guerra, la reflexién de los “socialistas” apelaba a los mismos valores nacionales
en que basaron sus posiciones tanto los peronistas como otros sectores de la
izquierda del exilio. Estas posiciones no tardaron en ser motivo de nuevas con-
troversias, al ser interpretadas como una “claudicacién” del pensamiento so-
cialista ante los delirios patrioteros de militares asesinos. Los debates se trasla-
daron entonces a las pdginas de los diarios, como se verd en el siguiente
capitulo. Aunque cabe destacar que el documento de la Mesa Socialista fue
respondido por Leén Rozitchner, argentino exiliado en Caracas, quien dedicé
extensas paginas, que luego se convirtieron en un libro, a discutir con lo que
llamé “el exilio en México”. Rozitchner, desde un horizonte fundamental-
mente ético, se encargd de desmenuzar los argumentos del documento “socia-
lista”, y cuando la guerra todavia no habia concluido escribié: “declaro humil-
demente que he deseado el fracaso de la guerra emprendida por los militares
en las Malvinas™.!*> Con arrojo intelectual, este exiliado sostuvo que cual-
quier elucubracién en torno a la justicia de una causa defendida por medio de
una guerra sélo conduciria a justificar los crimenes de la Junta Militar.

142 Mesa Socialista, “Por la soberan{a en la Malvinas, por la soberanfa popular en Ar-
gentina’, México, 10 de mayo de 1982, mimeo, acas/JAE. Suscribieron este documento:
José Aricd, Sergio Bufano, Agustina Ferndndez, Gregorio Kamisnky, Ana Marifa Kaufman,
Ricardo Nudelman, Marcelo Pasternak, Rafael Pérez, Olga Pisani, Gloria Rojas, Norma Si-
nay, Sergio Sinay, Jorge Tula, Haydeé Birgin, Emilio de fpola, Néstor Garcia Canclini, Mirta
Kaminsky, Pedro Levin, José Nun, Ana Marfa Pérez, Olvaldo Pedroso, Juan Carlos Portan-
tiero, Nora Rosenfeld, Enrico Stefani y Carlos Tur.

143 Rozitchner, 2005, p. 44.
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El texto de Rozitchner no recibié respuesta. Quizd porque cuando se
conocié en México, la dictadura ya se habia rendido ante los infantes de
marina britdnicos. De cara a los pronunciamientos producidos desde el exi-
lio, la realidad se encargé de demostrar la distancia entre aquello que se su-
puso que pasaria en caso de una derrota y lo que efectivamente comenzé a
suceder, una vez que la jerarquia militar demostré su incapacidad para con-
ducir una verdadera guerra.

PROPUESTAS CULTURALES

En el campo de la cultura también se presentaron diferencias notables entre
el Cospa y la cas. El marcado sesgo intelectual de esta dltima no significé
que aquellos nucleados en torno a la figura de Puiggrés carecieran de una
agenda atenta a preocupaciones culturales. La diferencia, sin embargo, radi-
caba en la naturaleza de esas preocupaciones y en el sentido de las activida-
des desarrolladas.

Con un mes de diferencia, las dos organizaciones anunciaron la crea-
cién de sus respectivos centros culturales. A mediados de abril de 1977, el
Cospa dio a conocer la inauguracién del Centro de Estudios Argentinos
Rodolfo Ortega Pefia;'%4 semanas mds tarde, la cas convocaba a la apertura
del Centro de Estudios Argentino-Mexicano. !4

El homenaje a la memoria del abogado Ortega Pefia, asesinado por la
Triple A en julio de 1974, manifestaba el sentido que se quiso dar al centro
de estudios del Cospa. Este organismo pretendié complementar sus labores
de denuncia y solidaridad, con un espacio para la “formacién teérica y poli-
tica” de latinoamericanos exiliados. Rubén Dri fue el primer responsable de
este centro, que “invitard a participar en sus actividades a companeros capa-
citados en diversas dreas, con independencia de sus ideologfas, por lo que las
opiniones que se expresen no serdn necesariamente compartidas por el Cen-
tro”. Una clara intencién politica alenté unas actividades que perseguian el
objetivo de estudiar las razones por las que, “a pesar de que en América Lati-
na el capital vive una situacién de crisis estructural, buena parte de las luchas

populares, con excepcién de Cuba, se hallan en un callején sin salida”.!46

144 £/ Dia, México, 16 de abril de 1977.
145 FJ Dia, México, 14 de mayo de 1977.
146 ] Dia, México, 16 de abril de 1977.
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En el terreno de las letras, el Cospa tuvo a Pedro Orgambide como la fi-
gura de mayor prestigio. Orgambide, ganador del premio Casa de las Améri-
cas en 1976 por su Historia de tangos y corridos, fue un importante animador
de actividades culturales de amplia repercusién en México.'*” Algunas de es-
tas actividades fueron auspiciadas por el Centro de Estudios Rodolfo Ortega
Pefia, como fue el caso del libro Borges y su pensamiento politico, publicado
por el Cospa. En este texto, Orgambide arremetié contra el “Borges politico”
denunciando su complacencia con las “politicas genocidas de Videla y Pino-
chet”. La lectura del pensamiento politico del autor de £/ Aleph no fue ajena,
como se verd en el préximo capitulo, a una polémica intelectual que comen-
26 a gestarse en torno a los intelectuales que se fueron y los que se quedaron.
En esta polémica, Borges poco tenia que aportar, toda vez que existia un gran
consenso acerca de la apuesta autoritaria en sus opciones politicas. Sin em-
bargo, la militancia del exilio, en sus campafas de denuncia, encontré opor-
tuno volver a revisar y exhibir aquellas opciones, mostrando al autor de £/
Aleph como “el portavoz intelectual mds notorio de la Junta Militar”, un
hombre que con su prestigio literario defiende y avala “la violacién a los mds
elementales derechos humanos que se produce hoy en Argentina”.'48 Mues-
tra evidente del sentido que se imprimié a las actividades del Centro de Estu-
dios del Cospa, es lo apuntado en las pdginas de presentacién de esta obra:
“como una tarea mds de su militancia, nuestro companero Pedro Orgambide
nos entrega este libro, que no sélo es un decisivo aporte para el conocimiento
de las antiguas complicidades de una cultura’ ya muerta, sin raices y perspec-
tiva, sino que también servird para una mejor comprensién del largo proceso
histérico que protagoniza el pueblo argentino en el camino de su victoria”.!4

Sila creacién borgiana era parte de una ‘cultura muerta’, no muy distin-
ta fue la aproximacién de Orgambide a la Generacién del Ochenta en la
historia argentina, asunto al que dedicé una conferencia en el marco de un
ciclo de actividades realizadas por el Centro de Estudios Rodolfo Ortega
Pena. En aquella oportunidad sentencié que “el temor al desborde social de
las multitudes silenciadas, hace que muchos de nuestros pensadores finos y
sagaces, sean torpes en la observacién del fenémeno masivo por un miedo
de clase”.’>® La denuncia politica impregné toda la propuesta cultural del

147 Boccanera, 1999, p-151yss.

148 Orgambide, 1978, p. 7.

149 Orgambide, 1978, p. 5.

150 £] Dia, México, 11 de marzo de 1980.
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Cospa, asi por ejemplo, en junio de 1978 se realiz6 un ciclo de mesas redon-
das con el tema “La resistencia popular y la represién militar en Argentina”,
en las que académicos mexicanos y argentinos reflexionaron sobre la repre-
sién en el campo de la educacion, la Iglesia, la cultura, el movimiento obre-
ro, los partidos politicos y la nifiez.!>! Un afio mis tarde, en la conmemora-
cién del vigésimo aniversario de la sublevacién popular conocida con “El
Cordobazo”, se organizé una mesa redonda en la sede del sindicato de la
Universidad Auténoma Metropolitana, en la que participaron, entre otros,
Rubén Dri, Eduardo Duhalde, Eduardo Molina y Vedia y Carlos Gonzélez
Gartland.!>? También en ese Centro de Estudios se impartieron clases de
historia nacional para los hijos de exiliados, se organizaron festivales de ma-
sica para la recaudacién de fondos!> vy, en algunas efemérides patrias, el
Cospa deposité ofrendas florales en el monumento al general José de San
Martin en el Paseo de la Reforma.!*

La apuesta cultural de la cas fue radicalmente distinta. Noé Jitrik, Os-
valdo Pedroso y Gregorio Kaminsky, entre otros, fueron sus promotores ini-
ciales.!>® La idea que los animé era la de crear un espacio donde reflexionar
sobre problemas mds generales, alejados de la inmediatez de la coyuntura
argentina. En realidad, el Centro de Estudios Argentino-Mexicano fue pen-
sado como un mirador desde el cual acercarse a temas derivados de inter-
cambios y entrecruzamientos culturales, bregando, como lo sefialé Jitrik,
por “vivir la experiencia mexicana”.!5¢

El Centro tuvo una actividad intensa. Se desarrollaron ciclos de confe-
rencias para debatir temas como el feminismo, la literatura contempordnea,
el psicoanilisis y la crisis del marxismo. También se abri6 a la presencia de
intelectuales mexicanos, latinoamericanos, europeos y estadounidenses: Al-
varo Mutis, Luis Cardoza y Aragén, José Luis Gonzdlez, Rodolfo Stavenha-
gen, Carlos Quijano, Gérard Pierre-Charles, Alain Touraine y John Wo-
mack, entre tantos otros, participaron en coloquios y debates. Muchas
actividades se realizaron en coordinacién con instituciones académicas
como el Consejo Mexicano de Ciencias Sociales, con el que se organizé un

51 E] Dia, México, 26 de junio de 1978.

152 E] Dia, México, 29 de mayo de 1979.

153 E] Dia, México, 25 de octubre de 1980.

154 F] Dia, México, 25 de mayo de 1981.

155 No¢ Jitrik en varios periodos presidié este Centro, cargo que también fue desempe-
fiado por César Lorenzano, Naldo Labrin y Alberto Federico.

156 Jitrik, 1993, p. 159.
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ciclo que, bajo el titulo de “Cultura y politica en América Latina en la actua-
lidad”, conté con la participacién de mds de una veintena de intelectuales
de México y Argentina, entre los que estuvieron José Arico, Sergio Bagg,
Nelson Minello, Lourdes Arizpe, Arnaldo Cérdova y Marcos Kaplan.!”

Por otro lado, y como parte de sus actividades culturales, la cas celebré
a compatriotas galardonados con premios a su obra o trayectoria profesio-
nal, fueron los casos de Jitrik cuando obtuvo el premio Xavier Villaurrutia;
el de Alberto Adellach, ganador del premio Casa de las Américas, y el de
Enrico Stefani cuando la Academia Mexicana de Ciencias le otorgé el pre-
mio a la mejor investigacion cientifica en el drea de biologia. Una de las acti-
vidades mejor logradas por el Centro de Estudios fue la organizacién de una
feria del libro argentino en el exilio, en la cual, con la colaboracién de edito-
riales y librerias, se presenté la produccién editorial en las diversas discipli-
nas en que incursionaron los argentinos desterrados. Esta feria exhibié, qui-
z4 como ninguna otra actividad, la elevada proporcién de intelectuales y
académicos que nutrieron las filas de la cas.

CONTROVERSIA

La heterogeneidad politica en el interior de la cas hizo posible que del seno
de los bloques socialista y peronista surgiera una revista que en su titulo ex-
plicité sus propdésitos: Controversia para el Examen de la Realidad Argenti-
na.158 La iniciativa provino del primero de esos bloques, y en ella cristalizé
una actividad de reflexién que habian iniciado por separado marxistas y pe-
ronistas. A pesar de los disimiles origenes politicos, hubo un acuerdo que
permitié compartir espacios de minimas coincidencias, entre las que desta-
¢4 una revisién critica de lo que fueron las estrategias armadas en la acciéon
politica de sectores de la izquierda argentina.

La revista no fue una publicacién de la cas, por el contrario, muchos de
sus miembros, incluyendo integrantes de la Comisién Directiva, mantuvie-
ron una critica distancia, manifestada en acalorados debates. A pesar de ello,
buena parte de los temas que se ventilaron en Controversia integraban la

157 Unomdsuno, México, 17 de enero de 1979.

158 Se editaron 13 nimeros de Controversia entre octubre del 1979 y agosto de 1981.
Jorge Tula fue su director e integraron el consejo de redaccién: Carlos Abalo, José Arico,
Sergio Bufano, Rubén Sergio Caletti, Nicolds Casullo, Ricardo Nudelman, Juan Carlos Por-
tantiero, Héctor Schmucler y Oscar Terdn.
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agenda de preocupaciones de sectores muy activos en el quehacer de aquel
organismo. El punto de partida manifestado en el primer editorial resulta
paradigmatico, se trataba de resistir “la negatividad del exilio, la melancolia,
la frustracién y la nostalgia”, a partir del fuerte convencimiento de convertir
el “exilio en una experiencia positiva”. Los editores hicieron un llamado a
realizar una severa reflexién sobre los temas de la Argentina contempordnea,
trascendiendo las siempre necesarias denuncias de los actos de barbarie co-
metidos por la dictadura militar. Controversia fue un llamado a discutir tan-
to la derrota como la posibilidad de reconstruir una alternativa para la ac-
cién politica en una Argentina posdictatorial:

Muchos de nosotros pensamos, y lo decimos, que sufrimos una derrota, una
derrota atroz. Derrota que no sélo es la consecuencia de la superioridad del
enemigo, sino de nuestra incapacidad para valorarlo [...] la recomposicién de
nuestras fuerzas [...] serd tarea imposible [...] si no alcanzamos a comprender
que es necesario discutir aquellos supuestos que crefamos adquiridos de una
vez y para siempre para [construir] [...] una teorfa y una prictica radicalmente
transformadora de nuestra realidad.!>

Con la “derrota” como comin denominador y con el objetivo de some-
ter a discusién el entonces pasado reciente, un disimil grupo de intelectuales
inici6 la aventura de editar la que a la postre fue la Ginica publicacién del exi-
lio argentino que transcendié el cardcter “denuncialista” de las publicacio-
nes en el destierro.'®® Los editores y algunos colaboradores no eran impro-
visados en el campo del andlisis y de la teoria politica, como tampoco en el
mundo editorial, toda vez que participé en esta iniciativa una parte del na-
cleo fundador de la revista Pasado y Presente, aquella experiencia politico-
cultural de emblemdtica huella en los intelectuales de la izquierda argentina
en la década de los sesenta.'®! Experiencia que en México alcanzé una difu-

159 “Editorial”, Controversia, México, nim. 1, octubre de 1979, p- L.

160 En México se editaron una diversidad de impresos informativos de muy irregular pe-
riodicidad, entre ellos figuraron Encuentro, a cargo de grupos cristianos de la ccag; Manivela,
que publicaban los cineastas agrupados en el Fracin; el Boletin de los sindicalistas del Tysag, y
cuadernillos que eventualmente emitian Cosofam y Cadhu. Sobre experiencias editoriales del
exilio argentino en Estados Unidos, Italia, Espafa, y Francia, véase Pozzi, 2004; Bernardotti y
Bongiovanni, 2004; Jensen, 2004b; Mira Delli-Zotti, 2004 y 2005; Franco, 2006.

161 Sobre la trayectoria del grupo de Pasado y Presente, véase Arico, 1987; Terdn, 1991;
Crespo, 1996y 2008; Burgos, 2004.
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sién inusitada cuando, a raiz del exilio de José Aricd, la coleccién Cuader-
nos de Pasado y Presente pasé a formar parte del catdlogo de la editorial Si-
glo XXI.

En su factura, Controversia reunia las formalidades de una publicacién
periédica: un atractivo disefio, secciones fijas y bloques temdticos, traduc-
ciones, entrevistas y una apartado dedicado a novedades bibliograficas. La
publicidad muestra el perfil y vinculaciones de los que capitanearon esta
empresa: editoriales como Siglo XXI, ERA, Alianza, Nueva Imagen, Nueva
Sociedad, y las librerfas Gandhi, El Agora y El Juglar insertaban sus anun-
cios contribuyendo asi con parte del financiamiento; el resto provino de
cuotas de suscripcién y de los aportes personales de quienes dirigieron la
publicacién. Aunque el puablico lector fue mayoritariamente argentino, la
revista alcanzé una difusién importante al ser leida por nicleos de exiliados
en Europa y Estados Unidos, y por supuesto también en Argentina:

Recuerdo anécdotas muy concretas que nos llenaban de gozo [...] articulos
que circulaban en fotocopias, no masivamente [...] hablamos de los diez o
quince que podian leerlo o veinte, pero circulaba, quiero decir [la revista] no
tenfa un papel agitativo, porque no estaba destinada a propagandizar algo que
nosotros no querfamos que se difundiera como una verdad sobre Argentina,

no era esto, por eso se llamaba Conztroversia. 162

En términos generales, las paginas de Controversia se desplegaron sobre
tres ejes temdticos: el primero, la derrota, pensada bdsicamente desde un pe-
ronismo de cufio montonero, realizando una critica demoledora de la expe-
riencia guerrillera. Sergio Bufano fue uno de los principales promotores de
esta iniciativa: desde el primer niimero de Controversia propuso un recorrido
por los origenes y desenvolvimientos de las organizaciones armadas en Ar-
gentina, con el objetivo “de analizar desde una perspectiva critica el proceso
de violencia politica iniciado en 1969.”163 Tuis Bruschtein, Ruben Sergio
Caletti, Ernesto Lépez y José Eliaschev, entre otros, participaron en este ejer-
cicio, que un cuarto de siglo mds tarde encontré continuidad en la publica-
cién de la revista Lucha Armada que en Buenos Aires dirigieron Sergio Bufa-
noy Gabriel Rot.

162 Entrevista a Héctor Schmucler realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Argenti-
na, 27 dejulio de 1999, apELM-UNAM, PEL/2/A-20, p. 23.
163 Bufano, 1979, pp. 16y 17.
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El segundo eje temdtico fue el andlisis de la situacién politica, social,
econémica y educativa de Argentina, desde una perspectiva que por lo ge-
neral cruzaba la revisién histérica con miradas sobre coyunturas concretas.
Estos asuntos tomaron cuerpo a partir de entrevistas a figuras politicas en el
exilio, reproduccién de documentos econémicos, politicos y sindicales,
junto a articulos interesados en analizar diversos aspectos de la realidad na-
cional. Y por tltimo, el tercer eje de Controversia fueron los problemas de la
construccién y el sentido de la democracia, rescatando un asunto no siem-
pre presente en la agenda de la izquierda marxista y peronista. Para ello, la
revista dedicé un espacio considerable al andlisis de la crisis del marxismo,
en tanto revisién de los paradigmas cldsicos, pero también de discusién de
viejos aportes bajo nuevas perspectivas, como la obra de Gramsci, las pro-
puestas de la socialdemocracia europea y el comunismo italiano de los se-
tenta y ochenta. José Aric, Juan Carlos Portantiero, Jorge Tula, Oscar del
Barco, Ludolfo Paramio, Emilio de Tpola, Ricardo Nudelman, fueron algu-
nos de los responsables de nutrir el debate sobre estos asuntos.

Los nimeros de Controversia permiten hacer un recorrido por intereses
y acciones de un grupo de argentinos en México que convirtié al destierro
en objeto de reflexién. “Los argentinos y el exilio” fue el titulo de un dossier
dedicado al tema, pero también en las pdginas de la revista se publicé la aho-
ra ya cldsica polémica entre Rodolfo Terragno, exiliado primero en Vene-
zuela y después en Inglaterra, y Osvaldo Bayer, desterrado en Alemania, en
torno al papel de los intelectuales argentinos en el exilio. !4

Controversias hubo muchas, entre otras sobresalieron aquellas en torno
al populismo y el socialismo, el problema de la democracia y la préctica lite-
raria en el exilio.!®® Sin embargo, la més significativa fue la que comenzé a

164 Fueron autores de este dossier: Leén Rozitchner, Rodolfo Terragno, Carlos Ulano-
vsky y Héctor Schmucler (Controversia, nim. 4, febrero de 1980). La polémica a la que nos
referimos, originalmente publicada en Controversia (nim. 11-12, abril de 1981), afios mds
tarde fue recogida en Bayer, 1993.

165 Véase “Polémica sobre el populismo y socialismo”, Emilio de Ipola, Juan Carlos
Portantiero, Ernesto Lépez, Nicolds Casullo y Rubén Sergio Caletti (Controversia, nim. 14,
México, agosto de 1981); suplemento “La democracia como problema”, Oscar Terdn, Ro-
dolfo Saltalamacchia, Ménica Blanco, Cristina Bertolucci, José Aricd, Jorge Tula, Luis Brus-
chtein, Carlos Abalo, Juan Carlos Portantiero, Nicolds Casullo, Rubén Sergio Caletti, Elena
Casariego, Emilio de fpola, Giacomo Marramao, Sergio Bufano, Oscar del Barco, Adriano
Guerra y José R. Eliaschev (Controversia, ntm. 9-10, diciembre de 1980), y “Literatura y
exilio”, Julio Cortdzar, Liliana Heker, David Vifias y Luis Gregorich (Controversia, nim. 11-
12, abril de 1981). Algunas de estas polémicas han sido analizadas por Rojkind, 2004.



POLITICA, ANTAGONISMOS Y FRACTURAS 167

raiz de un articulo que Héctor Schmucler publicé en el primer nimero y
que de alguna manera estigmatizé la revista como una iniciativa pensada
desde “la derrota”, cuando hablar de ésta a finales de los setenta, entranaba
un manifiesto politico de dificil instalacién en un colectivo que atn invoca-
ba las posibilidades histéricas de un proyecto revolucionario.

A diferencia de otras discusiones, la que inicié Schmucler tocé el mds
sensible de los temas: “los desaparecidos” y la lucha por la vigencia de los de-
rechos humanos. Este asunto atravesaba a todo el exilio, mds all4 de las ex-
periencias y las opciones politicas individuales o partidarias. Como una
marca indeleble, el recuerdo de esta polémica permanece en la memoria de
los que vivieron en México, quizd porque aquel recuerdo alimenta el dolor
en una herida atin abierta en la sociedad argentina. Corria el Gltimo trimes-
tre de 1979 y la Junta Militar habia hecho publica su posicién en torno a los
“desaparecidos”, declarando que muchos de los “presuntos” desaparecidos
estaban en el exterior y otros podian ser considerados “presuntos” muertos,
ante la posibilidad de haber fallecido en enfrentamientos con el ejército. El
mismo dia en que se conocié este documento, llegé a Buenos Aires la Comi-
sién Interamericana de Derechos Humanos a recabar testimonios sobre la
represion militar. Entre tanto, en México, un grupo de exiliados pertene-
cientes a la cas habia conseguido articular una red de informacién con orga-
nizaciones en el viejo continente. Aparecieron entonces las primeras decla-
raciones de sobrevivientes de los campos de concentracién de la dictadura, y
con ello las pruebas de que muchos desaparecidos habian sido asesinados.
Dar cuenta de estos datos significaba abrir una polémica con organizaciones
argentinas, como las Madres de Plaza de Mayo, asi como con diversas ins-
tancias que en Argentina exigian la aparicién con vida de sus familiares se-
cuestrados.

En este contexto, Schmucler publicé un texto en el que ademds de con-
denar el documento militar, subrayaba la perversidad de un discurso crimi-
nal convencido de que solucionaria el problema desplazando la “presun-
cién” de desaparecido a la de muerto, para todas aquellas personas cuyo
paradero se desconocia. El reclamo de los familiares de los desaparecidos
ante la visita de la Comisién de la ora a Buenos Aires, y la publicacién en
Buenos Aires de un desplegado que firmé una supuesta “Liga Argentina de
las Victimas del Terrorismo”, permitié al autor preguntarse también por la
dimensién y los alcances de una lucha por la vigencia de los derechos huma-
nos que no contemplara a las victimas de la violencia guerrillera: “;los dere-
chos humanos son validos para unos y no para otros? ;Existen formas discri-
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minatorias de medir qué otorga valor a una vida y no a otra?”. Aunque asi
podia interpretarse, las preguntas no apuntaban hacia una reivindicacién de
los caidos en la lucha contra la “subversién” sino a criticar el uso que las or-
ganizaciones guerrilleras, sobre todo Montoneros, estaba haciendo de la
bandera de los derechos humanos.

Lamentablemente, la guerrilla ha pasado a confundir su imagen con la del pro-
pio gobierno en la medida en que ha cultivado la muerte con la misma menta-
lidad que el fascismo privilegia la fuerza. En nombre de la lucha contra la opre-
sién, ha edificado estructuras de terror y de culto a la violencia ciega. Ha
reemplazado la voluntad de las masas por la verdad de un grupo esclarecido.
Nada de esto la coloca en posicién favorable para reivindicar los derechos hu-

manaos. Y

Meses mds tarde, Schmucler volveria poner el dedo en la llaga, al afir-
mar que los derechos humanos no constituian un asunto de primer orden
entre la mayoria de los argentinos. Una era la percepcién de los que perma-
necieron “dentro” y otra la que tenian quienes vivian “fuera’. Desestimaba
la posibilidad de enjuiciar a los militares, en el entendido que una accién de
este tipo sdlo serfa posible en la perspectiva de un triunfo de las fuerzas po-
pulares, pero resultaba impensable proponerlo “desde la derrota™

Y si Nuremberg no parece posible como objeto de accién politica, insistir en
levantar la bandera de su realizacién puede ser contraproducente, puede ser el
camino a la pardlisis. Esto significa que es posible que debamos convivir, que

no es lo mismo que colaborar, con los militares durante largo tiempo.'¢”

Para Schmucler, el dramatismo de la derrota encontraba su més clara
materializacién en la suerte que corrieron los “desaparecidos”. En diciembre
de 1980, a raiz de la publicacién de los primeros informes de los sobrevi-
vientes de los campos de concentracién, sostuvo:

deberfamos poder mencionar hechos sin que escandalicen [...] Digamos, por
ejemplo, que segin los testimonios, la inmensa mayorfa de los desaparecidos
ya no existen: estdn muertos [...] Estdn muertos y desaparecidos, ésa es la in-

166 Schmucler, 1979, p-3.
167 Schmucler, 1980a, p. 4.



POLITICA, ANTAGONISMOS Y FRACTURAS 169

humanidad del represor. Tan inhumano como quienes se molestan ante esta
verdad y quieren ignorarla por temor a perder una bandera. El muerto, parece

no interesar, interesa la bandera.!08

Desde la légica de un “derrotado”, la opcidn era entonces “reparar las
heridas y seguir viviendo”, hasta que la sociedad argentina estuviera en con-
diciones de “pedir una rendicién de cuentas por la forma en que fueron li-
quidados miles de sus miembros”, pero para que esto sucediera era necesario
que dejara de reivindicarse la estrategia politica que encarnaron muchos de
los desaparecidos.'®®

Alrededor de estos articulos se produjo una polémica tanto fuera como
dentro de las pdginas de la revista. Y las impugnaciones fueron de lo mds va-
riadas: “en algunos casos, personalmente fui acusado de estar al servicio de la
Junta Militar”,'7? e incluso corrié el rumor de que la dictadura financiaba
Controversia. Pero las criticas lograron trascender el terreno de las descalifica-
ciones y las injurias, para centrarse en la naturaleza y los alcances de la lucha
por los derechos humanos. Luis Bruschtein redacté un largo alegato centra-
do en la defensa de las organizaciones como las Madres de Plaza de Mayo,
pero también atento a los origenes de la violencia politica en Argentina, tra-
tando de desmontar la argumentacién de Schmucler en torno a la legitimi-
dad de un reclamo enarbolado por organizaciones “fantasmas”, como la cita-
da Liga Argentina de las Victimas del Terrorismo, para concluir indicando:

Ninguna de las fuerzas politicas que hoy enfrenta, cada una a su modo, a la
dictadura, tiene derecho a abrogarse una autoridad moral que impida a otra de
ellas, incluyendo las organizaciones guerrilleras, a participar activamente en la

denuncia de la violacién de los derechos humanos en la Argentina.!”!

En otro articulo, Osvaldo Pedroso apunté que “tras la apariencia de va-
lentia y realismo” en las criticas formuladas por Schmucler respecto a la lu-
cha de los familiares de desaparecidos, se escondia “una linea de resignada
conciliacién con la dictadura”.”? Controversia abrié sus pginas a una di-

168 Schmucler, 1980b, p. 4.

169 Schmucler, 1980b, p. 4.

170 Entrevista a Héctor Schmucler realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Argenti-
na, 27 dejulio de 1999, apELM-UNAM, PEL 2/A-20, p. 24.

171 Bruschtein, 1979, p. 3.

172 Pedroso, 1980, p. 14.
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versidad de respuestas, algunas de ellas provenientes de organismos defen-
sores de derechos humanos, e incluso participaron en la polémica sobrevi-
vientes de campos de detencidn ilegal. Sin embargo, en este panorama
contrasté el caso de Mempo Giardinelli, quien a pesar de haber sido un co-
laborador de la revista, sobre todo en el campo de la critica literaria y la pro-
duccién cultural, denuncié que los editores se habian negado a publicar su
articulo “Los sobrevivientes de los testimonios”, texto que fue publicado en
Cuadernos de Marcha a principios de 1981. Giardinelli, en una muy larga
exposicion, se propuso desmontar la argumentacién de Schmucler fundada
“en un pesimismo reaccionario y simplificador” que apuesta por el olvido
de los crimenes, “el inmovilismo, la autoflagelacién y la autosatanizacién”.
Para este escritor, el reconocimiento de que los desaparecidos estaban muer-
tos y el convencimiento de las escasas posibilidades de enjuiciar a los res-
ponsables de los crimenes, constitufa una “linea de pensamiento que se em-
parentaba con los anhelos de algunos companeros que creen que con la
buena letra, con moderacién [...] allanardn su camino de regreso. Y no se
dan cuenta de que lo Gnico que nos hard retornar serd la intransigencia fren-
te ala dictadura y la denuncia permanente de sus crimenes”. !’

Meses mds tarde, los familiares de presos y desaparecidos agrupados en
la Comisién de Solidaridad de Familiares de Presos, Muertos y Desapareci-
dos por Razones Politicas en Argentina (Cosofam) enviaron a la revista un
texto que rebatia los argumentos de Schmucler en torno a la impostergable
necesidad de “resanar las heridas”

No creemos que el olvido, postergacién del juicio que merecen los crimenes de
la dictadura [...], ayude a la sociedad argentina a “reparar sus heridas”. Por el
contrario, sélo con el total esclarecimiento y enjuiciamiento consecuente de
las barbaridades de los militares y sus complices, con el restablecimiento de la
verdad [...] es que serd posible una digna y respetable convivencia entre los ar-

gentinos.174

La andanada de criticas se corond con un extenso documento que des-
de Italia enviaron tres sobrevivientes de un campo de concentracién. Este
texto contrastaba el discurso que Schmucler construia desde “la derrota”
con otro fundado desde el “triunfo” de haber sobrevivido y poder relatar el

173 Giardinelli, 1981, p-99yss.
174 Cosofam, 1981, p. 47.
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horror. Sobre ese triunfo se desplegaban tareas de denuncia con el convenci-
miento de que lo vivido era prueba irrefutable de una politica genocida en
nada equiparable a la “violencia popular”. El genocidio de los militares de-
bia ser llevado ante la justicia para esclarecer el destino de las victimas y para
condenar a los responsables de los crimenes.!”>

Vista a la distancia, esta iniciativa editorial cumplié un papel importan-
te al dejar documentadas las preocupaciones de un sector del exilio argenti-
no en México. Como propuesta para revisar tanto la realidad argentina
como la prictica politica de quienes habfan apostado por una transforma-
cién revolucionaria, Controversia fue un experimento pionero de critica y
autocritica en torno a visiones muchas veces dogmdticas presentes en an-
chas zonas del debate politico de la izquierda argentina. “Empezamos a dis-
cutir el tema de la democracia formal la cual antes abomindbamos”,!7¢ ob-
servé anos mds tarde Juan Carlos Portantiero, mientras que Nicolds Casullo
al reflexionar sobre la publicacién apunté:

La tarea critica de analizar y escribir [...] sobre el peronismo, el socialismo, la
historia, la cultura nacional [...] era no sélo tomar conciencia de la derrota,
sino el deseo de recuperar una politica de izquierda nueva frente a otra historia
que nos esperaba. En gran parte no acertamos, ni con la idea de un nuevo pe-
ronismo ni un nuevo socialismo, pero en el intento de repensar las cosas tuvi-
mos plena conciencia de lo que nosotros éramos en México y de lo que era el
pais lejano. En este dltimo, nos gustase o no, sucedfa todos los dfas la historia
real que nos aguardarfa. En México, en cambio, era el tiempo del duelo politi-
co e ideoldgico con nosotros mismos, con un tiempo fenecido.'””

Sin olvidar la denuncia de los crimenes de la dictadura, Controversia
hizo honor a su nombre, al proponerse revisar sin concesiones la actuacién
delaizquierda en la entonces historia reciente, para desde alli abrir discusio-
nes que atn hoy contintian dividiendo a los argentinos. La revista dejé de
publicarse a mediados de 1981, los “socialistas”, bajo el liderazgo de Aricd,
estimaron pertinente cerrar un capitulo de este esfuerzo reflexivo, para con-
centrarse en la gestacién de espacios propios. A juzgar por lo sucedido a par-
tir de 1984, Controversia puede valorarse como una continuidad de las pre-

175 Callizo, Meschiati y Di Monte, 1981, pp. 29-31.

176 Entrevista a Juan Carlos Portantiero realizada por Antonio Camou, Ciudad de
México, 7 de mayo de 1998.

77 Casullo, 1999, p. 108.
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ocupaciones que alentaron a Pasado y Presente, constituyendo una bisagra
mexicana entre aquella experiencia nacida en Cérdoba en la primera mitad
de los sesenta y la que inaugurd este grupo a su regreso del exilio con la fun-
dacién del Club Socialista y su publicacién La Ciudad Futura.

LA REPUBLICADE PICCATO

En el exilio mexicano tuvieron cabida distintas expresiones politicas de la iz-
quierda argentina, claro estd que no con igual presencia ni representacion.
Miguel Angel Picatto fue uno de los pocos integrantes de la Unién Civica
Radical (ucr) que debieron abandonar su pais. Este partido que desde la
emergencia del peronismo se convirti6 en la segunda fuerza electoral de Ar-
gentina, tenfa entre sus tendencias internas una corriente que, sin ambages,
se opuso a las posturas conciliadoras que el presidente partidario, Ricardo
Balbin, sostuvo frente al actuar de la derecha peronista durante la presiden-
cia de la viuda de Perén, asi como ante el poder militar una vez producido el
golpe de Estado. Por sus posiciones comprometidas con la defensa del orden
constitucional y la vigencia de las garantias individuales, representantes de
esta corriente no tardaron en ser blanco de amenazas y atentados por parte
de laTriple Ay, mds tarde, de detenciones ilegales y torturas bajo el régimen
militar. Fueron los casos del senador Hipdlito Solari Yrigoyen que se exilié
en Paris y del diputado Adolfo Gass que encontré refugio en Venezuela.
También fue el caso de Miguel Angel Piccato, periodista cordobés, colum-
nista de La Voz del Interior, diario que por su compromiso en la defensa de
las libertades publicas fue objeto de un atentado dinamitero que destruyé
parte de sus instalaciones a finales de 1975. Meses mds tarde, Piccato, como
muchos de sus compafieros de trabajo, recibié amenazas de muerte por par-
te de la Triple A y fue entonces que tomd la decision de marchar al exilio.
Primero probé suerte en Espana y finalmente opté por México, gracias al
apoyo de una red de amistades cordobesas que ya residian en este pais y que,
con independencia de sus adscripciones politicas, reconocian la honestidad,
el compromiso y la calidad humana y profesional de este periodista.!”®

178 Sobre el exilio de Piccato, véase entrevista realizada a Ana Piccato por Concepcién
Herndndez, Ciudad de México, 12 de enero de 1998, apELM-UNaM, PEL/1/A-39, y entre-
vista realizada a Pablo Piccato por Concepcién Herndndez, Ciudad de México, 16 de enero
de 1998, apELm-UNAM, PEL/1/A-40; también, Crespo, 2002, y Piccato, 2007.
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En México, “nosotros los radicales somos una multitud de dos: mi mujer y
yo’, escribié Piccato a un amigo a finales de 1977.179 En efecto, se traté de una
experiencia politica de cardcter familiar, pero que tuvo una significativa repercu-
sién en el exilio mexicano gracias al reconocimiento de que gozo el periodista,
pero también porque muchas de sus preocupaciones eran compartidas con secto-
res de ese exilio que terminé encontrando algin tipo de representacién en la cas.

Piccato, hacia finales de 1977, decidié fundar una revista cuyo nombre
constituyd una auténtica declaracién de principios: La Repriblica. En el marco
de un destierro de marcadas tonalidades peronistas, esta publicacién intenté
instalar ese otro movimiento nacional, el yrigoyenismo, que catapulté ala ucr
a la Presidencia de la Republica por primera vez en 1916 y que en 1930 fue
derrocado por el primer golpe militar en el siglo xx argentino. Para este perio-
dista cordobés, la dictadura de 1976 seguia las huellas de aquella otra que ha-
bia clausurado la segunda presidencia de Yrigoyen. La Repiiblica nacié enton-
ces como un “instrumento en la tarea de reparacién democrdtica’, a manera
de apuesta doctrinal de un radicalismo comprometido con el més preciado de
los valores republicanos: la libertad. “Por eso mismo, apunté Piccato en el pri-
mer editorial, nuestras pdginas aspiran a nutrirse también con la gente que, sin
militar en la Unién Civica Radical, milita en la democracia. Queremos ser
amplios, pero al mismo tiempo queremos ser precisos. Nosotros, los radicales,
proponemos la libertad y la democracia como valores supremos de una socie-
dad organizada, cuya expresién mas auténtica es la Reptiblica”.!8°

Piccato se referia a La Repiiblica como “mi revista”, para aclarar de in-
mediato: “lo de mia pocas veces se ha usado con tanta propiedad: yo la escri-
bo, yo la tipografio, yo la imprimo y, finalmente, yo la vendo”.!8! En reali-
dad, recuerda su hijo, “era una empresa familiar, en México no habia otros
radicales que nos ayudaran y habia que hacer sobres, escribir etiquetas, ir a
la imprenta, en eso yo participé y ayudé. Mucho de lo que mi padre publica-
ba lo recibia por correspondencia. Habfa exiliados radicales en Francia, en
Alemania, ellos le mandaban textos, él escribia pero también recortaba arti-
culos y los reimprimia con permiso de sus autores.”!8

179 Carta de Miguel Angel Piccaro al Dr. Reatti, Ciudad de México, 3 de diciembre de
1977, en <http://sites.google.com/site/ ppiccato2/MAP/introduccion>.

180 Piccato, 1977a, p. 2.

181 Carta de Miguel Angel Piccato al Dr. Reatti, Ciudad de México, 3 de diciembre de
1977, en <http://sites.google.com/site/ ppiccato2/MAP/introduccion>.

182 Entrevista realizada a Pablo Piccato por Concepcién Herndndez, Ciudad de Méxi-
o, 16 de enero de 1998, apELm-uNaM, PEL/1/ A-40, p. 42.
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A pesar de este sesgo “familiar”, desde el primer nimero La Repiiblica
apareci6 como la expresién editorial de la Oficina Internacional de Exilia-
dos del Radicalismo Argentino, organizacién que desde Paris animaba Sola-
ri Yrigoyen y que a partir de 1980 asumid la responsabilidad de su edicién,
una vez que Piccato, agobiado por la falta de recursos econémicos resolvié
clausurar esa experiencia periodistica.'8?

La Repiiblica surgié en un contexto donde el Cospa era el principal re-
ferente del exilio. Fue una publicacién pionera, no s6lo porque antecedié a
cualquier otra, sino también porque con su perfil se propuso contrarrestar
lo que Piccato valoraba como un rostro distorsionado del exilio:

Pretendo [...] dar una imagen del exilio distinta a la que dan los Montoneros,
aunque competir con quienes manejan muchos délares y viajan constante-
mente por todo el mundo [...] es ciertamente muy pretencioso. Pero creo que
vale la pena poner en claro que no todos los exiliados somos guerrilleros ni
apoyamos la guerrilla. La imagen actual estd distorsionada. Aqui mismo, en
México, donde se mueven mucho, ellos de ninguna manera constituyen la ma-
yoria. E inclusive la institucién que fundaron, el Comité de Solidaridad con el
Pueblo Argentino, al que incorporaron alguna gente de otros sectores, para
darle una cierta fachada de apertura, se estd deteriorando seriamente, porque
la gente no admite esa voluntad hegeménica de ellos y su sempiterno sectaris-
mo, basados ambos en la tonta presuncién de que ellos, en tanto peronistas

[...] son mayorfa electoral todavia en la Argentina.!84

En México se editaron 10 niimeros de la revista que aspiraba tener una
periodicidad mensual, aunque no siempre lo consiguié. En su etapa mexicana
resultan claramente perceptibles dos momentos: el primero, entre noviembre
de 1977 y marzo de 1978, cuando la publicacién tenia un formato muy sen-
cillo de dos columnas impresas en mimedgrafo, con un contenido que clara-
mente respondia a la autorfa de Piccato. El redactaba un editorial que era
acompanado por la reproduccién de notas, articulos o entrevistas publicados
en otros medios de prensa de México, Latinoamérica y Europa, todas ellas re-
feridas a la politica y la economia de Argentina bajo el régimen militar. Estos

183 El derrotero de esta iniciativa de Piccato puede seguirse en la correspondencia que
sostuvo con amigos y militantes radicales en el exilio. Al respecto, véase <http://sites.google.
com/site/ ppiccato2/ MAP/introduccion>.

184 Carta de Miguel Angel Piccato al Dr. Reatti, Ciudad de México, 3 de diciembre de
1977, <http://sites.google.com/site/ ppiccato2/MAP/introduccion>.
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primeros niimeros cerraban con dos secciones: “El planeta de los simios” y
“Argentinisimas’, en las que afloraba el agudo sentido del humor de Piccato,
exhibiendo la brutalidad dictatorial por medio de notas breves o declaracio-
nes de los militares argentinos extraidas de los diarios argentinos. La falta de
recursos econdmicos llevé al cierre de esta primera etapa, para reiniciar la pu-
blicacién en febrero de 1978 y terminar este segundo momento en el verano
de 1979. El rudimentario formato dio paso a una publicacién de tamafio ta-
bloide, con un disefio mis cuidado. Este cambio también alcanzé los conte-
nidos. Piccato se encargaba de la seccién editorial y de la redaccién de algunos
articulos, pero se sumaron colaboradores de México, América Latina y Euro-
pa, como Eduardo Romanin, Adolfo Gass, Oscar Martinez Zemborain, Ho-
racio Crespo y Ricardo Nudelman, entre otros. Al tiempo que inserciones
publicitarias de la Libreria Gandhi daban cuenta de una solidaridad que per-
miti6 contar con recursos para afrontar algunos gastos. La Repiiblica logrd
combinar la informacidn, la denuncia y el andlisis del acontecer argentino en
unas pdginas donde tuvieron cabida colaboraciones de militantes de la ucr y
noticias de este partido, pero también de otras corrientes politicas, incluyen-
do el peronismo en su vertiente critica a Montoneros. En realidad, y como lo
habia indicado en carta a un amigo, frente a la insurgencia armada Piccato ex-
presaba la posicién del radicalismo en el que militaba. Uno de los motivos
fundamentales de La Repiiblica, escribi6 en diciembre de 1977, es “aclarar
que la oposicién a la Dictadura no pasa solamente por los grupos politicos ar-
mados. Todavia mis: ellos constituyen en estos momentos una expresién mi-
noritaria en el marco de toda la oposicién que se da dentro y fuera de la Ar-
gentina [...] nosotros pensamos que el camino de la guerrilla fue siempre un
camino equivocado”. Diferencidndose claramente del pensamiento militar y
sus apoyos en sectores de los partidos politicos tradicionales, ubicaba el origen
de la auténtica subversion en las Fuerzas Armadas, “las que en 1930 derroca-
ron al gobierno constitucional y democrético de Hipdlito Yrigoyen, y que en
1966 volvieron a derrocar a otro gobierno radical, también democrético y
constitucional. El pais entonces reventd y lo hizo con violencia, a través de
quienes tomaron las armas contra los verdaderos subversivos de nuestra histo-
ria: los militares”. Piccato ponia el orden democritico en el centro de su re-
flexi6n, privilegiando la politica como el nico instrumento capaz de restituir
el sentido de la lucha antidictatorial. Tiempo mds tarde, esas preocupaciones
fueron compartidas por otras iniciativas editoriales como Controversia, asi
como por un nutrido trabajo periodistico publicado en México por exiliados
tanto de una izquierda marxista como peronista ya alejada de Montoneros.
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El director de La Repiiblica desconfiaba también de la accién de la diri-
gencias tradicionales, entre ellas la de su propia partido, al senalar “la proba-
da inutilidad histérica” de buscar un didlogo con los militares a favor de la
recuperacién del orden constitucional. Afirmaba que “parece estiipido ha-
blar de democratizacién con un interlocutor que nunca creyé en la demo-
cracia”,'®> para en realidad apostar por una labor unitaria de “oposicién de-
mocrdtica al régimen asesino que oprime a nuestra Reptblica’. Esa
oposicién deberfa expresarse en acuerdos bésicos entre las fuerzas politicas
en Argentina, pero también deberfa encontrar manifestacién entre “quienes
compartimos el exilio”, descartando “las sectorizaciones facciosas que algu-
nos grupos han exportado a México”. La alusién a Montoneros era tan ob-
via, como la defensa de “una gran coincidencia de la gente democratica, que
fuera de la Patria, tiene un papel fundamental que cumplir en el proceso de
recuperacién republicana”. '8¢

Y esa convergencia encontrd cabida en las pdginas de La Repiiblica. De
manera que, junto a ensayos de Solari Yrigoyen, declaraciones de Adolfo
Gass, notas sobre la presencia de delegaciones de la UCR en reuniones de la
IT Internacional Socialista, podian leerse crénicas sobre homenajes al pe-
riodista Rodolfo Walsh, notas sobre la situacién de las negociaciones para
el otorgamiento del salvoconducto a Cdmpora, al lado de una crénica es-
crita por Jorge Luis Bernetti en torno a los escasos momentos en que pero-
nismo y radicalismo emprendieron acciones comunes por la recuperacién
democritica a comienzos de los afios setenta.!®” Esta voluntad de conver-
gencia se expresé también en un ejercicio periodistico capitaneado por Pic-
cato, mediante el cual sometié a la consideracién de cuatro exiliados perte-
necientes a corrientes politicas distintas, un breve cuestionario acerca de
las perspectivas politicas que avizoraban a tres afos de producido el golpe
de Estado.!88

Se tratd de una revista partidaria, la inica con estas caracteristicas en el
exilio argentino en México. Piccato, fiel a sus convicciones, supo imprimir
un sesgo amplio en el que tuvieron cabida documentos de denuncia y soli-
daridad de organizaciones de derechos humanos, informaciones sobre la
coyuntura argentina y resefias bibliograficas. El valor de esta publicacién

185 Piccato, 1977b, p. 1 yss.

186 Piccato, 1978, p-3.

187 Bernetti, 1979.

188 1 s entrevistados fueron Manuel Gaggero, Ricardo Nudelman, Juan Carlos Por-
tantiero y Héctor Sandler (La Repiiblica, México, nim. 7, marzo de 1979).
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fue aquilatado a comienzos de 1979 por un colega de Piccato: Antonio Ma-
rimén, exiliado a consecuencia de su militancia maoista, que en una crénica
periodistica apunté:

Es de resaltar que [La Repiiblica] se hace en México y constituye, sin duda algu-
na, el medio mds consecuente y de mejor frecuencia entre los producidos entre
los exiliados politicos argentinos radicados aqui. Al mismo tiempo, es un espa-
cio de debate pluralista y democrdtico, que suple un papel que no han podido

llenar otras corrientes politicas tanto de cufio marxista como peronista.'8’

Piccato, el inico militante de la Ucr del exilio argentino en México, no
alcanzé a ver el triunfo de su partido en las elecciones generales en 1983.
Con toda seguridad hubiera sumado su entusiasta adhesién a la campana de
Radl Alfonsin, pero la muerte lo sorprendi6 en noviembre de 1982 ala edad
de 44 anos. En las pdginas de Unomdsuno, el abogado Luis Marcé del Pont,
uno de sus intimos amigos cordobeses, escribid:

El Gordo Piccato, como le llamdbamos carifosamente [...] era un periodista
profesional, sus notas estaban marcadas por su personal estilo, por sus observa-
ciones criticas, por su sarcdstica ironfa [...] Era un hombre de ideas, de inquie-
tudes, de creatividad [...] fundador de La Repiiblica, donde dio rienda suelta a
su ingenio y a su profunda vocacién democritica [...] El periodismo de Méxi-
co ha perdido a uno de sus colaborares mds sélidos y consecuentes; nosotros
los argentinos, a un recio luchador y a un hombre de convicciones profundas

que no soportaba las dictaduras, ni los genocidios de sus dictadores.!?°

LAJAE

Al concluir la década de 1970, el grueso del exilio argentino ya estaba esta-
blecido. Las experiencias del destierro en tierras mexicanas, las redes con
exiliados argentinos en otras naciones y la propia evolucién del panorama
politico en Argentina, permitieron decantar posiciones y opciones politico-
organizativas. La cas y el Cospa constituian las organizaciones mds impor-
tantes; sin embargo, junto a ellas, a veces de manera independiente y otras

189 Unomdsuno, México, 31 de marzo de 1979 (suplemento Sd#bado).
190 Unomidsuno, México, 12 de noviembre de 1982.
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compatibilizando la pertenencia a una u a otra, surgieron diversas organiza-
ciones. En el terreno de los derechos humanos se inauguraron filiales de or-
ganismos que tenfan sus sedes en Europa o en la propia Argentina. Fueron
los casos, de la Comisién Argentina de Derechos Humanos (Cadhu) y de la
Cosofam. También hubo intentos de organizacién gremial con agrupacio-
nes como el Grupo de Arquitectos e Ingenieros Argentinos en el Exilio en
México (Ga1am), el Frente Argentino de Cineastas (Fracin), Trabajadores y
Sindicalistas Argentinos en el Exilio (rysaE),'”! Unidad y Resistencia At-
gentina en el Exilio (URAE), e incluso llegé a conformarse una Comunidad
de Cristianos Argentinos en el Exilio (ccak). Ambitos todos ellos con un
desenvolvimiento, impacto y organizacién muy desiguales.

Entre estas organizaciones destacé la Juventud Argentina en el Exilio
(JaE), donde jévenes desterrados construyeron un espacio marcado tanto
por sus propios exilios como por el reclamo de justicia para familiares presos
o desaparecidos. El esfuerzo desplegado por estos jévenes fue tan elocuente
que pronto alcanzaron reconocimiento entre las organizaciones del exilio.
El grupo fundador de la jaE estuvo integrado por una quincena de adoles-
centes que ain cursaban sus estudios secundarios y preuniversitarios; hijos
de exiliados, presos o desaparecidos, en quienes el activismo de sus padres o
delo que de ellos supieron, disparé una inquietud por articular un entrama-
do de reclamos generacionales cruzados con un fuerte compromiso con la
realidad argentina.’®? En octubre de 1981 comenzaron a reunirse Magdale-
na Jitrik, Fabidn Cereijido, Maria Inés Roqué y Pablo Funes con la idea de
conformar un organismo asentado sobre dos pilares. El primero de cardcter
generacional:

Observamos que las organizaciones del exilio argentino en México, de alguna
manera restringen la gran fuerza que los jévenes tenemos, ya que estdn organi-
zados por gente adulta, bien preparada, pero quizd, con diferentes objetivos a
los de la juventud.!®?

191 Sobre los origenes y desenvolvimiento del TysaE, véase Basualdo, 2007.

192 Entre otros, integraron la jaE: Magdalena Jitrik, Fabidn Cereijido, Marfa Inés Ro-
qué, Pablo Funes, Julidn Gadano, Francisco Ferreira, Martin Levenson, Isabel y Maria Mal-
donado, Santiago Pérez, Ana Tamarit, Mariana y Pablo Calvo, Federico Bonasso, Laura Rey
y Paola Stefani (acas/JaE).

193 74k, “Cuaderno de reuniones plenarias de la JaE”, anotado por Magdalena Jitrik y
Fabidn Cereijido, octubre y noviembre de 1981, manuscrito, y “A la juventud argentinay a
todos los jovenes”, México, noviembre de 1981, mimeo, ACAS/JAE.
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El segundo, congruente con el anterior, no por casualidad coincidia
con posiciones sostenidas por un sector en el interior de la cas; se trataba de
una firme declaracién de independencia politica: “Esto quiere decir que no
vamos a depender de ninguna organizacién ya formada, ni de grupo, ni de
partido, asi como tampoco actuaremos en representacion de ninguno”. Los
jovenes percibian las tensiones en un exilio particularmente dividido, en el
que la cas no era la excepcién; de ahi que en su reclamo generacional la jaE
tomara distancia de las organizaciones de los “adultos”, asumiendo una
“identidad completamente juvenil” frente a cualquier compromiso politico
partidista, con el objetivo explicito de “desarrollar un trabajo solidario con
la causa que nuestro pais vive. Esto se refiere a recaudar fondos para los pre-
sos politicos y familiares, asi como reclamar por los desaparecidos y recordar
alos caidos”.!%*

Con estas banderas y un gran activismo, desde noviembre de 1981 los
jovenes exiliados sentaron presencia en los distintos escenarios del exilio ar-
gentino. Sus voces se escucharon en reuniones y asambleas, en marchas, ac-
tos y en las campafias que disenaron con el objetivo de allegarse recursos
para las actividades de propaganda y denuncia.

En coyunturas como la guerra de las Malvinas, la JaE destacé de manera
particular. La “juvenil” solidaridad alcanzé esta vez a los centenares de sol-
dados enviados a combatir al Atldntico sur, convertidos a la postre en las
principales victimas de la aventura militar. Los jévenes en México participa-
ron en las discusiones de los distintos sectores del exilio argentino, emitien-
195 pero ademds se esforzaron por
tender lazos con sus coetdneos que habian combatido en Malvinas. Desde
mediados de 1982 se inicié un intercambio de correspondencia entre la JAE
y el Centro de ex Combatientes de las Malvinas en Buenos Aires:

do finalmente una declaracién al respecto,

Creemos que en la medida que mds nos comuniquemos con grupos de jévenes
en Argentina, sabremos mejor cémo colaborar con ellos. Por esto nos dirigi-
mos a ustedes, tenemos gran interés de extender informacién sobre su causa a

194 748, “A la juventud argentina y a todos los jévenes”, México, noviembre de 1981,
mimeo, ACAS/JAE.

195 La declaracién de la jaE condend la guerra, haciendo un llamado a encontrar una
solucién por medios pacificos. El comunicado subrayaba la naturaleza represiva del régimen
y concluia con la consigna lanzada por las Madres de Plaza de Mayo: “Las Malvinas son
argentinas y los desaparecidos también” (Jag, “Declaracién”, México, 4 de mayo de 1982,
mimeo, ACAS/JAE).
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nivel internacional (aqui tenemos mds acceso a la prensa y a organismos inter-
nacionales de solidaridad y de derechos humanos). Por otra parte les manifes-
tamos nuestro deseo de que nos manden sus documentos y noticias, ya que
para nuestra desgracia, aqui précticamente no se conoce nada de la existencia

del Centro de ustedes.'?¢

Hacia finales de aquel afio, “Fabidn”, un ex combatiente visité México
y establecié contacto con la juventud en el exilio:

En la jaE recordamos con mucho carifio nuestra entrevista con vos, y no sabe-
mos como agradecerte lo mucho que nos ayudé tu presencia para reflexionar y
para darnos dnimo para proseguir nuestro trabajo que, aunque limitado, nos
esforzamos por extenderlo.!?”

Los trabajos de la JAE fueron un muestrario de preocupaciones mas que
de proyectos que pudieron concluirse; sucedié que la constitucion de esta
agrupacién coincidié con los tltimos anos del exilio, de manera que en la
consecucion de varias iniciativas debieron enfrentarse muchas veces a la co-
yuntura del “regreso”, empresa en la que terminaron embarcados muchos
de los jévenes cuando sus padres optaron volver a Argentina. Uno de aque-
llos proyectos fue “;Qué dice el exilio?”, una encuesta que pretendié inda-
gar asuntos tales como las perspectivas politicas de Argentina, las condicio-
nes en las cuales se decidiria el regreso y el conocimiento que los jévenes
tenfan de estos problemas.!”® La jag disefié la encuesta que fue repartida
entre la comunidad, pero no se llegé a reunir la informacién. Por otra parte,
en agosto de 1983 comenzaron a recabar datos para la elaboracién de un
documento que pretendia dar cuenta de las politicas represivas contra la ju-
ventud. En este sentido, y en el campo de los derechos humanos, cobraron
especial interés las denuncias y la oposicién a la obligatoriedad del servicio
militar en Argentina.

Los jévenes se organizaron y lo hicieron también para ensanchar sus co-
nocimientos sobre la realidad politica, prepararon ciclos de conferencias y
talleres de lectura sobre la historia argentina y latinoamericana, pero tam-

196 y g, “Amigos ex-combatientes”, carta de la JAE, México, 1983, mimeo, ACAS/JAE.

197 JAE, “Carta de Magdalena Jitrik a Fabidn”, México, 6 de agosto de 1983, mimeo,
ACAS/JAE.

198 1R, “;Qué dice el exilio?”, México, s.f., mimeo, ACAS/JAE.
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bién sobre asuntos de la coyuntura politica mundial, en especial mostraron
una particular solidaridad con la lucha de la Organizacién para la Libera-
cién de Palestina en Medio Oriente.

La jaE fue una iniciativa importante en el terreno de la solidaridad entre
los jévenes exiliados. Se trataba de una generacién atravesada por desgarra-
mientos; a la represién politica siguié el exilio de sus mayores y en este pro-
ceso ellos, los jévenes, no tuvieron posibilidad de escoger una vida cuyo pa-
sado no ha dejado de ser doloroso:

A mi me pas6 una cosa muy importante durante el ayuno de los familiares de
desaparecidos en la ciudad de México el 23 de mayo de 1983. Ahf estaba ayu-
nando por 30 000 desaparecidos de los cuales no conozco a ninguno. Y bueno,
me agarrd una tristeza. ;A mi me duele el pueblo argentino, te lo juro! jQué
cosa tan terrible! ;Cémo es posible?!??

MINIMAS COINCIDENCIAS

Entre el Cospa y la cas fueron minimas las posibilidades de un trabajo con-
junto en materia de defensa de los derechos humanos. Durante los primeros
afos de la dictadura, instancias como la Cadhu o la Cosofam pocas veces
consiguieron que las principales organizaciones del exilio pudieran coinci-
dir en un plan minimo de accién. Hubo algunas excepciones, como la huel-
ga de hambre a la que convoc6 Cosofam en mayo de 1978, en la que varios
centenares de exiliados se dieron cita en una iglesia capitalina para solidari-
zarse con un grupo de argentinos que habian iniciado un ayuno en demanda
de “la supresién de todo tipo de torturas y vejdmenes, campos de concentra-
cién y represalias a familiares, liberacién de todos los detenidos sin proceso
judicial y la opcién para que puedan abandonar el pais, aparicién de todos
los ciudadanos detenidos ilegalmente, publicacién de una némina con los
nombres de todos los detenidos, precisando su condicién juridica y entrega
de los cuerpos de los muertos en manos de las fuerzas represivas del Esta-
do”.2% Adherentes a la cas y al Cospa estuvieron presentes en distintos mo-

199 Gémez, 1983, p- 3. Sobre el exilio de ninos y jovenes, véase Guelar, Jarach y Ruiz,
2002, Aruj y Gonzdlez, 2008, y Korinfeld, 2008.

200 £7 Dia, México, 28 de enero de 1978, y AGN-DFS, exp. 11-225-78 L3 H162, 26 de
mayo de 1978.
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mentos de unas jornadas de protesta que se prologaron a lo largo de 48 ho-
ras.’%! Sin embargo, las tensiones hacfan inviable sostener en el tiempo
cualquier accién coordinada. En septiembre de 1979, Ricardo Yofre, inte-
grante de la direccion del Cospa, afirmaba que habian intentado colaborar
con la Cosofam y la cas, pero habian sufrido agresiones. “El problema no
somos nosotros sino la caracterizacién que alguna gente del exilio hace del
Cospa [...] Si creen que somos leprosos, all4 ellos”.20?

En los tltimos tramos de la dictadura, la cuestién de los derechos hu-
manos habia alcanzado una notoria presencia tanto dentro como fuera de
Argentina. La lucha de las Madres de Plaza de Mayo, la movilizacién en tor-
no a la visita a Argentina de la Comisién Interamericana de Derechos Hu-
manos, el otorgamiento del premio Nobel de la Paz a Adolfo Pérez Esquivel,
las presentaciones ante gobiernos extranjeros y organismos internacionales
de casos concretos de secuestro, tortura y desaparicion forzada de personas,
fueron zanjando el camino para que, a pesar de las diferencias politicas, el
exilio conjuntara esfuerzos en sus campafias de denuncia. De esta forma, a
finales de 1981, quedd constituida la “Coordinadora” que conecté a los di-
versos organismos del exilio.? Esta instancia actué sobre un comdn deno-
minador: la defensa de los derechos humanos y la instauracién de un régi-
men democratico. En marzo de 1982, con motivo del sexto aniversario del
golpe de Estado, la cas explicité su adhesion a esta iniciativa:

Estamos junto a ustedes esperando contribuir al objetivo que perseguimos to-
dos desde el exilio, esto es, entender mejor las luchas que se llevan a cabo en
nuestro pais, y dar a nuestros companeros del exilio interno la voz solidaria y
comprometida, la clara decisidon de estar compartiendo [...] [la] lucha contra
la dictadura que tuerce la vida de los argentinos y oprime sus manifestaciones

mds entranablemente democrdticas y reivindicativas.?04

La unidad era débil en una atmésfera muy sensible a la coyuntura poli-
tica argentina. La guerra de las Malvinas volvi6 a tensar las relaciones politi-
cas pero, tras la rendicién, el régimen comenz6 a derrumbarse. Cierta flexi-

201 AGN-DFS, exp. 11-225-78 L3 H162, 26 de mayo de 1978.

202 Citado por Acha, 2006, p. 282.

203 Los organismos participantes de esta Coordinadora fueron: Cadhu, Cosofam, Cospa,
CAS, URAE, CCAE, Fracin y GAIAM.

204 cus, “Estimados companeros de los organismos que integran la Instancia de Coor-
dinacién de Derechos Humanos”, México, 1982, mimeo, ACAS/JAE.
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bilizacién en las politicas represivas permitié resurgir la actividad politica
partidaria. Los reclamos por la instauracién de un régimen constitucional
de inmediato resonaron en el exilio, de modo que marchas y manifestacio-
nes en Argentina, como la de diciembre de 1982 exigiendo el inmediato lla-
mado a elecciones, tuvo su correlato en México cuando una manifestaciéon
convocada por la Coordinadora se congregd frente a la sede diplomdtica ar-
gentina.

La posibilidad de una convocatoria a elecciones generales colocé el pro-
blema del retorno en el centro de la agenda de los desterrados. El Cospa fue
cerrado en enero de 1983, cuando ain los militares no habian fijado la fe-
cha para un proceso electoral que finalmente se verificé en octubre de aquel
ano. Una evaluacién de la situacién argentina fue realizada en un largo co-
municado en el que la misma voluntad militante que animé la fundacién y
el desenvolvimiento de esa organizacién se hizo presente cuando se explica-
ron las razones de su disolucién:

A través de todas las formas de lucha, porque la Unica legitimidad y justicia
emana de los trabajadores y demis clases explotadas, el pueblo argentino se en-
camina hacia su definitiva emancipacion. Junto a él, sintiéndonos parte activa
y militante, los que integramos el Cospa reafirmamos nuestra conviccién revo-
lucionaria y antimperialista [...] Frente a las nuevas exigencias que la realidad
politica impone hoy a los argentinos, muchos compatriotas nucleados en el
Cospa, desde hace varios meses han realizado el retorno a la Patria para sumar-
sealaluchay esfuerzo de nuestro pueblo para lograr su libertad. En ese marco,
y habiéndonos fijado como politica el retorno mds o menos inmediato de to-
dos los companeros, hemos decidido dar formalmente por terminadas las acti-

vidades del Cospa a partir de este mes de enero de 1983.205

La clausura corrié a cargo de Delia Carnelli, quien lo dirigié en los
tltimos afos tras la muerte de su esposo. Ella realizé los trdmites oficiales
para finiquitar compromisos legales y patrimoniales del Cospa y de la
Casa del Nifo. El entusiasmo por el regreso, con el consecuente traslado
de las disputas politicas al territorio nacional, quizd ayude a explicar que
el cierre de la “casa de Puiggrds” haya quedado registrado como un hecho
completamente normal, alejado de cualquier referencia a la crisis que
atraveso esta organizacién desde finales de 1980: “la gente habia empeza-

205 E/ Dia, México, 1 de febrero de 1983.
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do avolver, de manera que la desaparicién del Cospa fue como de muerte
natural”. 200

Semanas mds tarde, en respuesta al cierre del Cospa, la cas expresé su
total discrepancia. “Ni el exilio ni sus tareas han concluido”, se argumenta-
ba en una declaracién publica, en la que la cas pasé revista al horizonte de
expectativas que abria la posibilidad del retorno en el marco de una diversi-
dad de alternativas que marcaba a un exilio que definfa como “heterogéneo
y complejo”. En aquel documento se subrayaban los mecanismos represivos
que hicieron posible ese exilio, los distintos afluentes y modalidades que
asumid, y se recordaba que “ninguno de los instrumentos juridicos o extra-
juridicos que lo originaron ha desaparecido: todos estdn en vigencia y en
consecuencia el exilio sigue existiendo”. La distancia entre la cas y el Cospa
fue tan profunda que ni siquiera la disolucién de esta tltima dejé de ser mo-
tivo de polémica. En realidad, se discutia a partir del convencimiento de
que la cas asumia una representacién plural de la comunidad exiliada, tanto
en el dmbito de las opciones politicas como en el de las preocupaciones pro-
fesionales, familiares y personales ante un eventual retorno. Pero, ademds,
en aquella coyuntura la cas exigi6 con firmeza el reconocimiento del exilio,
“como una mds, entre todas las consecuencias lamentables de una politica
genocida”,207 en el entendido de que cualquier proyecto de reconstruccion
democritica quedaria incompleto si no se dotaba de visibilidad politica al
exilio, si no se reconocfa su compromiso antidictatorial y si quedaban sin
atender los reclamos concretos de orden legal y administrativo que impe-
dian el regreso o dificultaban reinserciones laborales, académicas y familia-
res de una colectividad que debié abandonar su pais. A mediados de 1983, y
ante el llamado a elecciones, la cas, en nombre del exilio en México, de-
mandé un sitio en el proceso politico que vivia Argentina:

El exilio argentino en México ha ocupado su lugar en las filas de la resistencia
popular que contribuyd a precipitar la descomposicién militar [...] denun-
ciando en forma constante y sin claudicaciones sus pricticas genocidas y su es-
trategia econémica, y ejerciendo el legitimo derecho a reclamar para si la parti-

cipacién plena en la reconstitucién democritica del pafs.28

206 Entrevista a Delia Carnelli de Puiggros realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Ai-
res, 9 de agosto de 1999, APELM-UNAM, PEL/2/A-3, p. 41.

207 E] Dia, México, 16 de febrero de 1983.

208 cas, “El exilio”, México, 1983, mimeo, ACAS/JAE.
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El regreso a Argentina comenzé a valorarse como una certeza. Los sec-
tores mds movilizados concertaron sus acciones en el campo de los derechos
humanos. Fue asi que la Coordinadora condend las distintas estrategias de
los militares para justificar su actuacién. En abril de 1983, cuando el go-
bierno militar hizo publico el anunciado “Documento final sobre la guerra
contra la subversion y el terrorismo”, la Coordinadora expresé:

Exigimos la aparicién con vida y la inmediata libertad de todos los detenidos
desaparecidos. Pedimos a la comunidad internacional nos acompafie en esta
nueva maniobra militar y en cualquier otro intento de cohonestar los delitos

de la represién mediante la anunciada ley de amnist{a.2%?

Y en agosto de aquel afio, una vez que la dictadura promulgé su Ley de
Amnistia, nuevos pronunciamientos y marchas se hicieron presentes en
desplegados y notas de prensa. Sin embargo, la posibilidad del regreso fue
diluyendo el activismo en el interior de las organizaciones. Un buen ejem-
plo de ello fue la dGltima renovacién de la Comisién Directiva de la cas: la
lista del sector “independiente” fue la Gnica que se registr6 para participar
en el proceso electoral; en consecuencia, se opté por cancelar las elecciones
y designar una direccién provisoria en una asamblea general, con una ya
menguada concurrencia.?!?

Realizadas las elecciones presidenciales en Argentina, y una vez resta-
blecido el orden constitucional tras la toma de posesion de Radl Alfonsin
en diciembre de 1983, el flujo del retorno fue adelgazando el robusto cuer-
po del exilio. Para entonces, la cas habia hecho piblica una carta enviada a
Alfonsin en la que demandaba el desmantelamiento de los aparatos represi-
vos asi como absolutas garantias para la vida, la libertad de expresién y la
plena vigencia de los derechos humanos. Al mismo tiempo, se pedia la im-
plementacién de medidas reparatorias, entre ellas, acciones legales contra
los que habfan sido despidos laborales por motivos politicos, la recupera-
cién de bienes de los que fueron despojados algunos exiliados, el reconoci-

209 Asamblea General del Exilio Argentino en México, “Frente al documento militar:
ni olvido ni perdén”, México, 29 de abril de 1983, mimeo, ACAS/JAE.

219 En aquella oportunidad integraron la Comisién Directiva: Oscar Colman (secretario
general), Alberto Spagnolo y Susana Lapsenson (Comisién de Finanzas), Oscar Colman y Sara
Melul (Comisién de Solidaridad), Elena Squarzon, Oscar Cismondi y Alberto Federico (Co-
misién de Derechos Humanos) y Juan Pegoraro, Luis Bruschtein y Pedro Pirez (Comisién de
Prensa) (cas, Boletin, 1983, p. 4, mimeo, ACAS/JAE, y E/ Dia, México, 18 de marzo de 1983).
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miento de titulos académicos y grados de estudio realizados en el extranje-
ro, la anulacién de sanciones por incumplimiento del servicio militar
obligatorio y el reconocimiento de los trabajos realizados en el extranjero a
efecto de pensiones y jubilaciones. Por tltimo, se exigia un agradecimiento
del nuevo gobierno argentino a todos los pueblos y gobiernos de los paises
que habian acogido exiliados, brinddndoles solidaridad y posibilidades de
viday de trabajo.?!!

A mis de dos décadas de distancia, no todos estas exigencias se han con-
vertido en realidad, pero lo cierto es que en diciembre de 1983 el destierro
tocd a su fin. Las promesas que Alfonsin habia hecho en su campana electo-
ral, en materia de investigacién y castigo a los responsables de los crimenes,
parecian consumarse, fue entonces que la cas juzgé oportuno dar por ter-
minada su propia experiencia:

Cuando Alfonsin asumié la presidencia hicimos un andlisis y llegamos a la
conclusién de que no tenfa mds sentido ostentar la calidad de exiliados puesto
que se presentaba la posibilidad de regresar, entonces decidimos cerrar, cosa

que hicimos en una despedida, en una fiesta y asi se terminé la cas.?!2

21V Unomdsuno, México, 8 de diciembre de 1983.
212 Entrevista a Noé Jitrik realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 4 de agosto

de 1999, apELm-UNaMm, PEL/2/A-7, p. 36.
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En México, los medios de prensa concedieron a la realidad argentina una
muy sostenida atencién. Ello fue resultado de un marcado interés por los
asuntos latinoamericanos, pero también porque esa prensa abri6 sus pagi-
nas a un contingente de periodistas, académicos e intelectuales exiliados
que desde el andlisis politico, la critica literaria, la crénica cultural y deporti-
va confirieron una alta visibilidad a las cuestiones argentinas.

Durante la primera mitad de los afios setenta, América Latina ocupé
un lugar de primer orden en la agenda internacional del presidente Luis
Echeverria. El liderazgo que el mandatario mexicano pretendié ejercer en
el marco del Movimiento de Paises No Alineados, asi como sus perma-
nentes apelaciones a la unidad continental para hacer frente a las agresi-
vas politicas de Estados Unidos, decantaron la imagen de un México soli-
dario con las luchas de la izquierda latinoamericana. La actitud mexicana
frente al golpe de Estado en Chile no hizo mds que refrendar aquella ima-
gen, de manera que entre los perseguidos por las dictaduras, pero tam-
bién en buena parte de la sociedad nacional, la valoracién de México
como territorio de refugio tuvo su correlato en el interés por América La-
tina manifestada en las secciones internacionales de los principales dia-
rios mexicanos.

El 1 de julio de 1974 murié el presidente Juan D. Perdn; dos semanas
después, Luis Echeverria realizé una publicitada gira de trabajo por Argen-
tina. En compania de un nutrido contingente de politicos e intelectuales
desembarcé en Buenos Aires, cuando el gobierno de Isabel Perén daba las
primeras muestras de incapacidad para estabilizar una conflictividad social
en aumento. José Lopez Rega, desde el primer circulo del gabinete presi-
dencial, comandaba la siniestra Triple A que ya habfa comenzado a cobrarse
las primeras victimas.

A pesar de la aparente coincidencia entre ambos mandatarios, expresa-
da en una rimbombante declaracién conjunta, en la que se decian solidarios

[187]
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con las luchas de los paises del Tercer Mundo,! los discursos del presidente
mexicano se desplegaron en una atmésfera tensa, sin que nadie pudiera ad-
vertir el sentido y las consecuencias que alcanzaria la violencia politica que a
partir de marzo de 1976 devino en terrorismo de Estado.

El periodista Jacobo Zabludovsky cubrié aquel viaje presidencial, y en
una crénica del encuentro entre Echeverria y la presidenta de Argentina
apunté: “no estoy frente a una mujer improvisada en politica [...] Mientras
en la calle muchos se preguntan si va a gobernar, ella ya estd gobernando.
Mientras algunos dudan de que termine su periodo en 1977, ella ha inicia-
do un camino en el que parece pisar firme a pesar de algunos prondsticos
pesimistas”.? En contraste con este desbordado optimismo, y ante sintomas
evidentes de ingobernabilidad, el periodista Guillermo Ochoa, también in-
tegrante de la comitiva presidencial, subray6 “de cuello largo y nariz respin-
gada, la piel palida y la figura frdgil, Maria Estela Martinez de Perén cumple
la trayectoria mds increible de nuestro siglo, de bailarina del centro noctur-
no panameno Happy Land a la presidencia de Argentina”. Mientras tanto,
en un encuentro con dirigentes politicos juveniles, las palabras del presiden-
te Echeverrfa fueron proféticas: “ustedes van a tener que defender muy
pronto su libertad”.? Tiempo mds tarde, algunos de los asistentes a aquella
reunién engrosaron las filas del exilio argentino en México.

En Meéxico, la situacién argentina comenzé a ser motivo de reflexion
por parte de periodistas y analistas mexicanos y latinoamericanos. Por sus
crénicas y evaluaciones destacaron Francisco Julido, el emblemdtico lider de
las Ligas Campesinas de Brasil, exiliado en México desde 1965; Mario
Monteforte Toledo, escritor y politico guatemalteco, también exiliado tras
la caida del gobierno de Jacobo Arbenz, y por ultimo, Luis Sudrez, refugiado
republicano espanol y connotado periodista con una amplia trayectoria en
México. Desde las pdginas de la revista Siempre!, estos tres exiliados hicieron
un seguimiento puntual de la deteriorada situacién politica rioplatense. En
esa coyuntura, Héctor J. Cdmpora, ya separado de su puesto de embajador
de Argentina y viviendo un exilio mexicano ante las amenazas de muerte de
la Triple A, se convirtié en un referente insoslayable. En agosto de 1974,
Sudrez escribi6 una licida reflexién sobre el capital politico de Cimpora en
tanto hombre de recambio en las filas de peronismo:

! Secretarfa de Relaciones Exteriores, 1974, pp. 123 y129.
2 Zabludovsky, 1974, p. 13.
3 Ochoa, 1974, p. 11.
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Su lealtad a Perén y su conducta en el extranjero, como embajador en México,
rechazan las acusaciones de que estd luchando por posiciones personales, pues
se alej6 de toda actividad partidaria. No obstante, quienes quieren destruirlo
politicamente, dentro del peronismo, para eliminarlo de la posibilidad electo-
ral presidencial, se encuentran en un dilema serio, puesto que en el peronismo,
aparte de la sefiora de Perén, no hay ahora una personalidad con arraigo popu-
lar capaz de mantener la autoridad politica y moral en sus grandes masas y, so-

bre todo, que impida la divisién del justicialismo.

Cémpora, quizd sin proponérselo, se convirti6 en el primer exiliado ar-
gentino. Se trataba de un ex presidente que ademds habia desempenado res-
ponsabilidades diplomadticas ante el gobierno mexicano, pero sobre todo era
un personaje que, desde la muerte de Perdn, vivié rodeado de especulacio-
nes sobre sus capacidades para liderar un proceso de democratizacién en el
interior del movimiento peronista.

Desde septiembre de 1974, la Triple A incrementd su accién criminal;
fue entonces que México comenzd a recibir a los primeros exiliados. Pocos
dias después de su llegada al Distrito Federal, Rodolfo Puiggrés se incorpo-
16 al equipo de columnistas de la seccién internacional de £/ Dia. Desde en-
tonces, este periédico fue una ventana abierta a noticias, reportajes y de-
nuncias sobre el acontecer argentino, pero también fue un foro que dio
cuenta pormenorizada de las actividades del exilio argentino.

Puiggrés abrié una brecha que permitié, a medida que se engrosaba el
flujo de exiliados, la incorporacién a £/ Dia de un nutrido grupo de perio-
distas argentinos. Ellos fueron los responsables de instalar con tal fuerza el
acontecer de su pais que, desde el Gltimo trimestre de 1974 hasta diciembre
de 1983, ni un solo dia este periédico dejé de dedicar a Argentina algin es-
pacio en su seccién internacional. En £/ Dia, el exilio desarrollé una labor
destacada en la mesa de redaccién, seleccionando y reproduciendo infini-
dad de cables de agencias de noticias, sin desatender el andlisis en pdginas
editoriales.

Puiggrés publicé casi 400 editoriales entre finales de septiembre de
1974 y octubre de 1978.°> Semanalmente escribié dos o mds colaboraciones
sobre asuntos de la actualidad politica y cultural del mundo. Vista en con-
junto, Argentina ocupé un reducido espacio en un universo muy heterogé-

4 Sudrez, 1974, p. 45.
5 Un indice de estos editoriales puede consultarse en Acha, 2006, pp. 321y 330.
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neo de temas y asuntos sobre coyunturas concretas en las naciones africanas,
asidticas y latinoamericanas. Sin embargo, ante la sucesién de noticias que
daban cuenta de los crimenes de la Triple A y de una escalada de acciones
guerrilleras, Puiggrds expuso algunos principios generales acerca del proce-
so politico argentino, consciente de que era dificil aventurar su desenlace fi-
nal. En medio del aluvién de noticias, aquel profesor universitario tenia al-
gunas certezas, y una de ellas fue expuesta en el primer editorial con el que
inaugurd su copiosa participacién en E/ Dia: con el titulo de “Violencia y
actualidad”, el ex rector de la Universidad de Buenos Aires ubicaba el tema
de la violencia como el que mayor preocupacién “despierta para la gran ma-
yoria de las personas, de esta preocupacion podria inferirse que hubo otras
épocas sin violencia o donde no se le dio demasiada importancia”. Sin em-
bargo, advertia que “el olvido no se justifica en una generacién, como la
nuestra, que vivié guerras y revoluciones de tal magnitud que el supuesto
reinado de la razén naufragé ante la tempestad de los instintos”. A la pre-
gunta de si la violencia o la paz crea o destruye, “no se ha dado —;se dard en
el futuro?— respuesta definitiva, toda vez que condenar la violencia en abs-
tracto resulta tan pueril como aceptarla incondicionalmente”. Sobre esta
base, Puiggrés dirigié la mirada a su pais, para reflexionar sobre el origen de
la violencia politica. Segtin este historiador, “las instituciones liberales here-
dadas del siglo pasado han dejado de corresponder a las necesidades de au-
todesarrollo e independencia integral” de los pueblos, y como muestra de
ello, no encontraba mejor ejemplo que Argentina, donde “defender a las
viejas constituciones se ha convertido en la consigna de casi todos los parti-
dos politicos y de una intelectualidad positivista que ha perdido su tradicio-
nal hegemonia en las universidades. Si determinado cuerpo de leyes respon-
dieron en el pasado a tendencias emancipadoras, eso no significa que
respondan hoy a las urgencias de las fuerzas productivas y de las diferentes
clases sociales que miran hacia el futuro”. El peronismo, escribia Puiggros,
advirti6 este desajuste y por ello reformé en 1949 la anacrénica Constitu-
cién de 1853, “pero con el derrocamiento del peronismo y el retorno al mo-
delo de 1853, el antagonismo entre la estructura legal y la estructura so-
cioeconémica volvié a imperar con una agudeza que no tenia antes. La
violencia de abajo y de arriba fue su consecuencia’. La rebeldia armada en
Argentina obedecia entonces a este desencuentro “entre un Estado supera-
do por la vida, y una sociedad madura para cambios histéricos que la acer-
quen al siglo xx1”. Argentina vivia los albores de su definitiva independen-
ciay, para alcanzarla, “tenemos que arrojar fuera las muletas del siglo x1x”,
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pues ellas no hacian mds que obstaculizar el salto histérico que inexorable-
mente conducirfa al socialismo.® Desde las matrices de la izquierda peronis-
ta, reivindicando la legitimidad de lucha armada, Puiggrés consideré a la
Argentina de entonces en la antesala de una auténtica revolucién social.

Un lector atento de las secciones internacionales de los diarios mexica-
nos puede advertir la existencia de un registro cotidiano de la coyuntura ar-
gentina: acciones guerrilleras, grandes y pequenas, huelgas y movilizaciones
obreras, detencién de lideres sindicales, junto a declaraciones de los princi-
pales lideres de los partidos tradicionales y un seguimiento detallado del ac-
tuar de la Triple A, con sus amenazas de muerte y sus ejecuciones de oposi-
tores. En el otofio de 1974, E/ Dia encabezé su seccién internacional con
alarmantes titulares: “Mds amenazas de muerte de la tenebrosa aaa. Ya son
168 asesinatos en lo que va del afio”.’

El periodista argentino Ignacio Gonzédlez Janzen, después de su asilo
en la embajada mexicana en Buenos Aires, se incorporé a la redaccién de
asuntos internacionales de este periédico. Bajo el seudénimo de Geréni-
mo Ragazzi, en octubre de 1974 realizé un balance del primer afo de go-
bierno de Isabel Perdn: se traté de un anilisis sobre lo que llamé “la corre-
lacién de fuerzas en el pais”, en el que pasé revista a los avatares de un
movimiento peronista fracturado entre la ultraderecha y quienes reclama-
ban la democratizacién interna del Movimiento y de la poderosa Confe-
deracién General del Trabajo. La ultraderecha estaba nucleada alrededor
de Isabel, mientras el otro polo de la confrontacion tenfa como referente a
Montoneros, “que sostiene la necesidad de una guerra integral, politico y
militar que le permita rechazar la violencia de ultraderecha y lograr la or-
ganizacién de las masas en una marcha hacia el socialismo nacional”. Esta
disputa central tenfa lugar en un escenario donde los partidos politicos
tradicionales permanecian sin definir sus posiciones, mientras las organi-
zaciones de la guerrilla no peronista advertian la “imposibilidad de toda
via que no sea la lucha armada” y, ante este panorama, las Fuerzas Armadas
que descartando “la posibilidad de otro golpe militar, se comprometen
cada vez mds con las politicas represivas del gobierno, tratando de recupe-
rar el terreno perdido cuando debieron entregar el gobierno a Cdmpora en
mayo de 1973”. Gonzdlez Jensen, enrolado en las filas del peronismo
montonero, conclufa su diagnéstico afirmando que la lucha que se vivia

6 E] Dia, México, 26 de septiembre de 1974.
7 El Dia, México, 23 de octubrey 11 de noviembre de 1974.
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en Argentina podia sintetizarse en la emblemdtica consigna peronista de
“Liberacién o dependencia.”®

Hacia finales de 1974, todavia no se avizoraba la posibilidad de un
golpe de Estado, y desde México, en aquellas pdginas podian leerse opinio-
nes de quienes habian sido objeto de amenazas y atentados. Gonzdlez Jan-
zen durante una larga temporada fue responsable de la seccién de Sintesis
cablegraficas de noticias relacionadas con Argentina. Y en la brevedad de
esas notas se fueron dibujando los afluentes que nutrieron al exilio mas nu-
meroso en la historia argentina: “1 300 profesores expulsados de sus cdte-
dras en la Universidad de Buenos Aires”, junto a la ominosa declaracién
del rector de la institucién universitaria mds importante del pais: “De aho-
ra en adelante los profesores devotos de Freud y de Marx tendrdn que ense-
fiar en Moscu y en Paris”.? Estos actos de barbarie cultural, coronados con
una ceremonia de exorcismo de las aulas universitarias llevado a cabo por
representantes de la Iglesia catélica, obligaban a Puiggrés a abandonar sus
andlisis sobre la coyuntura politica en Grecia, Portugal, Guinea y China,
para volver la mirada sobre la universidad que presidié: “si hoy apareciera
San Bernardo rociando la universidad con agua bendita para expulsar de
ella a los demonios marxistas y freudianos, pensarfamos estar en una peli-
cula o tendriamos que admitir la resurreccién de los muertos. Si embargo
el fendmeno ha sucedido. El exorcismo estuvo acompanado de las amena-
zas mds infernales —o terrenales— que las de San Bernardo, de condenas a
muerte en la ciudad de los pecados”; y en reivindicacién de la rebeldia uni-
versitaria, conclufa: “el pensamiento es critico por propia esencia y muere
sidejadeserlo [...] yalauniversidad concurren los estudiantes para pensar
y no para apretarse ciegamente el cuello con una cadena de dogmdticas
maldiciones”.!°

La prensa informaba del arribo a México de algunas personalidades de
la politica y pero también del gremio artistico argentino. Entre las primeras
destacé Ricardo Obregén Cano, ex gobernador de la provincia de Cérdoba
que marchd al exilio en octubre de 1974, semanas después de que la Triple
A asesinara a quien fuera su vicegobernador, el dirigente gremial Atilio L6-
pez. Obregén Cano llegd a México con 56 afios de edad y una trayectoria
politica importante en las filas del peronismo, aunque, a diferencia de Cdm-

8 El Dia, México, 13 de octubre de 1974.
9 El Dia, México, 8 de diciembre de 1974.
10 E] Dia, México, 10 de diciembre de 1974.
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pora, hizo su apuesta en el campo de la guerrilla montonera, para convertir-
se junto a Puiggrds en uno de los dirigentes del Cospa.

A finales de 1974, entre los artistas argentinos que llegaron a México
s6lo Nacha Guevara establecié una residencia méds o menos permanente.
De su primera presentacion en el Distrito Federal informd la periodista ar-
gentina Victoria del Piero que, bajo el seudénimo de Victoria Azurduy, co-
menz6 a colaborar en la seccién cultura y especticulos de £/ Dia. Azurduy
habia sido encarcelada en 1974, cuando se desempenaba como reportera
del periddico El Mundo, que en Buenos Aires editaba el PRT-ERP. En marzo
de 1975 llegé a México y de inmediato retomé su actividad periodistica.!!
Una de sus primeras notas fue la crénica del espectdculo que present6 Na-
cha Guevara en un foro en Coyoacdn: “La clase media cada dia viene to-
mando conciencia de la necesidad de cambio, cada dia se ve mds cerca de los
oprimidos, mds cerca de la verdad. Es a esa clase a la que Nacha Guevara lle-
va su desenfado, su absurdo, no para quedarse con ¢l como mera evasién,
sino para afirmar lo que ya se ha gestado”. Azurduy advertia al publico
mexicano que la trayectoria artistica de Nacha Guevara se vio interrumpida
cuando la Triple A laamenazé de muerte y el gobierno no le ofreci6 garantia
asus legitimos reclamos de ciudadana.!?

“El mejor enemigo es el enemigo muerto” fue la consigna que en abril
de 1975 lanz6 la revista £l Caudillo, de Buenos Aires, vocera oficial de la
Triple A. La lista de ejecutados a mediados de aquel ano fue calculada en
2000 personas, de acuerdo con indagaciones del abogado Miguel Angel
Radrizzani Gofi quien, tras la voladura de su estudio juridico, inicié una
demanda penal contra funcionarios gubernamentales que financiaban y
promovian a la banda paramilitar.!?

La aceleracién de la violencia politica, la multiplicacién de conflictos
sindicales y la profunda crisis econdmica que envolvié a Argentina en 1975,
dieron lugar a andlisis acerca de la posibilidad de un golpe de Estado. La au-
torizacion del gobierno de Isabel Perén para que las Fuerzas Armadas condu-
jeran la represién contra la guerrilla urbana y rural, junto a lo cruento de es-
tos combates, llevaron a Ricardo Balbin, lider histérico de la Unién Civica
Radical, a declarar que “el pafs se encontraba al borde de una guerra civil”.!4

! Entrevista a Victoria del Piero realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 26 de
septiembre de 2006.

12 E] Dia, México, 24 de marzo de 1975.

3 El Dia, México, 6 de agosto de 1975, y <http://www.izquierda.info/index.php>.

14 [ 4 Prensa, Buenos Aires, 23 de marzo de 1975.
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Entre tanto, desde México, Gonzalez Janzen escribfa: “los militares estdn
una vez mds al borde de reaparecer definitivamente en la escena politica,
como reaseguro de un régimen que no resiste una crisis que crece semana a
semana”.!

En sus columnas semanales y con el correr de los meses, Rodolfo Pui-
ggrés dedicod mayor espacio a Argentina. Las noticias de lo que sucedia pa-
recieron confirmar sus convicciones de que el pais atravesaba por una au-
téntica crisis civilizatoria. Por un lado, el paradigma liberal decimonénico,
dando muestras de caducidad, y por otro, la juventud “dispuesta a afrontar
todos los sacrificios, desde la tortura hasta la muerte para construir una pa-
tria libre, justa y soberana, una patria donde se implante el tinico socialismo
posible, el que parte de las particularidades y los gérmenes nacionales”.®

Las noticias del fallido intento del peronismo de izquierda de conten-
der en las elecciones de la provincia de Misiones, tratando de desplazar al
oficialismo de Isabel y Lopez Rega, la debacle econémica y financiera de ju-
nio de 1975, que condujo a la primera huelga general en contra de un go-
bierno que se reconocia peronista, el incremento de las acciones guerrilleras
y, sobre todo, el mds espectacular de los secuestros a empresarios, que per-
mitié a Montoneros cobrar un rescate de 60 millones de délares, llevaron a
Puiggrés a delinear un panorama caracterizado por una institucionalidad
vacia: “un Ejecutivo sin poder, un Congreso inocuo y los asesinos del pue-
blo sueltos y protegidos”. “;Quiénes destruyen el orden establecido?”, se
preguntaba el profesor universitario, “;acaso los que luchan por construir
un orden superior de justicia social sobre las ruinas del antiguo orden?”.!”

La matriz peronista en su vertiente montonera dominé las primeras
aproximaciones al acontecer argentino. De hecho, esa matriz cristalizé en lo
que fue el primer libro publicado en México por un integrante del exilio:
Argentina: 20 asios de luchas peronistas, escrito por Ignacio Gonzdlez Janzen,
en el que “un trabajador de los medios informativos, militante de esa revolu-
ci6én socialista que en Argentina se llama peronismo” pasaba revista a los he-
chos que marcaron las dos décadas que transcurrieron entre el derrocamien-
to del Perén en 1955 hasta 1975, momento en que “Argentina vive una
guerra de liberacién en plena marcha”. A manera de crénica en clave monto-
nera, el autor proponia un recorrido que se iniciaba con el golpe de Estado

15 El Dia, México, 28 de febrero de 1975.
16 £/ Da, México, 11 de abril de 1975.
17 El Dia, México, 8 de septiembre de 1975.
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de 1955 que derrocé el segundo gobierno de Perdn, en tanto circunstancia
fundante de una resistencia popular en la que Montoneros reconocia sus
origenes. De hecho, el libro cerraba con un parte de guerra en el que esta or-
ganizacion reivindicaba la autoria de un atentado contra uno de los jerarcas
de la Triple A.'® Victoria Azurduy realizé un acucioso comentario de este li-
bro, haciendo énfasis en las cifras de periodistas asesinados por la Triple A,
“en doce meses, indica Gonzdlez Janzen, han sido asesinados mds periodistas
que todos los corresponsales de guerra caidos en los tltimos diez afios”.!?
Por otra parte, en aquel primer afo del exilio, las noticias sobre la ola de
asesinatos y atentados criminales condujeron a la edicién de un singular li-
bro: en una de sus colecciones, el Fondo de Cultura Econémica dio cabida al
ensayo Examen de la violencia argentina, escrita por “dos catedrdticos argen-
tinos, bajo los seudénimos de Justo Escobar y Sebastidn Veldzquez”.?® Esta
obra, pionera en el estudio de la violencia, sin renunciar a una toma de posi-
cién frente a un proceso histérico valorado como “revolucionario”, trascen-
dié la escritura de denuncia para reflexionar sobre la naturaleza y las mani-
festaciones de una violencia que, entre otras consecuencias, apuntaba aerigir
un “sistema de terror”. Los autores, con una cuantiosa documentacién, re-
construyeron las coordenadas socio-econémicas de una coyuntura en la que
el terror parecia ser una estrategia gestada en el propio aparato estatal a fin de
contener una efervescencia social en ascenso. El actuar de la Triple A y la ma-
nera en que los crimenes afectaban al conjunto del orden social y politico
constituyeron el eje de una obra interesada por abrir un debate en torno a la
siguiente inquietud: “Cuando la fuerza destructiva se instaura como proce-
dimiento politico regular, no sélo se envenena y corrompe una sociedad sino
que se torna cada vez mds imperioso un replanteo general sobre el destino de
la nacién que a todos comprende, pero principalmente a quienes tienen au-
toridad, para que sea posible un nuevo modo de dirimir los conflictos. Ojald

que este trabajo, apuntaban los autores, pueda dar paso a esa reflexién” 2!

18 Gonzilez Janzen, 1975, p. 254.

19 E] Dia, México, 1 de agosto de 1975.

20 Se traté de Héctor Sandler y Héctor Bruno. Sandler fue diputado nacional por la
Unién del Pueblo Argentino, pequefio partido de centro-izquierda; a comienzos de 1975
se trasladé a México a raiz de amenazas de muerte de la Triple A. A pesar de ello regresé a
Argentina, para volver a exiliarse en México a mediados de 1976. Héctor Bruno habia sido
diputado provincial del peronismo en la legislatura de Cérdoba y radicé en Puebla desde
1975.

21 Escobar y Veldzquez, 1975, p. 164.
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Con el correr de los afos, y tras la instauracién de la dictadura militar,
en el exilio mexicano se abrieron espacios para una reflexién como la que los
autores reclamaban a mediados de 1975. Entre tanto, en la prensa se comen-
zaba a especular sobre un golpe de Estado. 7he New York Times, a finales de
noviembre de aquel afo, afirmaba que las Fuerzas Armadas argentinas esta-
ban preparando un golpe que encabezaria el general Jorge Videla: “El golpe
se darfa antes de fin de afio y se justificaria en la incapacidad del gobierno
para solucionar la actual crisis politica y econémica’.?2 Para Puiggrés, estas
noticias no hacfan mds que reconocer el estado de efervescencia revolucio-
naria que vivia el pais, con una clase obrera cada vez mds auténoma, una ex-
tendida accién guerrillera y un movimiento peronista en el que se estructu-
raba una amplia oposicién mayoritaria. “La inminencia del golpe de Estado
es anunciada por los comentaristas. Pero el golpe de Estado requiere sorpre-
say apatia, por lo menos inmediata de las masas populares. El espectro de la
guerra civil reaparece en Argentina, y si un determinismo implacable la em-
pujaaella, no cabe duda de que el pueblo pronunciari la Gltima palabra”.??

A mediados de diciembre se produjo la primera intentona golpista. Una
sublevacion de oficiales de la Fuerza Aérea fracasé cuando el ejército negé apo-
yo alos rebeldes. Para Puiggrés, aquella negativa mostraba las dudas del gene-
ralato ante el temor de desatar “fuerzas sociales que no podrian dominar”.?4

Para entonces, las paginas internacionales de £/ Dia se vieron enrique-
cidas con la presencia del periodista uruguayo Daniel Waksman y los tam-
bién exiliados Marcelo Quiroga Santa Cruz y Mario Guzmén Galarza, figu-
ras publicas de la escena politica boliviana. Dias antes del abortado golpe
militar, Quiroga Santa Cruz publicé un esclarecedor texto que, con el titulo
de “Las razones del golpe”, desentranaba la naturaleza de las tendencias en
pugna en el seno del peronismo, la crisis del gobierno de Isabel Martinez y
el anunciado golpe militar cuyo sentido no era otro que el de “rellenar el va-
cio de poder que ha producido la disgregacién del peronismo”.2> Por su par-
te y a manera de presagio, Guzmdn Galarza contrapunteaba el optimismo
de Puiggrés y alertaba sobre la inminencia de una asonada militar, tendiente
a instaurar “una dictadura siniestra que superaria lo realizado por la Triple A

y convertird a Argentina en un gran campo de concentracién”.?

22 The New York Times, Nueva York, 23 de noviembre de 1975.
23 El Dia, México, 24 de noviembre de 1975.
24 F/ Dia, México, 22 de diciembre de 1975.
25 E] Dia, México, 19 de diciembre de 1975.
26 F] Dia, México, 22 de diciembre de 1975.
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Todavia en febrero de 1976, Puiggros escribia “que en la historia argen-
tina nunca hubo un golpe militar tan anunciado”; sin embargo, las delibe-
raciones en el seno del ejército y la demora en tomar el poder se debian a
desavenencias en torno a la resistencia que presentaria un movimiento obre-
ro, “cuyo control escapa de las manos a dirigentes eternamente comprome-
tidos con los duefios del poder”.?”

En Argentina todo el mundo hablaba del golpe, mientras tanto el pais
alcanzaba el récord mundial de inflacién con un indice anual de 750%;
cada cinco horas se producia un asesinato politico, y la actividad guerri-
llera tocaba puntos neurélgicos del poder militar: el 16 de marzo de 1976,
el comandante en jefe del ejército salvd su vida tras un atentado que se ad-
judicé Montoneros. “Se habla del golpe en todas partes, dentro y fuera
del pais, y sélo se discute cudl serd su cardcter”, escribi6 Puiggro’s.28 Dfas
mds tarde, ya nadie discutia ese cardcter. En la manana del 25 de marzo,
Ignacio Gonzélez Janzen encabezd una nota con un aterrador titulo: “Ré-
gimen fascista en Argentina”.? En la tarde de aquel dfa, Puiggrés presidié
una conferencia de prensa en el Cospa, organismo que envié “un mensaje
solidario y emocionado a los companeros que en Argentina resisten desde
las fébricas, las universidades, los barrios, las escuelas y talleres hasta de-
rrocar a la dictadura proimperialista”.30 Para un sector de este exilio, el
golpe permitiria exhibir la verdadera correlacién de fuerzas, una vez des-
plazado del poder el gobierno que nominalmente presidia Isabel Marti-
nez. “En la etapa que se inicia dos factores de poder se destacan: las Fuer-
zas Armadas y el movimiento popular, del cual la clase obrera es el sector
mds combativo y mejor organizado”.?! Esta mirada no fue capaz de detec-
tar los sintomas de un proceso que conduciria a la instauracién de un ré-
gimen fundado en el terror y en la aniquilacién de justamente aquellos
sectores a los que se atribufan capacidades de resistencia y triunfo. Los ca-
bles de prensa, que informaban sobre encarcelamientos y asesinatos, no
opacaron los andlisis que pregonaban una pronta derrota de la dictadura
militar. El terror, contrariamente a su verdadero sentido, fue evaluado por
Puiggrds como un motor de la lucha social: “a medida que el terror avance
sobre millones de descontentos que estdn al borde del todo o nada, la Jun-

27 El Dia, México, 28 de febrero de 1976.
28 F] Dia, México, 12 de marzo de 1976.
29 El Dia, México, 25 de marzo de 1976.
30 E] Dia, México, 25 de marzo de 1976.
31 El Dia, México, 27 de marzo de 1976.
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ta Militar perderd sus débiles y aleatorios sustentos. Por eso le auguramos
una vida corta”.??

PERIODICOSY PERIODISTAS

El golpe de Estado ensanché el flujo de periodistas exiliados, unos llegaron
a México después de probar suerte en otros paises, mientras que para otros
México fue el primer destino. El periodismo argentino en el exilio estuvo
constituido por dos circulos concéntricos, el primero, formado por un pe-
quefio nucleo de profesionales con una trayectoria reconocida, mientras
que el segundo se conformé por gente mds joven, con menos antecedentes o
en ciertos casos sin experiencia profesional. Las inserciones laborales depen-
dieron en buena medida de los momentos en que fueron llegando y de los
contactos previos con el medio mexicano. En este sentido, las redes entre
una comunidad ya establecida y los recién llegados resulté central en el dise-
fio de estrategias para conseguir empleos. El aval de Puiggrés fue importan-
te para los exiliados mds jévenes que se vincularon a £/ Dia; entre éstos des-
tacaron Carlos Alberto Burgos, quien llegé a México a mediados de 1976 y
al poco tiempo pasé a ser el responsable de la seccién internacional; Roberto
Bardini, que a finales de 1976 se incorpord a la seccién cultura y espectdcu-
los, para poco después dirigirse a Centroamérica donde se desempend como
corresponsal de guerra, iniciando una prolongada carrera periodistica en di-
ferentes medios de prensa de México y América Latina. Entre otros, se in-
corporaron a E/ Dia, Carlos Vanella y José Enrique Gorlero, asi como el ya
entonces reconocido periodista Miguel Angel Piccaro.

Aunque con colaboraciones regulares desde 1977, Gregorio Selser se
integré al equipo permanente de columnistas de £/ Dia en 1979. En el pe-
riodismo del exilio argentino, Selser desarrollé la labor més sobresaliente,
con una obra escrita y una labor magisterial desde la cdtedra universitaria
que ha dejado una profunda marca en generaciones de mexicanos y lati-
noamericanos residentes en México. Con 54 anos de edad y una larga mili-
tancia socialista, Selser llegé a México a finales de 1976. Gozaba ya de una
merecida reputacién como periodista, editor y autor de mds de un veintena
de libros sobre el pasado reciente latinoamericano, entre ellos, su emblemd-
tico Sandino, General de Hombres Libres. Durante 1975 habia colaborado

32 E] Dia, México, 26 de marzo de 1976.
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en E/ Dia con el envio de algunas notas especiales desde Buenos Aires, y de
hecho a comienzos de 1976, en las pdginas de este diario se dio puntual se-
guimiento a su arresto en el aecropuerto de Buenos Aires cuando regresaba
de un viaje a Perti.?? Tras el golpe de Estado se vio obligado a abandonar el
pais y, después de una escala en Centroamérica, se dirigié a México donde
durante un par de afos se incorporé como investigador en el Instituto Lati-
noamericano de Estudios Transnacionales (1LET). Sin abandonar la labor
periodfstica,34 en el ILET, con colegas argentinos y latinoamericanos, com-
partié un espacio académico dedicado al estudio de los medios y las politi-
cas de comunicacién en América Latina. Al finalizar este proyecto se incor-
poré a El Dia, periédico que le cedié una plana diaria para la publicacion
de sus articulos de investigacién. Quizd, para valorar la dimensién del tra-
bajo periodistico de este exiliado, no haya mejor evidencia que los 270 arti-
culos anuales que en promedio publicé entre 1979 y 1987, ano en que
abandond E/ Dia para continuar escribiendo en el Unomdsunoy después en
La Jornada.?® Las planas de Selser en £/ Dia fueron un referente cotidiano
del acontecer mundial. Su estilo periodistico, fundado en cuidadosas inda-
gaciones sobre una diversidad de temas de la politica internacional, sobre
todo latinoamericana, resultaba esclarecedor de un panorama dictatorial
cuyos hilos ocultos muchas veces fueron descubiertos y exhibidos en sus
acuciosos articulos.

Ninguna otra experiencia periodistica en el exilio resulta equiparable
al trabajo de Selser, pero otros periodistas, mds jovenes, también se colo-
caron en distintos medios de prensa. Jorge Luis Bernetti, con una mili-
tancia cercana a Montoneros, salié al exilio en 1974 y después de una
temporada en Cuba se encaminé a México donde “tuve la posibilidad de
trabajar en mi profesién, sobre todo en el diario £/ Universal”,>® en el
que por algtin tiempo se desempend como responsable de la seccién edi-
torial. Una trayectoria similar vivié Nicolds Casullo, quien en noviembre
de 1974 parti6 a La Habana; en abril del ano siguiente se dirigié a Cara-
cas, para finalmente recalar en México en enero de 1976. “En México un
largo tiempo trabajé de periodista, tal cual lo habia hecho en Buenos Ai-
res. Jorge Luis Bernetti [...] me present6 a Luis Javier Solana, director de

33 E] Dia, México, 12 de febrero de 1976.

34 En los primeros afios de su exilio y bajo distintos seudénimos, Selser publicé en £/
Sol de Méxicoy en las revistas Procesoy Cuadernos del Tercer Mundo.

35 Véase Ramos Saslavsky, 2005.

36 Bernetti y Giardinelli, 2003, p. 249.
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El Universal, que me puso como responsable editorialista de la seccién
internacional”.’

En el dmbito de la prensa escrita, la llegada del exilio coincidié con la cri-
sis en el diario Excélsior que condujo a la salida de su director, Julio Scherer,
junto a un prestigiado grupo de periodistas mexicanos. En tal sentido, la fun-
dacién de la revista Proceso en 1976 y del peridédico Unomdsuno en 1977 hi-
cieron posible que a estas nuevas experiencias periodisticas, con sus sesgos
marcadamente opositores y sus renovadoras propuestas editoriales y graficas,
se sumaran periodistas y editorialistas del exilio latinoamericano. De esta
suerte, algunos argentinos que con anterioridad a la crisis de Excélsior traba-
jaban en otros medios, con el correr del tiempo migraron hacia el Unomas-
uno o colaboraron de manera fija o eventual en las pdginas de Proceso; pero
otros se incorporaron directamente a estos nuevos medios con tareas y res-
ponsabilidades diversas. Luis Bruschtein lleg a México en 1975, desempend
trabajos esporddicos de periodismo o redaccién en revistas de diversos temas,
trabajo en el Centro Nacional de Comunicacién Social (Cencos), una orga-
nizacién no gubernamental dedicada a difundir informacién vinculada a la
defensa de los derechos humanos, y en 1977 se incorpord al Unomdsuno
como redactor de la seccién internacional; un par de aflos mds tarde abando-
no6 este diario para dedicarse a labores de comunicacién en otros medios pe-
riodisticos.?® Por su parte, Antonio Marimén llegé a México a comienzos de
1977 procedente de Cérdoba, donde habia acumulado alguna experiencia
periodistica, y después de una comprometida militancia en las filas del sindi-
calismo obrero y del activismo universitario. Tras algunos trabajos menores,
consiguié un contrato como redactor de la seccién deportiva del Unomdsuno,
iniciando una singular experiencia de andlisis de las practicas deportivas que,
al conjugarse con su vocacidn literaria, terminé por integrarlo a “un grupo
brillantisimo de periodistas, a una redaccién espectacular, [...] que permitié
que en deportes hiciéramos una cosa muy destacada y distinta a lo que se
acostumbraba”.?® En el Unomdsuno, como en otras publicaciones de corte li-
terario, Marimén también destacé en el terreno del periodismo cultural.

Con el correr de los anos, en el Unomdsuno fueron incorporados Oscar
Gonzélez que lleg a ser el responsable de la seccién internacional, José Ri-

37 Casullo, 1999, pp. 98y 99.

38 Entrevista a Luis Bruschtein realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 4 de oc-
tubre de 2007.

3 Entrevista a Antonio Marimén realizada por Concepcién Herndndez (quinta entre-
vista), Ciudad de México, 7 de noviembre de 1997, apELM-UNAM, PEL/1/A-17, p. 242.



PRENSAY EXILIO 201

cardo Eliaschev, Héctor Maurino, Horacio Serafini, Guillermo Almeyra y
Carlos Ulanovsky, entre muchos mds. Hacia 1980, Maria Seoane, bajo el
seudénimo de Laura Avellaneda, se incorporé a este diario como redactora
y columnista. Seoane, militante del PRT-ERP, después de un exilio en Italiay
Bolivia llegé a México donde inici6 su carrera periodistica a partir de una
serie de experiencias como redactora en distintas revistas.* En México, en
los dltimos afios del exilio, se sumé a la actividad periodistica Miguel Bo-
nasso, quien en 1974 en Buenos Aires habia fundado y dirigido el periddico
Noticias, para convertirse luego en uno de los responsables de propaganda
de Montoneros. Con marcadas intermitencias Bonasso residié en México
desde 1977, y a partir de 1980 convirti6 este pais en su lugar de exilio per-
manente, fue entonces que retomd su trabajo en distintos medios como £/
Sol de México, La Prensa, El Universaly Unomdsuno.

Por otra parte, algunas revistas acogieron a periodistas en el exilio, entre
ellas, la mds importante fue Proceso, fundada y dirigida por Julio Scherer. En
sus pdginas escribieron entre otros, Nicolds Casullo, Antonio Marimén,
Carlos Ulanovsky, Miguel Bonasso, Mempo Giardinelli, Jorge Luis Bernet-
ti, Victoria Azurduy y Gregorio Selser. La revista Razones, fundada por
Samuel del Villar en 1980, tuvo a Miguel Angel Piccato como director, por
ese entonces también columnista del Unomdsuno; la revista Manana, bajo la
direccién Luis Javier Solana, incorporé en su equipo de redaccién a Jorge
Luis Bernetti y a Nicolds Casullo; Cuadernos del Tercer Mundo, a cargo del
periodista brasilefio Neiva Moreira, contd entre sus columnistas a Roberto
Bardini, Gregorio Selser, Carlos Abalo, Jorge Luis Bernetti, Miguel Bonasso
e Ignacio Gonzélez Janzen; Cuadernos de Marcha, bajo la direccién del uru-
guayo Carlos Quijano, asi como la edicién mexicana de Le Monde Diploma-
tique fueron otras publicaciones que dieron cabida a periodistas y analistas
del exilio argentino como Tununa Mercado, Ana Marfa Amado, Eduardo
Molina y Vedia, Elsa Jascalevich, Amilcar Fidanza y Eduardo Kragelund,
entre otros.

A este nutrido grupo de periodistas, se agregaron exiliados de otros pai-
ses como Chile, Brasil, Uruguay y Centroamérica, entre ellos el ya mencio-
nado Daniel Waksman junto a Carlos Fazio, la chilena Frida Modak, el bra-
silefio José Thiago Cintra y el guatemalteco José Manuel Fortuny, quienes
mostraron un natural interés por el acontecer sudamericano. A ellos se

40 Vease entrevista a Marfa Seoane realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 7 de
agosto de 1999, apELM-UNAM, PEL/2/A-5.
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sumo el ya mencionado Luis Sudrez, y el espafiol Enrique Ruiz Garcia, con-
notado columnista del acontecer internacional, cuyas articulos aparecian
firmados bajo alguno de los seudénimos de Hernando Pacheco y Juan Ma-
rfa Alponte. Y por tltimo, los propios periodistas mexicanos, entre los que
destacaron Fernando Benitez, Manuel Becerra Acosta, Manuel Buendia,
Cristina Pacheco, Miguel Angel Granados Chapa, Julio Scherer, Javier So-
lana y Miguel Concha.

Por otra parte, en el terreno de las fuentes de informacién que auxilia-
ron la labor periodistica, el exilio produjo una herramienta privilegiada: Ar-
gentina. Dia por Dia, publicacién que se convirtié en un insumo importan-
te para el andlisis de la coyuntura. Entre 1976 y 1981, Esteban Righi y el
periodista Federico Fasano coordinaron la empresa de publicar una sintesis
de noticias extraida de los principales diarios argentinos. De circulacién res-
tringida, Argentina. Dia por Dia llegaba a sus suscriptores semanalmente; su
formato era muy sencillo, puesto que se trataba de copias mimeografiadas
de recortes de prensa ordenados por temas y fechas.

En el primer tramo del exilio, y ante la escalada represiva que mostraba
una particular safa contra el gremio de la prensa, un grupo de periodistas
exiliados, en su mayorifa de militancia peronista, constituyé en mayo de
1976 la Unién de Periodista Argentinos para la Liberacién (urar).®! Esta
organizacién puso un particular empefio en la denuncia de las condiciones
de persecucién y silenciamiento de las voces criticas del periodismo argenti-
no. En agosto de aquel afo, la uraL hizo piblica una primera lista de 12 pe-
riodistas “desaparecidos”, muestra evidente de “la barbara y criminal politi-
ca de exterminio puesta en marcha por la dictadura”.%? Cabe destacar que la
organizacion de este sector del periodismo exiliado correspondié a gestiones
gremiales cristalizadas en una instancia de mayor alcance: a mediados de
1976, en México quedé constituida la Federacién Latinoamericana de Pe-
riodistas (Felap), como un espacio que agruparia a trabajadores de la prensa
del continente asi como a federaciones, uniones, sindicatos, colegios y aso-
ciaciones profesionales de periodistas provenientes de distintos paises de
América Latina. El periodista peruano Genaro Carnero Checa®? fue el prin-
cipal impulsor y fundador de esta organizacién, que pronto se convirtié en

41 El Dia, México, 20 de mayo de 1976. La comisién directiva de la UPAL estuvo inte-
grada por Jorge Luis Bernetti, Nicolds Casullo, Carlos Alberto Burgos, Luis Bruschtein y
Ana Lia Villa.

42 F] Da, México, 20 de agosto de 1976.

43 Véase Bardini, 1981, pp. 52-53.
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un referente del periodismo antidictatorial. Rodolfo Puiggrés y Gregorio
Selser fueron miembros fundadores de este organismo, al que con el correr
de los afos se adhirieron o participaron directamente buena parte de los pe-
riodistas argentinos en el exilio. La declaracién de principios de la Felap,
aprobada en el congreso constitutivo realizado en México los primeros dias
dejunio de 1976, trasunta el clima de la época de aquellos anos: “La Federa-
cién Latinoamericana de Periodistas es una organizacién antiimperialista,
anticolonialista, popular y democrdtica, que adopta los métodos de lucha
revolucionaria para el logro de sus objetivos, [ademds] reconoce el cardcter
continental de la lucha de los pueblos contra la opresidn, y sostiene que de
ella surgird la gran patria latinoamericana”.* La Felap fue un espacio abierto
a la militancia gremial del periodismo exiliado; en su sede mexicana se reali-
zaron un sinfin de asambleas, reuniones y conferencias de prensa, en las que
el exilio argentino anudé relaciones con dirigentes politicos, sociales y gre-
miales de México y América Latina, como parte de una “sistemdtica campa-
fia de denuncia de violacién de los derechos humanos en Argentina”. %

La uPAL permaneci6 activa hasta 1980, atenta y movilizada frente a la
represion militar. El asesinato de Rodolfo Walsh en marzo de 1977 dio lu-
gar a una campana internacional. En México, Luis Bruschtein, entonces se-
cretario general de aquel organismo, presidié una conferencia de prensa en
la que se denuncié el asesinato de 60 periodistas desde la instauracién de la
dictadura. Respecto a Walsh, Bruschtein destacé el valor de un periodista
que “defendié toda su vida los principios de la prensa popular y que prefirié
quedarse en Argentina a asilarse”.4¢

En julio de 1977, la Felap encabezaba una campafa de denuncia ante
“una nueva ola de secuestros en que han sido victimas periodistas de distin-
tos 6rganos de informacidn de Argentina”. Se reclamaba la aparicién con
vida del periodista Ignacio Ikonicoff y de su esposa Maria Bedoian, asi como

4 Del congreso constitutivo de la Felap surgié la primera mesa directiva, integrada por
Eleazar Diaz Rangel (Venezuela) y Genaro Carnero Checa (Perti), como presidente y secreta-
rio general respectivamente. El primer vicepresidente fue Luis Jordd Galeana (México). Las
vicepresidencias, titulares y suplentes, correspondieron a Ratl Cuestas y Jorge Bernetti (Ar-
gentina); José Gémez Talarico y Enrique Miranda de Sa Netto (Brasil); Alberto Maldonado
y Fabidn Garcés (Ecuador); José Marfa Lopez y Jaime Lépez (Colombia); Francisco Guzmén
y René Alberto Contreras (El Salvador); Tomds Stella y Julieta Mufioz (Puerto Rico); Carlos
Borche y Carlos Puchet (Uruguay). Sobre la evolucién posterior de la Felap, véase <http://
www.felap.info>.

4 AGN-DFS, exp. 11-225-79 L5 H5.

46 E] Dia, México, 4 de abril de 1977.
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de Lilia Pastoriza, esposa del periodista Eduardo Jozami, preso desde hacia
dos anos. “La Felap, se pronuncia por el cese inmediato de los fusilamientos
y secuestros y exige el reconocimiento oficial de los detenidos por los milita-
res”.%7 Semanas mds tarde, la UPAL se dirigfa al presidente de la I Reunién
Conjunta de Parlamentos Latinoamericanos y Europeos, para que “breguen
por la constitucién de una Comisién Especial Investigadora Interparlamen-
taria, a fin de determinar la situacién existente en Argentina, en relacién ala
vigencia de los derechos humanos, y en especial, a la situacién por la que
atraviesa la prensa y el paradero de decenas de periodistas y trabajadores de

prensa secuestrados y detenidos por el gobierno militar”. 48

22 JUGADORES Y UNA PELOTA HAN REEMPLAZADO A LA VIDA

En el exilio mexicano pricticamente pasaron inadvertidas las propuestas de
sectores de la izquierda europea respecto a la realizacién de un boicot al
Mundial de Futbol. Desde finales de 1977, mientras en Francia, Alemania
Federal, Holanda y Suecia se hacfa ptblico un debate en torno a la partici-
pacién critica en el evento o el boicot,”” en México nunca se planteé una
movilizacién tendiente a que las autoridades futbolisticas mexicanas cance-
laran su participacién como una forma de condena a la dictadura militar o
como una forma de presién para un cambio de sede de la Copa. Por el con-
trario, México fue uno de los centros de la campana de propaganda interna-
cional disenada por Montoneros que, bajo el lema de “Argentina campeén,
Videla al paredén”, tuvo por objeto aprovechar aquella coyuntura para mos-
trar por medio de acciones militares y de propaganda, la supuesta fortaleza
de la organizacién guerrillera, al tiempo que denunciar los crimenes que co-
metian las Fuerzas Armadas. En noviembre de 1977, desde Roma, Fernan-
do Vaca Narvaja, integrante de la jefatura montonera, anunciaba “que se in-
tensificardn las acciones contra la Junta Militar durante el Campeonato
Mundial de Futbol”. El jefe montonero argumentaba que la intencién de la
dictadura era exhibir que en Argentina la guerrilla estaba aniquilada, por lo
tanto, la ofensiva que se anunciaba “servird para que se sepa la verdadera

47 El Dia, México, 5 de julio de 1977.

48 F] Dia, México, 28 de julio de 1977.

49 Una indagacién sobre la naturaleza de esa campaiia y su articulacién con sectores
del exilio argentino en Europa, puede consultarse en Franco, 2007; para el caso israelf, véase
Reiny Davidi, 2008.
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opinién de las masas sobre el gobierno militar”.%° Ya en enero de 1978, a
seis meses de la inauguracién del Mundial, Juan Gelman, vocero de Monto-
neros, en conferencia de prensa desde Paris se encargé de aportar mayores
precisiones: “la Copa del Mundo podria transformarse en una gigantesca
conferencia de prensa que permita informar a la opinién publica interna-
cional sobre la tragedia que vive nuestro pueblo”, para de inmediato adver-
tir que “Montoneros no impedirfan el desarrollo normal de los juegos y que
excluyen toda forma de accién violenta contra jugadores y periodistas”.>!
Entre tanto, la mexicana Mariclaire Acosta, entonces representante de Am-
nistia Internacional en su seccién México, denunciaba que con motivo del
Mundial, la Junta Militar se habia embarcado en una campana publicitaria
internacional tendiente a asociar todas las criticas a la situacién de los dere-
chos humanos con las actividades de argentinos en el exterior vinculados a
organizaciones terroristas. Acosta daba los detalles de un programa de la
dictadura durante el Mundial para “infiltrar los lideres de periddicos y de
revistas extranjeros, a los fines de colocar a la realidad argentina en una pers-
pectiva correcta’. El operativo de control de la prensa era estratégico, toda
vez, afirmaba Acosta, que segin Amnistia Internacional han desaparecido
en Argentina 15 000 personas, sin que el gobierno haga ningtin intento de
investigacién al respecto. Y, puesto que los arrestos no requieren de autori-
zacién, las desapariciones contindan”.>? La existencia de una multimillona-
ria campana de prensa de la dictadura fue nuevamente denunciada por Ma-
rek Halter, novelista polaco con residencia en Francia, uno de los principales
promotores del boicot en el espacio europeo. En un largo articulo reprodu-
cido en El Dia, pero originalmente publicado en el Nowvel Observateur,
Halter presentaba las distintas opiniones respecto al Mundial.

La discusion no estd terminada. Sin embargo, es posible a pesar de las dificulta-
des técnicas, concebir el cambio de sede. Eso depende sobre todo de la opinién
publica internacional y de la toma de conciencia de las federaciones nacionales
de futbol. Si a pesar de toda las presiones, la Copa finalmente se disputase en
Argentina, serfa entonces indispensable exigir al gobierno de Buenos Aires a
cambio de la participacién, que haga saber el nimero exacto de presos, sus lu-

gares de detencién y los motivos por los cuales se encuentran encarcelados des-

50 Unomdsuno, México, 22 de noviembre de 1977.
51 Maza, 1978, p. 35. Sobre el Campeonato Mundial de Futbol y la campafia de prensa
de Montoneros en México, véase también Alvarez, 1978.

52 Maza, 1978, p. 36.
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e hace meses y meses sin ser sometidos a procesos judiciales. Quienes propa-
deh y dosap judicial prop
gan la barbarie en el mundo, deben saber que el mundo se alza contra ellos.>?

En las campanas de prensa, donde parecia dirimirse una guerra entre la
dictadura y Montoneros, estos tltimos consiguieron notables victorias, so-
bre todo en las pdginas del semanario Proceso. En enero de 1978, esta revis-
ta publicé una entrevista exclusiva a Rodolfo Galimberti, figura destacada
de la rama juvenil del movimiento peronista durante el proceso que condu-
jo a Cdmpora a la presidencia argentina, y luego reconocido dirigente de
Montoneros. Galimberti se hallaba en México para asistir a una reunién
internacional de juventudes politicas latinoamericanas convocada por el
PRI. Interrogado sobre el Mundial de Futbol y la posicién que asumiria su
organizacién, Galimberti respondié: “la dictadura ha querido hacer apare-
cer que nosotros trataremos de obstaculizar o impedir el Mundial. Eso es
falso. Lo que Montoneros lanzard en el Mundial serd una ofensiva politica.
Que quede en claro: queremos que el Mundial se realice y queremos que
Argentina salga campeén”.>

En febrero de 1978, Proceso publicé en “primicia’ el contenido de un
cuadernillo que en inglés y en espafiol “serd distribuido entre periodistas,
dirigentes, deportistas y simples espectadores que asistan al mundial en ju-
nio préximo”. Con materiales como éste, el Movimiento Peronista Monto-
nero “abre una ventana que permite asomarse a lo que sucede en el pais: re-
presién sangrienta, dominacién y crisis econémica”.>> El 15 de mayo de
aquel afio, distintos medios de prensa reprodujeron los cuatro puntos de un
comunicado de la comandancia montonera:

La organizacién Montoneros desea ver triunfar a la seleccién argentina.

El Mundial serd una ocasién para que el orbe entero compruebe la vigoro-
sa resistencia de un pueblo indoblegable.

El Ejército Montonero no realizard operaciones a menos de 600 metros
de los estadios sedes de los juegos.

Estdn prohibidas las operaciones que pongan en peligro la integridad fisi-
ca de periodistas argentinos y extranjeros, deportistas, integrantes de las dele-

gaciones, visitantes oficiales, turistas y espectadores.

53 E] Dia, México, 6 de enero de 1978.
54 Proceso, México, 16 de mayo de 1978, pp. 46-47.
55 Ortiz Pinchetti, 1978a, p. 42.
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El Ejército Montonero seguird combatiendo por medio de la lucha arma-
da contra la dictadura que contintia con su politica opresora y antipopular,

pero respetard las prohibiciones de ataque a los objetivos mencionados.”®

Entre tanto, la uPAL pedia en un comunicado que el periodismo inter-
nacional transmitiera fielmente la situacién argentina, que reclamara ante
cualquier limitacién en sus movimientos o en la bisqueda de fuentes infor-
mativas y que en cada oportunidad que se estuviera frente a un funcionario
de la dictadura se le interrogara acerca de la suerte de los periodistas encar-
celados y “desaparecidos”.”’

A 10 dias de la inauguracién del Mundial, la revista Proceso titul6 la por-
tada de su nimero 81 con un “Montoneros versus militares en el Mundial”.
El periodista Rafael Rodriguez Castaneda afirmaba en el articulo principal
de aquella edicién que: “cuando el general Jorge Rafael Videla declare inau-
gurado el XI Campeonato Mundial de Fuatbol [...] se iniciard fuera de las
canchas una competencia entre los militares y los grupos de oposicion acti-
va, encabezados por los Montoneros, ambos deseosos de mostrar al mundo
su respectiva versién de Argentina”.3® El articulo glosaba un editorial del
mdximo lider montonero, Mario Eduardo Firmenich, publicado en Eviza
Montonera, brgano oficial de la organizacién guerrillera: “El Mundial es una
excelente oportunidad para obligar definitivamente a Videla y a sus c6mpli-
ces a otorgar la apertura politica y sindical. No hay ninguna contradicciéon
entre nuestro legitimo anhelo de ganar el Campeonato Mundial de Futbol y
nuestro legitimo anhelo de voltear el salvajismo antiperonista y antinacional
que se ha instalado en el poder. Muy por el contrario, ambas cosas son legiti-
mos anhelos populares [...] el objetivo inmediato es claro: el Mundial es una
gran oportunidad que favorece nuestra lucha contra la dictadura”.>

Mientras en la prensa se ventilaban estas posiciones, en la calle sectores
del exilio vinculados a organismos de derechos humanos, entre ellos Coso-
fam, iniciaron una huelga de hambre. Interrogado por un reportero, uno de
los huelguistas declard: “mientras la Junta Militar intenta mejorar su ima-
gen ante la opinién publica internacional a través del Mundial de Futbol,
por abajo se han intensificado los métodos de terror, hasta producir las si-

56 F| Dia, México, 15 de mayo de 1978. El comunicado fue reproducido también en el
Unomdsuno'y Excélsior en la misma fecha.

57 El Dia, México, 15 de mayo de 1978.

58 Rodriguez Castafieda,1978, p. 6.

59 Rodriguez Castafieda, 1978, p. 7.



208 RAFAGAS DE UN EXILIO

guientes cifras: 10 mil presos politicos, 25 mil desparecidos y 49 campos de
concentracién”.®’ Familiares de ciudadanos uruguayos “desaparecidos” en
Argentina se sumaron a la protesta: “la propaganda habla de una Argentina
turistica, la dictadura tratard de vestir las ciudades de fiesta; sin embargo no
podrédn ocultar todas las barbaridades hechas contra miles de argentinos y
latinoamericanos torturados, ‘desaparecidos’ y asesinados”.!

El mismo reclamo era asumido por periodistas mexicanos y latinoame-
ricanos. El columnista David Mdrquez Ayala, en un pormenorizado andlisis
de la coyuntura econdmica argentina, al referirse a los costos de la organiza-
cién del Mundial apuntaba: “en los préximos dias, los gritos de gol se mez-
clardn con los nombres de 6 mil asesinados, 20 mil desaparecidos, 15 mil
presos politicos y 500 mil exiliados. La euforia en las tribunas se confundird
con el deseo de cruzar la pesadilla y retornar a la vigencia de los derechos
humanos, del orden juridicoy constitucional”.®?

La distancia entre las imdgenes que pretendia mostrar la dictadura y
una realidad marcada por la barbarie militar, constituyé el tema central del
trabajo que se reflejé en aquella prensa mexicana particularmente sensible a
la presencia del exilio. Mientras Puiggrés sostenia que el trabajo de agencias
de publicidad contratadas por la Junta Militar en todo el mundo, se enfren-
taban a las auténticas imdgenes argentinas construidas desde el “heroismo
del pueblo, la combatividad de la clase obrera y la maduracién ideolégica de
la juventud revolucionaria,”®® el 1 de junio de 1978 dio inicio el campeona-
to, y la televisién mexicana, como ninguna otra en el mundo, transmiti6 en
directo todos los partidos.

Aquel dia, Antonio Marimén, en un editorial publicado en la seccién
deportiva del Unomdsuno, reflexioné a partir de una declaracién de Jorge
Luis Borges: “22 jugadores y una pelota han reemplazado a la vida”. El pe-
riodista cordobés subrayaba el poder enganoso de las imdgenes que desde
temprana hora comenzarian a transmitirse por las pantallas de television.
En la ceremonia inaugural “veremos una panordmica del estadio de River
Plate cubierto por 75 mil espectadores. Tocardn las bandas militares, se sol-
tardn globos y palomas, desfilardn las delegaciones y hablard el general Jorge
Rafael Videla. Pero ésa no serd la Argentina verdadera, jescucharemos acaso
el grito de la carne mutilada, rota, vejada en los gabinetes de tortura de la

60 F] Dia, México, 28 de mayo de 1978.
81 Unomdsuno, México, 27 de mayo de 1978.
52 Unomdsuno, México, 26 de mayo de 1978.
63 El Dia, México, 30 de mayo de 1978.
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Escuela de Mecdnica de la Armada que estd a diez cuadras del estadio de Ri-
ver?”. Alejado del triunfalismo montonero, Marimén especulaba en torno a
que la verdadera victoria en ese Mundial serfa convertirlo en una caja de re-
sonancia “de la lucha por la libertad de los presos, por la vigencia de los dere-
chos humanos y por el retorno a elecciones libres y al pluralismo politico”.%4

“Nosotros discutimos todo y el Mundial fue una gran discusién, hubo
quienes dijeron que habia que estar en contra del Mundial y querer que la
Argentina perdiera para que la dictadura no consiguiera algtin rédito. Pero a
los argentinos nos gusta el futbol con independencia de la dictadura”,® de
tal suerte que el exilio argentino, a pesar de las tensiones y las polémicas en
torno al significado del Mundial, partié del supuesto de que éste se realiza-
ria y que, por tanto, debia ser valorado como una oportunidad para acre-
centar las denuncias contra un gobierno que, a su vez, tenfa sobrados moti-
vos para sacar ventajas de un eventual triunfo de la seleccién argentina. El
seguimiento del Mundial se hizo en casas particulares, pero también en lu-
gares publicos, como fue la cafeterfa de la Libreria Gandhi donde alrededor
de dos televisores se dio cita una nutrida concentracién de exiliados.*

En las pdginas del periodismo escrito, la presencia de Montoneros fue
considerable. Esta organizacién, afirmaba el periodista mexicano Francisco
Ponce, posee una idea muy clara de lo que son el futbol y la politica. Futbol
y justicia social no estin refiidas”.®” Mientras que el dfa de la inauguracién
del Mundial, Javier Lépez Moreno, en su columna en £/ Dia afirmaba: “hoy
es la gran fiesta del futbol, los Montoneros no la boicoteardn [...] pero atrds
de los estadios y en muchos sitios donde no pueden llegar las cimaras, se es-
tard escribiendo la verdadera historia del pueblo argentino”.%

A cinco dias de inaugurado el campeonato, Julio Scherer publicé un re-
portaje que realizé en Buenos Aires a lideres montoneros. Proceso y Der
Spiegel fueron las tnicas publicaciones seleccionadas por la conduccién
montonera para “conocer desde su punto de vista, la situacidén que hoy, en
pleno Campeonato de Futbol, vive Argentina”. Norberto Habergger, Juan
Gelman y “Mario”® fueron los interlocutores de la entrevista realizada bajo

4 Unomdsuno, México, 1 de junio de 1978.

%5 Entrevista a Ricardo Nudelman realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciu-
dad de México, 23 octubre de 1997, apELM-UNAM, PEL/1/A-14, p. 180.

% Bernetti y Giardinelli, 2003, p. 137.

%7 Ponce, 1978, p. 44.

68 F] Dia, México, 1 dejunio de 1978.

69 Alias del dirigente sindical Armando Croatto.
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estrictas medidas de clandestinidad. Para ninguno de los tres el futuro ofre-
cia dudas, “hemos dado el paso inicial; hay resistencia popular, porque hay
repudio popular, explicaba Habergger, hemos sufrido golpes durisimos, en-
frentado situaciones limites. El costo ha sido muy alto, pero nuestro tejido
se regenera. A Videla no lo tiramos en 1978, decirlo seria una mentira, pero
no es un mentira decir que la dictadura camina por la vereda de la derrota”.
La entrevista fue breve, al concluir, todo el mundo se puso de pie, relataba
Scherer, todo mundo menos “Mario”, quien con gesto teatral reclamé la
atencién de todos: “abrié un portafolios y mostré feliz, como el mds feliz de
los hombres, varios blocks de entradas para el Mundial. ;Saben a quien se
las compramos?, —a los milicos. Los muy cabrones estdn en la reventa”.””

El campeonato en Buenos Aires también permitié al periodismo mexi-
cano referirse a la historia reciente de matanzas y espectdculos deportivos.
Hero Rodriguez Toro, uno de los lugartenientes de Scherer hasta su expul-
sién del diario Excélsior en 1976, recordaba que durante la Olimpiada de
1936 “el mundo hizo a un lado el horror nazi, al igual que hace unos dias,
cuando en Buenos Aires el futbol hizo a un lado la congoja de miles de ar-
gentinos. Pero en México se deberia recordar que pocos dias después de la
matanza de Tlatelolco, 80 000 mexicanos aplaudian y vitoreaban al presi-
dente Diaz Ordaz, inaugurando los Juegos Olimpicos de 1968. Diez afos
después, los argentinos nos imitan”.”!

El 6 de junio de 1978, poco antes de que comenzara el partido entre las
selecciones de Francia y Argentina, en la ciudad de La Plata Montoneros in-
terfirié el sonido de la transmisién televisiva. Mientras los televidentes ob-
servaban las imdgenes del estadio de River Plate, escucharon la voz de Fir-
menich. Durante algo mds de 10 minutos “el comandante en jefe del
Ejército Montonero” dio lectura a un comunicado en el que desmintié ci-
fras y datos oficiales que pretendian esparcir la imagen de orden y paz social.
“Una vez mds la mentira pretende ocultar la realidad del heroismo popular
argentino, la realidad de 600 operaciones del Ejercito Montonero en 1977,
de millones de adherentes al movimiento Peronista”. Proceso tituld asi esta
noticia: “Primer gol montonero contra la dictadura”,”> mientras que en el
Unomdsuno se hablé de “Una victoria montonera”,”? todo ello mientras en
la pdginas de la prensa se sucedian noticias de atentados con explosivos, que

70 Scherer Garcia, 1978, pp. 3y 4.

71 Rodriguez Toro, 1978, p. 26.

72 Proceso, México, 12 de junio de 1978.

73 Unomdsuno, México, 10 de junio de 1978.
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Montoneros realizaba en distintas sedes del gobierno, incluyendo la misma
Casa Rosada.

Mientras se realizaban esos ataques, el desempeno de la selecciéon argen-
tina no hizo mds que atizar los debates en el seno del exilio argentino. Des-
pués del triunfo sobre el seleccionado peruano, que permitié6 al equipo na-
cional clasificar como finalista, el sentido de ese triunfo volvié a ser motivo
de polémica. Guillermo Greco, dirigente sindical de origen peronista, poco
después del triunfo de Argentina sobre Pert, envié una larga carta a la re-
daccién del Unomdsuno, externando su opinién respecto al titulo de un ar-
ticulo que dio cuenta de aquel partido: “Videla gané la batalla”. Greco re-
flexiond sobre los vinculos entre futbol y politica, asi como sobre el absurdo
de un pueblo que supuestamente enajenado festejaba en las calles y en los
estadios a sus principales victimarios. El sentido de la larga carta nada tenfa
que ver con polemizar con un periodista deportivo, sino con subrayar el
sentido politico de esa afirmacidn, esto es, la concepcidn arraigada en secto-
res de la izquierda respecto al paralelismo entre sufrimientos infligidos y so-
portados por una sociedad, y las posibilidades de ascenso y triunfo revolu-
cionario: “cuanto peor... jmejor! Cuando esta frase se convierte en la base
de la estrategia politica de izquierda se cae en el absurdo de desearle al pue-
blo mds sufrimientos de los que ya le toca padecer”. En realidad, para Gre-
co, el asunto del Mundial era un pretexto para arremeter contra las organi-
zaciones armadas que en su momento “renegaron de la politica legal,
declararon la guerra y se felicitaron del advenimiento del golpe militar, por-
que con ello se acelerarian las contradicciones y se elevaria el nivel de con-
ciencia de las masas [...] Ahora todos sabemos a donde nos condujo ese ca-
mino”. Para este exiliado, el punto de partida era asumir la derrota politica
que habia significado el golpe de Estado, y esa derrota “es lo que permite a
Videla manipular la fiesta deportiva [...] entiendo, concluia Greco, que el
cardcter de esa derrota no se modificard ni con éxitos ni con fracasos futbo-
listicos”.”4

El domingo 25 de junio de 1978, la seleccién argentina conquisté la
Copa del Mundo. Unos 200 exiliados congregados en la Libreria Gandhi
procedieron a festejar a lo largo de la avenida Insurgentes, recorrido que
tuvo algunas escalas y desvios para dirigirse a las oficinas de los principales
diarios capitalinos, donde se corearon consignas antidictatoriales.”> No to-

74 Unomdsuno, México, 26 de junio de 1978.
75 Bernetti y Giardinelli, 2003, p. 138.
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dos festejaron, para algunos aquella excitacién futbolistica fue un espectd-
culo vergonzoso:

Hubo un momento que en Europa estaban planteando el boicot al Mundial, y
nosotros habjamos adherido a esa campana que no prosperé porque los argen-
tinos son mds futboleros que otra cosa, entonces acd hubo, ;cémo lo puedo ex-
plicar?, en la Libreria Gandhi pasaron todos los partidos [...] en un momento
nosotros fuimos [...] era la final, pero no nos querfamos mezclar mucho con

esa euforia y, la verdad es que era, era un poco dramatico [...] era patético.”®

El triunfo de la seleccién argentina dio lugar a una cobertura amplia
por parte de los enviados especiales. Unomdsuno envié a su responsable de
la seccién deportiva, Ramén Marquez, quien realizé una serie de reporta-
jes exclusivos a Cesar Luis Menotti: “no hemos ganado ninguna guerra,
apenas hemos ganado un campeonato mundial”,”” sentencié en una de
aquellas entrevistas el director técnico de la seleccién argentina. En tanto,
otro enviado especial, Luis Gutierrez, se encargd de transmitir informa-
ciones dramdticas de la realidad argentina: desempleo, inflacién, carencia
de servicios bdsicos, violencia y desaparicién de personas. Pero en la eva-
luacién politica de aquel triunfo deportivo, algunas pdginas de la prensa
mexicana continuaron ensalzando la estrategia montonera. El periodista
mexicano Ricardo Lépez Toraya recordaba que en el resultado final del
campeonato, entre la euforia del pueblo y la reserva del gobierno militar,
se habia producido un olvido: “Detras del triunfo de la oncena argentina
estuvo la palabra de paz de los Montoneros”. Extrana manera de leer el
triunfo que en realidad habia sido producto de la “confianza que los juga-
dores sintieron cuando los Montoneros, por medios clandestinos, dieron
a conocer que no habria ningtn acto de violencia durante las jornadas de-
portivas”.”8 Pero para Antonio Marimén, el balance era otro, se traté en
realidad de una “tregua forzada”, toda vez que pasada la euforia del Mun-
dial, que “adormeci6 durante un mes la realidad argentina”, la dictadura
“s6lo ha logrado un aplazamiento de la lucha frontal” por la vigencia de las
libertades politicas.””

76 Entrevista 2 Tununa Mercado realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de México,
10 de junio de 1997, aApELM-UNAM, PEL/1/A-2, p. 36.

77 Unomdsuno, México, 14 de julio de 1978.

78 Fl Dia, México, 27 de junio de 1978.

79 Unomdsuno, México, 12 de julio de 1978.
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Y en cierta medida Marimén estaba en lo cierto. Cuando todavia se escu-
chaban los gritos de euforia mundialista, el diario Lz Nacién de Buenos Aires
publicaba la noticia de que la Junta Militar no entregaria el salvoconducto a
Cémpora, aun a riesgo de deteriorar todavia mds las relaciones diplomdticas
con México.8? Puiggrés, en las pdginas de £/ Diz apuntaba: “no hemos fijado
un plazo para derrocar a la Junta Militar de Videla, pero puedo asegurar que
la lucha la presentaremos en todos los frentes, en el ideolégico, en el politico,
sindical, econémico y también en el militar, porque en todos los frentes el go-
bierno antidemocritico de Videla ataca y reprime al pueblo argentino”.8! El
ciclo del Mundial se cerraba en México con una entrevista al comandante
montonero Horacio Mendizdbal. En el paroxismo de la apuesta militar, este
guerrillero, que poco més tarde fue asesinado en Argentina, declaré:

El Mundial significé para nosotros un triunfo politico, un triunfo militar y un
triunfo organizativo. Un triunfo estratégico rotundo. El ejercito montonero
no sélo demostré durante el Mundial que existe, con lo cual queda descubierta
la falacia de la Junta de que estdbamos aniquilados; sino que actda, que tiene
fuerza, poder de mando y que la resistencia es vigorosa.

Mendizdbal pasé a revista a todas y cada una de las acciones militares,
“algunas fueron espectaculares contra ejes centrales del poder politico y eco-
némico del enemigo: atacamos casas de generales, de brigadieres, pusimos
explosivos en estaciones, interferimos transmisiones de radio y de television
y especialmente hicimos operaciones con bazucas contra la sede el gobierno
en la Casa Rosada, pero ademds no sufrimos ni una sola baja ni perdimos ni
una sola arma”. En aquella oportunidad, lo que Mendizdbal en realidad
anunci6 era el inicio de lo que llamaron la “contraofensiva estratégica para
apoyar militarmente la contraofensiva de las masas”.82 México fue una plaza
central de esta operacidn, toda vez que alli se desenvolvié parte de la logisti-
ca de un operativo que contemplé el envio a argentina de grupos de mili-
tantes para la realizacién de tareas militares y de agitacién. La contraofensi-
va fue un suicidio que condujo a la muerte o a la desaparicién de decenas de
guerrilleros, pero también fue el motivo de una serie de cismas que conduje-
ron a la extincién de Montoneros.

80 74 Nacién, Buenos Aires, 2 dejulio de 1978.
81 £ Dia, México, 15 dejulio de 1978.
82 Ortiz Pinchetti, 1978b, p. 11.
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MONTONEROS Y EL DEBATE PERIODISTICO

En agosto de 1978, Norberto Habergger fue secuestrado en Brasil; meses
antes, Jaime Dri, también dirigente montonero corrié igual suerte en Uru-
guay; en septiembre de 1979 fueron asesinados en Buenos Aires Horacio
Mendizdbal y Armando Croatto. El resultado de la contraofensiva fue una
catdstrofe para Montoneros: se estima que cerca de 80% de los militantes
enviados desde el exterior fueron asesinados, entre ellos dirigentes de alto
nivel.8? Jaime Dri, tras unos meses de cautiverio en la Escuela de Mecdnica
de la Armada en Buenos Aires, consiguié fugarse del pais. Su testimonio fue
uno de los primeros que dio cuenta de las acciones coordinadas de las fuer-
zas represivas de Argentina, Chile, Brasil, Bolivia, Uruguay y Paraguay. El
hoy conocido Plan Céndor dejé de ser una suposicién denunciada perma-
nentemente por el exilio, para mostrar toda su efectividad cuando integran-
tes de los comandos guerrilleros enviados desde el extranjero fueron secues-
trados o asesinados en las naciones fronterizas.

La desaparicién y asesinatos de lideres montoneros tuvieron eco en perié-
dicos mexicanos, no sélo por la valoracién que se hacia de esta organizacién,
sino ademds porque algunos de los asesinados o “desaparecidos” habian sido
entrevistados por estos medios o sus declaraciones se convirtieron en fuentes
para crénicas y andlisis periodisticos.34 A partir de septiembre de 1978, Mon-
toneros logrd insertar en la prensa mexicana algunas notas espectaculares,
como aquella desde Beirut, en la que Adriana Gauna, representante de la gue-
rrilla argentina ante la Organizacién para la Liberacién de Palestina, informa-
ba de la existencia de representaciones montoneras en México, Colombia, Ve-
nezuela, Espafa, Italia, Francia, Gran Bretana, Suecia, Libano y Tanzania,
agregando que “hay perspectivas de poner oficinas o delegaciones en Angolay
Mozambique y posiblemente también en Chipre e Irak”.®> Semanas mds tar-
de, en Cuadernos del Tercer Mundo, una fotografia que mostraba juntos a Ma-
rio Firmenich y Yasser Arafat, abria un extenso reportaje sobre las actividades
de delegaciones montoneras en Medio Oriente y Africa austral.3° Esta cam-

8 Miguel Bonasso, “Un estremecedor informe de inteligencia militar durante la Dicta-
dura”, en <http://www.lafogata.org/02argentina/8argentina/informe.htm>; Gillespie, 1987;
Zuker, 2003; Astiz, 2005; Larraquy, 2006.

84 Unomdsuno, México, 8 y 18 de enero y 21 de septiembre de 1978; Proceso, México,
21 de agosto de 1978.

85 Roffiel, 1978, p. 40. Adriana Gauna es un seudénimo.

8 Hipdlito, 1978.
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pana internacional dibujé una imagen distorsionada respecto al peso y di-
mensién del actuar guerrillero, pero lo verdaderamente grave fue que esa
distorsion estaba instalada en el seno de una dirigencia guerrillera que, apos-
tada en el exterior, tomaba decisiones con el convencimiento de encabezar
una fuerza militar capaz de disputar el poder a la Junta Militar.

Durante el dltimo semestre de 1978, y alo largo de los primeros meses
del siguiente ano, los gobiernos militares de Argentina y Chile estuvieron al
borde de una guerra a causa de un diferendo limitrofe en el extremo austral
de ambas naciones. El conflicto por el canal del Beagle fue seguido con todo
detalle por la prensa mexicana, toda vez que dos dictaduras huérfanas de
apoyo popular parecian dispuestas a embarcase en una aventura bélica. En
aquella coyuntura Proceso publicé un largo reportaje en el que exponia las
posiciones de la Democracia Cristiana chilena y de Montoneros ante aque-
lla disputa territorial. Se otorgaba a estos tltimos el mismo papel de interlo-
cucién que a los democristianos chilenos, con el agregado de que las posi-
ciones de aquéllos provenian de una organizacién armada convencida de
liderar una fuerza bélica que “no servird de quinta columna al servicio de
planes expansionistas” de la Junta presidida por Videla. Declaraciones del
“comandante” Mario Eduardo Firmenich advertian a la Junta Militar que
no reconocerian ninguna modificacién de las fronteras nacionales y “nos
comprometemos a retornar a las fronteras anteriores en el marco de una so-
lucién politica multilateral [...] asi como a recuperar por la misma via o si
fuera necesario por la via de las armas, todo cercenamiento territorial que
sufra la Reptiblica Argentina”.%’

El extraviado rumbo que la médxima dirigencia condujo a dos fracturas
que signaron el final de la organizacién. A comienzos de 1979, Rodolfo Ga-
limberti y Juan Gelman encabezaron una primera ruptura haciendo publi-
cas criticas muy severas a la mdxima jefatura guerrillera.3® Los argumentos
fueron devastadores al exhibir un militarismo dispuesto a conducir a la

87 Proceso, México, 30 de octubre de 1978, p- 35.

88 En una carta publica dada a conocer en Parfs el 22 de febrero de 1979, Galimberti y
Gelman criticaron “el resurgimiento del militarismo de cufio foquista que impregna todas
las manifestaciones de la vida politica [de Montoneros]; la reafirmacién de la concepcién
elitista del Partido de cuadros que ha generado un progresivo aislamiento de las masas [...] la
reiteracién de précticas conspirativas de los cuadros del partido [...] el sectarismo manfaco
y [...] la definitiva burocratizacién de todos los niveles de conduccién del Partido”. Por otra
parte, hacfan un llamado a refundar el proyecto montonero, sobre la base de rescatar los ac-
cién politica y la democracia interna (Proceso, México, 2 de abril de 1979, p. 30).
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muerte a las ya exiguas fuerzas en Argentinay en el extranjero. La respuesta
de la jefatura no hizo mds que confirmar el sentido de las criticas: los res-
ponsables del grupo disidente fueron acusados de planear una conspira-
cién cobarde, y como desertores del “Ejército Montonero” fueron conde-
nados a muerte por sus antiguos companeros. En los primeros meses de
1980, y tras la catdstrofe de la contraofensiva, un segundo grupo se separ6
de Montoneros, esta vez los mds visibles disidentes fueron el periodista Mi-
guel Bonasso y el dirigente Jaime Dri. Los “comandantes” tampoco escu-
charon a estos disidentes, de manera que debilitada por estas fracturas y
por las pérdidas de militantes a lo largo de 1979, a cinco afos del golpe de
Estado, la otrora poderosa organizacién Montoneros quedé reducida a una
dirigencia exiliada, sin ninguna capacidad politica o militar para influir en
el escenario argentino.

La secesion capitaneada por Galimberti y Gelman permitié que fueran
del conocimiento publico posiciones que hasta entonces habian permaneci-
do constrefidas a los debates en el interior del Cospa y la cas. Pocas sema-
nas después de conocerse aquella primera ruptura, Jorge Luis Bernetti, ya
alejado del Cospa e integrado a la Mesa Peronista en el seno de la cas, publi-
c6 una serie de cinco notas en E/ Universal. Por primera vez en la prensa
mexicana se leyd una critica abierta al peronismo de matriz montonera, rea-
lizada por un exiliado de filiacién peronista. Esa critica alcanzé tanto a la
ortodoxia guerrillera como a los entonces disidentes, toda vez, decia Bernet-
ti, que estos tltimos lejos de cuestionar el proyecto guerrillero desde su mis-
mo origen, continuaban reivindicdndolo, como si lo denunciado fuera una
anomalia posible de corregirse y por ende posible de rescatar un proyecto
fundado en “una concepcidn rigida, verticalista, militarista y vanguardista
que afirman cuestionar”.®? Bernetti revis6 la actuacién de Montoneros en el
gobierno de Cdmpora en 1973, insistiendo en que nunca dejé de compor-
tarse como un grupo de esclarecidos, cuyas acciones y decisiones politico-
militares conllevaban un profundo desprecio por “la democracia como un
proceso de acumulacién de fuerzas”.”® A tres afios del derrocamiento de Isa-
bel Perén llamaba la atencién sobre la necesidad de valorar criticamente las
responsabilidades de las acciones guerrilleras como uno de los afluentes que
desembocaron en el golpe de Estado. Se trataba de asumir el costo de una
derrota, revisar sus causas, reformular un proyecto donde convergieran las

89 E] Universal, México, 21 de marzo de 1979.
90 E] Universal, México, 23 de marzo de 1979.
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fuerzas de la izquierda peronista y no peronista para “luchar por la otrora
despreciada democracia”.%!

La recuperacién de la democracia se convirti6é en uno de los ejes de la
reflexién de un sector del exilio. En abril de 1979, Nicolds Casullo publicé
en Proceso un largo ensayo titulado “El dificil camino hacia la democracia”.
En el tercer aniversario de la instauracién de la dictadura aparecian las pri-
meras acciones concertadas de una oposicién politica, centralmente obre-
ra, que en aquella coyuntura se expresé en el llamado que hizo un sector del
gremialismo peronista a realizar un paro general de actividades. La convo-
catoria a una huelga general, que parcialmente fue acatada y que condujo a
la cdrcel a una parte de los lideres convocantes, sirvié a Casullo para esbozar
una radiografia del panorama politico y sindical argentino. Su punto de
partida fue la afirmacién de que “el debilitamiento politico de las opciones
partidarias, las concretas limitaciones y el cadtico panorama interno del pe-
ronismo en el momento del golpe y el fracaso politico de las guerrillas,
aportaron cada uno a su manera para que la estrategia militar [...] reinase
durante un primer periodo sin oposiciones, con consenso”. Sin embargo,
en los tltimos afios, observaba Casullo, el hecho de que cerca de 150 000
argentinos debieron abandonar el pais, no impidié reconocer que “las con-
ducciones politicas partidarias [...] aunque ilegalizadas y reprimidas no se
exiliaron. Permanecieron en el pais mudas e impotentes, hasta que dificul-
tosamente, al ritmo de las parciales luchas econédmicas de los sectores obre-
ros, fueron recuperando su voz para exigir paz, democracia y fin del mie-
do”. Se trataba de pensar Argentina como un conglomerado de fuerzas
politicas, donde con lentitud se visualizaba una mayor presencia opositora
que, a pesar de sus contradicciones, podria conducir a rearmar una “preca-
ria alternativa democratizadora capaz de recortarle espacios al autoritaris-
mo militar”.”?

El articulo de Casullo estuvo acompanado de otro breve texto, proba-
blemente de su misma autoria, en el que se pasaba revista a las fracturas e
invisibilidad politica de las opciones de izquierda en el panorama politico
argentino. Para el caso de Montoneros, se apuntaba que su “estrategia fo-
quista y militarista habia conducido a su desaparicién como fuerza politi-
caen el escenario argentino”.”?

91 El Universal, México, 3 de abril de 1979.
92 Casullo, 1979, p. 37.
93 Proceso, México, 30 de abril de 1979, p. 38.
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Las reflexiones contenidas en estos textos abrieron una polémica que se
expres en la paginas de Proceso. Revista que, como se menciond, en un nd-
mero de junio de 1979 no escondié su interés por recoger “los argumentos
de ambas partes, en el intento de conocer la verdad y presentar las distintas
posturas™4 en torno al cisma que vivia Montoneros. Entre tanto, Jorge Mo-
lina, titular de la oficina de prensa del Movimiento Peronista Montonero,
firmé un alegato en defensa de su organizacién y sobre todo de sus méximos
dirigentes. En respuesta a Casullo, y citando con profusién declaraciones
del “comandante” Firmenich, negaba el calificativo de “foquista y militaris-
ta’, pero sobre todo negaba la evaluacidn de que las acciones de la dictadura
hubieran conducido a una derrota de las fuerzas guerrilleras. “Nosotros no
tenemos ninguna mania por la lucha armada; al contrario, somos quienes la
padecemos porque en realidad somos quienes ponemos los muertos en el
sostenimiento de la resistencia y ahora de la contraofensiva popular [...]
pero rechazamos las iniciativas politicas que parten de tesis derrotistas [...]
porque ellas tienden a apuntalar el plan politico de la dictadura”.”> Una se-
mana mds tarde, también en Proceso, Adriana Puiggrds, Héctor Schmucler,
Jorge Bernetti y Sergio Caletti firmaron una feroz critica a Montoneros. Es-
tos cuatro exiliados, ya distanciados de la militancia en las filas de la izquier-
da peronista que reivindicada la lucha armada, adelantaron posiciones que
meses después volverian a expresarse en la revista Controversia. En este sen-
tido, la fractura capitaneada por Galimberti y Gelman junto a las inconmo-
vibles posturas de una conduccién guerrillera incapaz de advertir su propia
debacle, los avances de una todavia débil resistencia obrera a la dictadura
militar y los primeros testimonios de los sobrevivientes del terrorismo de
Estado, permitieron que, en México, un sector de la intelectualidad exiliada
planteara publicamente sus diferencias, marcando un punto de quiebre en-
tre un pasado pensado desde coordenadas guerrilleras y un futuro centrado
en la recuperacion de los valores de la democracia liberal:

La aniquilacion fisica, la prision y el exilio de miles de militantes constituyen
signos objetivos de la derrota de la guerrilla argentina, si decirlo es signo de
“derrotismo”, entonces el error se hace mds grave. Si afirmar que la quiebra
constitucional, la intervencién de los sindicatos, la prohibicién de los partidos

politicos y una politica econdmica ultraconservadora [...] es “derrotismo”, en-

94 Proceso, México, 18 dejunio de 1979, p. 39.
% Molina, 1979, p. 43.
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tonces se ha entrado llanamente en la tdctica donde para ciertos vanguardismo
la expresion de las ideas y la busqueda de verdades se transforman en fantasma-

les enemigos.96

En este texto también despunté un tema que, de manera particular,
preocupé a Héctor Schmucler en sus polémicos escritos en Controversia: el
culto a la muerte alentado por una direccién montonera, que condujo a ac-
ciones suicidas a millares de militantes. ““Nosotros ponemos los muertos’
afirma Firmenich. La expresién utilizada se califica por si misma. Cabria
preguntar si eso expresa algo semejante a lo de Milldn Astray, en la Universi-
dad de Salamanca, cuando gritaba jViva la muerte!”.”” De esta forma, en la
pluma de Schmucler, uno de los ntcleos politicos que confluyeron en Con-
troversia abria un debate sobre el grado de responsabilidad de las dirigencias
guerrilleras en la barbarie que en 1976 se instalé en Argentina.

Las voces de la disidencia comenzaron a escucharse. El junio de 1979,
Proceso publicé una carta que Juan Gelman enviara a Rodolfo Puiggrds, ex-
plicando los motivos de la ruptura:

Querido Rodolfo: yo sé muy bien que todo esto te duele mucho. También a
nosotros. No creas que tomar esta decision fue ficil. Entre otras cosas porque
hoy estamos sometidos a dos fuegos, al de la dictadura que nos quiere matar
[...]yal dela conduccién del llamado Partido Montonero, que si aplica sus re-
glamentos y nos considera —como nos considera— “desertores” no puede

menos que condenarnos a muerte y ejecutarnos.98

Semanas mds tarde, Gelman y Galimberti junto a un grupo de militan-
tes anunciaban la constitucién del Peronismo Montonero Auténtico, pre-
ocupado centralmente en la formacién de un gran frente politico antidicta-
torial.”” Mientras tanto, fue publicada “Una carta abierta de un peronista
montonero’, en la que, partiendo de la reivindicacién de la trayectoria gue-
rrillera, se criticaba a la conduccién nacional ocupada exclusivamente en los
contactos superestructurales y en declaraciones triunfalistas a la prensa in-
ternacional.!%

96 Puiggros, Schmucler, Bernetti y Caletti, 1979, p. 35.
97 Puiggrés, Schmucler, Bernetti y Caletti, 1979, p. 35.
98 Proceso, México, 18 dejunio de1979, p. 27.

99 Proceso, México, 11 de junio de 1979, p. 39.

100 Hiele, 1979, p. 32.
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José Reveles, el periodista mexicano que dio seguimiento al asilo de los
Cémporay de Abal Medina, publicé en enero de 1980 en exclusiva el docu-
mento critico del que fue el segundo desprendimiento de Montoneros.
“Este documento ha circulado profusamente entre los peronistas exiliados
radicados en México y estd suscrito por Gerardo Bavio, Miguel Bonasso,
Olimpia Diaz, Jaime Dri, Pablo Ramos y Daniel Vaca Narvaja’. Reveles
hizo publico el terrible costo del militarismo de la conduccién nacional, que
produjo “un elevado nivel de destruccién organizativa y pérdida de cuadros
dirigentes, al grado que el Consejo Superior del Movimiento Peronista
Montoneros quedé desmantelado”.!°! A diferencia de la primera fractura,
ésta intentd rescatar la organizacién y pelear por un debate interno en el
seno de los 6rganos de direccién. La reunién de la “comandancia” monto-
nera con los disidentes se llevé a cabo en Managua en abril de 1980, pero no
hubo vuelta atrds. “Ellos piensan que la contraofensiva fue un éxito. Noso-
tros que fue un desastre, [...] es imposible llegar a una sintesis”;'%? de esta
forma se produjo la segunda y definitiva fractura. “Ya en el avién que me
conduce a México, recuerda Miguel Bonasso, tengo un presentimiento po-
sitivo y le digo a Jaime Dri: en cuanto lleguemos tenemos que ponernos a
trabajar en el libro sobre la Escuela de Mecdnica de la Armada”.!% En mayo
de 1980 el periodista uruguayo Carlos Fazio publicé una larga crénica de la
experiencia de Dri en aquel centro de detencién clandestino.! Pocos afios
mds tarde, Bonasso recogié estos testimonios para escribir y publicar en
México su ya cldsico libro Recuerdo de la muerte,'* en el que entre otros
asuntos se repasan los entretelones de la Operacién México, ya referida en el
capitulo anterior.

En noviembre de 1980 fallecié Puiggrés y un mes mds tarde igual suer-
te corri6 Cdmpora. Montoneros tuvo en Puiggrds a su mds fiel intelectual,
pero deposité en Cdmpora la ilusién de integrarlo a sus filas. Esa ilusion
también estuvo presente entre los disidentes. En mayo de 1980, Galimberti
estuvo en México tratando de reclutar adherentes para su nueva propuesta
politica. Entrevistado por José Reveles volvié a insistir que Montoneros “era
una superestructura con mucha cdscara y propaganda en el exterior, pero
con poca fuerza organizada en Argentina”. La apuesta era reunificar el mo-

101 Reveles, 1980b, p. 30.
102 Bonasso, 2001, p-325.
103 Bonasso, 2001, p- 326.
104 Fazio, 1980, p- 35.

105 Bonasso, 1984.
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vimiento peronista bajo la jefatura del ex presidente: “Cdmpora tiene una
representatividad muy grande, pero no cuenta con ninguna fuerza organi-
zada que le responda. Eso es lo que tenemos que reconstruir”, afirmaba Ga-
limberti.'% Sélo que, una semana mds tarde, Cimpora, en un acto publico,
realiz6 un completo deslinde de las organizaciones armadas, condend la vio-
lencia y dejé al montonerismo oficial y al disidente sin referentes de peso en
el escenario argentino. Hacia finales de 1980, Montoneros pricticamente
desapareci6 de la prensa mexicana, con ello se clausuré una exitosa campana
internacional, que en realidad fue sélo una mascara que escondia la ausencia
de un proyecto politico viable para enfrentar a la dictadura.

LA EJEMPLARIDAD DE LAS MADRES DE PLAZA DE MAYO

La denuncia de secuestros, torturas, encarcelamientos y asesinatos fue tan
sistemdtica que desde el golpe de Estado, los periodistas mexicanos identifi-
caron a la dictadura con las més atroces violaciones a los derechos humanos.
En mayo de 1980, el embajador del régimen militar, Carlos Enrique Gé-
mez Centurién, se quejé amargamente de un insistente acoso periodistico
por conocer la suerte de los “desaparecidos”: “lo que ocurre, respondié en
una improvisada rueda de prensa, es que se vivid una guerra sucia donde
muchos argentinos murieron a consecuencia de los atentados guerrilleros, y
muchos otros salieron al extranjero, y ahora sus nombres aparecen en la lista
de los desaparecidos”.!%” El cinismo de la respuesta no hizo mds que infun-
dir nuevos brios al “acoso” que tanto enfadaba al embajador.

Las denuncias realizadas por las distintas organizaciones del exilio ad-
quirfan una rdpida difusién publica gracias al trabajo periodistico de acadé-
micos y periodistas argentinos. En diciembre de 1976 visitaron México
Eduardo Duhalde y Gustavo Roca, abogados que desde su destierro euro-
peo capitaneaban las actividades de la Cadhu. El periodista argentino Car-
los Alberto Burgos publicé en las paginas de £/ D7z un extenso reportaje en
el que Duhalde y Roca se explayaron sobre la naturaleza y caracteristicas de
la represién, sobre la base de casos documentados por una organizacion
como la Cadhu, creada poco después del golpe de Estado del 24 de marzo
de 1976, “con la finalidad de recoger toda la informacién vinculada con los

106 Reveles, 1980c, p. 34.
197 Unomdsuno, México, 27 de mayo de 1980.
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derechos humanos, cumpliendo una tarea de verificacién y probanza de los
hechos, verificando cada una de las denuncias que se hacen en el pais con el
objetivo de informar al exterior y llevar adelante una politica de denuncias y
acusaciones contra la Junta Militar argentina”.!®® De inmediato quedé
constituida la filial mexicana de la Cadhu,'? y desde entonces denuncié en
actos publicos, conferencias y desplegados en la prensa, la dimensién de los
crimenes que cometian las fuerzas de seguridad. El abogado Carlos Gonza-
lez Gartland fue uno de sus representantes en México, y precisamente fue él
quien respondié a las declaraciones del embajador Gémez Centurién, re-
cordando que las hizo ante un nutrido ntimero de reporteros en representa-
cién de una dictadura que habia asesinado a mds de 100 periodistas: “no es
al embajador, sino al gobierno de la Junta Militar al que le corresponde dar
noticia responsable sobre la suerte de todos y cada uno de los desaparecidos
[...] mientras no lo haga, deberdn redoblarse todos los esfuerzos para que
aparezcan con vida y en libertad todos los desaparecidos. Mds temprano
que tarde los crimenes del terrorismo de Estado serdn castigados inexora-
blemente, y ante el tribunal que los juzgue, serd muy interesante el testimo-
nio del embajador”.!10

El flujo informativo fue constante, y con todo detalle se publicaban las
noticias de desapariciones y asesinatos. De manera particular, en México al-
canzaron una amplia repercusién los cables que informaron de los secues-
tros o asesinatos de Dardo Cabo,'!! ex director de la revista Descamisado;
del reconocido periodista y novelista Rodolfo Walsh;!? de los escritores
Haroldo Conti y Paco Urondo,''? y del cineasta Raymundo Gleyzer.!'* El
exilio organizado, sobre todo el vinculado al Cospa, recordé anualmente es-

108 £] Dia, México, 3 de enero de 1977. En septiembre de 1976, la Cadhu, represen-
tada por Gustavo Roca y Lucio Garzén Maceda, hizo una presentacién ante la subcomision
del Congreso de Estados Unidos encargada de investigar las violaciones a los derechos hu-
manos en Argentina. Con base en estos testimonios, la recién inaugurada administracién
presidencial de James Carter cancel$ toda ayuda militar, propinando a la Junta una de sus
primeras derrotas diplomdticas. £/ Dz dio una amplia cobertura de prensa a estas audiencias
en el Congreso estadounidense; véase £/ Dia, México, 21, 29 y 30 de septiembre de 1976, y
Garzén Maceda, 2006, p. 233.

109 E/ Diia, México, 25 de enero de 1977.

10 Unomdsuno, México, 30 de mayo de 1980.

UL £ Dia, México, 8 de enero de 1977.

U2 £/ Dia, México, 10 de abril de 1977.

13 E] Dia, México, 7 y 17 de junio de 1976.

114 EJ Da, México, 29 de mayo de 1977.
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tos y otros crimenes. Por otra parte, en abril de 1977 la prensa capitalina dio
un amplio espacio al encarcelamiento de Jacobo Timerman, director del pe-
riddico La Opinién,'!> de suerte que afios més tarde, una vez liberado este
periodista, Unomdsuno publicé en exclusiva avances de su libro Preso sin
nombre, celda sin niimero,"'° texto que tuvo una importante difusién en Eu-
ropa, Estados Unidos y América Latina, potenciando la lucha contra las
violaciones a los derechos humanos.

En el territorio de la solidaridad y su expresién en el periodismo escrito,
el mayor espacio fue dedicado a la lucha de las Madres de Plaza de Mayo. A
partir del segundo semestre de 1977, Rodolfo Puiggrés se encargd de infor-
mar de la existencia de estas mujeres, madres y abuelas, que desde entonces
colocaron a los “desaparecidos” como el mds siniestro de los emblemas del
régimen militar. Las Madres tuvieron en México una amplia representacién
no sélo en las organizaciones argentinas, sino también en distintos espacios
solidarios de la sociedad mexicana y del exilio latinoamericano. “La mujer y
el Mundial” fue el nombre de una campana organizada por la rama femeni-
na del peronismo montonero en la coyuntura del Campeonato Mundial de
1978. “Seamos locas, igual que las Locas de Plaza de Mayo, como el gobier-
no militar califica a las mujeres que en Argentina luchan por 30 mil desapa-
recidos, 15 mil presos y 10 mil muertos”.!!'” Berta Arenal, en representacién
de la Universidad Obrera de México, junto a las viudas de Salvador Allende
y de Juan José Torres, Hortensia Bussi y Celia Torres respectivamente, enca-
bezaron aquella campana solidaria sostenida durante toda la dictadura.!'8
Por su parte, Elena Urrutia, periodista y académica mexicana comprometi-
da con las banderas feministas, encabezé llamamientos a favor de las “Locas
de Plaza de Mayo y los desaparecidos”,!'? en los que divulgaba informes y
documentos elaborados en Cosofam y Cadhu, y de manera muy especial
cuando la Comisién de Derechos Humanos de la oEa visité Argentina en
1979. Aquella visita fue seguida muy cerca por el exilio; se trataba de una
gran oportunidad para dar a conocer la situacién de las victimas de la repre-
sién militar. Gregorio Selser, bajo el seudénimo de Renato Picchia, informé
de manera detallada enviando, supuestamente desde Buenos Aires, una se-
rie de crénicas cuando en realidad estaba en México y por momentos en La

115 E] Dia, México, 16 de abril de 1977.

16 Unomdsuno, México, 3al 11 de septiembre de 1981.
17 El Dia, México, 9 de junio de 1978.

U8 Unomdsuno, México, 5 de abril de 1978.

19 Unomdsuno, México, 22 de mayo de 1979.
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Habana, a donde habia viajado para cubrir la informacién de una asamblea
del Movimiento de Paises No Alineados. Selser, a lo largo de casi un mes,
“desde la capital Argentina” y con base en informacién de la prensa bonaeren-
se y documentacién de organizaciones defensoras de los derechos humanos,
“envi6” reportes muy precisos de las actividades de los enviados de la oEa.!20

En aquella coyuntura, la Junta Militar produjo el primer documento
autoexculpatorio respecto a la suerte de los “desaparecidos”. La ley 22.068,
promulgada en septiembre de 1979, establecia el “presunto fallecimiento”
de las personas que habiendo sido secuestradas o detenidas, se consideraban
desaparecidas. Esta norma se dio a conocer cuando la Comisién de la oka
atin estaba en Buenos Aires, y en México no hizo mds que intensificar los re-
clamos del exilio. A inicios de septiembre de 1979 comenzé una jornada de
ayuno en una parroquia de la Ciudad de México; una treintena de argenti-
nos convocados por la Cosofam fueron el centro de una movilizacién en la
que numerosas “exiliadas argentinas se ataviaron como las Madres de Plaza
de Mayo para exigir la aparicién con vida de millares de desaparecidos”. En-
tre tanto, en Cuernavaca, el obispo Sergio Méndez Arceo, figura emblema-
tica de la solidaridad de un sector de la Iglesia catélica mexicana para con los
perseguidos latinoamericanos, terminaba su homilia dominical con un ex-
horto a “solidarizarse con las protestas por los desaparecidos por los regime-
nes militares en Sudamérica”.!?!

La legislacién que la dictadura se aprestaba a aprobar movié las aguas
del fracturado exilio argentino. En el Unomdsuno Jorge Luis Bernetti re-
flexioné sobre el eufemismo militar de convertir a los desaparecidos en “pre-
suntos muertos’. Para este periodista, el terror represivo habia dejado sin
tocar pocos sectores sociales. Por un lado, “la sangre derramada ahoga a los
protagonistas, el pueblo ha sido duramente golpeado”, y por otro, “a los tor-
turadores porque comienzan a borrar sus huellas”. Para Bernetti, “las muer-
tes, las desapariciones, las torturas y los exilios constituyen la expresion mds
dolorosa de la derrota, de la imposicién de un orden contrarrevolucionario”
y en tal sentido el reclamo por la vigencia de los derechos humanos no se
inscribia en una estrategia de toma de poder, sino que era la muestra de una
“reconstitucion, paulatina, de un ancho y todavia informal frente popular”,
desde el cual articular una oposicién a la dictadura.!?? Estas reflexiones te-

120 £/ Dia, México, 28 de agosto a 14 de septiembre de 1979.
12V Unomdsuno, México, 10 de septiembre de 1979.
122 Unomdsuno, México, 3 de septiembre de 1979.
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nian claros destinatarios: pocos dias més tarde, en un desplegado que ocupé
toda una plana en diversos diarios capitalinos, Mario Firmenich, en su cali-
dad de secretario general, y Fernando Vaca Narvaja, secretario de relaciones
exteriores del Movimiento Peronista Montonero, se dirigian a la comisién
investigadora de la OEA para advertir de la necesidad de escuchar la voz de
un pueblo “que ha ganado ya la batalla de la resistencia y avanza decidido
hacia la contraofensiva”.1?3

En esta atmdsfera, el general Leopoldo Galtieri visité México a invita-
cién expresa de los mandos militares mexicanos, con el fin de participar en
la tradicional comitiva de jefes de fuerzas armadas latinoamericanas, con
motivo del desfile militar en la celebracién de la Independencia de México.
Aquella visita pas6 pricticamente inadvertida no por desconocimiento de
las organizaciones del exilio, sino por la incomodidad de tener que conde-
nar un gesto protocolario de un gobierno que daba sobradas muestras de
solidaridad para con los perseguidos de la dictadura. Quizd debido a ello,
por un lado, se alzé la voz de organizaciones sindicales y politicas de Méxi-
co, que publicaron un desplegado solicitando una entrevista con Galtieri
para preguntarle por la suerte de “ veinte mil desaparecidos, por los crime-
nes, las torturas y por los salvoconductos a los Cdmpora y a Abal Medi-
na’;124 y, por otro lado, se publicé un discreto documento sorprendente-
mente unitario, en el que un grupo de exiliados pertenecientes a diversas
organizaciones politicas hacfan un llamado por la vigencia del orden consti-
tucional, condenaban la politica represiva de la Junta Militar y exigfan la in-
mediata autorizacién para que pudieran abandonar Argentina los tres asila-
dos en la embajada mexicana en Buenos Aires.'?> En realidad, el gobierno
mexicano era un interlocutor para las organizaciones del exilio, pero ade-
mds, el asunto de los salvoconductos era un reclamo compartido con las au-
toridades mexicanas que el exilio supo capitalizar. Por ello, fueron comunes
las invocaciones que organismos de derechos humanos argentinos hacfan al
presidente de la Republica y al conjunto de los poderes del Estado: diputa-
dos, senadores, miembros de Poder Judicial, asi como a sindicatos y parti-
dos politicos, para que intercedieran ante Videla exigiendo la aparicién con
vida de detenidos vinculados al movimiento que capitaneaban las Madres

123 Unomdsuno, México, 10 de septiembre de 1979.

124 Unomdsuno, México, 15 de septiembre de 1979.

125 Unomidsuno, México, 17 de septiembre de 1979. Entre los firmantes estuvieron Sil-
via Bermann, Carlos Gonzélez Gartland, Oscar Gonzdlez, Héctor Sandler y Ruben Dri.
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de Plaza de Mayo. “Una vez mds recurrimos a la solidaridad de México con
nuestro pueblo”, asi comenzaba un carta dirigida al presidente José Lépez
Portillo firmada por Susana Miguez, en representacién de Cosofam. Des-
pués de relatar la detencidn de familiares de presos y “desaparecidos” en una
manifestacién en Buenos Aires en enero de 1980, Miguez concluia, “para
que esto no se repita, la solidaridad de México tiene la palabra”.2

Mids alld de las polémicas desatadas en las paginas de Controversia, el re-
clamo por los “desaparecidos” fue undnime, quizd por ello, la consigna
“Aparicién con vida”, adoptada por las Madres desde 1980, se convirtié en
una de las pocas bisagras que articulaban el trabajo de los exiliados con la lu-
cha que empezaba a ser visible en Argentina. “Aparicién con vida”, en tanto

reclamo ético,'?”

cohesioné el fracturado universo politico del exilio, a pe-
sar de evidencias que revelaban la suerte que habian corrido muchos de los
prisioneros en los centros de detencién clandestinos. Guillermo Almeyra,

en un editorial en Unomdsuno, insistié en aquel planteamiento:

Mientras no se compruebe fehacientemente que los desaparecidos han muer-
to, es necesario luchar por su aparicién inmediata, sanos y salvos. Y es la Junta
Militar que los secuestrd la que debe dar cuenta ante el pueblo argentino y ante
el mundo, sobre a quiénes maté y a quiénes tiene presos, asumiendo su res-

ponsabilidad y mostrando su verdadero rostro.!?8

En 1979 comenzaron a circular los primeros testimonios de detenidos-
desaparecidos que habian logrado salvar sus vidas. Gregorio Selser hizo un
puntual rastreo de estos casos, publicando los informes que Amnistia Interna-
cional habfa elaborado con base en declaraciones de las victimas.!?? También
Selser dio amplia publicidad al informe final de la comisién investigadora de
la OEA, particularmente en el capitulo dedicado a los “desaparecimientos”. Ese
informe resultaba por demds ilustrativo de una estrategia represiva fundada
“en estructuras especiales, de cardcter celular, con participacién en diferentes
niveles de miembros de cada una de las ramas de las Fuerzas Armadas”. La in-
formacién recabada por los funcionarios de la 0Ea no dejaba lugar a dudas so-
bre la responsabilidad de las Fuerzas Armadas en acciones de “desaparecimien-
to de todas aquellas personas, que real o potencialmente pudieran significar

126 1 Jnomdsuno, México, 22 de marzo de 1980.

127 Al respecto, véanse las reflexiones de D’ Aloisio y Népoli, 2007.
128 Unomdsuno, México, 24 de abril de 1980.

129 E] Dia, México, 15 de marzo de 1980.
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un peligro para la seguridad del Estado, por su efectiva o presunta vinculacién
con la subversién”.13°

Pero ademds, las desapariciones de argentinos continuaban tanto den-
tro como fuera de las fronteras nacionales. La participacién del ejército ar-
gentino en el golpe de Estado en Bolivia, que en julio de 1980 entronizé al
general Luis Garcia Meza, fue s6lo una pieza mds de la cruzada anticomu-
nista que comandaron los militares argentinos, cuyas victimas se extendie-
ron a Bolivia y Perd. En Lima, a mediados de junio de 1980, fueron secues-
trados cuatro ciudadanos argentinos vinculados a Montoneros: Maria Inés
Raverta, Noemi Esther Giannotti de Molfino, Julio César Ramirez y Fede-
rico Guillermo Frias Alberca. Varios de ellos provenian de México y, en con-
secuencia, estos secuestros tuvieron en este pafs una importante difusién.!?!
Dos de los secuestrados murieron a consecuencia de la tortura a la que fue-
ron sometidos por militares argentinos en dependencias policiales perua-
132 y semanas mds tarde, el caddver de Noem{ Esther Giannotti de Mol-
fino aparecié en un departamento en Madrid, inmueble rentado con
documentos falsos a nombre de Julio César Ramirez,'?3 también secuestra-
do, y quien se presume fue asesinado en territorio boliviano. Este operativo
cumplia el propésito de demostrar, como declaré el embajador de la dicta-
dura en Madrid, que “los desaparecidos en realidad vivian en el extranjero y
que alli eran asesinados por sus propios compafieros de las bandas de sub-
versivas”.!3* Sin embargo, este burdo argumento sacé a la luz publica las di-
mensiones de una actuacién criminal protegida por la complicidad de los
ejércitos de los paises vecinos. El terrorismo militar habia cruzado las fron-
teras de Argentina y se movia con absoluta comodidad en Brasil, Paraguay,
Bolivia, Pert y Uruguay, pero también en Centroamérica, México y Euro-
pa. En realidad, desde 1977 comenzaron a realizarse secuestros de militan-
tes en territorios extranjeros, como el de Carlos Maguid, detenido en Lima
y visto por tltima vez en la Escuela de Mecdnica de la Armada en Buenos
Aires. A finales de 1977, Jaime Dri fue apresado en Montevideo y traslada-
do al mismo centro clandestino. En enero de 1978 tuvo lugar la Operacién
México, en tanto que en agosto de aquel afio, Norberto Habergger fue se-

nas,

130 El Dia, México, 14 de mayo de 1980.

131 El Dia, México, 26 y 27 de junio y 5 de julio de 1980.

132 Se traté de Marfa Inés Raverta y Federico Guillermo Frias Alberca.

133 Una detallada crénica de este operativo fue realizada por Alicia Pierini y Ernesto
Jauretche en Pdgina 12, Buenos Aires, 14 de noviembre de 1999.

134 Unomdsuno, México, 4 de agosto de 1980.
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cuestrado en Rio de Janeiro. En esa misma ciudad desaparecieron Horacio
Campiglia y Ménica Pinus, e igual suerte corri6 Jorge Adur, visto por ulti-
ma vez en Porto Alegre en julio de 1980. Todos los secuestrados tenfan una
vinculacién con Montoneros, pero el caso de Noemi de Molfino fue nota-
blemente denunciado: se trataba de una Madre de Plaza de Mayo, con una
activa militancia en organismos internacionales de defensa de los derechos
humanos. De esta forma la campana de denuncia de un “terrorismo militar
sin fronteras” llené planas en la prensa, en momentos en que, por el otro
lado, se multiplicaban las “asesorias” que militares argentinos desarrollaban
en distintos paises del continente. El drea centroamericana y las tareas de
contrainsurgencia a cargo de miembros de las Fuerzas Armadas argentinas
fue seguida puntualmente por Gregorio Selser, asi como las complicidades
de los militares argentinos con los ejércitos de El Salvador, Honduras y las
fuerzas de la “contra” en Nicaragua. También Selser y el boliviano Mario
Guzmadn Galarza dedicaron pormenorizados andlisis mostrando evidencias
de una actividad conjunta de los ejércitos en el extremo sur del continente.
Los tentdculos de la Junta Militar se extendian peligrosamente por América
Latina; ante ello, en México se cohesionaron practicas solidarias entre las
distintas comunidades de desterrados, periodistas que nutrieron el exilio de
argentinos, bolivianos, brasilefios, chilenos, peruanos, uruguayos, antilla-
nos y centroamericanos convergieron en las denuncias de lo que se llamé la
“Internacional negra del terrorismo de Estado”.!%°

A mediados de 1980, se especulaba sobre quién sucederia a Videla en la
presidencia argentina a principios del siguiente ano; finalmente la designa-
cién recayé sobre el general Roberto Viola. La noticia no hacia mds que con-
firmar el continuismo militar, “no se trata del gobierno de un general, sino
de las Fuerzas Armadas como institucién, o sea, este recambio confirma que
las Fuerzas Armadas acttian como un partido militar”.!* 1980 fue también
un afo de especulaciones sobre la posibilidad de que Jorge Luis Borges ob-
tuviera el premio Nobel de Literatura; las versiones periodisticas se constru-
yeron a partir de una reiterada nominacién, pero sobre todo a partir de una
serie de declaraciones manifestando su preocupacién por la suerte de los
“desaparecidos”.!” Como era de suponer, voces a favor y en contra de Bor-

135 S4lo como muestra indicativa sobre este tema, véase £/ Dia, México, 5, 7 y 31 de
julio y 6, 8,22 y 31 de agosto de 1980; y Unomdsuno, 4, 5, 24 y 28 de agosto, 19 y 20 de
septiembre de 1980.

136 Unomdsuno, México, 4 de octubre de 1980.

137 Clarin, Buenos Aires, 12 de agosto y 28 de septiembre de 1980.
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ges se escucharon en la comunidad exiliada;'?® aunque lo cierto fue que otro

argentino fue el galardonado: Adolfo Pérez Esquivel, conocido militante en
la causa de los derechos humanos, obtuvo el Nobel de la Paz en octubre de
1980. “La importancia politica de este episodio salta a la vista, escribi6 An-
tonio Marimén, en el punto dlgido de los derechos humanos, es un nuevo y
durisimo golpe de nivel internacional a la dictadura militar que gobierna ar-
gentina desde 1976”132 Ante la noticia, organizaciones del exilio de inme-
diato se hicieron presentes en las paginas periodisticas, demandando la ne-
cesidad de ampliar las condenas internacionales a la Junta Militar. !4

En 1980, la dictadura reconocia la existencia de unos tres millares de
presos politicos. Sometidos a condiciones de reclusion infrahumanas, estos
prisioneros eran auténticos rehenes del gobierno militar al vivir amenazados
por una eventual aplicacién de la “ley fuga”. En marzo de 1978, con el pre-
texto de un motin en la cdrcel de Villa Devoto en la capital argentina, fue-
ron fusilados mds de un centenar de reos, entre ellos varios presos politicos.
Este hecho desaté una masiva condena de politicos e intelectuales mexica-
nos y latinoamericanos.'#! Tiempo después, comenzaron a llegar noticias
de suicidios entre la comunidad de presos politicos. La psiquiatra argentina
Silvia Bermann publicé entonces un acucioso informe sobre las condiciones
de reclusién y su impacto en la salud mental de los detenidos: el suicidio es
“una apelacién desesperada ante una situacion limite [...] una situacién
mds dura todavia que la de los campos de concertacién nazis, donde al me-
nos las victimas compartian barracas y no sufrian los prolongados periodos
de confinamiento solitario”.'¥? En la seccién de correspondencia de lecto-
res, muchos exiliados tuvieron espacio para expresar opiniones y compartir
preocupaciones. A poco de conocida la noticia del suicidio de Edgardo
Guerra, preso en el penal de Rawson, Amalia Pérez envi6 al Unomdsuno una
carta: “no fui de ninguna manera su amiga profunda, solamente compafera
de ruta entre los afios 1969 y 1973”. A manera de homenaje, esta exiliada

138 gy Diay Unomdsuno, México, 30 de septiembre de 1980.

139 Unomdsuno, México, 18 de octubre de 1980.

140 Unomdsuno, México, 17 de octubre de 1980. Firmaron este desplegado la Cosofam,
la Cadhu y el Cospa junto a una serie de organismos profesionales de exiliados argentinos,
entre otros, los Trabajadores de la Salud Mental, el Frente Argentino de Cineastas, los Arqui-
tectos e Ingenieros Argentinos en México, etc. Por su parte, la cas hizo una declaracién de
reconocimiento al Adolfo Pérez Esquivel en Proceso, México, 3 de noviembre de 1980.

Y1 Unomdsuno, México, 22 de marzo de 1978.

142 Unomdsuno, México, 23 de agosto de 1980.
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hizo un repaso de una militancia compartida “en los tiempos de la esperan-
za, cuando el futuro parecia estar entre las manos. Pero como ya se sabe, las
cosas salieron mal y todos saltamos por el aire como verdaderas hojas en la
tormenta”.'¥3 La libertad de los presos fue un reclamo permanente expresa-
do en centenares de desplegados en la prensa; entre ellos, el rector de la Uni-
versidad Auténoma de Puebla, Luis Rivera Terrazas, publicé en agosto de
1981 un extenso documento exigiendo la inmediata libertad de Jorge Taia-
na y Ernesto Villanueva, presos por su militancia peronista y su participa-
cién en el gobierno de la Universidad de Buenos Aires durante 1973 y
1974144

Los detenidos politicos y la suerte de los “desaparecidos”, a manera de
constante en la militancia del exilio, encontré viva manifestacién en activi-
dades solidarias; quizd una de las mds significativas realizaciones de este tra-
bajo conjunto fue la publicacién de un pequeno libro, Desde la cdrcel, en el
que se reprodujeron relatos, dibujos y poemas escritos por presos politicos
en distintas cdrceles argentinas. El conjunto de las organizaciones del exilio
argentino promovieron esta edicién, prologada por Arturo Azuela, enton-
ces presidente de la Asociacién de Escritores de México.'#° El libro fue pre-
sentado en agosto de 1981 durante los actos de clausura de la “Semana del
preso politico argentino”, y ante varios centenares de asistentes, el narrador
Humberto Costantini enfatizé que el texto “era la muestra evidente del fra-
caso del intento de aplastar a nuestro pueblo”, mientras que para el poeta
Lednidas Lamborghini, “el libro era la muestra mds evidente de la posibili-
dad de superar la dispersién y el sectarismo”.14¢

Con el correr de los anos, el reclamo de las Madres de Plaza de Mayo ar-
ticul4 todas las movilizaciones del exilio en su lucha por el respeto de los de-
rechos humanos. Adelina de Alaye, una de las fundadoras de aquella organi-
zacién, estuvo en México en septiembre de 1982, “recuerden mi nombre y
guarden mi imagen” pidié a los periodistas mexicanos y extranjeros al con-
cluir una conferencia de prensa en la que anuncié su regreso a Argentina,
tras denunciar que en Buenos Aires continuaba siendo victima de una cam-
pana de hostigamiento policial.147 Meses mas tarde, Elida de Galleti, tam-

143 Unomdsuno, México, 7 de septiembre de 1980.

144 F] Dia, México, 21 de agosto de 1981.

Y5 Desde la cdrcel, México, 1981, editaron este libro las siguientes agrupaciones:
Cadhu, Cosofam, cas, Cospa, TSM, TySAE, CAE, Fracin, GAIAM y URAE.

146 FJ Dia, México, 4 de agosto de 1981.

147 E] Dia, México, 21 de septiembre de 1982.
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bién integrante de Madres de Plaza de Mayo, viajé a México. El periodista
argentino Carlos Vanella hizo una pormenorizada crénica de esta visita, que
se inscribia en una campana internacional que para ese entonces habian ini-
ciado las Madres y en la que también participaron ex detenidos-desapareci-
dos, aportando datos y testimonios sobre la “maquinaria criminal” en los
campos de detencién clandestinos. 48 Entre tanto, en México, la prensa de-
dicaba espacio a la publicacién de entrevistas con mujeres de este movi-
miento, junto a crénicas de sus marchas semanales frente a la Casa Rosada,
y de la represién que no pocas veces impidié esas manifestaciones. 4’

Al lado de las Madres, surgieron las Abuelas de Plaza de Mayo cuya la-
bor se centré en la bisqueda de nifios secuestrados, asesinados o entregados
ilegalmente en adopcién. El testimonio de los sobrevivientes daba cuenta
de estos hechos, que convertian la localizacién de los nietos en un auténtico
rompecabezas. “Tengo a la vista, escribié Alberto Adellach, un expediente
de las Abuelas. Me lo entregaron durante una escala en México, de regreso
del Canadd donde habian cumplido gestiones”. Hacia finales de 1982, Ade-
llach informaba que se tenian documentados mds de un centenar de casos,
de los cuales tres cuartas partes correspondian a nifios nacidos en centros
clandestinos de detencién; el resto eran menores secuestrados junto a sus
padres. Los testimonios de los sobrevivientes resultaban cruciales en la re-
construccion de estos y otros crimenes, de manera que el grito de “Con vida
los llevaron, con vida los queremos” alcanzaba una renovada sonoridad ante
el caso de los nifios secuestrados.!>°

“Tarde o temprano habrd un Nuremberg”, declaré Gonzdlez Gartland
a principios de 1983,'>! en momentos en que la apertura por la via electoral
ya habia sido pactada con los partidos politicos tradicionales. Tras la derro-
ta de Malvinas, el gobierno militar se tambaleaba ante el creciente descon-
tento social. El clamor por la suerte de los “desaparecidos” pasé a ocupar un
lugar de privilegio en la agenda politica, de suerte que el gobierno militar
intenté todo tipo de maniobras para demostrar su “inocencia” por los “ex-
cesos” cometidos en un “guerra interna” en la que orgullosamente procla-
maba su triunfo. La jerarquia de la Iglesia catdlica colaboré en esta tarea:
entre otros altos dignatarios, monsenor Antonio Quarracino, arzobispo de
La Plata y secretario general de la Conferencia Episcopal de América Lati-

148 E] Dia, México, 24 de julio de 1982.

199 E/ Dia, México, 29 de noviembre y 29 de diciembre de 1982.

150 Unomdsuno, México, 13 y 14 de diciembre de 1982y 16 de enero de 1983.
51 Unomdsuno, México, 10 de febrero de 1983.
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na, declar6 en marzo de 1983 que los “desaparecidos” estaban vivos y resi-
diendo fuera del pais, para de inmediato recomendar “una ley de olvido”,
en aras de conseguir una completa normalizacién de la vida politica argen-
tina.’>? La Junta Militar fracasé en su deseo de pactar con los partidos poli-
ticos una ley de esta naturaleza, de suerte que en abril de 1983 dio a conocer
lo que llamé “Documento final sobre la guerra contra la subversién y el te-
rrorismo”, en el que se admitia que por la naturaleza de esa “guerra”, las
fuerzas militares debieron “adoptar procedimientos inéditos de lucha”, para
concluir que “Gnicamente el juicio histérico podrd determinar con exacti-
tud a quién corresponde la responsabilidad directa de métodos injustos o
muertes inocentes”. El documento indicaba ademds que todos los hechos
en esa “guerra’ habfan sido “actos de servicio de las Fuerzas Armadas”, para
de inmediato reiterar lo ya sostenido en el pasado inmediato: “debe quedar
definitivamente claro que quienes figuran en néminas de desaparecidos y
que no se encuentran exiliados o en la clandestinidad, a los efectos juridicos
y administrativos se consideran muertos, aun cuando no pueda precisarse
hasta el momento la causa y la oportunidad del eventual deceso, ni la ubica-
cién de sus sepulturas”.153 Meses mds tarde, la Junta Militar sancionaba la
Ley 22.924, mediante la cual se autoamnistié declarando extinguidos to-
dos los procesos penales que se pudieran “derivar de las acciones militares
que estuvieron dirigidas a prevenir, conjurar o poner fin a actividades terro-
ristas o subversivas”.!>4

En México, cada una de estas acciones del régimen militar tuvo su co-
rrelato en declaraciones, cartas, editoriales y articulos en la prensa. Silvia
Bermann de inmediato contesté a monsefior Quarracino, a quien dirigié
un carta publica: “desde la distancia [...] reclamo la aparicién con vida de
mi hija Irene, que tenfa 22 afos y un hijo de ocho meses cuando fue secues-
trada, o que me demuestren que estd viva fuera del pais”.!>> El Unomdsuno
dedicé un editorial a la condena del “Documento final”, “acto cinico y tar-
dio reconocimiento de la responsabilidad de las Fuerzas Armadas argentinas
en la ejecucién de millares de sus conciudadanos”.!>° En tanto que £/ Dia se
encargd de reunir opiniones de figuras y organizaciones del exilio. “Han
confesado, ahora tendrdn que pagar las cuentas”, declar Juan Manuel Abal

152 Mignone, 1986, y Verbitsky, 2006.

153 Clarin, Buenos Aires, 29 de abril de 1983.

154 Clarin, Buenos Aires, 23 de septiembre de 1983.
155 Unomidsuno, México, 27 de marzo de 1983.

156 Unomdsuno, México, 29 de abril de 1983.
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Medina, al tiempo que Gonzdlez Gartland precisé que “no se dan respuestas
al problema de los detenidos-desaparecidos, se trata de un documento exe-
crable y criminal, s6lo contiene la confesién de genocidio”. Expresiones si-
milares fueron vertidas por integrantes del cas y la Cosofam.!>” A esas con-
denas se sumaron Maria Seoane, Adolfo Gilly, Gregorio Selser, Irene Selser,
Oscar Gonzdlez y Eduardo Kragelund, entre otros, como también el exilia-
do guatemalteco José Manuel Fortuny, el veterano periodista mexicano Fer-
nando Benitez, junto a Juan Maria Alponte y toda una legién de personali-
dades del dmbito cultural: escritores, profesores universitarios, musicos y
cineastas.

En visperas de las elecciones presidenciales de octubre de 1983, la etapa
del exilio se cerraba con las imdgenes de las Madres de Plaza de Mayo agigan-
tadas ante el naufragio de la Junta Militar. Para entonces, la lucha de estas
mujeres era no s6lo ejemplo de valentia sino también de una solidaridad an-
chay generosa. En abril de aquel ano, Mercedes viuda de Martinez escribié a
Socorro Diaz, entonces directora de £/ Dia: “Soy una Madre de Plaza de
Mayo que trabaja mucho en busca de mi unico hijo”, Atilio Martinez, que
desapareci6 el 21 de junio de 1977 mientras cumplia el Servicio Militar
Obligatorio. “Yo, a pesar de estar solita, no temo a nada, busco a mi hijo sano
y bueno como lo llevé el ejército [...] Diay noche escribo y pido ayuda en
otros paises, ruego que me apoyen, era un buen hijo, a los cinco meses de
desaparecer alguien lo vio en un campo de concentraciéon y me dijo que esta-
ba bien, pero con nadie hablaba, de ahi en mds, y ya va a hacer seis afos, nada
sé de él. Si puede publique esta carta, porque si yo muero, quiero que no se
olvide esto, y que me ayuden aclarando, exigiendo al gobierno argentino”.!>8
La condena mundial a los militares argentinos estaba sélidamente instalada
en organismos internacionales, en asociaciones no gubernamentales y hasta
en el mismo Vaticano puesto que, aunque tardfamente, Juan Pablo II hizo
un exhorto para aclarar la suerte de los detenidos desaparecidos.!* En Méxi-
co, entre tanto, el entusiasmo por el final de la dictadura se asociaba al recla-
mo de justicia. “No se podrd decir que existe un gobierno democrético,
mientras no se aclaren todos los crimenes”, declaré Laura Bonaparte160 en
una de las sesiones de un Tribunal Obrero y Popular que se constituyé en la

157 E] Dia, México, 30 de abril de 1983.

158 E] Dia, México, 23 de abril de 1983. Sobre la trayectoria de esta madre de Plaza de
Mayo, véase Funes, 2008.

159 E Pais, Madrid, 30 de octubre de 1979.

160 Unomdsuno, México, 16 de julio de 1983.
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Ciudad de México en junio de 1983. Mds de medio centenar de organiza-
ciones politicas, sociales y sindicales de México y América Latina, asi como
un nutrido nimero de personalidades de la politica y la cultura mexicana
confluyeron en una iniciativa que tenfa por objetivo recoger pruebas, infor-
mes y testimonios sobre las acciones represivas de las Fuerzas Armadas ar-
gentinas tanto dentro como fuera de las fronteras nacionales.'®!

La luchas de las Madres de Plaza de Mayo estuvo presente en aquel Tri-
bunal, pero sobre todo en la constitucién de un espacio asociativo que nu-
cle6 a decenas de organizaciones de familiares de “desaparecidos” en Améri-
ca Latina. Una muestra de esa solidaridad se puede leer en una carta dirigida
al general Reinaldo Bignone, en ese entonces presidente de Argentina, fir-
mada por Guadalupe Antoni, una madre mexicana:

Esta semana, aqui en México, fue el dia de las madres: por lo mismo, permita-
me decirle, general, que lo he tenido a usted entre ceja y ceja. Si, general, por
todo lo que he leido en los periédicos con respecto a los desaparecidos, a los
que desde hace unos dias la Junta decidié dar por muertos. Es por este motivo
que le escribo para expresar mi mds profundo repudio. En otras palabras, en
realidad lo que quiero decirle es que en México estamos muy fregados, y que
todo esto, ami en lo personal, acabé por fregarme adn més [...] Lo que ustedes
anunciaron, en mi pais se llama dar carpetazo. Pues permitame decitle, como
madre que soy, que nunca pero nunca nos daremos por vencidas [...] aqui us-
ted tiene un bello ejemplo: Rosario Ibarra de Piedra, que fue fundadora de
Frente Nacional contra la Represién y candidata a la presidencia de México, a
ella también le hicieron desaparecer un hijo. Ya ve usted, la solidaridad de las
madres es universal. Pero ustedes pretenden dar carpetazo a 30 mil desapareci-
dos ;se da cuenta? Me resisto a creer que estén todos muertos. Aunque quedara
s6lo uno jcaray! no hay que dejar de luchar [...] jBenditas las Madres de la Pla-
za de Mayo! {Benditos los jueves! [...] déjeme decirle que este jueves pasado yo
estuve con ellas. Alli estdbamos todas juntitas mirando la Casa Rosada. ;A pro-
pdsito no era usted el que se asomé a través de las cortinas? Me parece que si.
Haga memoria. Andele, haga un esfuercito, general. Yo llevaba la cabeza cu-
bierta con un rebozo blanco. Esa tarde hacfa frio y se sentfa mucha humedad

161 Entre otros, Integraron el Tribunal el obispo Sergio Méndez Arceo, el lider comu-
nista Valentin Campa, Rosario Ibarra de Piedra, en representacion de las madres de desapa-
recidos por la represién en México, la periodista Elena Poniatowska, rectores de universida-
des y lideres sindicales. £/ Dia, México, 1 de junio de 1983, Unomdsuno, México, 16 de julio
de 1983, y Tribunal Obrero y Popular, México, mayo-junio de 1983, mimeo, ACAS/JAE.
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[...]los policias que nos rodeaban parecian como de cera. {Cémo extrané el sol
de México para que nos derritiera como charamuscas! [...] Bueno general, lo
dejo pues me imagino que tiene muchas cosas, pero muchisimas cosas que ha-
cer y que pensar. Lo tinico que me resta decirle es que ah{ nos vemos el proxi-
mo jueves. Allf estaré. Y por favor, esta vez asémese gsi? jCaramba! Dénos la
cara, as{ como las Madres de la Plaza de Mayo miran siempre de frente hacia la
Casa Rosada.!%?

LAS MALVINAS SON ARGENTINAS Y LOS DESAPARECIDOS TAMBIEN

Entre la ocupacién militar argentina de las islas Malvinas el 2 de abril de
1982 y la capitulacién ante el ejército britdnico el 15 de junio de aquel ano,
la guerra entre Argentina e Inglaterra ocupé un considerable espacio en la
prensa mexicana. Como ningn otro suceso a lo largo del exilio, la situacién
argentina fue el centro de atencién pero también el escenario de debates,
polémicas, pronunciamientos y movilizaciones que envolvieron a la comu-
nidad exiliada. Malvinas se convirtié en un tema que trascendia las fronte-
ras argentinas, para instalarse en un continente particularmente sensible
tanto a lo que sucedia en el extremo sur del Atldntico como a sus repercusio-
nes en el escenario latinoamericano. La decisién de invadir Malvinas habia
sido tomada por una dictadura ferozmente anticomunista, aliada natural de
las politicas intervencionistas estadounidenses en América Central. La gue-
rra desnudd, como nunca antes, la naturaleza del sistema interamericano.
Al gobierno de Estados Unidos no le quedé mds que traicionar acuerdos
multilaterales que tan pacientemente teji6 en el marco de la guerra fria, y
apoyar a una Inglaterra thatcheriana dispuesta a recuperar las islas en el me-
nor tiempo posible. Ante la crisis en el sistema interamericano, la dictadura
salié a mendigar apoyo en América Latina tratando de recomponer relacio-
nes con gobiernos de los que se habia distanciado. Fidel Castro presidia el
Movimiento de Paises No Alineados, y con absoluta desfachatez la Junta
Militar buscé solidaridad en Cuba, como también lo hizo en Venezuela y
por supuesto en México. Fue en aquella coyuntura que la cancilleria mexi-
cana negocio el salvoconducto de Abal Medina.

La aventura militar de la dictadura hizo posible despertar en Argentina
genuinos sentimientos nacionales en una poblacién machaconamente edu-

12 Unomdsuno, México, 14 de mayo de 1983.
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cada bajo la consigna de “Las Malvinas son argentinas”. Cuatro afios antes,
el triunfo en el Campeonato Mundial de Futbol habia permitido el desfo-
gue de un fugaz triunfalismo que, expresado en calles y plazas, fue capitali-
zado como una victoria por la dictadura. En esta ocasion la apuesta fue ma-
yory el drama resultante sell6 la suerte del régimen.

En la Plaza de Mayo, el 30 de marzo de 1982, una brutal represién dis-
persé a la hasta entonces mayor manifestacién popular de rechazo a la dic-
tadura; cuatro dfas mds tarde, una multitud se volvia a congregar en aquella
plaza, esta vez para apoyar la “recuperacién” de las islas Malvinas. En la
prensa de México, y en el marco del sexto aniversario del golpe de Estado,
los periodistas no habian terminado de redactar notas y editoriales sobre
aquella represién cuando las imdgenes televisivas mostraron al presidente
en turno, general Leopoldo Galtieri, arengando a la gente desde el balcén
de la Casa Rosada; “lo que hace unos dias parecia inverosimil, hoy se hizo
realidad, se apunté en una crénica periodistica, una multitud aplaudié al
presidente Galtieri y a los demds integrantes de la Junta Militar, cuando és-
tos aparecieron en el famoso balcén de la casa de gobierno”. En medio de
aquel especticulo, Galtieri sentenci6: “Argentina no cederd sus derechos
sobre las Malvinas y su zona de influencia”, mientras millares de argentinos
coreaban estribillos contra “los piratas ingleses”.!¢?

Ante estos hechos, ;qué posicion debia adoptar el exilio? La primera re-
accion correspondié a los organismos de derechos humanos: la Cosofam y
la Cadhu inmediatamente calificaron la ocupacién de Malvinas “como una
medida destinada a evadir responsabilidades que le competen a la dictadura
en la actual crisis, econémica, politica y social del pais, donde existen mds
de 30 mil compatriotas desaparecidos, sin contar los presos y los muertos a
manos de terrorismo de Estado”.% Pero, ;cémo entender la naturaleza de
un fenémeno que colocaba a Argentina en pie de guerra contra una poten-
cia mundial? Un dia después del desembarco militar en Malvinas, tres pe-
riodistas argentinos fijaron posiciones en las que se vislumbraban los prime-
ros matices en la interpretacién de los acontecimientos. Gregorio Selser
entendid los hechos como un asalto diversionista que procuraba preservar el
poder a los militares:

163 E Dia, México, 3 de abril de 1982.

164 £/ Dia, México, 3 de abril de 1982. La actuacién de estos organismos en sus filiales
en México acompand una postura Ginica que también se sostuvo en el espacio europeo; véase
Jensen, 2007, p. 154y ss.
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Con independencia de que el reclamo histérico argentino es de toda razén y
justicia, no podemos suscribir ni como argentinos, ni como latinoamericanos,
ni por nuestras convicciones socialistas este acto premeditado de provocacién
basado en la apelacién a la violencia, lindante con la torpeza irracional y des-
preciativo de las normas de convivencia entre las naciones civilizadas, menos
aun, porque la camarilla militar que lo perpetra [...] desde hace seis afios se
viene caracterizando por la impudica e insolente enajenacién de los bienes y
valores socioeconémicos de la Nacién y el Estado, en obscena subasta que be-

neficia a las corporaciones transnacionales y sus cémplices internos.'®>

Selser, en £/ Dia, desarrollé una sélida labor informativa cristalizada en
casi un centenar de articulos dedicados al pasado y el presente del conflicto
en el Atldntico sur. Pdginas completas fueron cubiertas con sus documenta-
dos textos, en los que la historia y el andlisis politico se entremezclaban para
dar cuenta de una variedad de asuntos, desde el expansionismo inglés de los
siglos xv111 y x1x hasta los pormenores de una conducta militar argentina
producto de un “nacionalismo oligarquico y criptovirreinal”.16¢

Oscar Gonzilez, responsable de las pdginas internacionales del Unomds-
uno, desde una militancia socialista similar a la de Selser, escribié un edito-
rial al dia siguiente de la accién militar argentina. En este texto sostuvo que
los militares recuperaron el “ejercicio de la soberania del pais sobre una por-
cién de su territorio. La justicia del reintegro [...] es indudable y el pueblo
de Argentina lo sintié ayer como una reivindicacién propia e histdrica”.
Gonzdlez interpretaba la decision de “recuperar” aquellos territorios a partir
de dos posibles causas: la primera, de cardcter energético, fundada en una
supuesta existencia de yacimientos petroliferos en aguas territoriales del ar-
chipiélago; la segunda, de valor estratégico, “en momentos en que la admi-
nistracién Reagan parece disponerse a conformar algn tipo de bloque re-
gional para la defensa del Atldntico sur”. Pero, para este exiliado habia un
dato central: “no se puede ser abanderado de la soberania nacional, cuando
se impide a los ciudadanos el ejercicio de la soberanfa popular”.'®” En tal
sentido, el legitimo reclamo por la soberania de Malvinas debia estar acom-
panado por la mds legitima de las exigencias: el derecho del pueblo a elegir a
sus gobernantes.

165 F] Dia, México, 4 de abril de 1982.
166 I/ Dia, México, 13 de abril de 1982.
167 Unomdsuno, México, 3 de abril de 1982.
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Aquel 3 de abril de 1982, un tercer argentino editorializaba sobre un
conflicto de incierto desenlace. Miguel Bonasso, en La Prensa, fijaba su po-
sicién: “la recuperacion de las islas Malvinas es un acto de absoluta justicia
en el orden nacional e internacional [pero esa] causa noble ha sido explota-
da por una camarilla genocida” en busca de consenso:

El general Leopoldo Galtieri que se ha distinguido con sus companeros de ar-
mas por una adhesién incondicional a Estados Unidos y sus trasnacionales y
por su iniciativa por emplear la fuerza militar argentina en un intento por esta-
blecer la paz americana en Centroamérica, ahora pretender embaucar a la opi-
nién publica nacional e internacional presentdndose como un paladin del an-

timperialismo.168

El ya entonces ex vocero de Montoneros, como buena parte del exilio,
coincidfa en el reclamo de que “sin respeto a la soberania popular no hay, en
verdad, soberanfa nacional”.!%’

El desembarco argentino en Malvinas detoné un torrente de notas, cré-
nicas, editoriales y caricaturas en la prensa capitalina, mientras los noticie-
ros televisivos, como nunca antes, desplegaron transmisiones especiales tan-
to en Londres como en Buenos Aires. La seccién internacional del Excélsior
realiz6 la mds completa cobertura del conflicto malvinense. Ningtin perio-
dista argentino participé en aquel esfuerzo informativo que involucré a casi
una treintena de editorialistas mexicanos.!”® En aquellas columnas de opi-
nién sobresalieron los andlisis de José Thiago Cintra, exiliado brasileno ex-
perto en politica internacional.!”! Estos materiales se complementaban con
la copiosa reproduccién de editoriales originalmente publicados en diarios
ingleses y estadounidenses. Ademds, a los cables de prensa procedentes de
agencias internacionales, se agregd la labor que desde Buenos Aires desarro-
116 el enviado especial de Excélsior, Raymundo Riva Palacio, a quien luego

168 1 4 Prensa, México, 3 de abril de 1982.

169 I 4 Prensa, México, 3 de abril de 1982.

170 Entre los que destacaron Manuel Roberto Montenegro, Eduardo Borrel Navarro,
Manuel Gonzdlez Hinojosa, Francisco Magén, Luis G. Basurto, Rubén Salazar Mallén, Ar-
mando Avila Sotomayor, Antonio Hass, Miguel Guardia, Rafael Segovia, Pedro Gringoire
(seudénimo de Gonzalo Bédez Camargo), Marco Antonio Aguilar Cortés, Leén Garcia Soler,
Jaime Labastida y José Agustin.

171 Entre otras colaboraciones de Cintra, véanse las publicadas el 21 y 24 de abril, el 5,
10y 31 de mayoyel 2, 6y 18 de junio en Excélsior, México, 1982.
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se sumo el periodista chileno Jorge Uribe. Riva Palacio cubrié el conflicto
desde sus inicios, lleg6 a la capital argentina pocos dias después de la ocupa-
cién militar del archipiélago y permanecié hasta la rendicién de las tropas
argentinas. En sus extensas crénicas, que muchas veces encabezaban las
ocho columnas de la primera plana de Excélsior, realiz6 un seguimiento por-
menorizado del conflicto.

Aunque con menor cobertura, E/ Universal también aporté a este alu-
vién informativo; al igual que en Excélsior el periodismo argentino no parti-
cipé en el seguimiento del conflicto,!”? aunque la excepcién fue la columna
“La semana politica en América Latina”, a cargo del socilogo argentino
Marcos Kaplan, que dedicé segmentos de sus colaboraciones al andlisis de
una guerra cuyas motivaciones eran ubicadas no sélo en la busqueda de
apoyo social ante el acelerado desgaste del gobierno militar, sino que ade-
mis la operacién militar también estaba destinada “a convencer a Estados
Unidos sobre la capacidad militar y politica del régimen argentino para des-
empefiarse como un aliado en la regién”.!”3

En la basqueda de explicaciones de la conducta de la jerarquia militar
argentina, pronto comenzaron a circular andlisis que reiteraban estos argu-
mentos al lado de otros que subrayaban la necesidad de controlar la estraté-
gica conexi6n entre los dos océanos, junto a la extravagante explicacion fun-
dada en el supuesto interés por desarrollar la produccién del krill, “un
diminuto camardn que alli se da y que es considerada como la mayor reserva
alimenticia de la humanidad”.74

En la capital inglesa residia el periodista y novelista Fernando del Paso;
la revista Proceso aprovechd tal oportunidad y convirtié al autor de Palinuro
de México en el autor de minuciosas crénicas del acontecer inglés ante la
guerra de las Malvinas.!”® La labor de este intelectual fue acompafiada por
paginas firmadas por el periodista José Reveles, los profesores universitarios
Francisco José Paoli y Abelardo Villegas y el periodista uruguayo Carlos Fa-
zio, entre otros. Y entre esos otros figuré Gabriel Garcia Mdrquez, que a po-

172 En El Universal destacaron los siguientes analistas mexicanos: Modesto Seara Viz-
quez, Alejandro Avilés, Gonzalo Martré (seudénimo de Mario Trejo Gonzdlez), Armando
Reyes Velarde, Jaime Castején Diaz, Antonio Taracena, Alfonso Taracena, José Paniagua
Arredondo, Carlos Castillo Peraza y Hugo L. del Rio.

173 E] Universal, México, 11 de abril de 1982.

174 Excélsior, México, 7 de mayo de 1982.

175 Entre otras, véanse las crénicas de Fernando del Paso publicadas en Proceso el 5y 12
deabril yel 7 de mayo de 1982.
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cos dias de haber comenzado el conflicto insistié en el Gnico y auténtico re-
clamo que debia ser ponderado. “Con Malvinas o sin ellas” fue el titulo de
una nota dedicada a conmemorar el quinto aniversario del movimiento ini-
ciado por las Madres de Plaza de Mayo:

La situacién de los desaparecidos es tal vez la mds dolorosa y grave de las reali-
y
dades argentinas que el general Leopoldo Galtieri ha querido borrar de una sola
plumada con la ocupacién militar de las islas Malvinas. Estamos de acuerdo: las
Malvinas son argentinas. En este sentido el general Galtieri no ha hecho mds
2 2
que poner las cosas en su puesto [...] Pero cualquiera sean los resultados de esta
guerra de naftalina, el general Galtieri no conseguird impedir que el préximo
jueves, alas 11 de la manana, esté en la Plaza de Mayo la manifestacién de siem-
pre con las madres de siempre [...] Estardn como siempre, frente a la dictadura
mds sangrienta de este siglo en América Latina, pidiéndole las cuentas que la

dictadura tendrd que rendir, tarde o temprano, con las Malvinas o sin ellas.170

En El Dia, Gregorio Selser fue la figura central del disefio informativo
de este periddico respecto al conflicto malvinense. En dicha tarea, Selser fue
auxiliado por un equipo de corresponsales en Londres, Colombia, Brasil, La
Habana y Washington; junto a ellos, y seguramente por gestiones del propio
Selser, desde Argentina envié colaboraciones su companero y amigo, el pe-
riodista Rogelio Garcia Lupo. Mientras tanto, en México se sumaron el ar-
gentino Nicolds Doljanin, la chilena Frida Modak, el uruguayo Niko
Schvartz, el boliviano Mario Guzmén Galarza y los mexicanos Raul Carran-
cd y Rivas, Héctor Manuel Ezeta y José Maria Calderén. Todo este equipo
produjo una avalancha de notas y anilisis relacionados con las repercusiones
de la guerra en Argentina, América Latina, Europa y Estados Unidos, al
punto que esta informacién ocup casi por completo la seccién internacio-
nal de aquel periédico durante pricticamente casi tres meses. Selser se mo-
via con absoluta comodidad en temas en que era un especialista: las doctri-
nas y estrategias militares en América Latina, la situacién centroamericana,
el intervencionismo estadounidense y la complicidad de los militares argen-
tinos, los intereses de las grandes corporaciones internacionales, el origen y
desenvolvimiento de las instituciones interamericanas como la OEa, los tra-
tados militares de defensa militar y, por tltimo, los entretelones politicos de
la situacién argentina, los perfiles de los altos mandos militares, de los

176 Garcfa Mdrquez, 1982, p. 37.
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miembros del gabinete de Galtieri, junto al comportamiento de los partidos
politicos. En aquellos meses, la desaforada labor periodistica de Selser emer-
ge como la contracara de lo que él mismo calificé como “el aluvién de chau-
vinismo, fanatismo y acriticismo del periodismo argentino”.!”” Quizd por
ello, este exiliado se esforzé tanto para que el lector mexicano y latinoameri-
cano tuviera a su disposicién una amplia informacién y una variedad de
andlisis de los que, por supuesto, carecieron los argentinos a quienes se les
retacearon o negaron las informaciones elementales sobre el curso de la gue-
rra. Un buen ejemplo de esa manipulacién fue la labor de la embajada ar-
gentina en México, entonces bajo el mando del encargado de negocios, Ma-
rio Luis Palacios, quien de manera reiterada, y rompiendo el silencio que
caracterizé a esa embajada durante toda la dictadura, declaraba: “si para algo
servird la sangre derramada por los soldados argentinos en esta guerra an-
timperialista, serd para fortalecer la unidad latinoamericana”.!”® Las apela-
ciones patrioteras de este funcionario, que veia la guerra como una reediciéon
de aquella otra librada a principios del siglo x1x por el general José de San
Martin, chocaban tanto con las incisivas preguntas del periodismo mexica-
no en torno a la violacién a los derechos humanos en Argentina, como con
las propias declaraciones del embajador de Gran Bretafia en México, Cris-
pin Tickell, quien interrogado sobre los dislates del diplomadtico argentino,
con cinico humor declaré: “llama la atencién de que en Argentina, a pesar
de suindependencia, el pueblo no pueda elegir a sus gobernantes.”!”?

La revista Cuadernos del Tercer Mundo, en su editorial de mayo de 1982,
planted, sin resolver, el dilema en que se enfrascé buena parte del exilio ar-
gentino: “lo que en este momento cabe es apoyar la reivindicacién de las
Malvinas, anhelar que el pueblo argentino recupere las islas y que no haya
derramamiento de sangre. Y al mismo tiempo, reafirmar que esta postura en
nada es contradictoria con el repudio a la dictadura argentina”.!3% Las impli-
cancias y, sobre todo, la traduccién de ese dilema al terreno de la lucha poli-
tica encontraron espacio para manifestarse en el Unomdsuno, cuyas pginas,
como ningin otro medio de prensa mexicano, recogicron la variedad de

177 El Dia, México, 10 de mayo de 1982.

178 El Dia, México, 26 de mayo de 1982. Un lticido anilisis sobre las condiciones de
gestacién de la informacién durante la guerra, fue escrito por Selser una vez firmada la ren-
dicién de las tropas argentinas. Véase su articulo “Malvinas: censura, autocensura y desinfor-
macion”, E/ Dia, México, 4 de julio de 1982.

179 El Dia, México, 15 de abril de 1982.

180 Cuadernos de Tercer Mundo, México, mayo de 1982, p. 6.
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opiniones presente en el exilio argentino. A lo largo de la crisis de Malvinas
se publicaron mds de un centenar de columnas editoriales, una buena parte
de ellas firmadas por los argentinos Jorge Luis Bernetti, Guillermo Almeyra,
Laura Avellaneda, David Vifas, José Ricardo Eliaschev, Antonio Marimén,
Alberto Adellach, Roberto Guevara, Carlos Ulanovsky, Oscar Gonzilez y
Emilio Duhau. Columnistas y polemistas en aquella coyuntura fueron otros
argentinos de antigua residencia en México, como Adolfo Gilly y Mauricio
Schoijet. A ellos se agregaron el guatemalteco José Manuel Fortuny, el chile-
no Herndn Uribe, el hispano-mexicano Juan Maria Alponte y los mexicanos
Fernando Benitez, Blanche Petrich y René Delgado, quien se trasladé a Bue-
nos Aires para realizar una importante labor de corresponsal, a la que se
sumé durante un corto periodo Antonio Marimén. A este sélido grupo de
profesionales se sumaron intelectuales, militantes politicos, activistas y lec-
tores del periédico nutriendo la seccién Correspondencia, en la que tuvie-
ron cabida varias polémicas en un ambiente agitado por la guerra y el exilio.
Cuando el mundo amaneci6 con la noticia del desembarco argentino
en las islas del Atldntico sur, una exiliada argentina dirigi6 una breve nota al
director del Unomdsuno: “;Por qué razdn extranarse de que las fuerzas arma-
das argentinas ocupen el territorio de las islas Malvinas, si mantienen ocu-
pado todo el pais desde el golpe de marzo de 1976? La diferencia radica, ra-
zonaba Marta Ayaza, en que los pocos habitantes malvinenses tienen quien
los defienda, privilegio que no tienen los 30 mil desaparecidos, los presos,
los hambreados”.!8! ;Dénde se ubicaba la frontera entre la legitimidad del
reclamo por la soberania territorial y la condena a quienes asumieron su de-
fensa con un hecho militar? Desde el exilio, ;era prioritario condenar la gue-
rra como parte de una estrategia de la dictadura, o debia procederse a reivin-
dicarla con la dificultad de que buena parte de los ahora “héroes” eran en
realidad criminales, para entonces claramente identificados por los testimo-
nios de sobrevivientes de campos de detencién clandestinos? Entre estos dos
extremos se expresé un abanico de posiciones, muchas de ellas cambiantes
conforme se desenvolvia el conflicto armado. Claro estd, por otra parte, que
este dilema no fue ajeno a la postura del gobierno mexicano, cuya cancille-
rfa de inmediato se manifest6 con una posicién que indudablemente atra-
vesé algunas de las opiniones del exilio. Los primeros dias de abril de 1982,
el gobierno mexicano reiterd su apoyo a la pretensién argentina sobre el ar-
chipiélago, pero condené “el uso de la fuerza para resolver las controversias

181 Unomdsuno, México, 3 de abril de 1982.
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internacionales, cualquiera sean las razones que se aduzcan para justificar-
10”182 El Unomdsuno, desde un principio fijé su posicién editorial: la juste-
za del reclamo argentino resultaba indudable, pero las intenciones de la Jun-
ta Militar “parecen mds orientadas a distraer a la poblacién de los problemas
internos del pafs, que a recuperar parte de su territorio”.!#3

En este escenario, Guillermo Almeyra, David Vifas y Adolfo Gilly pu-
blicaron una serie de editoriales en los que establecieron sus puntos de vista,
que no s6lo contrastaban con los de otros argentinos, sino que fueron moti-
vo de acaloradas discusiones. Almeyra cubrié el asunto desde Europa, y en
un primer texto escrito en Londres, a pocos dias de iniciada la crisis, subra-
y6 que el verdadero conflicto de Malvinas se desarrollaba en el territorio
continental argentino, “con sus casi 30 millones de habitantes condenados
ala desocupacién, reprimidos y arrasados”. La postura era clara, toda accién
que reforzara a la dictadura atentaba contra la solucién del auténtico pro-
blema nacional: “hoy mds que nunca, el auténtico enemigo, incluso para re-
cuperar las Malvinas, estd en Buenos Aires, en la Casa Rosada”.!$* Adolfo
Gilly, hasta entonces muy atento a la situacion centroamericana, en la que
el ejército argentino combatia “contra los revolucionarios y el pueblo salva-
doreno”, reflexioné sobre la paradoja de que los antiguos aliados de los mili-
tares argentinos, encabezados por el gobierno de Ronald Reagan, estaban a
punto de convertirse en enemigos ante una inminente guerra con Gran Bre-
tana: “Oponerse al imperialismo inglés y a sus aliados norteamericanos no
significa converger en el apoyo al ejército argentino. En este caso, mds que
nunca, los intereses argentinos son los de sus trabajadores, y no al revés
como pretenden los militares”.!85 El critico literario y escritor David Vifas
completd este cuerpo de ideas tratando de desmontar el sentido de las invo-
caciones a la “soberania nacional a la que apela el autoritarismo fascista del
ejército, acaso, preguntaba, no sabemos ya de memoria ;qué es un brote
chauvinista?, ;en qué puede derivar este juego alevoso y absurdo puesto en
marcha por unos militares que han fracasado en todo menos en la liquida-
cién del pais y de sus compatriotas disconformes?”. 8¢

Pero las palabras que gritaba Galtieri frente a las cimaras de televisién y
la manipulacién de los medios de comunicacién en el marco de la “exitosa”

182 Unomidsuno, México, 7 de abril de 1982.
183 Unomdsuno, México, 4 de abril de 1982.
184 Unomdsuno, México, 6 de abril de 1982.
185 Unomidsuno, México, 10 de abril de 1982.
186 Unomdsuno, México, 9 de abril de 1982.
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operacién militar que permiti6 la “recuperacién” del archipiélago austral,
alimenté el fervor nacionalista en sectores del exilio. En una carta de lecto-
res, el gremialista José O. Villasefior expresaba. “Para el pueblo argentino
[...] la recuperacién de una parte de su territorio es un acto de justicia me-
diante recursos licitos, en tanto el derecho es manejado arbitrariamente por
los organismos mundiales”. Hasta aqui la coincidencia con los argumentos
de la Junta Militar eran totales, salvo que Villasenor agregaba que la reivin-
dicacién de ese acto de justicia “no nos hace olvidar la responsabilidad de las
fuerzas armadas en el asesinato de miles de hombres y mujeres, ni la nega-
cién de los derechos del pueblo”.'¥”

“Las Malvinas podran ser argentinas, pero el gobierno de Buenos Aires
es un dudoso representante de los intereses de un pueblo al que reprime
como nunca’,'8 escribié Laura Avellaneda. Entre tanto, las disputas en el
exilio se exacerbaron a la luz de la insélita solidaridad que los militares ar-
gentinos concitaron tanto dentro del pais como en los gobiernos latinoame-
ricanos. Por una parte, las principales fuerzas politicas en Argentina mani-
festaron su apoyo a la recuperacién de las islas, y este fuerte soporte parecié
afianzarse atin mds con la postura de la jefatura de Montoneros al declarar
su disposicién de regresar al pais para sumarse a la defensa ante la agresion
britdnica. Por otra parte, fuera del pais, no pocas cancillerfas latinoamerica-
nas fueron seducidas por la estridencia nacionalista, al punto que muy
pronto se desaté un torrente de declaraciones solidarias, incluso de paises
con quienes los militares sostenian pésimas relaciones. En el exilio estos
asuntos condujeron a algunas trifulcas, por ejemplo, cuando José Ricardo
Eliaschev llamé la atencién sobre la conducta de Nicaragua y Cuba de no
condicionar su solidaridad con unos militares que, en el caso nicaragiiense,
estaban cooperando en las ofensivas bélicas de las fuerzas somocistas contra
el sandinismo en el poder.!® A rafz de este editorial, Eliaschev recibié dos
sefialamientos, el primero, muy diplomdtico, provino del embajador nica-
ragliense, quien apuntd que en materia internacional su gobierno actuaba
conforme a los principios universalmente aceptados e incorporados a la
Carta de la onu, por lo tanto, en el “caso Malvinas, Nicaragua condena toda
pretension colonialista como demanda una solucién pacifica de la contro-
versia, sin calificar o prejuzgar a cerca de las condiciones propias de las par-

187 Unomdsuno, México, 7 de abril de 1982.
188 Unomdsuno, México, 9 de abril de 1982.
189 Unomdsuno, México, 9 de abril de 1982.
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tes en conflicto”.1?? A diferencia de esta aclaracién, el reclamo de Gregorio
Selser fue contundente: en una larga carta acusé a Eliaschev de absoluta “fal-
ta de honestidad profesional” por edificar toda una estructura de afirmacio-
nes a partir de parcializar un documento oficial del gobierno nicaragiiense,
con lo cual “falseaba la realidad y terminaba afirmando que el sandinismo se
solidarizé plena e incondicionalmente con la dictadura militar argentina”.
Selser adjunté la declaratoria del gobierno de Nicaragua que, por cierto, no
era muy diferente de la emitida por el propio gobierno mexicano. Pero no
conforme con ello, el veterano periodista argentino arremetié contra su
compatriota por haber errado en una fecha y, con ello, malinterpretado el
contexto en el que un grupo de militantes peronistas habia realizado un in-
tento de recuperacién de las islas Malvinas en septiembre de 1966.1°! Este
acto, frustrado a la postre, formaba parte del imaginario nacionalista del pe-
ronismo y fue abortado bajo otra dictadura militar presidida por el general
Ongania, cuyo canciller, Nicanor Costa Méndez, era el mismo que ahora
tenfa a su cargo la politica exterior de la Junta Militar encabezada por Gal-
tieri. Eliaschev se equivocé al afirmar que aquella accién tuvo lugar durante
el gobierno constitucional del Arturo Illia, cuando en realidad éste ya habia
sido derrocado por Ongania. Este error lo condujo a criticar y desacreditar a
un gobierno constitucional que, a pesar de su enfrentamiento con un pero-
nismo proscrito, terminé derrocado por una asonada militar. En realidad, el
asunto Malvinas sirvié también para ventilar antagonismos politicos de lar-
ga data entre los periodistas exiliados, pero también, como se verd mds ade-
lante, entre algunas organizaciones de la izquierda mexicana.'”? La respues-
ta de Eliaschev mostré con claridad estos asuntos. Selser fue descalificado
por sus ideas y militancia socialista, asuntos que supuestamente le impedian
comprender el nacionalismo revolucionario de un peronismo representado
por la pluma de Eliaschev: “Lo de Malvinas, mds alld de cémo derive el epi-
sodio, volvié a demostrar que para muchos sigue siendo mds ficil emocio-
narse ante los paises del campo socialista que ejercer activamente el naciona-
lismo en su propia patria y su propio pueblo. Son nacionalistas y

revolucionarios en Timbuctt. En casa, ni modo”.!?3

190 Unomdsuno, México, 11 de abril de 1982.

191 La accién comandada por el periodista Dardo Cabo, asesinado en 1977 por la dic-
tadura militar, fue recreada por Roberto Bardini en un articulo que publicé en E/ Universal
en medio de la polémica entre Selser y Eliaschev (E/ Universal, México, 11 de abril de 1982).

2 Unomdsuno, México, 12 de abril de 1982.

193 Unomdsuno, México, 14 de abril de 1982.
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Desde Inglaterra llegaban noticias e imdgenes de la partida de una nutri-
da flota de guerra dispuesta reconquistar las islas; pasaron casi dos semanas
para que la amenaza britdnica se convirtiera en realidad. Ante la evidente des-
igualdad en el equipamiento bélico y en la preparacion de las tropas, nadie,
por lo menos en el extranjero, tenfa dudas de a quién corresponderia la victo-
ria. Entre tanto, casi todo el mundo, empezando por el gobierno de Reagan,
apost6 a una salida negociada. De hecho, la propia Junta Militar puso en mar-
cha una activa diplomacia. Riva Palacio, desde el Excélsior, daba cuenta de los
viajes y declaraciones del canciller de la dictadura, cuyo protagonismo se re-
ducia a ser “el mensajero entre la Junta Militar y sus diversos interlocutores”.
Este abogado, “defensor legal de los intereses norteamericanos en Argentina’,
ahora debia explicar ante la prensa sus viajes a La Habana y sus reuniones con
Fidel Castro. “No somos comunistas, declaraba, en realidad luchamos contra
el colonialismo ingle’s”.194 En la misma sintonfa, el encargado de negocios ar-
gentino en México volvié a insistir en sus declaraciones patrioteras, que se es-
trellaban una y otra vez ante un periodismo que incesantemente recordaba el
caso de Juan Manuel Abal Medina, encerrado en la embajada mexicana en
Buenos Aires. Blanche Petrich, periodista mexicana del Unomdsuno, consi-
gui6 una entrevista con el diplomdtico de la dictadura y, una vez publicada,'*®
el funcionario de la dictadura, poco conforme con el tratamiento dado a sus
elusivas respuestas, no dudé en acusar a la periodista de “falta de ética profe-
sional”.!%® Esta acusacién condujo a una dura réplica en la cual Petrich de-
nuncié el “silencio hermético de las fuentes oficiales argentinas” respecto a la
presencia en el extranjero de representantes de partidos politicos argentinos,
en busca de apoyo al gobierno de Galtieri.!"” Petrich se referfa al dirigente de
uno de los sectores del peronismo, Vicente Saadi, que se encontraba en Méxi-
co, como vocero de los principales partidos politicos argentinos, buscando
entrevistarse con el presidente José Lépez Portillo, para transmitirle que “los
argentinos estin dispuestos a combatir si fuese necesario, pero también esta-
mos dispuestos a negociar todo, menos nuestra soberania”.!?® En realidad,
Petrich habia informado que Saadi, a pesar de desmentir cualquier relacién
con dictadura, mantenia permanentes contactos con el entonces ofendido di-
plomdtico argentino.

194 Exeélsior, México, 24 de mayo de 1982.

195 Unomdsuno, México, 15 de abril de 1982.
196 Unomadsuno, México, 16 de abril de 1982.
197 Unomdsuno, México, 17 de abril de 1982.
198 Unomdsuno, México, 17 de abril de 1982.
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Mientras tanto, el sociélogo Emilio Duhau publicé en tres entregas un
acucioso andlisis del significado tanto internacional como doméstico de la
crisis de Malvinas,'” en uno de los cuales decfa: “los argentinos [...] debe-
mos plantearnos como pregunta fundamental cudl es el camino adecuado
para evitar que la recuperacién de las Malvinas se convierta en la causa y el
pretexto de una nueva forma de expropiacién de la soberania popular que
impida una auténtica superacién de la crisis nacional”, y con este interro-
gante dej6 instalado un debate que cobraria fuerza después de la derrota mi-
litar, en torno a la reformulacién de las instituciones y de las reglas de la vida
politica de cara a la construccién de un sistema democrtico.?%°

El pulso de los argentinos en las calles de Buenos Aires comenzé a ser
tomado por Marimén y Delgado, ya acreditados como corresponsales del
Unomdsuno. Estos periodistas hicieron un puntual seguimiento de las estra-
tegias de manipulacién “al estilo Géering”, donde “como en botica se mez-
claban patriotismo, futbol, oficialismo y soberania”. Grabadora en mano
entrevistaron a ciudadanos en plazas, cafeterias, iglesias y transportes publi-
cos: “esa Margaret Thatcher es jodida ;eh?, asi son las personas de esos paises
con un solo clima, sostuvo imperturbable un taxista, para agregar, pero no
van a venir’. Marimén y Delgado tradujeron en sus crénicas el espiritu del
comun de la gente: “en este pais son obvios dos sentimientos masivos. La
poblacién hace suya casi sin distinciones, la ocupacién de las islas Malvinas,
pero al mismo tiempo nadie cree en la guerra”. 20!

Sin embargo, la guerra comenzé y ante el desembarco de tropas inglesas
en las islas Georgias del Sur, las fuerzas de la Marina argentina procedieron a
rendirse sin haber opuesto la menor resistencia. Entre aquellos infantes de
Marina se encontraba el capitdn Alfredo Astiz, entonces plenamente identi-
ficado por las organizaciones de derechos humanos como un feroz tortura-
dor en la Escuela de Mecdnica de la Armada. “No es lo mismo secuestrar a
nifios y mujeres indefensas que enfrentar comandos ingleses, para una fuer-
za militar es ficil violar y asesinar, sobre todo cuando se cuenta con la impu-
nidad institucionalizada, pero en ese lamentable empefo los ejércitos pier-
den su espiritu, en suma, no sirven mds para el combate”. Estas fueron
declaraciones del almirante francés Antoine Sanguinetti, con las que inicia-
ba un articulo el dramaturgo argentino Alberto Adellach. Sanguinetti esta-

199 Unomdsuno, México, 13, 14 y 15 de abril de 1982.
200 Unomdsuno, México, 15 de abril de 1982.
201 Unomdsuno, México, 20 de abril de 1982.
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ba en lo cierto y Adellach aportaba datos extraidos de testimonios de sobre-
vivientes de esa banda de torturadores, ladrones y asesinos que, enviados
como valientes a combatir al invasor inglés, poco tardaron en demostrar su
cobardia. “Los desaparecidos viven, pues los que viven exigen su aparicion.
No hay muertos que alcancen para detener la historia y cuando esta aventu-
ra haya pasado la Junta Militar intentard tender dos mantos de olvido, uno
sobre el horror pretérito y otro sobre la presente ridiculez. Lo probable es
que caigan a consecuencia de ello” 2%

El apoyo o el rechazo a la “recuperacién” de las islas tocé a las puertas de
la Iglesia catélica, fundamentalmente las del sector mds progresista. A media-
dos de abril de 1982, Sergio Méndez Arceo, en su homilia dominical en la
catedral de Cuernavaca, afirmé: “sobre el debatido y espectacular caso de
Malvinas, lamento que los opositores a la dictadura militar dentro y fuera de
la Argentina hayan caido en el nacionalismo a ultranza”.?%> En el pulpito y en
la plaza publica fue debatido este asunto: ;cudles eran lo limites del apoyo a
una dictadura que hacfa uso de una histérica reivindicacién sobre la islas en
disputa? La polémica no sélo dividié al exilio, sino también abrié un debate
entre sectores de ese exilio y de la izquierda mexicana. El Partido Revolucio-
nario de los Trabajadores (PRT), que se ostentaba como representante de la
seccién mexicana de laIV Internacional Comunista, se enfrascé en una polé-
mica que ocupd espacio en las paginas del Unomdsuno entre finales de abril y
principios de mayo de 1982. Se traté de un debate entre militantes trotskistas
respecto al supuesto cardcter antiimperialista de la actuacion de la Junta Mi-
litar. La polémica se inicié cuando en un desplegado publicado a instancias
de TysAE, se advertia la “imposibilidad de apoyar a la Junta Militar, aunque
levante una reivindicacién formalmente sentida. Si la Junta logra sus objeti-
vos se fortalece el principal enemigo de los trabajadores y uno de los primeros
enemigos de los pueblos latinoamericanos”.* Al calce de este documento
aparecfan centenares de firmas de organizaciones sindicales mexicanas, as
como de formaciones politicas, entre ellas el PRT mexicano. Una semana mds
tarde, el PRT se deslindé de esas posturas y en un nuevo desplegado expuso
sus argumentos acerca de la necesidad de apoyar la ocupacién militar porque
en ella cristalizaba “un derecho soberano de la nacién argentina”.?%°> Mauri-
cio Schoijet no tardé en senalar la incoherencia de un partido que, renun-

202 Unomdsuno, México, 30 de abril de 1982.
203 Unomdsuno, México, 22 de abril de 1982.
204 Unomdsuno, México, 23 de abril de 1982.
205 Unomdsuno, México, 30 de abril de 1982.
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ciando al internacionalismo obrero, pasaba a levantar las banderas de una
“demagogia tercermundista”.?® Mientras las tropas britanicas preparaban el
desembarco en Malvinas, intelectuales del trotskismo mexicano y argentino
se enfrentaban en las pdginas del Unomdsuno. Manuel Aguilar Mora, inte-
grante del comité politico del PRT, asumié la defensa de una postura partida-
ria en la que no veia inconsistencias al asumir las banderas antiimperialistas
desplegadas al calor de la guerra, para a partir de alli profundizar la lucha
contra la dictadura militar.?’” El contrapunteo correspondié a Adolfo Gilly y
Guillermo Almeyra, quienes mantuvieron sus posiciones de condenar el na-
cionalismo reaccionario. Cuando todavia no se vislumbraba el final de la
aventura militar, Almeyra reprobaba una guerra “que nacié popular, que des-
pertd el nacionalismo de las masas, pero que terminard en el hundimiento de
quienes la desataron”;?%® al tiempo que Gilly reflexionaba sobre la conduc-
cién “aventureray reaccionaria de una guerra que concluird en desastres poli-
ticos y militares”.2 El debate continué, para trasladarse a la Universidad
Nacional, donde ante “un inusual nimero de estudiantes, algunos argenti-
nos, una britdnica y dos dirigentes de la izquierda mexicana” pertenecientes
al Partido Socialista Unificado de México (psum) y el PRT, polemizaron sobre
el cardcter antiimperialista de la guerra de las Malvinas.?!? Entre tanto, desde
el mirador del exilio republicano espanol, Rafael Segovia, en su columna de
Excélsior, alertaba contra todos los nacionalismos guerreros: “el exilio argen-
tino, desde el trotskismo hasta el peronismo de derecha se ha multiplicado en
declaraciones agresivas que dejan pélidas a las de los sefiores de uniforme. El
tema era el antiimperialismo sobre un difuso trasfondo de condena a la junta
que gobierna a aquel pafs”.?!! Pedro Gringoire condensé admirablemente el
sentir del periodismo mexicano ante las polémicas del exilio y la desesperada
campana de una dictadura en busca de la solidaridad hispanoamericana. En
mayo de 1982, el decano de los editorialistas de Excélsior escribié:

206 [ Tnomdsuno, México, 3 de mayo de 1982.

207 Unomdsuno, México, 13 de mayo de 1982.

208 Unomdsuno, México, 13 de mayo de 1982.

209 Unomidsuno, México, 12 de mayo de 1982. Las posiciones de Gilly abrieron una
nueva polémica, esta vez con militantes del Partido Socialista de los Trabajadores de Argenti-
na, quienes acusaban a Gilly de “traicionar” los reclamos del pueblo argentino, por sostener
la necesidad de un retiro incondicional de las tropas (Unomdsuno, México, 1, 8,9, 19y 21 de
julio de 1982).

210 Unomdsuno, México, 6 de junio de 1982.

210 Excélsior, México, 16 de abril de 1982.
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Es menester distinguir entre un pueblo y el gobierno que a veces se ve obligado
a soportar [...] Solidaridad si, con el pueblo oprimido y torturado por los es-
padones que en mala hora se hicieron de su gobierno. Solidaridad con las fa-
milias de millares de desaparecidos. Solidaridad con las Madres de la Plaza de
Mayo. Solidaridad con los obreros agredidos a caballazos y a palos por la poli-
cfa argentina dos dias, sélo dos dias antes de la invasién a las Falkland. Solida-
ridad con los muchachos conscriptos enviados ahora al matadero por genera-
lotes que sélo quieren mantenerse en el poder. Pero solidaridad con quienes
han tiranizado al pueblo argentino y han atraido sobre él una guerra torpe-
mente provocada, ;por qué?

Mientras la flota inglesa se aproximaba a Malvinas, el fervor nacionalista
impregné a buena parte del exilio. Desde Buenos Aires, René Delgado para
el Unomdsuno y Raymundo Riva Palacio para Excélsior informaban sobre el
control de la informacidn, la censura y la represién de que eran victimas al-
gunos corresponsales extranjeros.?!? Riva Palacio relataba la forma como la
television silenciaba el sonido de las manifestaciones, para ocultar tras pro-
paganda oficial las consignas antidictatoriales gritadas por los manifestan-
tes.?!3 Por su parte, Delgado daba cuenta de detenciones, golpes y secuestros
de periodistas extranjeros. Ante estos hechos, el director del Unomdsuno or-
dené a Antonio Marimén regresar a México. Con espiritu protector, Ma-
nuel Becerra Acosta le advirti6 que de no hacerlo de manera inmediata el pe-
riédico cancelarfa la publicacién de todas las notas que enviara desde
Argentina.>'# Becerra Acosta no estaba dispuesto a cargar con el costo de
otro periodista “desaparecido”. En consecuencia, sélo Delgado continué en
Buenos Aires informando sobre una atmdsfera oprobiosa, como cuando re-
laté su visita al museo de la lucha antisubversiva que los militares habian in-
augurado en sus cuarteles de Campo de Mayo. El enviado mexicano se detu-
vo ante algunos detalles como “el stand con la propaganda subversiva que
por igual congrega un ejemplar de la revista Casa de las Américas que un arti-
culo de Gregorio Selser”, o un libro donde se asientan los nombres de los
“responsables (atin préfugos) del genocidio argentino, y ahi aparecen Héc-

tor J. Cdmpora, Rodolfo Puiggrés, Juan Gelman y Julio Cortdzar” 1>

212 Unomdsuno, México, 13 de mayo de 1982.

213 Excélsior, México, 14 de abril de 1982.

214 Entrevista a Antonio Marimén realizada por Concepcién Herndndez (quinta entre-
vista), Ciudad de México, 7 de noviembre de 1997, ApELM-uNaM, PEL/1/A-17, p. 229.

215 Unomdsuno, México, 20 de mayo de 1982.
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El cerco informativo fue total una vez que las tropas inglesas desembar-
caron en las Malvinas. La poblacién argentina quedé a expensas de los cables
oficiales dedicados a mentir sobre lo que realmente ocurria en el campo de
batalla. “Estamos bien, Dios estd con nosotros”, fue la declaracién del vica-
rio castrense apostado en Malvinas, que en una entrevista radiofénica agre-
g6: “realmente aqui hay problemas, pero [...] aténganse a los comunicados
oficiales que son verdaderos”.2'® Sobre los controles gubernamentales en la
televisién en Buenos Aires y en Londres, el periodista Carlos Ulanovsky re-
flexioné en un agudo articulo,?!” en tanto que el chileno Herndn Uribe ha-
cfa lo propio respecto a los controles sobre la prensa escrita.?!8 A medida que
los combates se intensificaban, las noticias de las bajas del lado argentino
fueron dibujando un panorama catastréfico. Algunos actos de heroismo de
los pilotos de la Fuerza Aérea argentina infundian alguna esperanza ante un
panorama de manifiesta inferioridad militar. Todas las negociaciones para
detener la guerra habian fracasado; en la oNU el asunto se hallaba empanta-
nado; los paises latinoamericanos no podian mds que externar su solidari-
dad, sin que ella se tradujera en hechos concretos; mientras Estados Unidos
apoyaba sin ambages a las tropas inglesas. En México, casi dos centenares de
exiliados marcharon frente a la embajada inglesa “entonando consignas con-
tra Margaret Thatcher”,?!? en tanto Juan Manuel Abal Medina ofrecia una
primera conferencia de prensa, en la que el asunto de Malvinas constituyé el
tema principal: “a raiz de este conflicto se vivird un cambio de 180 grados en
lalucha por la instauracién de la democracia en Argentina”.?2°

La guerra entraba en sus momentos decisivos. El Vaticano resolvié que
Juan Pablo II se trasladara a Argentina, y en su presencia el 12 de junio de
1982, dos millones de personas se congregaron para exigir la paz. El avance
militar britdnico era incontenible, el enviado de Excélsior, Riva Palacio, se
encarg6 de poner al descubierto la farsa informativa montada por la dicta-
dura: “no existe ninguna posibilidad de que los ingleses ocupen las islas”,?*!
fueron las declaraciones del canciller Costa Méndez un dia antes de la ren-
dicién de las tropas argentinas. El 15 de junio el gobierno britdnico dio a
conocer que el generalato argentino habia firmado su incondicional capitu-

216 Unomdsuno, México, 22 de mayo de 1982.

217 Unomdsuno, México, 1,2, 3 y 4 dejunio de 1982.

218 Unomdsuno, México, 6 de mayo y 8 de junio de 1982.
219 Unomdsuno, México, 4 de junio de 1982.

220 Unomidsuno, México, 1 junio de 1982.

221 Exeélsior, México, 14 de junio de 1982.
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lacién. “Un guerra absurda ha llegado a su fin”, escribié Oscar Gonzalez,
“Gltima aventura de un gobierno militar cuyo destino parece sellado. Cuan-
to més rdpido y con menores resistencias se opere el ansiado retorno a un
gobierno constitucional, mds fécil serd cerrar las heridas de los seis anos de
dictadura y de este guerra”.222 Y, en efecto, el regreso al orden constitucio-
nal se convirtié desde entonces en el tema principal de la agenda politica
rioplatense.

Riva Palacio terminé su labor informativa en Buenos Aires dando cuen-
ta “de las balas y los gases lacrimégenos con que fueron reprimidos los ma-
nifestantes que exigfan explicaciones ante una sorpresiva rendicién”.?2? Du-
rante los meses siguientes, Gregorio Selser siguié con detalle las revelaciones
de una corrupcién militar que regated alimentacién y equipamiento a los
soldados argentinos, asi como las consecuencias inmediatas que tuvo aque-
lla guerra en la estrategia militar estadounidense en América Central >4 Por
otra parte, un balance general de aquel conflicto fue presentado en la revista
Cuadernos del Tercer Mundo, cuya edicién de julio de 1982 incluyé una sec-
cién dedicada a analizar la “gran leccién” que Malvinas habia dejado en el
espacio latinoamericano.??®

En la inmediata posguerra, el asunto Malvinas fue desdibujdndose en la
prensa mexicana, con excepcién de hechos puntuales como la entrevista que
realizé a Galtieri la periodista italiana Oriana Falacci. Comentando este re-
portaje, José Reveles escribié en Proceso: “Galtieri reconoci6 que no calculd
la respuesta desmesurada de Inglaterra, y que tampoco previé la traicién es-
tadounidense que brindé apoyo logistico a la flota inglesa”. Sin embargo,
“hay algo que Galtieri tampoco visualiz y que permanece aunque ¢l haya
renunciado a la presidencia: la derrota externa deja abierta las puertas para
que en lo interno sean vencidos también los militares, tan carentes de em-
puje patriético y tan hambrientos de poder”.?%¢ Por su parte, los periodistas
argentinos comenzaron a conjugar el “verbo democratizar”, tal fue el titulo
de un articulo con el que Laura Avellaneda advertia la imposibilidad de es-

222 Unomdsuno, México, 15 junio de 1982.

223 Excélsior, México, 16 de junio de 1982.

224 F] Dia, México, 20, 21 de julioy 31 de diciembre de 1982.

225 En el territorio de los balances de este conflicto destac el temprano libro de Alejan-
dro Dabat y Luis Lorenzano (Conflicto malvinense y crisis nacional, México, Libros de Teoria
y Politica, 1982) en el que estos exiliados, con base en una documentada investigacién, reali-

zaron un andlisis sobre la crisis de la dictadura que desembocé en la guerra de las Malvinas.
226 Reveles, 1982, p. 41.
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tablecer plazos, pero si metas tendientes a impulsar una real democratiza-
cién de la vida nacional 2%’

LETRASY LITERATOS

El componente intelectual en el exilio argentino y su impacto en diversos
dmbitos de la cultura se reflejé en las paginas de la prensa mexicana. En ellas
es posible encontrar un nutrido muestrario de temas, actividades, obras y au-
tores que alimentaron, como nunca antes, la presencia argentina en México.

El encarcelamiento, asesinato o desaparicion de escritores e intelectua-
les potenciaron las actividades de denuncia. Por su visibilidad nacional e in-
ternacional, los crimenes contra hombres de letras ampliaron la condena a
la dictadura y en este sentido, México fue una poderosa caja de resonancia
de la suerte corrida por tres escritores que defendieron su compromiso poli-
tico a riesgo de perder la vida: Haroldo Conti, Francisco Paco Urondo y Ro-
dolfo Walsh. En mayo de 1976 fuerzas militares secuestraron a Conti, un
mes mds tarde Urondo fue asesinado y en marzo de 1977 Walsh pasé a en-
grosar la lista de detenidos-desaparecidos. Desde entonces estos tres escrito-
res se convirtieron en simbolos que evocaban las mds oprobiosas aristas del
régimen militar.

Un muy amplio espectro de intelectuales de México y América Latina
hizo publicas sus protestas por estos crimenes,??® que por otro lado fueron
motivo de denuncias por parte de diferentes instancias asociativas de escri-
tores y periodistas en México y el extranjero. “En Argentina, escribié José
Emilio Pacheco, quedé atrés el tiempo en que un escritor podia decirlo todo
sin comprometerse sino verbalmente. Ahora el precio y el riesgo tienen un
solo nombre: la muerte” 2%

La solidaridad entre los escritores mostraba con elocuencia la atmésfera
de horror que se respiraba en Argentina. Una semana antes de la desapari-
cién de Wash, Eduardo Galeano escribia sobre la censura y la represion, al
punto que “cuando fue secuestrado el escritor Haroldo Conti, uno de los

227 Unomdsuno, México, 18 de julio de 1982.

228 Entre otras figuras, en los comunicados de prensa figuraron Gabriel Garcia Mdr-
quez, José Emilio Pacheco, Carlos Monsivdis, Gastén Garcfa Cantt, Elena Poniatowska, Luis
Cardoza y Aragén, Fernando Alegria, José de la Colina, Luis Enrique Délano, Noé Jitrik, Pe-
dro Orgambide, Fedro Guillén y Mdximo Simpson (£/ Dia, México, 7 de mayo de 1976).

229 Pacheco, 1977, p. 48.
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mejores novelistas latinoamericanos, los diarios argentinos no publicaron
una sola palabra”.230 Por su parte, a nueve meses del secuestro de Walsh, el
poeta José Emilio Pacheco volvié a denunciar las circunstancias que rodea-
ron su desaparicién, asi como los testimonios de asesinatos y torturas que
ensombrecian la imagen de Argentina: “uno termina de redactar esta pagi-
nita y suena el teléfono y es Mdximo Simpson con la noticia de que han se-
cuestrado al poeta Ariel Canzanni, e irremediablemente uno se pregunta
cudndo terminard esta pesadilla y cémo se puede seguir viviendo entre tanto
horror y esta marea de sangre”. 3!

Intelectuales y escritores junto a personalidades politicas e incluso man-
datarios europeos reclamaron por estos y otros crimenes, pero la Junta Mili-
tar siempre guardd silencio, a excepcién de un caso que fue denunciado en
abril de 1981 por Gabriel Garcia Marquez quien, como amigo personal de
Conti, buscé insistentemente informacién sobre el destino del autor de
Mascaré. En México, Garcia Marquez hizo publicos los mecanismos me-
diante los cuales se llegd a saber que Conti habia estado en la cdrcel de Villa
Devoto y poco después en un centro de detencién clandestino en condicio-
nes de absoluta postracién a consecuencia de las torturas. Sobre el destino
final del escritor, revel6 una declaracién que Videla habia hecho a una dele-
gacién de alto nivel de la agencia espanola Efe. Videla “no hizo ninguna
precisién de fecha, de lugar, ni de ninguna otra circunstancia, pero revelé
sin ninguna duda que [Conti] estaba muerto. Fue la primera noticia oficial
y hasta ahora la tinica”. 232

En cada aniversario de la muerte o desaparicién de estos escritores, sus
obras y sus vidas eran recordadas. “Estoy convencido, escribié Mario Bene-
detti, que a Haroldo no lo mataron sélo con el consabido designio de obtener
informacién. Lo mataron también porque en la escala de valores de esos
crueles, no tenfa cabida un hombre de una lucidez y una lealtad tan fuera de
serie”.?3% “;Dénde estd Rodolfo Walsh?”, fue el titulo que el escritor mexica-
no Juan Domingo Argiielles puso a su columna periodistica a seis afos del se-
cuestro del autor de Operacién Masacre>* Sin embargo, los mayores home-
najes fueron las ediciones mexicanas de sus obras: en 1981 Mascard fue
reeditada por la editorial Nueva Imagen, y ese mismo afo, Siglo XXI Edito-

230 Galeano, 1977, p. 33.

231 Pacheco, 1977, p- 48.

232 Garcfa Mirquez, 1981, p. 27.

233 El Dia, México, 26 de mayor de 1981.
234 E] Dia, México, 25 de marzo de 1983.
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res publicé la Obra literaria completa de Walsh; en el prélogo de este libro,
José Emilio Pacheco anoté: “Walsh hizo que los actos de su vida coincidieran
con las palabras de su prosa. Murié por la eficacia de esas palabras”.?3>

Mis alld de las actividades que tuvieron lugar en el seno de los organis-
mos de solidaridad gestados por el exilio, en la plaza ptblica, en foros acadé-
micos y en escenarios artisticos se escucharon las voces del exilio. A pocas
semanas del golpe de Estado, en una de las salas del Palacio de Bellas Artes
tuvo lugar el ciclo de conferencias “Literatura argentina en el cruce de la cri-
sis”, donde con la finalidad de analizar el estado de cultura argentina se die-
ron cita Noé Jitrik, Mdximo Simpson, José Carlos Chiaramonte y Pedro
Orgambide, entre otros.?3¢

Aquello que se denunciaba, al poco tiempo aparecia confirmado por ca-
bles de prensa o en crénicas que daban cuenta de un sistemdtico asalto a la cul-
tura. En Argentina, el ejército “no s6lo hace responsable al que escribe, sino
también al que edita y al que imprime y hasta al que simplemente tiene un
ejemplar del libro condenado”, escribié Eduardo Galeano.??” Listas de libros
prohibidos se podian leer en la prensa de México, muchos de ellos publicados
por editoriales mexicanas.?*® Mientras tanto, la periodista argentina Ana Ma-
ria Amado informaba de la censura y el camino del exilio que comenzaban a
recorrer reconocidas figuras del quehacer cinematografico argentino.?*

Los escritores Noé Jitrik, Mempo Giardinelli, David Vifias, Humberto
Costantini, Pedro Orgambide, Ratl Dorra, Alberto Adellach y Jorge Boc-
canera, entre otros narradores y poetas, colaboraron en revistas politicas y
culturales como Plural, Vuelta, El Cuento, Proceso'y Nexos, lo mismo que en
suplementos literarios y secciones culturales de diarios capitalinos. En algu-
nos casos, sus obras fueron merecedoras de premios nacionales y extranje-
ros, como el Xavier Villaurrutia y el Casa de las Américas.?*" No fueron po-
cos los que se sumaron a tareas editoriales, como José Aricé y Jorge Tula en
la editorial Siglo XXI, o como Ulises Guinazt quien destacé como traduc-
tor en el mundo de los libros en México. Unos pocos gestaron proyectos
editoriales, como la editorial Folios fundada por Ricardo Nudelman; Nueva
Imagen en cuya creacién participé Guillermo Schavelzon, y Tierra del Fue-

235 Pacheco, 1981, p.7.

236 E] Dia, México, 21y 28 de abril y 6 de mayo de 1976.

237 Galeano, 1977, p- 33.

238 El Dia, México, 8 de septiembre de 1977.

239 Unomdsuno, México, 30 de diciembre de 1977.

240 Para una sistematizacién de las literatura argentina en el exilio, véase De Diego, 2001.
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go que se constituyé con el esfuerzo conjunto de Orgambide, Vinas y Cos-
tantini, entre otros. Uno de los titulos de esta editorial fue 20 cuentos del exi-
lio, antologfa preparada por Costantini que reunié a narradores argentinos
residentes en México, a manera de puesta a punto de “los temas del exilio”,
es decir, de las formas “mds frecuentes que inventamos los argentinos para
revelarnos ante esa situacién dolorosa, injusta y antinatural que es el exi-
lio”.24! Costantini no hacfa mds que reclamar un lugar para el exilio en la
historia de las letras argentinas,z42 un espacio, al decir de David Vinas, “para
los que estuvimos afuera”.?43

LOS DEAFUERAY LOS DEADENTRO

La linea divisoria entre “los de afuera y los de adentro” se mostré con total
elocuencia en el campo de la cultura.?#4 En diciembre de 1983, durante los
primeros dias de la posdictadura, el académico argentino radicado en Esta-
dos Unidos Satl Sosnowski, de paso por Buenos Alires, sugirié a varios inte-
lectuales realizar un foro piblico para analizar aspectos de la cultura argenti-
na durante la Gltima dictadura militar. La idea era examinar tanto lo
realizado dentro del pais como aquella produccién que cristalizé en el exilio.
Las respuestas fueron sorprendentes, “me decian —escribié Sosnowski—
que no se iban a sentar alrededor de una misma mesa los que se habian en-
frentado desde las palabras y las acciones”.#° Esta divisién entre los que se
fueron y aquellos que permanecieron en Argentina en realidad se hizo pu-
blica a comienzos de 1980, cuando en un articulo publicado en Buenos Ai-
res, la escritora Liliana Heker manifestd su asombro ante declaraciones rea-
lizadas por Julio Cortdzar, en el sentido de que se consideraba un exiliado a
pesar de haber abandonado su pais un par de décadas antes. Para Heker, las
declaraciones de Cortdzar en realidad eran un pretexto, porque lo que ver-
daderamente se discutia era la existencia de un “exilio cultural” producto de
la persecucién y la censura a escritores y artistas.”4 Cortazar respondié des-

241 Costantini, 1983, p. 12. Sobre la editorial Tierra del Fuego, véase Boccanera, 1999,
pp- 18y 19.

292 Unomdsuno, México, 3 de septiembre de 1983.

243 Vifas, 1999, p. 122.

244 Acerca de estas polémicas, véase De Diego, 2007.

245 Sosnowski, 1988, p.7.

246 Heker, 1980, p. 4.
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de las pdginas de Proceso, revista en la que colaboré desde 1980 con una
columna mensual. En diciembre de aquel afio, en una larga respuesta el
gran Cronopio reflexioné sobre las condiciones que provocaban la asfixia
cultural en Argentina, “Liliana, el verdadero exilio cultural se produce
cuando cualquiera de nosotros escribe algo [...] y después de haberlo es-
crito no lo puede publicar en su pais”. La argumentacién giraba en torno
a que la dictadura no sélo condenaba al exilio a los escritores, sino que el
verdadero exilio era el de los lectores, “que dia a dia enfrentan un panora-
ma en el que falta la mayoria de los libros o articulos escritos en el exte-
rior y s6lo cuentan con los del interior en la medida en que su contenido
no vaya mds alld de lo tolerado”. En México, leyendo a Gregorio Selser,
Cortdzar se enterd de que la censura habia alcanzado también a E/ Princi-
pito, “nada menos Liliana... y yo acabo de publicar en México un libro
de cuentos que contiene dos o tres que jamds podrian ver la luz en la Ar-
gentina. Los escritores se han ido por las amenazas o por la imposibilidad
de seguir diciendo lo que crefan su deber decir, y cuando un Rodolfo
Walsh lo dijo, lo eliminaron”. Lo cierto era que aquellos que querian de-
cir lo que verdaderamente pensaban debian tomar el camino del exilio,
como Costantini, cuyos tltimos cuentos “serdn publicados en México y
no en Buenos Aires”.247 La polémica continué semanas més tarde, cuan-
do Luis Gregorich, escritor, periodista y futuro secretario de Cultura en
el gobierno de Alfonsin, en un editorial en el Clarin de Buenos Aires,
volvié a referirse a la divisidn entre los escritores que “se fueron y los que
se quedaron”. En un texto de tono conciliador, en el que por primera vez
en la prensa argentina se hacfa mencién a la desaparicién y asesinato de
escritores como Haroldo Conti y Rodolfo Walsh, Gregorich procedié a
minimizar el peso especifico de la literatura en el exilio, restringiéndola
“a la dolorosa y frustrada experiencia de participacién politica y social”
de algunas figuras de una generacién de argentinos. En realidad, lo que
queria resaltar era que el pais no padecia un “vaciamiento cultural” sino
que la mayoria de sus escritores “contintan viviendo y escribiendo en Ar-
gentina’ y que quienes optaron por el exilio lo hicieron rehusdndose al
“conformismo y a la indiferencia”, mientras que los que permanecieron
optaron por una creacién en la que no “hay ni combate, ni cielo, ni in-
fierno”.48 Gregorio Selser reprodujo este editorial en £/ Dia de México,

247 Cortdzar, 1980, p. 42.
248 Clarin, Buenos Aires, 29 de enero de 1981.
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y en una nota se congratulaba por la valentia del autor al mencionar a los
detenidos-desaparecidos, "ojald y nada le ocurra por ser tan expresivo”, al
tiempo que asumia con orgullo del papel de “inconforme” que lo habia
conducido al exilio.??

El debate que se habia desatado en el universo de las letras, pronto tras-
cendié al de la politica, de manera que a principios de 1980 dio comienzo la
polémica sostenida durante un afio entre Osvaldo Bayer, exiliado en Alema-
nia, y Rodolfo Terragno, en Venezuela e Inglaterra.zso Elinicio de esta polé-
mica de inmediato repercutié en México, toda vez que, como ya se ha men-
cionado, los editores de Controversia dedicaron parte del nimero de febrero
de 1980 a reflexionar y discutir el tema del exilio.

En realidad, todas estas disputas en torno al destierro colocaron una
rigida linea divisoria entre los que al quedarse “fueron cémplices de la
dictadura” y aquellos que al irse del pais se convirtieron en la “mafia del
exilio o los voceros de la ‘subversién™. Esta division irreductible en los
afos del exilio explica la desconfianza con que fue recibida la propuesta
de Sosnowski de reunir a unos y a otros alrededor de una mesa. El en-
cuentro finalmente tuvo lugar, no en Buenos Aires sino en la Universidad
de Maryland, y alli Beatriz Sarlo reflexioné acerca del significado de
aquel enfrentamiento: “en lo que respecta al exilio, la dictadura logré una
de sus victorias, al atomizar el campo intelectual, produciendo dos lineas
de argentinos (los de adentro y los de afuera), fomentando incluso el re-
sentimiento entre ambas zonas y fracturando un centro de oposicién de-
mocritica”.?*! Sin embargo, a juzgar por la escasa visibilidad que el exilio
tuvo en las primeras décadas de los gobiernos constitucionales, la fractu-
ra no sélo se produjo en el terreno intelectual, sino en buena parte de
quienes al regresar tuvieron que enfrentar sus afos pasados en el exilio
como un estigma que condené a “los que se fueron” a ser considerados
auténticos privilegiados por no haber tenido que soportar la oprobiosa
atmosfera dictatorial.

249 F] Dia, México, 3 de febrero de 1981.

250 En febrero de 1980 tuvo lugar en Caracas el I Coloquio Internacional sobre el Exi-
lio y la Solidaridad Latinoamericana de los afios 70, y en el marco de este encuentro, Rodolfo
Terragno publicé en E/ Diario de la capital venezolana un articulo que titulé “El privilegio
del exilio”. Este texto dio inicio a la polémica aludida que se sostuvo hasta febrero de 1981; la
polémica puede consultarse en D’Aloisio y Napoli, 2008.

21 Sarlo, 1988, p. 101.
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BORGES Y EL EXILIO EN MEXICO

El autor de £/ Aleph ocupé un lugar destacado en los espacios culturales del
exilio argentino. Su prestigio internacional lo convertia en una ineludible
referencia para la critica literaria y en general para el mundo de escritores e
intelectuales de México. Sin embargo, el exilio fue responsable de llamar la
atencidn sobre la conducta politica de Borges. Sus preferencias politicas de
signo conservador no eran un secreto para nadie, pero su acendrado antipe-
ronismo no podia mds que enfurecer a sectores de un exilio con una identi-
dad mayoritariamente peronista.

Borges era un personaje de gran interés para el periodismo nacional e
internacional. Maestro de la ironfa, con algunas de sus declaraciones no ha-
cfa mds que acrecentar la imagen de hombre ingenuo y humilde. En enero
de 1983, entrevistado en Paris por Le Monde, explicé las razones por las que
la prensa mundial le dispensaba tanta atencién: “En Argentina ya no tene-
mos actores, cantantes, cosmonautas. Ya no ganamos ni al futbol. En conse-
cuencia no queda otra cosa que ocuparse de mi”.?52 Pero sus declaraciones
no siempre fueron inocentes, el 19 de mayo de 1976, a menos de dos meses
del golpe de Estado, junto a Ernesto Sdbato, Leonardo Castellani y Horacio
Ratti, entonces presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, se reunié
con Videla en la Casa Rosada. Ratti, por el organismo que encabezaba, tenia
el mandato de externar la preocupacién por la situacién de escritores como
Haroldo Conti, secuestrado pocos dias antes y de quien se ignoraba su para-
dero. La peticién se hizo y Castellani, quien ademds de escritor era sacerdo-
te, consiguié averiguar que Conti estaba detenido en la cdrcel de Villa De-
voto, circunstancias que fueron reveladas tiempo después en la ya referida
nota de Gabriel Garcia Mdrquez. Sin embargo, nada de esto trascendié a la
prensa nacional ni extranjera, por el contrario, luego de la reunién con el
entonces presidente argentino, s6lo Sébato y Borges hicieron declaraciones
a la prensa. El primero refiriéndose a Videla dijo: “Se trata de un hombre
culto, modesto e inteligente [...] Me impresiond la amplitud de criterio y la
cultura del Presidente”; mientras Borges declaré a La Prensa: “Le agradeci
personalmente el golpe de Estado del 24 de marzo que salvé al pais de la ig-
nominia”.2>3

252 Unomdsuno, México, 28 de enero de 1983.
253 La Nacién, Buenos Aires, 20 de mayo de 1976, y La Prensa, Buenos Aires, 10 de
mayo de 1976.
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Tales declaraciones y las fotografias de estos dos iconos de la literatura
argentina estrechando la mano al dictador, dieron la vuelta al mundo pro-
vocando condenas, criticas y reprobaciones de todo tipo.>>* Afios mds tarde,
en el primer tramo del gobierno de Alfonsin, Sibato presidiria la Comisién
Nacional sobre la Desaparicién de Personas (Conadep), en cuyo informe fi-
nal se dio detallada cuenta del terrorismo de Estado inaugurado por el go-
bierno de Videla. En el caso de Borges, aquellas primeras declaraciones fue-
ron matizadas a medida que crecia la condena internacional a la dictadura;
pero entre tanto, su figura qued6 expuesta a criticas que no tardaron en ha-
cerse presentes en México.

En noviembre de 1978, gracias a gestiones realizadas por Miguel Capis-
trdn, literato y critico mexicano, Borges visité México para sostener una serie
de didlogos con el narrador Juan José Arreola, encuentros que fueron graba-
dos por el canal 13 de la televisién mexicana.?>® En aquel afno, Pedro Or-
gambide, a instancias del Cospa, habia publicado Borges y su pensamiento poli-
tico, en cuyas paginas se denunciaba la complicidad de Borges, “como hombre
politico, con los numerosos crimenes, secuestros y torturas de un régimen
que avala y defiende con su prestigio literario”.?5¢ El manifiesto sentido poli-
tico de la obra de Orgambide no tardé en ser motivo de critica. Ignacio Mal-
donado, columnista mexicano, en una nota de prensa afirmé que Orgambide
construyd un texto que “apenas llega a cubrir los requisitos de un panfleto de
nivel medio en el noventa por ciento de sus paginas”.>>” En las antipodas de
esta opinién, José Emilio Pacheco, en una de sus colaboraciones en Proceso,
senal6: “La militancia de Jorge Luis Borges a favor de las dictaduras genocidas
del Cono Sur, plantea a los escritores de nuestro continente la urgencia de una
definicién ineludible”. En atencién a esa urgencia, el libro de Orgambide era
valorado como un aporte sustantivo al necesario debate sobre la calidad de la
obra borgiana y el sentido de las opiniones politicas de su autor. “Uno puede
admirar al escritor y compadecer a la persona en la desamparada soledad de su
vejez y su ceguera. Lo que no puede es acompanarlo metaféricamente a estre-
char la mano de los torturadores, manchada por la sangre de sus victimas”.2>8

Cuando en noviembre de 1978 Borges visité México, sus afirmaciones
y ocurrencias fueron reproducidas por el periodismo. “Soy un hombre pés-

24 Jitrik, 1988, p. 135.

255 Véase Capistrdn, 1998.

256 Orgambide, 1978, p. 7.

257 Unomdsuno, México, 14 de diciembre de 1978.
258 Pacheco, 1978, p. 47.



PRENSA Y EXILIO 261

tumo’, declaré al llegar, y dias mds tarde debié precisar el sentido de aque-
llas palabras: “fue una frase ocasional, queria decir que estaba rendido de
cansancio, que estaba muerto y que llegaba mi fantasma”.?>° Borges conver-
s6 sobre Spinoza y la cdbala en un reportaje que publicé la revista que dirigfa
Octavio Paz;?® se pronuncié contra la guerra que en aquel momento ame-
nazaba las relaciones entre su pais y Chile, y en el alcdzar del Castillo de
Chapultepec grabé sus charlas con Arreola. La reduccionista comparacién
entre la practica literaria y las opciones politicas de Borges impacté el perio-
dismo cultural mexicano, toda vez que en una serie de notas de prensa se re-
marcaba la torpeza con que ciertas voces de la “izquierda rioplatense” se
aproximaban al sofisticado universo creativo de un hombre de “derecha”
como Borges.?¢!

A propésito de la visita de Borges, el periodista mexicano José Antonio
Campos intenté una recuperacién del libro de Orgambide en el sentido de
que en Borges no habia inocencia politica: “él sabe lo que estd haciendo y
diciendo, y con su enorme prestigio literario avala un régimen que se ha ca-
racterizado por su increible sana contra los sectores progresistas”. Aunque el
periodista, después de sostener conversaciones con el visitante, crey$ en-
contrar una serie de razones para atenuar los duros conceptos de Orgambi-
de: “Borges es un hombre de ideas literarias y filoséficas, pero no politicas.
Su cultura es avasalladora, pero su vision politica es harto estrecha [...] des-
conoce las complejidades de los procesos politicos”, pero ademds, “despre-
cia a los politicos de quienes afirma que estdn moldeados para la mentira”.
Campos trataba de poner distancia entre las severas acusaciones de Or-
gambide y algunas conclusiones extraidas de sus conversaciones con Borges.
Nada, sin embargo, justificaba el espaldarazo que habia dado a los regime-
nes dictatoriales, aquellos que representan y fomentan la misma barbarie y
estupidez contra las cuales Borges alzaba su condena al referirse al peronis-
mo o a los gobiernos comunistas.2®?

Afo con afo, durante el meses de septiembre y octubre se escuchaban
los rumores de que Borges recibiria el premio Nobel de Literatura. En 1980,
comentando este ritual, Garcia Marquez se referia a una decisién que prac-
ticamente habia sido tomada por el jurado del Nobel en 1976, “lo cierto es
que el 22 de septiembre de aquel afio, un mes antes de la votacion, Borges

259 Unomdsuno, México, 18 de noviembre de 1978.
260 Vyelta, México, abril de 1979.
261 Unomdsuno, México, 18 de noviembre de 1979.

262 Campos, 1978, p. 41.
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habia hecho algo que no tenia nada que ver con su literatura magistral: visi-
t6 en audiencia solemne al general Augusto Pinochet. ‘Es un honor inmere-
cido ser recibido por usted, sefior presidente’ dijo en su desdichado discur-
so. ‘En Argentina, Chile y Uruguay se estdn salvando la libertad y el orden’
prosiguid, sin que nadie le preguntara. Y concluyé impasible: ‘Ello ocurre
en un continente anarquizado y socavado por el comunismo’. Seria ficil
pensar que tantas barbaridades sucesivas sélo eran posibles para tomarle el
pelo a Pinochet. Pero los suecos no tienen el sentido del humor del porteno.
Desde entonces el nombre de Borges habia desaparecido de los prondsti-
cos”. Sin embargo, hacia 1980 el rumor volvié a escucharse, fue entonces
que Garcia Mdrquez declaraba que siendo Borges el escritor “con los mds al-
tos méritos artisticos en lengua castellana nada les gustaria tanto a quienes
somos sus lectores insaciables y sus adversarios politicos™® que le fuera
conferido el premio Nobel de Literatura.

Las consecuencias politicas de premiar a Borges seguramente pesaron
en la decisién de un jurado que cada ano debia procesar una incémoda can-
didatura. En este sentido, de nada sirvi6 que desde mediados de 1980, Bor-
ges comenzara a tomar distancia de la dictadura. En agosto de ese afio, junto
a Ernesto Sdbato, Adolfo Pérez Esquivel, Radl Alfonsin y Adolfo Bioy Casa-
res, entre otras figuras de la politica y la cultura, firmé un desplegado en
Clarin de Buenos Aires, preguntando por el destino de los “desapareci-
dos”.2%4 Desde entonces y en distintas oportunidades expresé la idea de que
en Argentina se habia pasado de “un terrorismo sonoro a un terrorismo clan-
destino”, y en un reportaje, también publicado en Clarin, declaré que era
necesario que el gobierno publicara las listas con los nombres de los “desapa-
recidos”, “pero eso no va a suceder. Hacer eso es declararse culpable”.265
Gregorio Selser se ocupé de dar publicidad a estas declaraciones, en mo-
mentos ademds en que tenia lugar en Buenos Aires la VII Feria Internacio-
nal del Libro, escenario donde sélo una decena de autores, de entre los dos
millares de afiliados que tiene la Sociedad Argentina de Escritores, se habfan
animado a preguntar por sus colegas “desaparecidos”. 2%

Borges era consciente de que no recibiria el Nobel, “no lo conseguiré
nunca, explicé a un periodista mexicano que lo entrevisté en Buenos Aires,
he cometido la imprudencia de cumplir 80 afos, y creo que después de los

263 Garcfa Mirquez, 1980, p. 31.

264 Clarin, Buenos Aires, 12 de agosto de 1980.
265 Clarin, Buenos Aires, 10 de abril de 1981.
266 EJ Dia, México, 23 de abril de 1981.
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80 uno ya es indigno del premio”. Pero mds alld de la ironia acertaba al de-
clarar: “hoy se tiende a juzgar a un escritor sélo por sus opiniones, pero las
opiniones son lo mds superficial que hay en un hombre”.2%’ Sin embargo,
en 1981 Borges comparti6 la candidatura al Nobel junto a Octavio Paz. El
escritor argentino Héctor Libertella, desde su exilio mexicano, dibujé la tra-
yectoria de ambos en un ensayo periodistico y llegd a la conclusién de que
Paz, a diferencia de Borges, “ha hecho las cosas de tal modo, que el Nobel se
siente obligado a acercarse naturalmente a é1”.2%% Entre tanto ambos cose-
chaban reconocimientos internacionales, y en aquel ano, Borges recibi6 el
premio de poesia Ollin Yoliztli. En Morelia participé en la clausura del Fes-
tival Internacional de Poesia y un dia mds tarde, el presidente José Lopez
Portillo le entregaba el galardén.2®” “Fuera de mi pais no quiero hablar de
politica”, declar a la prensa mexicana.?’ Sin embargo, cuando un jurado
internacional?’! decidié otorgarle el premio mexicano, las posiciones poli-
ticas de Borges fueron objeto de escrutinio. En las pdginas de Proceso se pu-
blicaron varias entrevistas a escritores residentes en México: “sus opiniones
politicas son tan brillantemente tontas como es brillantemente inteligente
cuando escribe sus prosas, no es posible ser ingenuo cuando habla de la es-
pada noble de Pinochet”, declaré el guatemalteco Luis Cardoza y Aragén;
muy distinta fue la opinién del mexicano Juan Garcia Ponce: “el que vili-
pendia a Borges por sus opiniones politicas se debe a que, como no entiende
su literatura, es incapaz de entender sus opiniones politicas. Estas son de
una altisima categorfa, son una ironia dirigida para idiotas que lo interpre-
tan literalmente”.?”?

Borges festejé su cumpleafios nimero 82 en la Ciudad de México. Par-
ticip6 en un recital de poesia junto a Octavio Paz, Giinter Grass y Allen
Ginsberg, entre otros. El éxito fue de tal magnitud que los organizadores
decidieron realizar una segunda presentacién. El exilio guardd silencio, el
gobierno de México, los intelectuales y el nutrido ptblico hacian incémoda
cualquier opinién contraria al ilustre visitante. Por el contrario, en aquellos
dias, el cineasta exiliado Adolfo Garcia Videla se sumé a los homenajes pro-

267 Reveles, 1979b, p. 29.

268 Unomdsuno, México, 17 de agosto de 1981.

209 Unomdsuno, México, 25 de agosto de 1981.

270 Unomdsuno, México, 24 de agosto de 1981.

271 El jurado estuvo integrado por Ddmaso Alonso, Gerardo Diego, Juan Marichal,
Enrique Anderson Imbert, José Luis Martinez y Ramén Xirau.

272 Ortega Pizarro, 1981, p. 34.
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yectando una de sus mds recientes producciones: Los paseos con Borges, en la
que la lectura de textos y poesia corrié a cargo del poeta mexicano Eduardo
Lizalde. Esta fue la tltima vez que Borges estuvo en México y en la despedi-
da un periodista insistia en preguntar: “;Qué significa ganar el Ollin Yolitz-
tli?” y la respuesta siempre fue la misma: “Yo no merezco premios. Es una
generosa injusticia”.?’?

ARTISTAS Y ESPECTACULOS

Durante los afos del exilio, México fue escala obligada en las giras de musi-
cos y cantantes argentinos: Mercedes Sosa, Astor Piazzola Les Luthiers, Ata-
hualpa Yupanqui, Susana Rinaldi y las orquestas de tango de Osvaldo Pu-
gliese y de Mariano Mores llenaron auditorios a los que acudieron no pocos
exiliados. “Quiero dejar claro que estoy fuera de Argentina, pero no exiliada,
declaré Mercedes Sosa a una periodista mexicana en 1979. Simplemente no
tengo posibilidad de cantar alld, porque las cosas se han complicado, al pun-
to que fui arrestada”,>’# explicando asf las razones de su residencia temporal
en Parfs, pero también dejando constancia de que no deseaba ser considerada
parte de ese heterogéneo colectivo formado por los argentinos “de afuera”.
Desde 1973 el escritor Manuel Puig residié en México, a consecuen-
cia de haber recibido amenazas y de la prohibicién de algunos de sus li-
bros. Puig no circulé por los espacios de la comunidad exiliada, pero en
sus contactos con la prensa le resultaba dificil evitar preguntas relaciona-
das con la situacién en su pais. La insistencia le molestaba: “No soy exper-
to en politica, soy un ficcionista, no sé por qué me hace estas preguntas”, le
respondié a Braulio Peralta cuando el periodista mexicano mostraba ma-
yor interés por el acontecer politico que sobre Bajo un manto de estrellas,
para entonces la mds reciente obra de Puig.?”> Muy distinta fue una me-
morable entrevista que Antonio Marimén y Braulio Peralta realizaron a
Cortdzar, de paso por México con motivo del lanzamiento editorial de los
cuentos reunidos en Deshoras. Opiniones sobre el socialismo, la Revolu-
cién cubana, la guerrilla salvadorefia y por supuesto la coyuntura politica
en Argentina, se entremezclaron con la arquitectura narrativa de Rayuela,

273 Morales, 1981, p. 40.
274 Unomdsuno, México, 24 de mayo de 1979.
275 Unomdsuno, México, 2 de mayo de 1983.
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sus personajes, los cuentos de Deshoras, la literatura latinoamericana, la
experiencia estética y, por supuesto, el compromiso poh’tico.276

El exilio argentino estuvo representado en pricticamente todos los
campos del quehacer cultural. En la musica, desde el concertista Miguel
Angel Estrella, detenido en Montevideo en 1976 y liberado cuatro afios
mds tarde gracias a una enorme presién internacional,’” hasta integrantes
del entonces movimiento del nuevo canto popular: el ddo Nora y Delia,?”8
el grupo Nacimiento,?”? Naldo Labrin, que a poco de su llegada conformé
el grupo de musica folclérica Sanampay, y el conjunto Los Huincas, inte-
grado entre otros por Juan Sosa, quien en 1982 grabé la Cantara a las Ma-
dres de Plaza de Mayo.*®® En México, Liliana Felipe inicié su carrera como
solista incursionando en el territorio del tango,?8!
ras ya consagradas nutrieron el universo de musicos en el exilio, entre otros
Nacha Guevara?®? y Lito Nebbia, para entonces un icono del rock y del
nuevo folclore, que ademds en su exilio mexicano compuso Sé/o se trata de
vivir, cancién emblemdtica que desde los afios ochenta no ha dejado de ser
una referencia al destierro provocado por la dictadura. En la dramaturgia
destacé Alberto Adellach, merecedor de varios premios nacionales e inter-
nacionales, y ademads director de la revista de literatura Brijula en el Bolsi-
llo, publicacién interesada en difundir “los trabajos de jévenes creadores
mexicanos y latinoamericanos”.?8? En actuacién, entre otros sobresalieron
Arti Barrionuevo, Shuto Diaz, Horacio Acosta, Mary Bluno, Héctor Bea-
con y Francisco Giménez, todos ellos integrantes de la experiencia pionera
en el campo del teatro popular que tuvo lugar en Cérdoba, al amparo de la
Escuela de Teatro de la Universidad de aquella ciudad.?$* Y en la cinemato-

mientras que otras figu-

276 Unomdsuno, México, 2 y 3 de marzo 1983.

277 Unomidsuno, México, 25 de julio de 1981.

278 Unomdsuno, México, 21 de abril de 1979; véase la entrevista a Nora Zaga realizada
por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Argentina, 22 de julio de 1999, apELM-UNAM, PEL/2-A-14.

279 El Dia, México, 8 de octubre de 1979; véase también la entrevista a Andrea Cris-
tiansen realizada por Pablo Yankelevich (primera y segunda entrevistas), Ciudad de México,
4y 8 de septiembre de 1997, apELM-UNAM, PEL/1/A/10.

280 Unomdsuno, México, 15 de marzo de 1982.

281 VEase la entrevista a Liliana Felipe realizada por Eugenia Meyer, Ciudad de México,
7 de octubre de 1997, aApELM-UNAM, PEL/1/A/19.

282 F] Dia, México, 25 de mayo de 1979.

283 Unomdsuno, México, 27 de noviembre de 1982.

284 Viase la entrevista a Francisco Giménez realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba,
Argentina, 28 de julio de 1999, apELM-UNAM, PEL/2-A-21.
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grafia, Nerio Barberis, Jorge Denti, Adolfo Garcia Videla y Nicolds Amo-
roso trabajaron en distintos campos del quehacer filmico.?%

En México maduraron en experiencia, como resultado del encuentro
con creadores mexicanos y con artistas exiliados de otras dictaduras, el Gru-
po Sur, el Cuarteto de Tango y la compania de teatro El Galpén, entre otros
proyectos en los que el destierro argentino se sumoé al uruguayo y al chileno,
y en donde no fue menor la presencia de artistas nacionales. En las secciones
culturales de la prensa tuvieron cabida crénicas y entrevistas sobre las activi-
dades, personajes y realizaciones de este exilio cultural, pero también notas
criticas sobre producciones de argentinos o sobre Argentina. A finales de la
década de los setenta el musical Evita, de Tim Rice y Andrew Lloyd Webber,
se revelé como un auténtico éxito en los escenarios de Londres y Nueva
York. Este hecho no pasé inadvertido en México. El autor, actor y futuro di-
rector teatral José Enrique Gorlero reaccioné con contundencia y en cuatro
largas entregas tituladas “;Quién fue la verdadera Eva Per6n?” se encargé de
desmontar lo que a su juicio, y en el de algunos de sus entrevistados, era par-
te de una campana encaminada a “desprestigiar el peronismo”. En medio de
las batallas politicas del exilio, la 6pera Evita se revelaba como una auténtica
afrenta al icono del peronismo, mostrando a una mujer “ridicula, falsa, de
cartén, y a su pueblo como un cimulo de gritones fandticos, sin peso, ra-
z6n, inteligencia o sentido comtin”. 28

Pero la critica literaria y cultural trascendid estas batallas para instalarse
en producciones, artistas y espectdculos de diversos géneros. Lelia Driben,
Victoria Azurduy, Carlos Zolla, Mauricio Ciechanower, Ana Marfa Amado,
Carlos Ulanovski, junto a Tununa Mercado, Nicolds Casullo, Antonio Mari-
moén y Noé Jitrik, entre otros escritores y periodistas, nutrieron aquella critica
informando sobre novedades en el mundo de la creacién argentina. De este
modo, por ejemplo, las primeras noticias sobre la novela Respiracion artificial
de Ricardo Piglia se publicaron en México en una aguda crénica de Mari-
mén;287 Cuerpo a cuerpo de David Vihas merecié largas resefias de Tununa
Mercado y del ensayista mexicano Sergio Gémez Montero;?®8 la crénica y el
andlisis de la primera exposicién en México del artista pldstico Le6n Ferrari

285 E] Dia, México, 23 de mayo de 1979; véase también la entrevista a Nicolds Amoro-
so realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga (primera y segunda entrevistas), Ciudad de
México, 3y 10 de marzo de 1998, ApELM-UNAM, PEL//1/A-46.

286 FJ Dia, México, 18 de agosto de 198]1.

287 Unomdsuno, México, 16 de febrero de 1981.

288 Unomdsuno, México, 11 de agosto de 1979, y Gémez Montero, 1979, p. 37.
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corrié a cargo de Néstor Garcfa Canclini,?® al tiempo que la primera novela

de Mempo Giardinelli, La revolucién en bicicleta, fue profusamente comenta-
da en la prensa cultural.??® Pero también México fue caja de resonancia de lo
que el exilio cultural producia en Europa: la poesia de Juan Gelman, las narra-
ciones de Antonio de Benedetto y de Héctor Tizén, la musica de Juan Zata
Cedrdn, el cine de Fernando Pino Solanas y las actuaciones de Federico Lupi
se comentaban en las paginas de la prensa mexicana. De igual manera, algu-
nas de las pocas realizaciones coordinadas entre los “de adentro y los de afue-
ra’, como el nimero especial de la célebre revista Les Temps Modernes dedicada
a la situacion en Argentina.?’! Este nimero, preparado por César Fernandez
Moreno y David Vifias, reunié articulos, entre otros, de Juan Carlos Portan-
tiero, Ledn Rozitchner, Julio Cortdzar, Noé Jitrik, Juan José Saer y Beatriz
Sarlo. En México, la presentacion de la revista francesa corri6 a cargo de Jitrik
y de Vinas, quienes consideraron esta publicacién como la posibilidad de lle-
gar a un acuerdo critico entre los distintos sectores de la izquierda intelectual
argentina en lucha contra la dictadura.?? En ese horizonte continuaron los
debates hasta el final del exilio. Vinas discutié con Ernesto Sdbato sobre los li-
mites de la imaginacién liberal; el escritor exiliado criticaba el pesimismo que
se traslucia en unas declaraciones de Sdbato al valorar “la gris y mediocre de-
mocracia” como el tinico orden politico deseable.???

Entre polémicas, comentarios, crénicas y criticas de producciones cul-
turales el exilio fue tocando a su fin. Mario Benedetti reflexioné sobre el
caso argentino en un corto ensayo que titulé “El desexilio”, en el que plan-
teaba las incertidumbres que atravesaban a quienes se mostraban partidarios
del regreso y a aquellos que temiendo un nuevo desarraigo parecian dispues-
tos a permanecer en México.??* La disyuntiva fue resuelta mayoritariamen-
te a favor de los primeros, y desde principios del 1983 comenzaron las des-
pedidas. Uno de los primeros en regresar fue el musico Naldo Labrin,
“volver es un riesgo, yo lo s¢”, declaré en un reportaje que sirvié de despedi-

da del pablico mexicano tras ocho afios de exilio.???

289 Unomdsuno, México, 8 de abril de 1982.

290 Excelsior, El Universaly Unomdsuno, México, 28 de junio de 1980.

21 “Argentine entre populisme et militarisme”, ntim. 420-421, Parfs, julio-agosto de 1981.

292 Unomdsuno, México, 25 de noviembre de 1981; véase Corbatta, s.f., y Parcero, Helf-
goty Dulce, 1985, p. 172y ss.

293 Unomdsuno, México, 26 de diciembre de 1981.

294 Unomdsuno, México, 17 de mayo de 1983.

295 Unomdsuno, México, 24 de mayo de 1983.
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Entre tanto, en la prensa mexicana el ciclo del exilio se clausuraba y
como muestra de ello, en las paginas del Unomdsuno se leyé un editorial
que Luis Gregorich publicé primero en Buenos Aires a comienzos de fe-
brero de 1983. Era atin temprano para elucubrar sobre el resultado del pro-
ceso electoral que tendria lugar en octubre de aquel ano, pero Gregorich,
enrolado en la campana de Raul Alfonsin, anticipaba “que en el terreno
cultural habr4 de asistirse a un fuerte renacimiento nacional”.?¢ Meses
mds tarde, y en sintonia con lo que vaticiné Gregorich, un exiliado argenti-
no, hombre de libros, autor y editor se trasladé a Buenos Aires para acudir
ala que serfa la tltima edicién de la Feria del Libro bajo la dictadura. Pocos
dias después, al retornar a México publicé sus impresiones sobre lo que ca-
lific6 como “una revitalizada comunidad cultural entre México y Argenti-
na’. Comunidad reflejada, entre otros asuntos, en las actividades editoria-
les que pudo desarrollar un pufiado de argentinos en su exilio mexicano,
pero también en las tareas que desempend un nutrido contingente de pro-
fesores universitarios, de creadores literarios, de artistas, periodistas y gente
de la cultura en general. Ricardo Nudelman llamaba la atencién sobre la
necesidad de reforzar aquellos vinculos y para ello senalaba que no habfa
nada mejor que la colosal constelacién que gira alrededor del libro: “auto-
res, editores, lectores, instituciones educativas y culturales de ambas nacio-
nes”.?”” En clave positiva, los afios de plomo parecfan cerrarse, y desde
México no tardaron en imaginarse los mds variados proyectos culturales
que podrian acompanar el retorno de no pocos exiliados.

Quizd como en ningin otro pais de destino, el exilio de intelectuales,
escritores y artistas, personas del teatro y del cine encontré en México un
amplio espacio donde continuar sus trabajos. “El hecho es que nos escucha-
ron, nos dieron lugar, nos publicaron, tuvimos presencia”,*® subraya Noé
Jitrik, para dar cuenta de un particular momento en el que las expresiones
culturales de ambos paises vivieron momentos de intenso intercambio. Pero
también, de cara a Argentina, la cultura exiliada en México fue atravesada
por debates y polémicas cuyas huellas ain son perceptibles en el territorio
de las letras y las artes, al punto que la antinomia entre “los que se quedaron
y los que se fueron” contintia removiendo las memorias en torno a las estra-
tegias de resistencia cultural a la dictadura.

296 Unomdsuno, México, 17 de febrero de 1983.
27 Unomdsuno, México, 6 de mayo de 1983.
298 Jitrik, 2000, p. 181.



PRENSAY EXILIO 269

POLITICAY RETORNO

De los miles de argentinos que engrosaron el exilio en México, un reducido
nucleo se reagrupé o intentd hacerlo en organizaciones de corte estricta-
mente politico, y de ese universo, sélo un pufiado de periodistas e intelec-
tuales tuvo el privilegio de escribir en la prensa y en revistas de significativa
circulacién, para desde alli plantear sus opiniones o conjeturas sobre el fu-
turo inmediato de Argentina, asi como sobre el papel que correspondia des-
empenar al exilio.

Desde marzo de 1981, cuando el general Roberto Viola reemplazé a
Jorge Videla en la presidencia argentina, comenzaron las especulaciones en
torno a una probable apertura politica que incluiria una salida electoral mds
o menos pactada con los partidos politicos tradicionales. Esta posibilidad,
sin embargo, parecia no contar con un amplio consenso en el interior de las
Fuerzas Armadas, donde habia sectores que pregonaban la necesidad de ex-
tender el régimen dictatorial hasta finales del siglo xx.

En este marco de suposiciones se abrieron algunos debates en torno al
papel que podria o deberia desempeniar el exilio ante un panorama de posi-
ble flexibilizacién politica. La disputa entre “los de adentro y los de afuera”
emergia ahora en el campo de la lucha politica y en él Héctor Schmucler se
ubicé en uno de los extremos del amplio abanico de posiciones, al senalar la
existencia de una linea que irremediablemente separaba a quienes partieron
al exilio de quienes permanecieron en el pais. Ambos estaban marcados por
una derrota, pero en los segundos debia depositarse “la tinica posibilidad de
cambios que hardn posible el regreso de quienes quieren regresar”. Habia
una Argentina “realmente existente” y habia otra Argentina “inmévil, guar-
dada en la retina de muchos exiliados”. Para Schmucler, la derrota era tan
devastadora que para los “de afuera” la Gnica alternativa era revisar en pro-
fundidad las opciones y las acciones politicas, deslindando responsabilida-
des y asumiendo las propias culpas sobre todo lo actuado. En este panora-
ma, era necesario reconocer ‘que nuestros temas ya no son los del pais de
adentro”.?”” Con un pasado inmediato préximo a Montoneros, Schmucler
agitaba la bandera de una feroz critica y autocritica que, por cierto, desperté
muy pocas simpatias en los debates publicos del exilio, pero que en buena
medida reflejaba el sentido comtn de una parte de los desterrados sin una
militancia ni una visibilidad como las que tuvieron estos orientadores de

299 Schmucler, 1980a, p. 28.
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opinién. En el otro extremo, quizd por su excéntrica condicién de militante
del partido radical, Miguel Angel Piccato dio al destierro un protagonismo
que otros matizaban o directamente negaban. En una columna que titulé
“El exilio y el reino” escribié: “El régimen militar argentino y el exilio que
suscitd tienen algo en comdn: las rencillas domésticas que los carcomen y la
imposibilidad de ubicarse a la altura de la historia que quiéranlo o no, am-
bos protagonizan”. Frente a la realidad argentina, Piccato crefa que negociar
una salida electoral con algin tipo de condicionamiento era legitimar a la
dictadura y, en tal sentido, pregonaba la necesidad de afianzar la confluen-
cia de todas las fuerzas democrdticas como garantia para colocar la “puntilla
a ese animal de pitones ensangrentados que va a dejar en la historia argenti-
na una sola huella: la de su instinto de muerte”.3%° Piccato estaba convenci-
do de que sin conceder nada, la unidad de la oposicién permitiria inaugurar
una etapa de refundacién republicana, Gnica garantia para la vigencia de
una auténtica democracia.

A mediados de 1981, en Argentina se constituy6 la Multipartidaria, es-
pacio de interlocucién entre los principales partidos politicos que no tardé
en convertirse en un referente para el propio gobierno militar. En ese mar-
co, el propio Piccato se mostrd poco dispuesto a trascender la atmésfera de
rencillas que atravesaron al exilio argentino. José Eliaschev, en una columna
periodistica daba a entender que la Multipartidaria habia sido una propues-
ta surgida de las filas del peronismo. De inmediato, Picatto se encargé de
enmendar la plana, aclarando en una nota dirigida a la redaccién del Uno-
mdsuno, que el que habia formulado esa convocatoria habia sido el partido
al que pertenecta: la Unién Civica Radical.?"!

Sin embargo, lo mds significativo de esta nueva coyuntura fue el des-
pertar de un debate en torno al sentido de la democracia, categoria absolu-
tamente desvalorizada en el campo de la izquierda intelectual y partidaria
tanto la de matriz socialista y marxista como la de origen peronista. Desde
finales de los afos setenta la recuperacién del Estado constitucional de dere-
cho se fue perfilando como un objetivo inmediato, lo que dio paso a una re-
flexién sobre la posible complementariedad entre un régimen democrdtico
y la utopfa socialista.**? José Aricé fue uno de los lideres intelectuales que
capitaned este esfuerzo realizado desde la circunstancia del exilio, condicién

300 Unomdsuno, México, 25 de mayo de 1981.
30V Unomdsuno, México, 12 y 13 de julio de 1981.
302 Al respecto, véase Lesgart, 2003, y Camou, 2007.
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que valoraba como positiva porque al estar “situados fuera del juego politico
argentino” se encontraba en la “posibilidad de no decir las verdades oportu-
nas sino aquellas otras que son en el fondo las tinicas ciertas”. Aricé reflexio-
né acerca de una izquierda que habia despreciado los valores del pluralismo
en la accién politica, y lo hacia con la mirada puesta en el futuro inmediato
y desde el convencimiento de que el principal obstdculo que enfrentaba
cualquier intento democratizador radicaba en el escaso tejido democritico
del peronismo y sobre todo de “su nervio, es decir el interior del movimien-
to obrero argentino”.’% La tensién entre democracia socialista y peronis-
mo, presente en las pdginas de Controversia pero también en las discusiones
internas de sectores del exilio, no fue tan visible en la prensa diaria. En ella,
las opiniones del exilio peronista tuvieron una marcada centralidad. Asi fue
que Jorge Luis Bernetti, en agosto de 1980, informaba de la constitucién en
Argentina de una corriente dentro del movimiento justicialista: Intransi-
gencia Peronista, “polo progresivo en la mayor fuerza politica del pais”. Este
periodista no escondia sus simpatias por un proyecto interesado en recupe-
rar el camino “popular y democritico” del movimiento peronista, en este
caso bajo el liderazgo de los ex legisladores Vicente Saadi, Nilda Garré y el
asilado en la embajada mexicana en Buenos Aires, Juan Manuel Abal Medi-
na.3% De hecho, la propia Nilda Garré estuvo en México en octubre de
1981, como parte de una gira internacional orientada a corregir “las image-
nes distorsionadas que se tienen del peronismo, cuando en realidad se trata
de un movimiento de masas, llamado a encabezar la resistencia popular jun-
to a las demds fuerzas democréticas”.3%5

Entre tanto, en Buenos Aires se preparaba la mds grande movilizacién
obrera desde el establecimiento de la dictadura. En noviembre de 1981, una
manifestacién de mds de 50 000 trabajadores marché por las calles de la capi-
tal argentina al grito de “paz, pan y trabajo”. Semanas mds tarde, el presidente
Viola se alejé de la presidencia por razones “médicas”, y un mes después fue
reemplazado por el general Leopoldo Galtieri. Parecia que los militares “du-
ros” habian ganado la partida, clausurando toda especulacién en torno a una
supuesta apertura politica controlada por las Fuerzas Armadas.

Desde el exilio, las lecturas de este proceso apuntaron a remarcar la cri-
sis que atravesaba la dictadura. Algunos analistas como Guillermo Almeyra,

303 Aricé, 1980, pp. 16y 17.
304 Unomdsuno, México, 23 de agosto de 1981.
305 Unomdsuno, México, 16 de octubre de 1981.
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desde una posicién de izquierda de cuno trotskista, subrayaba que la salida
de Viola significaba “el hundimiento de toda esperanza de que la unidad del
peronismo se erigirfa en garantfa para la conquista de la democracia”.3
Mientras que otros, como Gregorio Selser, cargaron las tintas en la compli-
cidad entre Galtieri y el gobierno norteamericano que permitiria un refor-
zamiento del plan de contrainsurgencia en la regién centroamericana.’?’
Los analistas repasaron los antecedentes de los distintos miembros del nue-
vo gabinete presidencial, desde las posiciones neoliberales del ministro de
Economia, Roberto Alemdn, hasta las declaraciones del canciller Nicanor
Costa Méndez en el sentido de que Argentina deberia desvincularse del Mo-
vimiento de Paises No Alineados.>*® En visperas de la navidad de 1981 na-
die podia sospechar que, meses mds tarde, ese mismo canciller negociaria el
apoyo de aquel Movimiento ante la crisis desatada por la ocupacién militar
de las Malvinas.

La derrota en la guerra de Malvinas aceler el proceso de apertura poli-
tica en Argentina y, en consecuencia, desde México aquella derrota fue valo-
rada como el comienzo del fin del exilio. Los exiliados con una clara voca-
cién politica consideraron urgente el regreso para sumarse a un activismo
que inexorablemente conduciria a la restauracion del orden constitucional.
Héctor Sandler asi lo consideré y en un articulo hizo un llamado que pocos
afios después se convertirfa en un reclamo ante el escaso reconocimiento que
otorgaron los gobiernos constitucionales a quienes vivieron en el destierro.
El argumento central giraba en torno al aporte politico que los exiliados po-
dian hacer ante el desastre nacional, en el entendido que la accién debia ne-
cesariamente realizarse en Argentina, pero, afirmaba Sandler, “el exilio no es
ningan titulo honroso ni para quienes lo padecemos ni para el pais que lo
provoca, pero es un hecho. Los que permanecen en el pais no pueden igno-
rarlo, como hasta ahora ocurre, sino todo lo contrario [...] Los exiliados so-
mos hermanos de los desaparecidos y de los presos, de los muertos y de los
afligidos argentinos”.?”” El exilio tenfa una entidad que reclamaba un reco-
nocimiento y como tal estaba obligado a participar en las faenas politicas in-
corporando las diversas experiencias desarrolladas en México.

Con toda su heterogeneidad, el peronismo se empefd en reafirmar su
identidad por medio de un permanente recordatorio de sus efemérides hist4-

306 [ Tnomdsuno, México, 24 de noviembre de 1981.
307 E] Dia, México, 2 de marzo de 1982.

308 Unomdsuno, México, 23 de diciembre de 1981.
309 Unomidsuno, México, 9 de julio de 1982.
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ricas a las que se agregaron otras gestadas en el exilio. En la prensa aparecian
inserciones en las conmemoraciones del 17 de octubre de 1945, fecha que
marcaba la movilizacién popular que dio origen al peronismo, lo mismo
cuando se recordaba la muerte de Evita, la de Juan Perén y, desde 1981, la de
Héctor Cidmpora. Las fechas patrias eran también motivo de conmemora-
cién, en particular el 25 de mayo, tanto en alusién al movimiento de inde-
pendencia de 1810 como por el significado que tuvo ese dia en la memoria
de los exiliados: se trataba de la recordacién de la toma de posesién de Cdm-
pora de la presidencia argentina en 1973. En todas estas inserciones, ademds
de las exigencias por el retorno al orden constitucional, el esclarecimiento de
la situacion de los detenidos-desaparecidos y la libertad a los presos, comen-
z6 a figurar el especifico reclamo “por el regreso de todos los exiliados” 31

Jorge Luis Bernetti aproveché un nuevo aniversario de la muerte de
Evita para plantear, en julio de 1982, la necesaria e imprescindible demo-
cratizacién del peronismo, senalando que el futuro argentino pasaba por las
posiciones que se dirimian en el interior del movimiento: la concertaciéon
con el poder militar o la intransigencia frente al mismo. Vicente Saadi, el
mismo que habfa visitado México para solicitar apoyo a la Junta Militar en
el dificil trance de la guerra, continuaba liderando esta corriente en Argenti-
na, que en México encontré un inmediato referente cuando a Juan Manuel
Abal Medina le fue entregado el salvoconducto para abandonar la sede di-
plomdtica de México en la capital argentina. En la dGltima semana de mayo
de 1982, Abal Medina llegé a México y pocos dias después ofrecié una con-
ferencia de prensa, en la que manifestd su conviccidn de que la tinica salida
a la crisis argentina era el retorno al orden constitucional, por medio de una
democratizacién inmediata, “tal y como el peronismo lo exige”.?!! Un par
de meses mds tarde, Abal Medina, convertido en el principal orador en un
acto organizado por distintos sectores del peronismo, aseguraba que “la tni-
ca forma de asegurar la vigencia de una democracia profunda en Argentina,
es iniciar un proceso de unificacién del peronismo en torno a un programa
revolucionario” que permitiera construir un frente nacional de liberacién
con otras fuerzas politicas democriticas y populares.®?

Otras representaciones partidarias estuvieron presentes en el exilio, tal
fue el caso de la Confederacién Socialista Argentina, que lideré Oscar Gon-

310 Unomdsuno, México, 25 de mayo de 1981.
31 Unomidsuno, México, 1 de junio de 1982.
312 Unomdsuno, México, 31 de julio de 1982.
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zélez y conté con el solidario apoyo de Gregorio Selser. Sin embargo, sélo el
peronismo a pesar de las diferentes corrientes que lo nutrieron, se proyecté
continua y notablemente en la prensa nacional. En el dltimo afo de la dicta-
dura, Abal Medina fue su principal figura y como tal firmé un gran desplega-
do de prensa en el cual el peronismo en el exilio se solidarizaba con el presi-
dente José Lopez Portillo a raiz de que, en septiembre de 1982 decreté la
nacionalizacién de la banca: “estimamos, que las medidas anunciadas ten-
drdn un efecto ejemplar en naciones que, como Argentina, enfrentan las con-
secuencias de una crisis mundial desatada por los poderosos de la tierra”.3!3

El general Reynaldo Bignone habia reemplazado a Galtieri en la presi-
dencia después de la derrota de Malvinas. Este general de 54 anos, en medio
de una de las peores crisis econémicas y politicas en la historia argentina,
debié conducir el proceso que concluyé con el llamado a elecciones genera-
les en octubre de 1983. De nuevo, se intenté una apertura politica pactada,
tratando de negociar, en lo fundamental, el compromiso de los partidos po-
liticos a no revisar la sistemdtica violacién a los derechos humanos.

El régimen militar se tambaleaba, acorralado ante una creciente impug-
nacién interna y un enorme descrédito internacional. Desde mediados de
1982, la sociedad argentina inauguré una expansiva participacién y movili-
zacién ciudadana que con dificultad pudieron procesar los dos partidos poli-
ticos tradicionales. En buena medida, los elencos eran los mismos que domi-
naron la escena nacional desde antes del golpe de Estado. El peronismo,
confiado en ser histéricamente la primera fuerza electoral, poco hizo para re-
novar una dirigencia y unos candidatos que en su mayoria estuvieron vincu-
lados al cadtico gobierno de Isabel Perén. Pero en la Unién Civica Radical
comenz6 a destacar el liderazgo de Raul Alfonsin, que de manera sostenida
comenz6 a desplazar a una dirigencia partidaria comprometida en mds de un
sentido con la férmula autoritaria inaugurada en marzo de 1976. Las conse-
cuencias de la represién ilegal y el asunto de los detenidos-desaparecidos, a
los que se sumaron los casos de secuestros y asesinatos de menores o su entre-
ga ilegal a padres adoptivos, cimbraron la conciencia de amplios sectores so-
ciales, no s6lo de aquellos que habian sido victimas de las politicas represivas,
sino de muchos otros que habian visto con alivio la llegada de los militares
seis afios atrds.’'# En esa atmésfera, el liderazgo alfonsinista parecia traducir
en propuestas politicas el clamor por la vigencia de un auténtico Estado de

313 E] Dia, México, 3 de septiembre de 1982.
314 VEase Vezzetti, 2002.
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derecho. Las invocaciones a la preeminencia de la ley por sobre la fuerza, el
respeto a los derechos civiles y politicos, en contraste con las soluciones auto-
ritarias, fueron articulando un complejo entramado en el que diversos y por
momentos disimiles sectores sociales empezaron a coincidir en un proyecto
de democratizacidn liberal capaz de insuflar 4nimos a una Argentina defrau-
dada por los fracasos econémicos, la derrota militar y el descubrimiento del
horror producto de la represién militar.

En México, esa movilizacién politica, con independencia de las op-
ciones partidarias, alcanzé también al exilio, de ahi que Laura Avellaneda,
desde las paginas del Unomdsuno, llamara a los exiliados a hacer sus valijas,
“de hecho muchos las han comenzado a hacer”, y en medio de aquella
bancarrota, esta periodista apelaba a una paciencia popular que parecia
agotarse: “el exilio debe votar, los presos deben ser dejados en libertad, los
desaparecidos deben aparecer con vida [...] El destino de la mentada con-
certacién propuesta por los militares, es mds una muestra de debilidad que
de fortaleza” 31

En noviembre de 1982, Vicente Saadi volvié a visitar México. “En el
plano politico la dictadura se estd cayendo a pedazos, y estd intentando con-
dicionamientos que no estd en situacién de exigir”, al tiempo que daba por
descontado un abrumador triunfo electoral del peronismo, “nuestro movi-
miento representa a la inmensa mayoria, seguido a una distancia considera-
ble por la Unién Civica Radical, y luego por el Partido Intransigente”.3'°
Justamente, Oscar Alende, el lider de este tltimo partido también estuvo en
México, dias después de la visita de Saadi. Alende fue invitado a la ceremo-
nia de asuncién a la presidencia de Miguel de la Madrid. Entrevistado por el
periodista argentino Oscar Gonzélez, abogé por el esclarecimiento de la
suerte de los “desaparecidos”, para sobre todo explayarse en la necesidad de
implementar un programa de accién de unidad nacional, de corte antiim-
perialista y latinoamericano.’!”

El 6 de diciembre de 1982, las centrales obreras de filiacién peronista
convocaron a una nueva huelga general. A ella se sumaron los partidos politi-
cos nucleados en la Multipartidaria. En el exilio, Guillermo Almeyra consi-
deraba que estas movilizaciones despejarian el camino hacia formas organi-
zativas gestadas “desde abajo”. Alertaba sobre el nacimiento de organizaciones

315 Unomdsuno, México, 31 de octubre de 1982.
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de nivel vecinal, “ya son miles los que acompanan los jueves a las Madres de
Plaza de Mayo. Todos ellos también desfilaran el 6 de diciembre, como desfi-
larfa yo si estuviese en mi paisito”.?!8 Diez dfas m4s tarde, una “marcha de la
civilidad” bloques las calles céntricas de Buenos Aires, y esta masiva convo-
catoria obligé a los militares a definir un calendario electoral; como muestra
de voluntad negociadora, el presidente Bignone anuncié la liberacién de casi
un centenar de presos politicos. De este modo se abria “un tiempo de la espe-
ranza”, como Almeyra titulé otra de sus colaboraciones.®!”

En las filas del peronismo, el proceso electoral constitufa un auténtico de-
safio, al tratarse de las primeras elecciones en las que esta fuerza politica parti-
ciparia sin el liderazgo de Perén. Carentes de mecanismos institucionales que
permitieran dirimir las diferencias entre sectores acremente enfrentados, las
disputas y las propuestas se incrementaron a la sombra del vacio dejado por la
muerte del lider. En la prensa mexicana se abri6 un espacio para la reflexién
sobre el proceso, en el que se daba por descontado que serfa peronista el go-
bierno emanado de las préximas elecciones. Juan Carlos Andn, en febrero de
1983, dio cuenta de una gran movilizacién popular en el marco de una inten-
sa campana de reorganizacién partidaria dentro del peronismo. La apuesta era
encontrar férmulas unitarias que permitieran la designacién de un candidato
capaz de representar a todas las fuerzas internas. Andn tenia la certeza de que
el triunfo corresponderia al peronismo, por lo tanto, el verdadero dilema era
hallar bases programaticas para llegar a acuerdos con las otras fuerzas politicas,
que posibilitaran al partido triunfador implementar un programa atento a
cuestiones medulares como el respeto a los derechos humanos, la definicién
del papel de las Fuerzas Armadas y la integracién latinoamericana.?2

Por otra parte, ante los cables de prensa que informaban de las campa-
fias de afiliacién partidaria en Argentina, con resultados que arrojaban para
el peronismo cifras superiores a los tres millones de nuevos miembros frente
un millén y medio para el radicalismo, Jorge Luis Bernetti analizaba lo que
llamé el “triptico” de la derrota del gobierno militar: la lucha obrera, la resis-
tencia politica y el combate por los derechos humanos. A su entender, en
cada uno de estos ejes habia correspondido al peronismo desempenar el pa-
pel més descollante. En sintonia con los debates en el exilio, para este perio-
dista tales luchas eran el signo més evidente de la existencia de una auténtica

318 Unomdsuno, México, 5 de diciembre de 1982.
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vocacién democrdtica en las filas del peronismo, vocacidn, y con ello con-
cluia su andlisis, que “algunas izquierdas se niegan a reconocer”, en clara
alusién a muchos de sus companeros de exilio que, desde la reflexién mar-
xista, cada vez parecian menos dispuestos a realizar una apuesta electoral a
favor del peronismo.??!

En las filas del socialismo y con un fuerte tono antiperonista, Gregorio
Selser pasaba revista a las fracturas de la izquierda argentina, y dos meses an-
tes de las elecciones presidenciales se preguntaba cémo era posible que des-
de esa izquierda se pudiera siquiera pensar en apoyar al candidato peronista.
“Por historia y por tradicidn, el peronismo poco o nada tiene que ver con el
ideario socialista, y mucho menos con dirigentes politicos y sindicales que
han vuelto a reflotar como si en estos siete anos de oprobio y tragedia nacio-
nales todo continuara igual que en 1974y 1975”322

Como reflejo de la participacién ciudadana en Argentina, desde Méxi-
co, figuras del exilio exhortaron a la dirigencia politica nucleada en la Mul-
tipartidaria para que se exigiera al régimen militar la implementacién de
mecanismos que permitieran el voto en el exterior. Gregorio Selser, en re-
presentacién de la Confederacién Socialista Argentina, argumentaba que
los cerca de dos millones de argentinos desparramados por el mundo repre-
sentaban casi 10% del padrén electoral.’?®> “Los argentinos del destierro
quieren votar, porque siguen siendo ciudadanos, porque quieren estar den-
tro del pais aunque estén fuera de él. Quieren votar porque son parte irre-
nunciable de la Argentina”. 324

El retorno se convirtié en una real posibilidad, a pesar de que no habian
desaparecido las razones que motivaron el éxodo. Regresar, para algunos,
era un imperativo para sumarse a la lucha antidictatorial ocupando espacios
politicos que no se podian disputar desde el exterior; pero, por otra parte,
esa opcién conllevaba un riesgo, “que a la luz de la experiencia de estos afios,
no resiste ser interpretado como una invocacién al heroismo”, escribia Ro-
berto Esteso en un editorial atento a mostrar sus propias incertidumbres,
que eran también de un considerable ntimero de exiliados.>?>

A mediados de 1983, las especulaciones sobre el proceso electoral com-
partian pdginas en la prensa con el desempeno de la selecciéon nacional de Ar-

321 Unomdsuno, México, 12 de junio de 1983.
322 F] Dia, México, 19 de agosto de 1983.

323 Unomdsuno, México, 16 de marzo de 1983.
324 F] Dia, México, 15 de abril de 1983.

325 Unomdsuno, México, 29 de marzo de 1983.
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gentina en el Campeonato Mundial de Futbol Juvenil que se realizé en Méxi-
co. Mientras Adolfo Gilly sehalaba que de la dirigencia de las Madres de
Plaza de Mayo podrian salir candidatas de la izquierda a ocupar la presiden-
cia y espacios legislativos en el Congreso nacional,??° las crénicas deportivas
daban cuenta del ascenso del equipo argentino dirigido por Carlos Oscar Pa-
chamé, asi como del fervor de las tribunas en donde el piblico argentino
desplegaba carteles y coreaba cdnticos antidictatoriales. Argentina llegé a la
final del campeonato y el 19 de junio perdié ante la escuadra brasilena.
Como anos antes, Antonio Marimén integré el equipo de cronistas deporti-
vos del Unomdsuno, que tras el resultado parecieron coincidir con el perio-
dista cordobés: “no sélo perdié Argentina, sino que también perdi6 el fut-
bol”,32” en alusién al pobre desempefio técnico de ambos equipos.

Mientras se acariciaban los suefios de ganar un nuevo campeonato, en la
politica argentina se perfilaban los candidatos a la presidencia. En agosto,
Radl Alfonsin fue postulado por la Unién Civica Radical, mientras que un
mes mds tarde se resolvié que [talo A. Luder encabezarfa la f6rmula del pero-
nismo. En México, més alld de los exiliados, poco o nada se sabia de los dos
candidatos. Casi dos anos antes, Cuadernos del Tercer Mundo, en un ntimero
dedicado a la crisis econémica y politica en Argentina, habia publicado una
corta entrevista con Alfonsin realizada en Buenos Aires;**® mientras que en
febrero de 1983, El Dia reprodujo una entrevista realizada por el periodista
Carlos Ares del diario £/ Pais de Madrid. Alfonsin, a punto de comenzar una
gira internacional por Venezuela, Espana y Francia, anunciaba cuestiones
nodales de lo que luego seria su campafia electoral: la plena vigencia de un
Estado de derecho y la negativa a cualquier legislacién que exculpara a los
militares de los crimenes cometidos.>?? En estos temas, los antecedentes de
Lader eran menos comprometidos. En septiembre de 1975 habia ocupado
la presidencia interina de Argentina, en virtud de una licencia que solicitd
Isabel Perén. Durante ese breve tiempo, Luder fue el responsable de la firma
de los decretos que autorizaron a las Fuerzas Armadas a “aniquilar” a las fuer-
zas guerrilleras. Tales decretos dieron fundamento legal a la actuacién del
ejército y dieron justificacién a toda la politica represiva.

A finales de octubre de 1983, Adolfo Gilly viajé a Buenos Aires, y desde
alli siguié la coyuntura electoral. Este argentino, de militancia trotskista,

326 Unomdsuno, México, 18 dejunio de 1983.
327 Unomdsuno, México, 20 de junio de 1983.
328 Galvdn, 1981, pp. 30y 31.

329 E] Dia, México, 2 de febrero de 1983.
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cuya residencia mexicana desde los afios sesenta no estuvo exenta de cdrceles
y exilios, asisti6 a los mds multitudinarios cierres de campanas electorales en
toda la historia argentina. E1 26 de octubre de 1983, casi 600 000 personas
asistieron al acto que presidié Raudl Alfonsin. Gilly, como lo harfa un etné-
grafo reparé en casi todos los detalles de aquella movilizacidn, las singulari-
dades en la composicién social de la multitud, las pancartas, los cdnticos, la
ubicacién espacial de los distintos contingentes: “por si misma y cualquiera
sea el resultado electoral, puede decirse que esta concentracién marca un
hecho nuevo”. Gilly logré captar lo que llamé un “estado de 4nimo”, una
especie de catarsis colectiva, de desquite ciudadano “para salir del horror co-
tidiano cuya intensidad es dificil imaginar para quienes no lo hemos vivi-
do”. Pero también percibié la traduccién politica que hizo Alfonsin de ese
“estado de dnimo” en un discurso que privilegiaba los temas de la democra-
cia y la paz. Aquella crénica concluia con una serie de apreciaciones sobre
las posibilidades de un incierto nuevo movimiento social, que podia estar
naciendo en una coyuntura muy distinta y absolutamente desfavorable, en
comparacién con aquella otra que a mediados de los afios cuarenta permitié
el ascenso de Per6n.°

Dos dias mds tarde, el 28 de octubre, Gilly volvié al mismo escenario,
pero esta vez correspondia a Lider cerrar su campana electoral. “Otro pais
lleg6 al amplisimo escenario de la avenida 9 de Julio. Eran masas intermina-
bles, multitudes populares y obreras venidas de todos los suburbios de la ca-
pital. Quién sabe cudntos, pero muchos més de los que asistieron a la gigan-
tesca concentracion final de Raul Alfonsin”. Se llegé a calcular en mds de un
millén de personas, “otro pais, porque las caras, los gestos, la expresién del
cuerpo, los gritos y la compacta y agresiva forma de avanzar sobre la capital,
lo hacen totalmente diferente de la multitud de clase media y popular que
reunié Alfonsin”. Se trataba de los sectores mds castigados por las politicas
dela dictadura, y en los rostros se veia “la tension social acumulada, el creci-
miento de la pobreza, la combatividad violenta contenida por los anos de
dictadura”. El discurso del candidato apel6 a los mitos fundadores del pero-
nismo: una historia de resistencia y lucha contra la proscripcién impuesta
por gobiernos civiles y militares y las promesas de mayor y mds justa distri-
bucién de la riqueza. Gilly conclufa afirmando que si el volumen de las con-
centraciones era indicativo de quién ganaria las elecciones, el peronismo lle-
vaba la ventaja. Sin embargo, y con algo de cautela, llamaba a esperar el

330 Unomdsuno, México, 27 de octubre de 1983.
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desenlace electoral para ver si el resultado de las urnas confirmaba el eviden-
te triunfo peronista en las masivas concentraciones.?!

Conforme a todas las previsiones, el dia de la jornada electoral, un edi-
torial del Unomdsuno daba por descontado el triunfo del peronismo,?*? en
tanto £/ Dia recogfa las opiniones de un pufiado de exiliados: el economista
Carlos Abalo, el sociélogo Sergio Bagg, la psicoanalista Laura Bonaparte,
los abogados Carlos Gonzdlez Gartland y Esteban Righi y el periodista Mi-
guel Bonasso. “Todos coincidieron en senalar, que pese a la polarizacion
electoral que tendrd lugar entre peronistas y radicales, el pueblo argentino
votard undnimemente por una misma consigna: fuera los militares”.>%
Mientras en Argentina se desarrollaba la jornada electoral, en México varios
centenares de desterrados se congregaron ante las oficinas del consulado,
respondiendo a una convocatoria realizada por las organizaciones del exilio.
Se reclamé por los “desaparecidos”, mientras abarrotaban la sede consular
para registrar en sus documentos de identidad la imposibilidad de emitir el
voto por encontrarse en el extranjero.3?*

Contra todas las previsiones, el triunfo correspondié a Raul Alfonsin.
Se trataba de la primera derrota del peronismo en elecciones presidenciales,
pero ademds en esa primera eleccién se cerraba un ciclo en la historia de los
golpes de Estado en Argentina. Analistas nacionales y extranjeros comenza-
ron a publicar sus primeras reflexiones. Gilly invitaba a pensar desde una ex-
periencia que cimbraba las mentalidades de politicos e intelectuales de iz-
quierda, incapaces de aquilatar los profundos cambios operados en la socie-
dad argentina a lo largo de la dltima década. Se trataba de una auténtica in-
vitacién a reflexionar sobre el peso politico de los sectores medios, para los
cuales el discurso de Luder representaba la “defensa y conservacién del pasa-
do”, mientras que el de Alfonsin apuntaba a capitalizar a su favor una pro-
mesa general de renovacién.??> En otra nota abundé en esta idea, después de
valorar que el peronismo terminé pagando el costo al postular como candi-
datos a “pistoleros y gdnsters del aparato sindical” fuertemente vinculados al
gobierno de Isabel Perén. El electorado, puesto a elegir entre la antinomia
“liberacién o dependencia” levantada por Luder o la antinomia “democracia
o autoritarismo” propuesta por Alfonsin, opté por esta tltima “entendiendo

331 Unomdsuno, México, 29 de octubre de 1983.
332 Unomdsuno, México, 30 de octubre de 1983.
333 E] Dia, México, 30 de octubre de 1983.

334 ] Dia, México, 31 de octubre de 1983.

335 Unomdsuno, México, 1 de noviembre de 1983.
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con razén que para la liberacién tantas veces propuesta y defraudada desde
arriba, es necesaria la democracia real, que permita la organizacién auténo-
ma, la expresién de la voluntad y del pensamiento de la sociedad”.3% Dis-
tinta fue la reaccién de Selser, quien no pudo esconder su satisfaccién ante el
triunfo de Alfonsin. A su juicio se trataba de una muestra evidente de que la
nacién aun tenia reservas éticas con qué oponerse a una auténtica mafia de
lideres corruptos que controlaban las estructuras sindicales argentinas. En
varios articulos pasé revista a los lazos de complicidad criminal que unieron
a esa dirigencia sindical con los jerarcas de la Iglesia y el ejército argentino,
para desde alli senalar que el resultado de las elecciones obligaban a realizar
una “urgente fumigacién moral” en todo el pafs.>?’

El triunfo de Alfonsin instalaba un alto grado de incertidumbre en la
politica argentina, sobre todo por las especulaciones en torno al tipo de
oposicién que ejerceria el peronismo, pero también por las propias debili-
dades ideoldgicas y politicas de la UCR para enfrentar la crisis que atravesaba
todos los dmbitos de la sociedad argentina. Las reflexiones en el tltimo tra-
mo del exilio expresaban estas perplejidades. El joven sociélogo argentino
Gustavo Emmerich apostaba a que el peronismo desempenara una oposi-
cién institucional, necesaria para crear las bases de una convivencia demo-
crdtica, condicién indispensable para encarar las transformaciones sociales
que requerfa el pais.>3® Por su parte, Carlos Abalo, sin desconocer los com-
ponentes autoritarios y derechistas en sectores dentro del peronismo, en-
tendi6 que el resultado electoral colocaba al pais frente a un vacio de certe-
zas: “La derrota del peronismo es la crisis de una cierta posibilidad de
cambio inmediato, mientras que el triunfo radical es un cierto anhelo de es-
tabilidad, un llamado a no hacer olas. Y en Argentina ante la profundidad
de la crisis, sélo se puede pensar en hacer olas y muy grandes”.%

Para importantes sectores del exilio que se reconocian con filiacién pe-
ronista, la derrota electoral obligd a un replanteamiento de sus opciones y en
algunos casos de sus posiciones politicas. Los primeros exiliados llegaron a
México escapando de represién del gobierno de Isabel Perdn, y la mayoria lo
hizo cuando los militares convirtieron esa represion en un auténtico terro-
rismo de Estado. Casi ocho afos de dictadura militar terminaron el 10 de
diciembre de 1983 cuando Alfonsin asumié la presidencia argentina. Y an-

336 Unomdsuno, México, 2 de noviembre de 1983.
337 El Dia, México, 3 de noviembre de 1983.
338 F] Dia, México, 6 de noviembre de 1983.
339 Unomdsuno, México, 6 de noviembre de 1983.
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tes de que concluyera aquel ano, tres exiliados peronistas dejaron planteados
algunos de los temas que ocuparian a la sociedad argentina en los tiempos
por venir. Miguel Bonasso trazé los dos dilemas que recorrerian los primeros
100 dias del presidente Alfonsin: en primer lugar, una completa reformula-
cién del vinculo entre las Fuerzas Armadas y el poder civil, cuestion que su-
ponia una investigacién a fondo del tema de los detenidos-desaparecidos; y
en segunda instancia, “no basta restaurar un Estado de derecho, es preciso
construir un Estado social de derecho, sin el cual la democracia es un juego
de privilegiados”. Para Bonasso, y de manera profética, estos desafios ponian
a Alfonsin ante la disyuntiva “de convertirse en un auténtico lider popular”
o por el contrario tener que abandonar el poder antes de concluir su periodo
presidencial.340 Por su parte, Abal Medina, en una larga entrevista realizada
por José Eliaschev, detallé lo que a su juicio fueron las razones que conduje-
ron a la derrota peronista, asi como los desafios de un partido que como se-
gunda fuerza habia cosechado algo mds de seis millones de votos. El contu-
bernio entre algunos candidatos y la jerarquia militar habia sido “uno de los
factores centrales que explicaba el voto negativo”. Esos candidatos propo-
nian un regreso al pasado, que la mayoria de la sociedad argentina condena-
ba y colocaba como la antesala del golpe de Estado de 1976. Abal Medina
admitia que de haber ganado el peronismo, con el nivel de fracturas con que
llegé a las elecciones hubiera sido posible la instauracién de un clima de vio-
lencia politica como el que conocié el pais durante la presidencia de Isabel
Perén. “Esto establece una diferencia a favor del gobierno de Alfonsin, con
relacién al respeto de las libertades, los derechos y las seguridades”. Asimis-
mo, se mostraba convencido de que los vientos democratizadores que reco-
rrian la sociedad argentina debian alcanzar también al peronismo. Se debia
iniciar un proceso de completa reorganizacién, depurando liderazgos co-
rruptos y practicas autoritarias, para dar paso al disefio de propuestas politi-
cas que permitieran consolidar el trinsito a la democracia.>*! Por tltimo, en
visperas de la navidad de 1983, el periodista, escritor y docente universitario
Eduardo Jozami se estrenaba como columnista en el Unomdsuno. En octubre
de 1983, después de ocho anos de encarcelamiento, Jozami se traslad6 a
Meéxico convirtiéndose quizd en el Gltimo exiliado de la dictadura en tierras
mexicanas. Mientras el grueso del periodismo del exilio emprendia el camino
de regreso, este argentino se esforzé por volver inteligible la crisis del peronis-

340 Unomdsuno, México, 11 de diciembre de 1983.
341 ] Dia, México, 9 de diciembre de 1983.
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mo tras la derrota electoral, poniendo el acento, como dias antes lo habia he-
cho Abal Medina, en la impostergable democratizacién de las estructuras
partidarias, “ése parece ser el Gnico camino para revitalizar al peronismo
como movimiento popular”.342

La derrota del peronismo en 1983 clausuraba el ciclo de un exilio que
tuvo una marcada presencia en el periodismo mexicano. Los primeros des-
terrados, en su mayoria peronistas de izquierda, llegaron como perseguidos
de un gobierno que también se reclamaba peronista, aunque ubicado en las
antipodas politicas de aquellos que debieron salir del pais. El peronismo, en
tanto fendmeno politico que desde mediados del siglo pasado atraviesa la
escena politica argentina, se hizo presente en el exilio y encontré manifesta-
cién en sus periodistas. El periodismo del exilio, con todo y su pluralidad, se
inaugurd y terming reflexionando sobre el peronismo, aquel que emergié
triunfante en la corta primavera camporista, que fue perseguido por el go-
bierno de Isabel, masacrado por la dictadura militar y finalmente aquel que
carecié de empuje para imponerse en las estructuras partidarias que orilla-
ron ala derrota de 1983.

El fin del exilio habia llegado. Dias antes del traspaso del poder, Anto-
nio Troccoli, quien serfa ministro del Interior de Alfonsin, prometié “un
marco de total seguridad y libertad para el regreso de los argentinos exilia-
dos”.>*3 El mismo Alfonsin, horas antes de asumir la presidencia y ante la
pregunta expresa de un periodista espanol sobre el mensaje que transmitiria
alos argentinos en el exilio, respondié:

Que regresen [...] que tengan confianza en esta etapa de nuestra vida politica.
Desde luego, no quiero dejar de recordar que lo que parece inoportuno a este
respecto es la intencidn de regresar que albergan algunos jefes de la guerrilla
subversiva, aunque sé que han proclamado muy firmemente su decisién de ac-

tuar en el futuro de otra manera. 344

Los exiliados comenzaron a regresar desde antes de la invitacién formu-
lada por Alfonsin. Algunos periodistas hicieron publica sus despedidas.
Carlos Ulanovsky public6 Seamos felices mientras estemos aqui, primera cré-
nica del exilio argentino en México, editada en Buenos Aires en diciembre

342 Unomdsuno, México, 23 de diciembre de 1983.
343 F] Dia, México, 18 de noviembre de 1983.
344 E Pafs, Madrid, 12 de diciembre de 1983.
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de 1983. Por su parte, Carlos Vanella, al siguiente dia de la toma de pose-
sién de Alfonsin, dirigi6 una carta a Socorro Diaz, directora de £/ Dia:

Vivo una prolongada despedida de México, y de los hermanos que, junto a mis
seres queridos, aqui encontré. Creo que en verdad no deseo ni deseamos irnos
del todo [...] A través suyo, mexicana cabal, me despido de este pais generoso
que nos abrié sus puertas, de su pueblo y de su gobierno que nos tendieron sus

11131105.345

Una de las primeras medidas del gobierno de Alfonsin fue derogar la
autoamnistia decretada por los militares e iniciar el camino para enjuiciar
penalmente a los integrantes de las juntas militares. Como parte de este pro-
ceso se constituy$ la Conadep cuyo informe final, publicado a finales de
1984, dio pormenorizada cuenta de la existencia de un plan sistemdtico
para asesinar y desaparecer a millares de argentinos. Este informe, junto a
las serie de testimonios aportados en el histdrico juicio a las juntas militares,
permitié condenar a distintas penas de reclusién a los maximos responsa-
bles de las Fuerzas Armadas. Sin embargo, en el mismo prélogo del informe
de la Conadep quedd establecida la “teoria de los dos demonios”, al indicar
que “durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror
que provenia tanto de la extrema derecha como de la extrema izquierda”, 4
colocando en pie de igualdad la actividad militar y la guerrillera. En la prdc-
tica, junto el decreto presidencial en que se solicitaba el enjuiciamiento a los
jefes militares, Alfonsin libré orden de procesamiento contra los principales
dirigentes guerrilleros radicados en el exterior.*” Entre ellos figuré Ricardo
Obregén Cano que, a poco de haber regresado de su exilio mexicano, fue
aprehendido y condenado a seis anos de prisién. Al amparo de este marco
politico, en 1985 un juez federal emitié 6rdenes de captura contra una
treintena de artistas, sindicalistas, abogados y ex funcionarios gubernamen-
tales que en 1977 integraron la conduccién del Movimiento Peronista
Montonero.>#® Entre los procesados estuvieron los periodistas Miguel Bo-

345 E] Dia, México, 11 de diciembre de 1983.

346 Conadep, 1984, p. 7; véase también Crenzel, 2008.

347 La orden de procesamiento inclufa a Mario Firmenich, Fernando Vaca Narvaja y
Roberto Perdia, de la jefatura de Montoneros; a Enrique Gorriardn Merlo del Erp, y a Ro-
dolfo Galimbertiy Ricardo Obregén Cano del mpm.

348 Entre los procesados figuraban Juan Gelman, Jaime Dri, Susana Sanz, René Chdvez,
Pablo Ferndndez Long, Daniel Vaca Narvaja y Lili Masaferro.
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nasso y Ernesto Jauretche que residian en México. Esto explica que a cinco
afos del retorno al orden constitucional, Jauretche, desde la capital mexica-
na, escribiera:

o somos exiliados voluntarios. Tampoco exiliados econémicos. Si estamos
N liad lunt T liad Si est

uera de nuestro pais es porque tenemos captura recomendada por una causa
fi d t t t dad

judicial que paradéjicamente sanciona a quienes luchamos por la democracia

y contra la dictadura militar. 4’

Mientras la mayoria de los argentinos en México comenzd su regreso a
partir de 1984, unos pocos debieron demorar la despedida casi hasta el final
de aquella década, cuando pudieron resolver los procesos judiciales abiertos
durante el gobierno constitucional. Pero mucho mds demoré que el exilio,
como fenémeno directamente asociado a las politicas represivas, fuera mo-
tivo de un reconocimiento oficial. Debieron transcurrir muchos afios mds,
para que desde los poderes del Estado se valorara publicamente la labor an-
tidictatorial desarrollada por los desterrados, y entre ellos, un lugar destaca-
do correspondié, sin lugar a dudas, a los periodistas en la prensa mexicana.

34 Jauretche, 1988, p. 39.






EL ESPEJO MEXICANO

sQué se recuerda de los anos mexicanos y qué rostros devuelve el espejo del
exilio? Evocar el pasado es mucho mds que una enumeracién de sucesos, es
medir la distancia y calibrar la diferencia entre aquello que sucedié y la mane-
ra en que se lo recuerda desde el presente; por tanto, el recuerdo orientay da
sentido a la vida de quien recuerda. Saber valorar la experiencia de vivir, saber
el qué, el cémo y el por qué de lo vivido alude a un mecanismo en el que es
tan importante recordar como imprescindible olvidar. Trabajar entonces con
las memorias del exilio, es poner a la vista segmentos de subjetividades que
nutrieron experiencias, que gestaron identidades y que de una u otra forma
han confluido en ese maremdgnum de memorias politicas y de politicas de la
memoria que desde hace mds de una década se ha instalado en Argentina.
Pero también dar cuenta de esas memorias, es ensanchar el conocimiento de
un dmbito en el que México emerge con peculiar excepcionalidad.

Si se contrastan testimonios y estudios sobre las distintas experiencias
de exilio durante la dictadura militar, sélo en el caso mexicano se advierten
huellas muy peculiares que dejé esa nacién en la vida de quienes alli se exi-
liaron.! El sentido de pérdida consustancial a toda condicién de exilio,? pa-
rece haber sido procesado de forma especial por parte de quienes se dirigie-
ron a México. ;Cudles son las claves para entender la manera en que una
colectividad golpeada y profundamente sacudida por el destierro, terminé
valorando las vivencias mexicanas como fundamentales en el proceso de re-
configuracién identitaria? La respuesta no se agota en el hecho de una na-
cién que abrid sus puertas permitiendo salvar vidas o resguardar libertades,
sino y sobre todo se vincula al conjunto de compensaciones desenvueltas en

! Ulanovsky, 1983; Raffo, 1985; Brocato, 1986; Mercado, 1992; Yankelevich, 1998;
Cena, 1998; Gémez, 1999; Jitrik, 2000; Giardinelli, 2000; Guelar, Jarach y Ruiz, 2002; Del
Olmo, 2002; Bernetti y Giardinelli, 2003; Piccato, 2007; Yankelevich y Jensen, 2007; Ko-
rinfeld, 2008; Jensen, 2007; Franco, 2008.

2 Casalet Ravenay Comboni Salinas, 1989; Grinberg, 1996; Borgna, 1996.
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la diaria cotidianidad de los exiliados. En cierta formay con esta misma pre-
ocupacién, Margarita del Olmo ha estudiado el caso de los argentinos en
Madrid, aunque centrando la atencién en la naturaleza y el sentido de la cri-
sis de identidad inherente a la salida forzosa del pais de origen, para luego
formular una sugerente tesis en torno a que la superacién de aquella crisis y
el inicio de un proceso de reconformacién identitaria se expreso, en el caso
madrilefo, en la posibilidad de convertir el propio desarraigo en una forma
peculiar de identidad, abriendo con ello un proceso en el que la identidad
perdida o alterada dio paso a una nueva, anclada en la toma de conciencia
por parte del exiliado de su condicién de emigrante.?

El rescate testimonial entre los exiliados argentinos en México, permite
descubrir otra agenda de aprendizajes en la reconstruccién de una identidad
puesta en jaque por el destierro. A diferencia de Espana, los vinculos migra-
torios entre Argentina y México eran irrelevantes antes del golpe de Estado
de 1976, y como se verd mds adelante las referencias a México y las redes so-
ciales previas a la llegada del exilio eran inexistentes en la mayoria de los ca-
sos. ;Por qué México se convirtié en un destino privilegiado del exilio ar-
gentino?, pero ademds, ;qué sucedié entre argentinos y mexicanos?

En la busqueda de respuesta, cuatro premisas han sido puestas en con-
sideracién. La primera: no llegaron inmigrantes sino perseguidos politicos,
hombres, mujeres y ninos para quienes México emergié como una, y a veces
la tinica posibilidad para preservar la libertad y en muchos casos la vida. No
llegaron para quedarse, siempre pensaron en retornar en cuanto la dictadu-
ra tocara a su fin. La segunda: el perfil socioprofesional del exilio que se diri-
gi6 a México parece no presentar diferencias sustanciales respecto al resto de
quienes debieron abandonar Argentina rumbo a otros destinos; sin embar-
go, las distancias resultan notables en el terreno de las inserciones laborales
y profesionales desarrolladas en tierras mexicanas. En tercer lugar, una at-
mosfera cultural ofrecida a los recién llegados que permitié conjurar el des-
arraigo por medio de una multiplicidad de pricticas a cuya sombra, de ma-
nera invisible, tal vez involuntaria, fueron construidos los puentes con el
pais que dio amparo. Y por dltimo, ese proceso de inmersién en formas,
costumbres y usos de la vida mexicana hizo posible el descubrimiento de
una particular extranjeridad. Ser extranjero, ser diferente entre diferentes es
complicado, pero puede serlo mds en una nacién donde de manera perma-
nente se remarca esa diferencia a partir de la tradicional pregunta: ;usted no

3 Del Olmo, 1989.
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es de aqui, verdad?, férmula con la que el mexicano rompe el silencio cuando
enfrenta a un extranjero. Sucede que en México, de manera contradictoria,
convive la solidaridad hacia los perseguidos con una marcada reticencia ha-
cia quien no ha nacido en su territorio. Por los intersticios de esta dualidad,
desafiando el ambivalente sentimiento de admiracién y temor ante los ex-
tranjeros, los exiliados fueron desembarcando, para inaugurar un experi-
mento cuyas consecuencias atin muestran signos vitales a pesar de las déca-
das transcurridas desde que concluyé el exilio.

PUERTOS DE SALIDA

Como ya se menciond, entre los exiliados sélo una parte estuvo integrada
por dirigentes y militantes con una definida adscripcién politica; un consi-
derable segmento de quienes decidieron y pudieron exiliarse, lo hicieron
por temor a una brutalidad represiva que no hacia distingos entre quienes
eran activos opositores y aquellos que de alguna manera estuvieron vincula-
dos alo que genéricamente fue llamada “la subversién”. Entre ellos, amigos
y familiares de detenidos, asesinados o “desaparecidos”, personas que figu-
raban en la libreta telefénica de un perseguido, o individuos que realizaban
actividades de tipo gremial o profesional, como el caso de los abogados de-
fensores de presos politicos, intelectuales, profesores universitarios, estu-
diantes, periodistas, gente vinculada a la cultura y las artes.

Desde el segundo semestre de 1974, atmésferas de terror impregnaban
la decisién de abandonar el pais, sobre todo a partir de que los escuadrones
de la muerte comenzaron a cumplir sus amenazas. En algunos casos se trat6
de funcionarios gubernamentales o universitarios, en otros, de militantes o
simpatizantes de organizaciones armadas, o bien de figuras sin una mani-
fiesta adscripcién politica, pero con posiciones criticas al régimen y con una
notable presencia en espacios académicos, periodisticos y culturales. Una
psicéloga, esposa de un cientifico, ambos involucrados en la gestién univer-
sitaria durante el rectorado de Rodolfo Puiggrés, senala:

Viene la muerte de Perén, la caida de la Universidad en manos de la derecha.
La Alianza Anticomunista Argentina empieza a matar gente [...] hayuna[...]
seguidilla de matanzas [...] empiezan a correr listas, empiezan primero las
amenazas [...] te avisaban que te iban a matar [...] los que no estdbamos en la

organizacién, estdbamos muy descubiertos, el problema es que no tenfas a
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dénde ir porque todos tus amigos estaban en lo mismo [...] empiezan a circu-
lar las listas, a dos secretarios académicos, uno de la Facultad de Exactas y ella
de Farmacia que a su vez era una pareja, los van a buscar a la casa y eran muy,
muy amigos [...] ahi, entonces, decidimos que hay que [...] desaparecer por
un tiempo, nos dicen que estamos en las listas, empiezan a llamar a casa, reci-
bimos amenazas por teléfono [...] entonces yo empecé a tener la conviccién de
que nos iban a matar a todos [...] Habfa que salvar la vida y habia que irse; fue

una decisién que tomamos y salimos.*

Una periodista con activa participacién en organizaciones defensoras de
derechos humanos recuerda el clima de violencia en septiembre de 1974:

Tenfamos la sensacién de que la situacién se agravaba [...] yo tuve que expli-
carle a mi hijo que [...] la situacién estaba muy dificil y que habia que tener
mucha valentia y entender que pueden de pronto llegar a la casa y producirse
un allanamiento o alguna situacién de violencia, para lo cual yo le decfa que él
tenfa que inmediatamente salir corriendo y avisar a los vecinos. Ya habfa episo-
dios de que te mataban [...] es decir, no creo que yo pensara claramente de que
ami me pudiera pasar, pero habia la conciencia de que habfa que cuidarse [...]
entonces un dia me llaman por teléfono, estaba mi hijo haciendo las tareas es-
colares [...] escucho una voz siniestra que dice: A.A.A., las Tres A, en ese mo-

mento me dio terror.”

Una buena parte de este primer exilio aproveché una red de contactos
previos, sobre todo de indole profesional, para fincar en el extranjero una re-
sidencia que se pensaba temporal. “Me fui porque tenfamos miedo, mucho
miedo. Mi mujer estaba embarazada de nuestro primer hijo [...] Fue en la
primavera de 1974 [...] estaban siendo asesinados de manera casi cotidiana
periodistas, abogados y militantes”, rememora un periodista que parti6 al
exilio primero a Caracas, después a Estados Unidos y finalmente a México.°

No fueron pocos los que habiendo salido para atender compromisos pro-
fesionales, ya no regresaron ante las advertencias de familiares y amigos de que
sus nombres aparecian en las listas de la Triple A o de que sus domicilios ha-

4 Entrevista a Mara La Madrid realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad
de México, 10 de septiembre de 1997, apELM-UNAM, PEL/1/A-11, pp. 14 y ss.

5> Entrevista a Tununa Mercado realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de México, 10
dejunio de 1997, apELm-uNam, PEL/1/A-2, p. 4.

6 Testimonio de José Eliaschev, en Gémez, 1999, p. 47.
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bian sido allanados por bandas paramilitares. Aunque, por otra parte, hubo
muchos que sin ninguna cobertura profesional optaron por abandonar el pais:

Al llegar al acropuerto veo que viajan en el mismo avién Cora y Manuel Sado-
vski se iban a Bogotd, iban a un congreso o algo que tenfa que ver con la ciencia
[...] pero ya no iban a volver, es decir, ellos se fueron, se iban al exilio. Al rato
cuando estoy checando el pasaporte, se me acerca Ricardo Obregén Cano, y
me dice: “no me mencione, usted no me conoce”. Subimos todos, y ya habfa esa
sensacién de poder respirar cuando el avién partia. Fue entonces que Obregdén
Cano me dijo que €l habia llegado al acropuerto escondido en un auto [...] al-
guien lo habia llevado. Se acercé y me dio el discurso que habia pronunciado
cuando el asesinato de Atilio Lépez, su vicegobernador, yo lo lef y me emocio-
né, me parecid increible, este hombre se iba solo, siendo gobernador de Cérdo-
ba, habiendo renunciado por un golpe de Estado que le dio el jefe de la policia.”

México se convirtié en una opcidén para aquellos que todavia durante el
gobierno constitucional de la viuda de Per6n pudieron permutar la cdrcel
por la pena del destierro. Con 24 afos de edad, recién graduada universita-
ria, una militante politica madre de un bebé de seis meses fue detenida por

la policia a finales de 1974:

Yo estuve un afio en la cdrcel [...] ahf me entero que tengo un mes de embara-
zo... [...] Vamos los dos presos, bueno, vamos los tres [...] Por suerte fue poli-
cial el arresto, en la comisaria logro avisar a una tia para que venga a buscar al
nene. Nos detienen, nos abren un proceso legal, pero como habia Estado de
Sitio, existia esa figura de poner al detenido a disposicién del Poder Ejecutivo
[...] Como al mesy medio logro que el nene entre porque era la cdreel, no era
campo de concentracién, era una cdrcel, y por la legislacién [...] se les permitia
alos bebés estar con las madres presas mientras fueran lactantes [...] Y viene el
embarazo y a los ocho meses nace mi hija. En ese afio, mi padre que era aboga-
do, cerré el estudio y se dedic a sacarme. Movid cielo y tierra y de hecho lo lo-
gro, consiguié un sobreseimiento provisorio, y en esa época, si td estabas a dis-
posicién del Poder Ejecutivo, podias pedir salir del pais, se llamaba “opcién”, o
sea si te quedabas en el pais permanecias presa pero podias pedir ir a un pafs no

lim{trofe, con la tnica condicién de que no podias volver. Entonces, una vez

7 Entrevista a Tununa Mercado realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad México, 10 de
junio de 1997, apELM-UNaM, PEL/1/A-2, p. 6.
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sobreseida ya hacia al final del 75 decido que me voy [...] El nene tenia un afno
y medio y la otra tenfa cuatro meses, nunca habfa salido de la Argentina, me
llevaron de la cdrcel al aeropuerto, yo estaba con la nena, en el acropuerto mi
mamd me trajo al nene, me trajo dos maletas, me metieron a un avién a Perti

[...] que erael primer pafs no limitrofe.®

Muy distinta fue la situacién de otros presos que no alcanzaron el dere-
cho de “opcién” antes del golpe de Estado:

Durante todo 1975 hasta el golpe, el 24 de marzo del 76, nosotros estdbamos
en un régimen bastante tranquilo. Mds o menos alrededor de una semana, antes
del golpe nos comienzan a aplicar un régimen distinto, porque el penal es toma-
do por los militares [...] ya a partir del golpe pasamos a una politica que ellos
llamaban de exterminio. Yo salgo en el 79, después de una visita [...] que hace
[...] la Comisién [...] de los Derechos Humanos de la ora. La dictadura [...]
para mejorar su imagen en el exterior, deja salir varias gentes, entre ellas yo. Mi
mamd consigui6 una visa a Venezuela [...] mi familia pagé el pasaje a Venezuela
en donde no sabia ni qué iba a hacer [...] Sali con setenta y cinco délares [...]
Estuve 15 dfas en Venezuelay el 3 de octubre de 1979 llegué a México.”

El golpe de 1976 convirti6 en politica de Estado la impunidad de que
gozaron los grupos de choque del gobierno de Isabel Perén. El terror se insta-
16 en la sociedad argentina de la mano de las Fuerzas Armadas, arrasando
todo vestigio de legalidad. Fue entonces que la condena a muerte dejé de ser
una amenaza a personajes publicos y a reconocidos activistas, para extenderse
sobre buena parte de la sociedad. El general Ibérico Saint Jean, gobernador de
la provincia de Buenos Aires, expuso los objetivos de la represién: “Primero
mataremos a los subversivos, luego a sus colaboradores, luego a sus simpati-
zantes, luego a los indiferentes, y por dltimo a los timidos”.!? El éxodo se fue
ensanchando a medida que la persecucién se tornaba mds despiadada: “Me
fui de Argentina porque era un dirigente estudiantil, era secretario general del
Centro de Estudiantes de la Facultad de Derecho, era miembro de la Juven-

8 Entrevista a M.P. realizada por Gabriela Diaz, Ciudad de México, 19 de agosto de
1997, apELM-UNAM, PEL/1/A-7,p. 17 y ss.

? Entrevista a Raquel Veldzquez realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad
de México, 27 de agosto de 1997, APELM-UNAM, PEL/1/A-8, p. 11y ss.

10 Tnforme de la Comisién Bicameral-Tucumdn 1974-1983 (Anexo I), en <www.nunca
mas.org/investig/nmastuc/nmastuc_informe2.htm>.
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tud Universitaria Peronista, me fui porque me iban a matar”.!! Viajar a Méxi-
co despertaba sospechas, dado que el gobierno de ese pais habia otorgado
proteccidn a figuras politicas contrarias al gobierno de Isabel Perén, que de
inmediato fueron opositores a la dictadura. La puerta del asilo diplomadtico se
irfa cerrando, no asf la velada solidaridad de algunos miembros del servicio
consular. Pocos dias antes del golpe, un perseguido politico rememora:

Ya habia toda una situacién en la embajada, mucha gente, no un control de ac-
ceso pero si mucha vigilancia, uno suponia que vigilancia policial o de los ser-
vicios de inteligencia. Entro y una sefiora me pregunta por cudnto tiempo
quiero quedarme en México, entonces yo contesté. “Eh... pues lo mds que se
pueda”. Entonces me miré y me dijo “;problemas?”. Yo hice mds un gesto que
una afirmaciéon. Entonces me dio ciento ochenta dias, una visa muy amplia. Y

esto no fue un hecho excepcional, yo sé que fue muy reiterado.!?

La obtencién de pasaporte fue un obstdculo importante en el propésito
de abandonar el pais. Este documento debia gestionarse ante la Policia Fede-
ral, de manera que cualquier antecedente politico podia estar registrado en
los archivos policiales, convirtiendo el trimite en una posibilidad de ser apre-
hendido y “desaparecido”. Ante ello, la estrategia de salida tenia tres posibili-
dades: correr el riesgo y solicitar el pasaporte; salir a un pais fronterizo usando
el Documento Nacional de Identidad y desde alli gestionar o renovar un pa-
saporte, y en tercer lugar abandonar el pais con documentacion falsa, por lo
general ingresando a un pais vecino ya que los controles policiales terrestres
eran mds laxos que los aéreos. Después de romper con su organizacién politi-
ca, un militante asume los riesgos de permanecer en condiciones de clandes-
tinidad en Buenos Aires. La situacién se hace insostenible:

Yo salgo de Argentina en febrero de 1976, un mes antes del golpe, con muchas
dificultades, porque dado que mi expediente estaba conformado por muchas

fotografias que tenfan tomadas los servicios de inteligencia o la policia de mis

actividades, tuve serias dificultades para conseguir el pasaporte.!?

1 Entrevista a Elvio Vitali realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 6 de agosto
de 1999, apELM-UNAM, PEL/2/A-2, p. 2.

12 Entrevista a Horacio Crespo realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad
de México, 19 enero de 1998, apELm-uNam, PEL/1/A-38, p. 78.

13 Entrevista a Enrique Zylberberg realizada por Gabriela Diaz, Ciudad de México, 11
de noviembre de 1997, apELM-UNAaM, PEL/1/A-24, p. 26.
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Incluso con un pasaporte obtenido sin inconvenientes, otro militante
decide no viajar directamente a México:

Irse de Argentina no era sencillo, habfa una cantidad de leyendas de gente
apresada en el propio acropuerto, entonces el viaje fue planeado para llegar via
Brasil, viajando por una empresa que no volaba directo a México [...] Me fui
bien vestido, de traje y con la tinica corbata que tenia. Yo recuerdo ese viaje al
aeropuerto, todos los alrededores estaban tomados por el ejército argentino, y

el interior del acropuerto estaba totalmente lleno de gente de civil armada.'

Conseguir el pasaporte, en muchos casos fue un asunto que debia estu-
diarse, se buscaba algin tipo de informacién que permitiera cierta seguri-
dad en la realizacién del trdmite:

todos los dias alguien cercano a mi desaparecia o moria [...] Uno sentia que la
cosa se acercaba, y la decisién fue tomada, y ademds creo que fue tomada en el
momento preciso porque fue complicado tener mi pasaporte para salir. Primero
rastreamos a través de un conocido ocasional qué posibilidades habia de que hu-
biera algtin riesgo, y él nos dijo que yo no fuera a sacar el pasaporte, después de

un tiempo él pudo resolver el asunto para que yo tuviera el pasaporte.'®

La mayoria de quienes salieron del pais obtuvieron su pasaporte ya fue-
ra porque su expediente policial estaba limpio de antecedentes “subversi-
vos”, o por alguna influencia o recomendacién.

Y corrimos el riesgo de renovar el pasaporte, lo que indicaba que no estaba
nuestro expediente no existia ningin antecedente, yo creo que era porque [...]
nosotros siempre habfamos funcionado muy bien en la clandestinidad, nos cui-
damos mucho, tuvimos esa sensatez [...] Eso fue lo que nos permitié salir. 16

Se conocian casos de personas que fueron detenidas en las oficinas cen-
trales de la Policia Federal al momento de recoger el pasaporte, de manera

14 Entrevista a Antonio Marimén realizada por Concepcién Herndndez (quinta entre-
vista), Ciudad de México, 7 de noviembre de 1997, ApELM-UNAM, PEL/1/A-17, p. 178.

15 Entrevista a Silvia Bleichmar realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 8 de
agosto de 1999, APELM-UNAM, PEL/2/A-4, p. 5.

16 Entrevista a R.L. realizada por Gabriela Diaz, Ciudad de México, 23 de febrero de
1998, apELM-UNAM, PEL/1/A-47, p. 34.
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que por lo general alguien distinto al solicitante realizaba este tltimo trdmi-
te. La negativa policial a expedir el documento o entregarlo a una tercera
persona, confirmaba el peligro que se corria. Otros ni siquiera se arriesga-
ron, optaron por conseguir documentacién falsa, por lo general proporcio-
nada por las organizaciones politico-militares. Una pareja de militantes, tras
recorrer varias ciudades de Argentina huyendo de la persecucién que ya ha-
bia cobrado la vida de un familiar, llegaron a la capital del pais:

intentando salir del pais nos fuimos a Buenos Aires, con el contacto que tenfa-
mos con el Partido, el PRT, mi cufiada estaba en Buenos Aires pero es detenida
y desaparecida al tiempito, nos hacen documentos [...] no sacamos pasapor-
tes, nunca fuimos a sacar pasaporte [...] no ibamos a salir por Ezeiza [...] sali-
mos por la frontera [...] nos pasamos a Brasil y de Brasil, hicimos un trayecto
larguisimo, ahi si tomamos ya el avidn, porque saliamos con documentos fal-
sos pero nombres legales, porque querfamos entrar en México jlegales! Querfa-

mos estar con nuestros nombres en MéXiCO.17

La represi6n se ensanaba con los hijos de los perseguidos, acosaba y asesi-
naba a los abuelos y familiares de esos nifios. Algunas veces los hijos perma-
necian en Argentina al cuidado de familiares o conocidos, en espera de una
oportunidad para encontrarse con sus padres. Pero también se huia junto a
los hijos: “Desde principios de 1976 la situacién se empez6 a poner bastante
miés complicada. En el mes de marzo es el golpe militar, y al poco tiempo
[...] nos denuncian. Entonces quedo clandestina con mi marido y secuestran
a mi suegro buscindonos a nosotros. A partir de ese momento empieza un
rodar por la ciudad, [...] empieza a caer mucha gente alrededor de nosotros”.
En compania de su pequena hija, esta mujer se dirigié a Uruguay, “tuve que
falsificar mis documentos para poder tener mi pasaporte, pues no tenia pasa-
porte”. Con esta documentacidn se trasladé a México. “Realmente [...] me
asusté mucho por mi hija [...] no me asustaba lo que me podia pasar [...]
sino lo que yo vefa que podia pasarle a mi hija”. Habia razones para ese temor,
los militares ya habfan asesinado al padre de esa nifiay a parte de su familia.'®

Abandonar el pais en los momentos previos al golpe o en los prime-
ros meses posteriores a la asonada militar conllevaba un riesgo alto. Se

17 Entrevista a Delia Ferreira realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Argentina, 23
de julio de 1999, aApELM-UNAM, PEL 2/A-15, p. 10.

18 Entrevista a Susana Erenberg realizada por Diana Urow, Ciudad de México, 1 de
noviembre de 1997, apELM-UNaM, PEL/1/A-23, p. 8.
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huia en condiciones de precariedad, pero también de gran incertidum-
bre. Un militante huye de Cérdoba a Buenos Aires semanas antes del gol-

pe de Estado:

El golpe fue el 24 de marzo, el 17 de marzo consigo mi pasaporte, y el 18 de
marzo me voy en autobus a Sao Paulo [...] yo ya tenia captura recomendada
[...] 48 horas de viaje a Sdo Paulo, una cosa horrenda, sin un centavo, la despe-
dida de mi mujer [...] para m{ fue muy terrible separarme de mi hija [...] La
nifia tenfa unos meses, seis meses, ocho meses [...] Yo no tenfa nada de nada,

no tenfa ropa, ;has visto alguna vez un tipo que no tiene nada?'’

En Buenos Aires, un hombre que ya habia dejado la militancia activa,
abandoné legalmente el pais: “subirse al avién fue el inicio de un desgarra-
miento que duré muchisimos afos. Recuerdo [...] que no dejé de llorar
hasta la escala en Lima [...] Llegué a México con la tinica intencién de ver a
mi mujer y a mi hijo y decir: estamos vivos a salvo de la muerte fisica. Du-
rante el primer afo de mi estancia en México, y no por ser México, sino por
estar fuera de Argentina, vivi una especie de muerte, por haber salido de Ar-
gentina, son esas cosas propias del desgarro”.?0

Una red de complicidades entre los gobiernos de la regién fue tejiendo
un auténtico cerco militar que no hacia ficil la posibilidad de radicar de ma-
nera definitiva en naciones fronterizas:

Brasil tenfa en ese momento algunos problemas de seguridad para los argenti-
nos que estdbamos, no era publico ser exiliado [...] uno tenfa que andar ocul-
tando parte de su vida, decir que se habia venido a Brasil por razones econémi-
cas [...] El gobierno no daba garantias, sino que de alguna manera [nosotros]

éramos peligrosos, éramos enemigos.2!

La atmdsfera de la que se escapaba y las condiciones de incertidumbre
que rodeaban la huida potenciaban conductas normadas por el pdnico:

19 Entrevista a Horacio Crespo realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad
de México, 12 enero de 1998, apELM-UNAaM, PEL/1/A-38, p. 59.

20 Entrevista a Enrique Zylberberg realizada por Gabriela Diaz, Ciudad de México, 11
de noviembre de 1997, apELM-UNAM, PEL/1/A-24, p. 56.

21 Entrevista a Elvio Vitali realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 6 de agosto
de 1999, apELM-UNAM, PEL/2/A-2, p. 6. Sobre las dificiles condiciones de seguridad del exi-
lio argentino en Brasil, véase Quadrat Viz, 2007.
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si a mi me agarraba una patrulla del ejército brasileno me mandaba a Argentina
de nuevo, qué estaba haciendo en San Pablo, no tenfa plata, no tenia direccio-
nes, no tenfa trabajo [...] no tenfa contactos, no tenfa nada, era obvio que era un
tipo que se estaba escondiendo [...] La experiencia del miedo es una experiencia
tremenda [...] el miedo no es racional, el miedo es el miedo [...] Me fui al hotel,
paso esa noche y la otra noche, y la otra noche fue tremenda porque [....] dejo de
escuchar ruidos de autos [...] Acostumbrado a las operaciones de rastrillaje del
ejército en Argentina, que cerraban, que fastidiaban todas las casas de una man-
zana [...] estuve convencido de que era un operativo militar, me dispuse a espe-
rar a que me asesinaran, o que me mandaran a la Argentina [...] Estaba inmovi-
lizado, esperando la desgracia. Pasé media hora y no pasaba nada [...] no sé qué
tiempo pasé, mi cuarto daba a la avenida [...] era una avenida importante. Me
asomo y no pasa nada, no pasaba nada [...] y de pronto jsabes lo que habia ocu-
rrido? estaban pintando [...] las rayas de los peatones en la calle, por eso habian
interrumpido el trénsito. Ese fue el momento fulminante de toda la tensién de
la salida y la precariedad. El miedo es paralizante [...] una cosa es el temor y otra

cosa es el miedo, el miedo, el pdnico, el panico te impide pensar.??

Ademads del miedo, entre los militantes otra sensacién marcé la salida
del pais: la derrota. Para algunos era sélo una sospecha, para otros se traté de
una certeza:

[Después del golpe] yo planteo [...] mejor salgo un rato, porque [...] en reali-
dad nosotros pensamos de que esto iba a durar poquito, y después de vuelta al
cambio, porque as{ habia sido la politica en este pais [...] un poquito de mili-
tar, un poquito de democracia, y donde aparte nosotros estdbamos convenci-

dos que [...] ibamos a ganar.??

Nosotros crefamos que {bamos a hacer una revolucidn, nosotros crefamos que {ba-
mos a ganar, pero [....] a partir del 77 la represion es tremenda, brutal, secuestran a

més de doscientos compaiieros, entonces se decide que haya un repliegue hacia el

exterior. Nosotros salimos orgdnicamente cuando nos dicen: ustedes salgan.z4

22 Entrevista a Horacio Crespo realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad
de México, 12 enero de 1998, aApELM-UNAM, PEL/1/A-38, p. 62 y ss.

23 Entrevista a Susana Erenberg realizada por Diana Urow, Ciudad de México, 1 de
noviembre de 1997, apELM-UNAM, PEL/1/A-23, p. 7.

24 Entrevista a Miriam Laurini realizada por Diana Urow, Ciudad de México, 23 de
septiembre de 1997, apELM-UNAM, PEL/1/A-12, pp. 12-13.
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En las tltimas charlas serias sobre el rumbo que habfamos tomado [...] vefa-
mos que [...] nos mataban a todos [...] recuerdo una conversacién dltima con
amigos de los cuales me despido de la Argentina: tenia la firme conviccién de

que estdbamos derrotados.?

MEXICO COMO OPCION

Con miedo y con el fantasma de la derrota se desembarcé en México. Pero,
:qué se sabia y por qué se escogié México? Entre el elenco de memorias apa-
rece una primera referencia: la voluntad de no abandonar América Latina,
aunque poco se supiera de ella. Permanecer en el continente cobijaba una
nocién de cercania ante la distancia infinita de cruzar el Atldntico. “Una
primera decisién que nosotros tomamos fue quedarnos en América Latina
[...] decidimos no salir de América Latina, no querfamos perder toda nues-
tra identidad, [...] nos daba un poco de miedo irnos a Europa”.?® De Méxi-
co poco se sabfa. Los testimonios son coincidentes en sus referencias a imd-
genes estereotipadas esparcidas por la industria cinematogréfica mexicana y
estadounidense. Abundan las referencias a Maria Félix, Pedro Vargas y a
Cantinflas, a la musicalidad de los boleros, alusiones al pasado prehispdni-
co, a la Revolucién mexicana y sus caudillos mds populares: Emiliano Zapa-
ta y Pancho Villa. Entre los exiliados de mayor edad se tenian presentes la
solidaridad mexicana con los refugiados de la guerra civil espafiola, el anti-
fascismo de general Lizaro Cdrdenas y las posturas de México hacia la Re-
volucién cubana. Sobre la politica mexicana, pricticamente no habia cono-
cimientos, a excepcién de los sucesos de Tlatelolco en 1968 y algunas
informaciones periodisticas en torno a la politica exterior del presidente
Luis Echeverria, en particular la solidaridad con los chilenos tras el golpe de
Estado en septiembre de 1973:

De México tenfa [...] la impresidn sélo de las peliculas mexicanas, quiero
decir sabia quién era Pedro Infante, Negrete y [...] habia leido algo de Tla-
telolco y de la Revolucién mexicana, éstos eran mis datos. Siempre me pare-

cié simpdtico y atractivo, Cantinflas me parecia un tipo brillante, toda la

25 Entrevista a Elvio Vitali realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 6 de agosto
de 1999, ApELM-UNaM, PEL/2/A-2, p. 3.

26 Entrevista a Liliana Vanella realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Argentina, 29
dejulio de 1999, apELm-UNAM, PEL2/A-17, p. 4.
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vida me hizo reir y ésa era la imagen que tenfa de México, la imagen de las
peliculas.?’

habia estudiado la novela de la Revolucién mexicana, [...] habia leido a Mar-
tin Luis Guzmdn, habia leido Los de abajo, [...] a Fuentes: La muerte de Arte-
mio Cruz. ;Qué otra cosa sabfa de México?, habia visto algunas peliculas de
Cantinflas, por ejemplo, mi referente, me divertia mucho Cantinflas [...] jah!,
y la matanza del 68.28

Cuando yo tenia 15 afios, en mi cuarto tenfa pegado en la pared La Revolucién,
este mural de Tamayo que estd en el Museo Nacional de Antropologfa. Pero yo
no sabia quién era [...] En ese entonces, de México tenia algunas referencias de
la pintura, del arte, de las culturas precolombinas, lo que uno habfa leido de la
historia [...] pero nada de la actualidad de México.?

Para la generacién mayor, la actitud de Cdrdenas ante el exilio espafiol
emerge con claridad: “a Cdrdenas yo lo tenia muy idealizado, sin saber mu-
cho [...] pero ademds en Derecho, toda la cosa del Derecho Social estaba
puesto en la Constitucién Mexicana”.?® Aunque, en términos generales, de
la actualidad mexicana de entonces “nada se sabfa, nada se conocia”.3!

La decisién de dirigirse a México se fundé en la nocién vaga de que el
pais se mostraba receptivo a los perseguidos, muestra de ello era la resonan-
cia que tuvieron las actividades de los asilados politicos todavia durante el
gobierno de Isabel Perén. Habia referencias de la labor periodistica que des-
empenaba Rodolfo Puiggrés, asi como de la permanencia en el pais de Héc-
tor J. Cdmpora, una vez que renuncié al cargo de embajador de Argentina,
y también a la llegada de ciertas figuras politicas; estos pocos datos alenta-

27 Entrevista a Elvio Vitali realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 6 de agosto
de 1999, apELM-UNAM, PEL/2/A-2, p. 6.

28 Entrevista a Horacio Crespo realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad
de México, 12 de enero de 1998, aApELM-UNaM, PEL/1/A-38, p. 64.

29 Entrevista a Cristina Benetti realizada por Gabriela Diaz (primera entrevista), Ciu-
dad de México, 6 de febrero de 1998, aApELm-UNaM, PEL/1/A-44, p. 19.

30 Entrevista a Luis Marcé del Pont realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Argen-
tina, 26 de julio de 1999, APELM-UNAM, PEL/2A-19, p. 38.

3! Entrevista a Susana Plouganou realizada por Gabriela Diaz (primera entrevista),
Puebla, México, 6 de diciembre de 1997, apELM-UNaM, PEL/1/A -37, p. 16, y entrevista a
Susana Rappo realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Puebla, México, 6 de diciem-
bre de 1997, ApELM-UNAM, PEL/1/A-32, p. 12.



300 RAFAGAS DE UN EXILIO

ron el éxodo de quienes eran perseguidos y optaron por México como lugar
de encuentro con compafieros y amigos con similares afinidades politicas.
Por otra parte, se inicié una salida con un perfil mds profesional: académi-
cos expulsados de universidades, periodistas y abogados amenazados, psi-
coanalistas victimas de la persecucién. En este primer contingente se pro-
dujo una relativa ripida insercién laboral. Los recién llegados enviaban
noticias a amigos y familiares, y a partir de esas referencias se construyé una
cadena migratoria que involucré a miles de perseguidos. Por esas noticias,
transmitidas a través del correo o de llamadas telefénicas, “de una manera
difusa [...] pero bastante generalizada [...] se empezd a correr la voz de que
acd habfa mucho trabajo, de que ac4 habia formas de sobrevivir mejores que
en otros lados”.%?

LOS EMPLEOS

Por contactos previos con colegas mexicanos, argentinos con sobresalien-
tes antecedentes profesionales consiguieron empleo de manera casi inme-
diata, sobre todo los que llegaron en el tltimo tramo del gobierno de Luis
Echeverria:

La insercién [...] fue facilisima. Al principio con ligeras angustias, porque
cuando llegamos no estaba claro que alguien estuviera esperando para dar un
trabajo, pero vagamente se sabfa que habia oportunidades. Por nuestro amigo
[...] un psiquiatra que habia conocido a mi esposo en un Congreso [...] eraun
funcionario muy alto en ese momento en México [...] tenfa que ver con la Se-
cretarfa de Salud Publica, una persona excelente, maravillosa, ayudé a medio
mundo; y bueno cuando llego no habia nada, en el fondo no habia nada, pero
alos 15 dias, 20 dfas [...] ya tenfa una oferta aqui, otra oferta alli o sea habfan

salido muchas cosas.??

La Universidad Nacional Auténoma de México, El Colegio de México,
la recién fundada Universidad Auténoma Metropolitana, asi como el Cen-
tro de Estudios Avanzados del 1pN fueron instituciones que dieron cobijo a

32 Entrevista a Nora Pasternak realizada por Renée Salas, Ciudad de México, 29 de sep-
tiembre de 1997, APELM-UNAM, PEL/1/A-13, p. 35.

33 Entrevista a Nora Pasternak realizada por Renée Salas, Ciudad de México, 29 de sep-
tiembre de 1997, apELM-UNAM, PEL/1/A-13, p. 62.
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los primeros académicos lanzados al exilio. Las relaciones previas fueron sin
duda importantes, pero también hubo excepciones, un historiador, a co-
mienzos de 1975 y sin mds trdmite que una entrevista con el director de una
de las dreas del NaH, fue contratado casi de inmediato.>* Otros demoraron
un poco mds en conseguir los primeros empleos. Los asilados diplomiticos,
al llegar a México eran hospedados en hoteles previamente contratados por
la Secretaria de Gobernacién, desde esos hoteles iniciaron la bisqueda de
trabajo:

Empezamos a buscar trabajo a través del diario. No se dieron esos trabajos y
[...] no fue fAcil encontrarlos [...] los anuncios decfan se requieren profesio-
nistas de todo tipo, ibamos a entrevistas [...] pero era para venta de tal cosa
[...] nada de las profesiones que traia cada uno. Salvo, por ejemplo, uno de mis
hermanos [...] estudiaba Ciencias Econémicas le ofrecieron irse a Tepic como
profesor [...] él fue el primero en salir del hotel. [...] alos dos meses nos cam-
bian de hotel, nos vamos a otro hotel, y ya ahi una de mis cufiadas consiguié
trabajo en un colegio [...] donde una de la directoras habfa sido refugiada es-
panola [...] entonces le da trabajo como maestra [...] Una vez que ella entra a
trabajar como maestra, después empezamos a trabajar nosotras como nifieras
[...] acuidar, ayudar a cuidar a los chicos. Después entré como maestra de jar-

din de infantes y afios més tarde me nombraron directora.?®

Esta primera oleada, estimada en unas pocas decenas de argentinos, co-
menz6 a engrosarse a partir del golpe. La consecucién de empleo por lo gene-
ral sigui6 pautas que en primer término favorecian a quienes ya tenfan un ti-
tulo profesional y antecedentes laborales, mientras que para aquellos sin
ninguna calificacién o con estudios incompletos, las opciones fueron meno-
res y precarias, aunque con posibilidades en el mediano plazo de obtener un
empleo mejor remunerado y mds cercano a sus aspiraciones personales. Los
contactos y vinculos para hallar trabajo se ampliaban como circulos concén-
tricos a medida que crecia la comunidad exiliada que, por otra parte, irfa
constituyendo sus propios espacios de asociacién, lugares que informalmen-
te funcionaron como bolsas de trabajo. Un semidlogo, especialista en cien-
cias de la comunicacién e informacién, llegé a México ya con una trayectoria

34 Entrevista a Guillermo Beato realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad
de México, 15 de octubre de 1997, apELM-UNAM, PEL/1/A-21, p. 36.

35 Entrevista a Ana Marfa Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Ar-
gentina, 20 de julio de 1999, apELM-UNAM, PEL/2/A-12, p. 31 y ss.
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labrada en Buenos Aires y Paris. Afos antes, en Santiago de Chile, habia tra-
bado una relacién profesional con el sociélogo francés Armand Mattelart:

Creo que al segundo dia de haber llegado a México [...] fui a visitar a gente co-
nocida de la editorial Siglo XXI. Estaba ahi y me llamaron por teléfono de ma-
nera totalmente sorprendente, pues no habia nadie que me tuviera que llamar
y el que me llamé era Armand Mattelart que estaba justamente en ese momen-
to dando un curso en la Universidad Metropolitana y se enterd por gente de
Siglo XXI que yo estaba en México. De manera que nos citamos [...] inmedia-
tamente me puso en contacto con la gente de la Universidad Auténoma Me-
tropolitana que eran los que lo habfan invitado a él [...]; de manera que a los
seis, siete dias me estaban invitando a que diera clases en la Universidad. Creo
que a las tres semanas de haber llegado a México ya estaba formalmente con-
tratado. Estuve como profesor, fui coordinador de la carrera de comunicacidn,
fui el primer coordinador de la carrera. [...] ademds, a través de la uam segui-
mos sacando una revista que habfa tenido una larga historia y que habfa co-
menzado cinco anos antes con Armand Mattelart, él en Chile y yo en la Argen-
tina: Comunicacion y Cultura.>

En el mundo de los libros, la presencia de Arnaldo Orfila Reynal en la
direccién de Siglo XXI Editores, dio cobijo a un pequefio grupo de exiliados
que habian colaborado en la sede que tenfa en Buenos Aires esa casa edito-
rial. En Siglo XXI de México recalaron José “Pancho” Aricé, Alberto Diaz,
Juan Carlos Cena y Jorge “El Negro” Tula cuando fue liberado de la cdrcel
en 1976. También Orfila Reynal ayudé mediante contratos eventuales para
el desempeno de labores de correccién y traduccidn de obras, asi como de
orientacién para proyectos de distribucién y comercializacién de libros.
Junto a Siglo XXI, el Fondo de Cultura Econémica también contraté los
servicios de correctores y traductores argentinos; mientras que en la arena
del comercio editorial, Sealtiel Alatriste, entonces uno de los duenos de la
libreria El Juglar, dio apoyos solidarios.

Por su parte, Mauricio Achar, el propietario de la Librerfa Gandhi, fue
parte de un entramado de iniciativas editoriales y culturales, como el foro
Gandbhi, espacio dedicado la difusién de la musica y el teatro en el que se in-
volucraron un buen ndmero de argentinos. Ricardo Nudelman llegé a

36 Entrevista a Héctor Schmucler realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Argenti-
na, 27 dejulio de 1999, apELM-UNAM, PEL 2/A-20, pp. 5y 6.
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México en 1976, enviado por la organizacién politica a la que pertenecia;
poco después, la represion en Argentina extermind a gran parte de sus com-
paneros. Por razones laborales, y antes del golpe, Nudelman habia estableci-
do contacto con Mauricio Achar, de manera que cuando llegé a México,
Achar lo contraté de inmediato para asumir funciones gerenciales en la li-
breria, cuya cafeterfa se convirtié en un lugar emblemitico del exilio argen-
tino. Desde esta librerfa, Nudelman articulé una robusta red de apoyo y de
actividades que desarrollaron exiliados vinculados a la edicién y a la promo-
cién de actividades politicas y culturales.

Entre tanto, comenzaron a desembarcar periodistas, algunos consiguie-
ron empleos en medios de prensa, otros obtuvieron contratos eventuales, de
manera que debian ganarse la vida en otros espacios. Carlos Ulanovsky co-
laboré en distintos diarios y revistas, pero su empleo principal estuvo en la
Direccién de Comunicaciones del Instituto de Defensa al Consumidor.?”
Mientras que el periodista Miguel Angel Piccatto encontré su primer traba-
jo “en El Dia, en las paginas de espectdculos con $5 500 de sueldo efectivo,
los que, en ese momento, equivalian a poco menos de 500 délares. [Pero]
cuando llegé la familia ya no me alcanzaba y gracias a un amigo [...] conse-
gui mi actual trabajo: gerente de prensa del Fondo Nacional para el Consu-
mo de los Trabajadores”.® El cuentista Pedro Orgambide fue creativo en
una empresa de publicidad. El novelista y ensayista David Vinas impartié
clases en la uNAM y en algunas universidades privadas, mientras que Ricardo
Obregén Cano instal6, por breve tiempo, un consultorio odontoldgico
para el ejercicio de su profesion.

Secretarias de Estado y organismos publicos abrieron espacios para los
argentinos con algin tipo de formacién profesional. Pero un sector nada
despreciable desarrollé una gran diversidad de empleos, muchos de ellos
inimaginables en su pais de origen. Jévenes con educacién media superior
inconclusa o con estudios aniversarios interrumpidos se emplearon en dis-
tintos oficios:

Yo consigo trabajos [...] esporddicos, el primer trabajo [...] es de ayudante de
albafil en una obra de una escuelita que estaban haciendo unos argentinos en

el Estado de México [...] Paulatinamente voy cambiando [...] después trabajo

37 Ulanovsky, 1983, p. 35.
38 Carta de Miguel Angel Piccato al Dr. Reatti, Ciudad de México, 3 de diciembre de
1977, en <http://sites.google.com/site/ ppiccato2/MAP/introduccion>.
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en una editorial donde vendfamos libros [...] después en una empresa de au-
diovisuales, donde hacia la parte del archivo, después cantaba en penas folclé-

ricas, cantaba mdsica argentinay latinoamericana.?®

Yo llegué y empecé a buscar un trabajo [...] como mi hermano ya estaba em-
pezando a trabajar como electricista [...] entonces primero miré un poco, me
di cuenta que era mucho mds dificil conseguir un trabajo que trabajar con mi
hermano, entonces trabajé con él y con otros muchachos mexicanos [...] ha-

bia que romper paredes, poner cafios, cablear y conectar.4°

A las dos o tres semanas de haber llegado [...] yo ya trabajaba, es decir, salfa a
trabajar, vendia enciclopedias Grolier. Un argentino entrd a esa empresa, y al
rato [...] éramos diez o quince y vendiamos libros, algunos vendian muchisi-
mos libros, yo no era bueno para vender libros, trabajaba todo el dia, incluidos
sdbados y domingos. Grolier tenfa un sistema norteamericano de ventas a do-
micilio [...] El mejor vendedor de esa empresa era un argentino de nuestra
edad que fue el que me dio un saco, me dio una corbata para que empezara a

trabajar [...] la verdad que el argentino hizo entrar a muchos argentinos.*!

Al principio fue muy duro [...] mi compafiero consigui6 un trabajo de cdcaro,
y fue a pasar una pelicula a los campos de petrdleo, los campos de Pemex, en el
sur del pais [...] Yo buscabay [...] mi primer trabajo fue pasar en limpio un li-
bro a mdquina [...] Yo querfa conseguir lo que hicieron tantisimos, que era co-
rregir, correccion de estilo, correccién de galeras, pero yo no sabia corregir ga-
leras, porque se corrigen con simbolos [...] se pasaban los datos unos a otros,
entonces, una argentina me pasé el dato para que fuera con otra argentina que
corregfa, pero ella nunca me ensefid [...] Finalmente, conseguimos trabajo en
la Secretaria de Educacién Publica [...] tenfa un programa de historietas, de
novelas mexicanas ilustradas [...] ahi habia trabajo de guionista y ya empeza-
mos a trabajar.%?

3 Entrevista a Gonzalo Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Ar-
gentina, el 19 de julio de 1999, apELm-uNam, PEL/2/A-1, pp. 19y 37.

40 Entrevista a Jorge Hirsch realizada por Gabriela Diaz (primera entrevista), Ciudad
de México, 15 de noviembre de 1997, apELM-UNAM, PEL/1/A-26, pp. 23 y 24.

41 Entrevista a Santiago Ferreira realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga (segunda
entrevista), Ciudad de México, 15 de noviembre de 1997, ApELM-UNaMm, PEL/1/A-20, p. 94.

42 Entrevista a2 Miriam Laurini realizada por Diana Urow, Ciudad de México, 23 de
septiembre de 1997, apELM-UNaM, PEL/1/A-12, pp. 7-18.
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También lleg6 gente de teatro y musicos, jévenes que a comienzos de
los setenta fueron protagonistas de un ancho movimiento de renovacién del
canto y la dramaturgia popular en Argentina. Algunos arribaron como invi-
tados a participar en festivales mexicanos, para otros, México fue la dltima
escala de una gira artistica por Sudamérica, estrategia que en realidad escon-
dfa la huida del pais ante una represion que clausuré y reprimié espacios al-
ternativos de expresion artistica:

Yo me voy del pais, me voy a cualquier lado en realidad, me voy escapando de
una persecucion segura, habfan allanado mi casa [...] Desde Buenos Aires co-
necté al grupo Nacimiento [...] que ya estaba en Colombia, les pregunté qué
posibilidades tenfan de incorporarme a su grupo, ellos me recibieron [...] yo
sali por Brasil, en Brasil tomé mi pasaporte y viajé a Colombia, en Colombia
me encontré con ellos y a partir de ahi los acompafié en las giras que hacian por
el pais, y luego ingresé con ellos también a Venezuela [...] Vivi desde del 76
hasta fines del 77 en Venezuela donde ya estuve con la que era mi compafiera
de duo, Delia, que también en un momento se conecté conmigo y dijo: yo
también me tengo que ir, ;da para trabajar alld con el dto? Le dije que si, nos
encontramos en Venezuela y ahi comenzamos a desarrollar nuestro trabajo
profesional en el exterior [...] El grupo Nacimiento con quien estdbamos
siempre muy cerca, se fue a México, mientras nosotros hacfamos una gira por
Colombia y por Panami, y ellos nos dijeron: México estd bdrbaro, aqui hay
trabajo, vénganse, se puede vivir un poco mejor que en Venezuela [...] A prin-
cipios del 78 fui yo primero a México, percibi que era cierto lo que decian, me
encanté México [...] la llamé a Delia, que también le parecié muy bien ir a

México y ahi nos quedamos.*?

Una integrante del grupo Nacimiento recuerda que al llegar a México
“lo primero que hicimos fue presentarnos en el foro Gandhi, después con la
UNAM hicimos un paquete de funciones, después tuvimos funciones en el
Instituto Cultural de Toluca y recorrimos todos los pueblitos del Estado de
México”.4 Instituciones gubernamentales estatales y federales cobijaron es-
tas actividades: Fonapas, INBA, SEP y las universidades fueron espacios abier-
tos a la contratacién de estos espectdculos.

43 Entrevista a Nora Zaga realizada Pablo Yankelevich, Cérdoba, Argentina, 22 de julio
de 1999, aPELM-UNAM, PEL/2-A-14, pp. 2y 3.

44 Entrevista a Andrea Cristiansen realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de México,
8 de septiembre de 1997, aApELM-UNAM, PEL/1/A/10, p. 36.
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Aunque en mucha menor proporcidn, los exiliados también encontra-
ron empleo en ciudades del interior del pais. Entre ellas, un lugar destacado
fue Puebla, cuya universidad gobernada por sectores de izquierda fue parti-
cularmente solidaria con los perseguidos de las dictaduras latinoamericanas.
Puebla es ejemplo de la manera en que funcionaron las redes que en muchos
casos remiten a los lugares de origen de los exiliados. La memoria de quienes
alli vivieron su exilio, rescata la figura de Héctor Bruno como el primer exi-
liado que llegd a esa ciudad en 1975. Héctor Bruno, diputado cordobés que
se refugié en México por las amenazas de la Triple A, en un principio se de-
dicé ala venta de libros, llegd a Puebla por este motivo y de manera circuns-
tancial conocié al director del Instituto de Ciencias de la Universidad. Bru-
no, junto a Héctor Sandler, bajo seudénimos, ya habia publicado un libro
en México sobre la violencia politica en el dltimo tramo del gobierno del
Isabel Perén.%> Con estos antecedentes fue contratado, y con ello dio co-
mienzo una cadena migratoria de exiliados, muchos de ellos de origen cor-
dobés. ¢ “No¢ Jitrik habfa sido profesor mfo en Cérdoba, y [...] la presencia
de él en México y la de gente conocida en la Universidad de Puebla, donde
habia varios cordobeses, esto nos decidié como a tantos otros companeros a
venirnos a Puebla”.4”

Las ofertas laborales fueron decisivas para no establecerse en el Distrito
Federal, en un entorno, ademds, donde a medida que avanzaban los anos,
las oportunidades se fueron restringiendo. Aunque también hubo cierta
predisposicién para vivir en una ciudad mds pequefa, de alguna manera si-
milar a Cérdoba.

Mi contacto fue Oscar del Barco, a quien conocia desde Cérdoba, él también
llegé a Puebla por Bruno [...] él me dijo que existia [...] una plaza de medio
tiempo en la Universidad de Puebla, en el Centro donde trabajaba. También
me puse en contacto con otra gente, por supuesto con Pancho Aricé en la edi-
torial Siglo XXI, [...] y por supuesto con la Libreria Gandhi, que era mds o
menos el lugar de peregrinacién de todos los argentinos que llegaban [...] Pero
en la Ciudad de México no estaba muy sencillo, se me hacfa un poco dificil

ubicarme con mi familia, y la opcién de Puebla entonces no me pareci6 del

4 Al respecto, véase antes el capitulo “Prensa y exilio”.

46 Entrevista a Marcelo Gauchat realizada por Diana Urow, Puebla, México, 6 de di-
ciembre de 1997, ApELM-UNAM, PEL/1/A- 35, pp. 17y 18.

47 Entrevista a Ratl Dorra realizada por Concepcién Herndndez, Puebla, México, 6 de
diciembre de 1997, apELm-UNAM, PEL/1/A-30, p. 15.
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todo mal y vine a rendir un concurso a fines de febrero del ‘80 y en marzo ya
tenfa yo mi trabajo aqui.%®

Para muchos, la Universidad de Puebla fue la primera opcién, pero a
veces alli se lleg tras un recorrido por otras instituciones. Un historiador
cordobés recuerda: “En febrero de 77 me fui a trabajar a Tamaulipas, yo co-
mencé a trabajar como docente en distintas universidades; trabajé primero
en Tamaulipas, después en la Universidad de Puebla”. %

Meéxico vivia una expansion de las instituciones de educacién. En mu-
chas capitales del pais se crearon universidades, institutos tecnoldgicos y
centros de investigacién que no tardaron en convertirse en lugares de atrac-
cién para los exiliados de menores antecedentes, por lo general profesiona-
les recién recibidos o con cierta experiencia en la gestién administrativa. Las
ciudades de Celaya, Cuernavaca, Jalapa, Guadalajara, Matamoros, Monte-
rrey, Oaxaca, Tepic y Torredn, entre otras, recibieron algunos exiliados, mu-
chos de los cuales, tras un par de afios, optaron por establecerse en el Distri-
to Federal:

Nosotros no querfamos vivir en el DF, creo que porque habfa mds competen-
cia [...] Pensdbamos que era mds dificil conseguir trabajo en el DE, nos atraia
laidea de ir al interior [...] Nos radicamos en Torredn [...] en marzo del 76.
Mi esposo consigui6 trabajo en la Escuela de Economia, y tenfa un cargo de
profesor de tiempo completo, pero tenfa que dar como ocho materias o diez
materias [...] era una barbaridad, estudiaba dfa y noche [...] no se daba abas-
to, y claro ;qué edad teniamos nosotros en esa época? veinticuatro debo ha-
ber tenido yo, y mi esposo veintiséis [...] Era nuestra primera experiencia la-
boral como docentes [...] El primer ano fue bastante dificil, por cuestiones
dedinero [...] pero ahi nos quedamos hasta fines del 79, en el ‘80 nos vamos
al DE?

“No nos parecié el Distrito Federal una ciudad recomendable, la sen-
tfamos muy grande, muy agresiva, o a lo mejor por las condiciones propias

48 Entrevista a Marcelo Gauchat realizada por Diana Urow, Puebla, México, 6 de di-
ciembre de 1997, ApELM-UNAM, PEL/1/A- 5, p. 27.

49 Entrevista a Miguel Angel Cuenya realizada por Renée Salas Guerrero, Pucbla,
México, 5 de diciembre de 1997, apELM-UNAM, PEL/1/A-34, p. 12.

50 Entrevista a Liliana Vanella realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Argentina, 29
de julio de 1999, apELm-UNaM, PEL/2/A-17, p. 9.
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nuestras, querfamos [...] estar un poco mds alejados”, recuerda un exiliado
que encontré empleo en la Universidad de Tepic. “Fueron anos duros, diga-
mos que fueron muy duros. Ya después, a partir del ’80, al llegar al Distrito
Federal, comienza como otra etapa con otras caracteristicas”.’!

Sin embargo, otros exiliados insistieron en probar suerte en el Distrito
Federal, “yo pasé siete meses sin trabajo, he sido uno de los tipos que mds
tiempo tardé en conseguir trabajo”,’? indica quien en 1976 estaba recién
graduado en literatura y que, en parte obligado por las circunstancias, pero
también por la formacién ideolégica de su militancia politica, finalmente
consiguié6 su primer empleo como profesor de sociologia y de teoria marxis-
ta en un instituto universitario del estado de Morelos. El derrotero de estas
experiencias laborales en algunos casos fue efimero, pero en otros marcaron
trayectorias profesionales, sobre todo cuando la posibilidad de integrar
equipos de investigacién o de realizar estudios de posgrado posibilité rede-
finir vocaciones. De suerte que, por ejemplo, gente egresada de la carrera de
letras y filosofia, terminé incursionando con reconocido éxito en la historia
agraria, la sociologia rural o en el estudio de la medicina tradicional en co-
munidades indigenas.>?

De entre los profesionales que llegaron, un lugar particular fue ocupa-
do por los psicoanalistas. Fanny Blanck-Cereijido ha estudiado el campo
psicoanalitico mexicano al momento de la llegada del exilio argentino, asi
como las instituciones y los recorridos disciplinarios que trazaron los psi-
coanalistas argentinos en México.’* La buena acogida que tuvieron estos
profesionales fue resultado de la combinacién de una serie de circunstan-
cias, tales como el menor desarrollo relativo de la disciplina en México res-
pecto a Argentina; una solidaria recepcién por parte de profesionales mexi-
canos y de algunas instituciones mexicanas dedicadas a la formacién de
psicoanalistas; la fundacién de espacios de capacitacion de psicoanalistas
donde los argentinos tuvieron un papel destacado, tal fue el caso, por ejem-

51 Entrevista a Enrique Zylberberg realizada por Gabriela Diaz, Ciudad de México, 11
de noviembre de 1997, apELM-UNaM, PEL/1/A-24, p. 26.

52 Entrevista a Horacio Crespo realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad
de México, 12 de enero de 1998, apELM-UNAM, PEL/1/A-38, p. 76.

53 Véase la entrevista a Horacio Crespo realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga,
Ciudad de México, 12 de enero de 1998, apELM-UNAM, PEL/1/A-38, y entrevista a Car-
los Zolla realizada por Concepcién Herndndez, Ciudad de México, 9 de febrero de 1998,
APELM-UNAM, PEL/1/A-42.

54 Véase Blanck-Cereijido, 2002.
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plo, del posgrado de la Facultad de Psicologia de la Universidad de Queré-
taro,” y por tltimo, la propia naturaleza de una disciplina que promueve
la constitucién de grupos de estudio, la supervisién permanente del traba-
jo realizado y el intercambio de experiencias como parte del propio ejerci-
cio profesional. Estas prdcticas facilitaron la conformacién de redes de
contactos y derivacién de pacientes por donde circuld el exilio psicoanali-
tico. Algunos profesionales se insertaron en espacios institucionales, como
hospitales y universidades, pero una gran mayoria se dedicé al ejercicio pri-
vado de la profesién:

Yo llevé a México dos o tres cartas para algunos colegas, y entonces lo primero
que pido es ir a hacer algo, y ahi en el hospital de nifios habfa algunos argenti-
nos y me permiten ir a supervisar, y ver algunos pacientes [...] y una vez que
empiezo contacto con alguna gente y empiezan a mandarme pacientes |[...]
armo un grupo de estudio, voy a trabajar a la clinica San Rafael, a supervisar

también, sigo armando como una cadena de gente.”®

No sélo llegaron psicoanalistas sino que en México también se forma-
ron como tales jévenes que habian dejado truncadas sus carreras universita-
rias. En este sentido, el exilio fue también una oportunidad para que una
buena cantidad de perseguidos reiniciaran o concluyeran estudios de grado
en las mds diversas dreas de conocimiento. El sistema de educacién publica
permitié acceder a una formacién universitaria de alta calidad, fueron po-
cos los que gozaron de una beca para realizar sus estudios, la mayoria lo hizo
simultdineamente al desempeno de trabajos en los més diferentes dreas:

Llegué a México con la tnica intencién de continuar mis estudios universita-
rios [...] Llegué en mayo de 1977 [...] procedente de Roma. En Europa era
pricticamente imposible estudiar y trabajar, por ello fui a México [...] en
cuanto llegué me dirigi a la uNAM y me prometieron revalidar algunas materias
[...] Enel interin comencé a buscar trabajo [...] y lo encontré en una ferreteria

55 Sobre esta experiencia en Querétaro, véanse la entrevista a Cecilia Soler realizada por
Gabriela Diaz, Ciudad de México, 29 de agosto de 1997, apELM-UNAM, PEL/1/A-9; entre-
vista a E.Z. realizada por Gabriela Diaz, Ciudad de México, 27 de febrero de 1998, apELM-
uNaMm, PEL/1/A-48, y entrevista a Beatriz Aguad realizada por Bertha Cecilia Guerrero As-
torga, Ciudad de México, 21 de noviembre de 1997, APELM-UNAM, PEL/1/A-29.

56 Entrevista a Silvia Bleichmar realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 8 de
agosto de 1999, apELm-UNAM, PEL/2/A-4, pp. 5y 6.
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que estaba atrds del Palacio Nacional en pleno Centro Histdrico. Trabajaba en-
tre 10 y 12 horas diarias de lunes a sébado, [...] pero una vez que empezaron
las clases era imposible continuar con ese trabajo asi que renuncié y a comien-
zos de 1978 encontré empleo en una escuela secundaria privada [...] donde

daba clases de gramitica y redaccién.””

Los afos del exilio permitieron a algunos concluir sus carreras universi-
tarias, y también fue posible la realizacién de estudios de posgrado, y una
vez concluidos se tenfan mejores condiciones de insercién en la vida acadé-
mica. Un abogado argentino al llegar a México obtuvo una beca para hacer
una maestria en sociologfa:

Yo terminé en la Flacso en agosto del 78, ahi me gradué [...] creo que los pri-
meros dias de septiembre o principios de octubre entré a la uam Azcapotzalco
[...] Fui profesor de Sociologfa Politica y de Teorfa del Estado [...] y a partir
del ‘80, estuve también en el Instituto Nacional de Ciencias Penales [...] ah{
habia una maestria en criminologfa y entonces yo era el titular de criminologia

[...] enel posgrado.’®

VIVIENDAS Y ESCUELAS

A excepcién de los asilados diplomdticos, de cuyo hospedaje temporal se
hizo cargo el gobierno contratando cuartos en hoteles como el Del Prado y
el Versalles, el grueso del exilio hizo un recorrido que se iniciaba en casas de
amigos y conocidos o en pensiones, hasta que una vez conseguido un em-
pleo les permitiera el alquiler de una vivienda. Las organizaciones de solida-
ridad tuvieron en esto un papel destacado, no sélo como un centro de infor-
macién y coordinacién de ayuda a los recién llegados, sino que ademis el
Cospa, en su primera sede, tuvo un cuarto destinado a albergar a recién lle-
gados: “Yo vivi en el Cospa, tenia una habitacién. Mi hijo y mi nuera dor-
mian en un colchén grande, y los dos chiquitos [...] dormian en una camita
chica[...] y yo dormi con ellos en el primer tiempo de mi llegada”.>

57 Entrevistaa G.T. realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 2 de octubre de 2006.

58 Entrevista a Juan Pegoraro realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 10 de
agosto de 1999, APELM-UNAM, PEL/2/A-1, pp. 11y 12.

5 Entrevista a Laura Bonaparte realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 3 de
agosto de 1999, apELM-UNAM, PEL/ 2/A-6, p. 9.
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Las informaciones sobre zonas y tipos de hospedaje se transmitian de
boca en boca. Para quienes habian conseguido un empleo o llegaban con al-
gunos recursos, las primeras opciones fueron alquilar departamentos amue-
blados, entre ellos destacé un edificio ubicado en el niimero 479 de la avenida
Mariano Escobedo en la colonia Polanco; en algunos de esos departamentos
se realizaron las primeras reuniones de exiliados que condujeron a la constitu-
cién del Cospa y mds delante de la cas. Para los que llegaron con escaso dine-
ro, la opcidn, una vez agotada la solidaridad de amigos y conocidos, era acu-
dira pensionesy entre ellas destac6 la de dofia Lupita, en la calle José Alvarado
en la colonia Roma.

Primero alquilé un cuarto, y después [...] un espacio que se llamaba vesti-
dor, que era [...] un cuartito mucho mds pequefio [...] pero que me con-
venfa mucho por el dinero [...] Arreglamos un precio que era muy bajo,
con comida. Todos llegaban a la pensién [...] y para mucha gente del exi-
lio la pensién de Lupita pasé a ser un lugar de referencia. Cuando yo me
fui siguié [...] circulando gente [...] Dofia Lupita era una [...] sefiora de
Colima, tendria unos sesenta y cinco afos, [...] era una persona estupenda
[...] fantdstica, le tengo un agradecimiento total, no porque tinicamente
nos aguantaba el pago [...] sino que ella tenfa una actitud, no dirfa mater-
nal, pero si una actitud protectora, de gente como nosotros que estaba tan,

tan mal.®®

La distribucién espacial del exilio en la capital mexicana en buena
medida estuvo determinada por las zonas de concentracién de los em-
pleos, sobre todo en las instituciones de educacién superior y oficinas de
la administracién publica. Colonias como Condesa, Narvarte, Del Valle,
Roma, Anzures, Polanco, y las delegaciones de Coyoacdn y Tlalpan fue-
ron las mds frecuentadas. Unas pocas familias se establecieron en el norte
de la zona metropolitana, en Ciudad Satélite por ejemplo, buscando la
proximidad con trabajos ubicados en aquella direccién. Es decir, seg-
mentos significativos del exilio se ubicaron en espacios de residencia de
sectores medios, pero hubo excepciones importantes, integradas por na-
cleos con una visible precariedad, viviendo de trabajos poco calificados o
eventuales.

60 Entrevista a Horacio Crespo realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad
de México, 12 de enero de 1998, apELm-uNaM, PEL/1/A-38, pp. 73y 78.
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Habia [...] compaferos nuestros 8, 10 o 14 muchachos que vivian en Tlatelol-
co, o en diversas casas del Centro [...] no fueron los que llegaron al Hotel Ver-
salles. A ese hotel llegd un exilio profesional, perseguido, con hijos muertos,
desaparecidos [...] pero mds pudiente [...] yo llegaba como el resto de los mu-
chachos, con cero pesos en el bolsillo, con s6lo un nimero de teléfono y sin
una profesién, o sea habiendo trabajado en muchas cosas, pero sin una profe-
sién, habiendo interrumpido la carrera profesional.®!

El periodista Luis Bruschtein, en un breve cuento, recre6 la atmésfera
en la que vivian en Tlatelolco dos estudiantes de la provincia de Santa Fe, un
aprendiz de panadero del barrio de Lands en Buenos Aires y un albafil del
pueblo de Ensenada:

Una mesa, seis sillas, dos catres, una cama y dos colchones tirados en el suelo
era todo lo que tenfamos, sin contar la caja repleta de papeles, volantes, revis-
tas, documentos, dos o tres libros, una bandera argentina, otra de Boca Juniors
y unos rollos con pésters de Evita, que habian sobrado del dltimo acto del 26
de julio.®?

Este fue el exilio m4s militante, el que més tiempo continud vinculado
a proyectos politico-militares, el que mds frecuenté el Cospa, y el que sobre-
vivi6 a la intemperie del destierro gracias a redes de solidaridad basadas en
précticas de cooperacién y ayuda propias de las organizaciones a las que per-
tenecieron:

Yo vivi en casas de [...] exiliados, la dindmica era la siguiente, por ejemplo, ga-
nabas veinte pesos y eso lo ponias en un fondo y se repartia equitativamente y
se sacaba para la comida, y cada uno quedaba [...] con un sueldito minimo
para el transporte, y lo demds era para gente que recién llegaba, que necesitaba

medicamentos o lo que sea [....] Asi se construyé una especie de red solidaria.®?

Un hecho notable fue la manera en que parte de las comunidades de la-
tinoamericanos exiliados en México se ubicaron en unidades habitacionales

ol Entrevista a Santiago Ferreira realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga (quinta
entrevista), Ciudad de México, 15 de noviembre de 1997, apELM-UNaM, PEL/1/A-20, p. 75.

62 Bruschein, 1983, p. 79

63 Entrevista a Gonzalo Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Ar-
gentina, 19 de julio de 1999, aApELM-UNAM, PEL/2/A-1, p. 19.
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al sur de la ciudad. El conjunto de edificios que tienen en algunos casos de-
cenas o centenas de departamentos, rodeados de dreas verdes y zonas recrea-
tivas, fueron sitios con una alta concentracion de argentinos. Ademids de la
cercania a escuelas o centros de trabajo y de las comodidades que ofrecian
tanto los departamentos como las espacios comunes, una de las razones por
las que se prefiri6 estas unidades era la posibilidad de desenvolver una vida
cotidiana con el apoyo de familias de amigos y conocidos convertidos en ve-
cinos, pero también por la posibilidad de participar de una sociabilidad que
potencié patrones de identidad.

Varias fueron las unidades habitacionales que en cierta forma resulta-
ron colonizadas por la presencia de argentinos: Copilco 76 y 300, las Torres
de Mixcoac, El Altillo, en avenida Universidad 1900, los edificios Ritz en el
extremo sur de la avenida Insurgentes; pero de entre todos estos sitios, la Vi-
lla Olimpica destaca de manera emblemitica. Las memorias coinciden en
reconocer ese espacio como “el gueto méximo”:%4 “Nosotros, pricticamente
todo el exilio lo vivimos en la Villa, y la Villa estaba llena [...] de argentinos,
chilenos, uruguayos, era como un gueto”.GS

Sin embargo, las reacciones frente al tipo de vida que se desarrollaba en
aquel espacio no siempre fueron las mismas. Para algunos, la Villa Olimpica
evoca la posibilidad de haber tenido un territorio de contencién social, fa-
miliar e incluso politica, pero para otros esa atmdsfera resultaba tan asfixian-
te como empobrecedora:

Lo que pasaba era que la Villa Olimpica tiene un club [...] en ese club hay una
alberca [...] una de las primeras cosas que hicimos todos fue asociarnos a ese
club [...] soliamos ir los sébados y domingos a tomar sol, a nadar, y ademds
para entretenimiento de los nifios [...] El espacio de la alberca se convirti6 en
seguida en un lugar donde tomdbamos mate [...] habia gente que no era de
Villa Olimpica y que también se asocié al club [...] venian de afuera, digamos
que la Villa se convirtié en un espacio importante. Luego estaba la estructura
propia de relaciones preexistentes, se formaba [...] como un gran nicleo fa-
miliar [...] solfamos reunirnos [...] los domingos [...] a tomar cerveza o ver-

mut y rotdbamos en las casas. Al principio era un grupo estable de unas seis

64 Entrevista a Enrique Guinsberg realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga (prime-
raentrevista), Ciudad de México, 26 de febrero de 1998, apELM-UNAM, PEL/1/ A-49, p. 78.

65 Entrevista a Ana Maria Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Ar-
gentina, 20 de julio de 1999, apELM-uNAaMm, PEL/2/A-12, p. 38.
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parejas [...] y a veces se sumaba mds gente, asi que de pronto éramos doce, ca-

torce parejas.®

La Villa Olimpica, el gueto, a mi me ponfa un poco nerviosa [...] a veces caer
era inevitable [...] por los chicos, porque llegaba un domingo y qué hacfas, y
porque efectivamente estaba muy organizado y resolvia funcionalmente nues-
tros problemas [...] Sivas el domingo al club de la Villa Olimpica, a la alberca,
seguramente vas a tener con quien hablar, vas a tener quien cuide los chicos

[...] pero era una cosa muy de mirarte el ombligo.®’

Yo recuerdo que era tal la angustia que tenfa que [...] pensé: si yo tengo que vi-
vir acd [en la Villa Olimpica] puedo suicidarme. Yo quiero buscar un lugar
donde estén los mexicanos, y cortar, en la medida de lo posible, la presencia del

exilio [...] Entonces nos fuimos a vivir a una casa con vecinos mexicanos.

A diferencia de sus mayores, los recuerdos de los ninos y jévenes que re-
sidieron en la Villa Olimpica no registran matices: “Eramos una tribu”, afir-
ma quien llegé siendo un nifio y allf ha residido desde entonces.®? Auténti-
cas “bandas” que reunian a decenas de sudamericanos, que vivieron sus afios
de infancia y adolescencia en y entre los edificios de ladrillo rojo, los sende-
ros y jardines, los columpios, las plazoletas y el club:

Todos los afios que estuve en México [...] fueron siempre en la Villa Olimpica
y ahi nos juntédbamos y habia muchos argentinos, yo creo que era una especie
de gueto. Te relacionabas con gente que estaba con tu misma problemdtica
[...] para mi era una cosa maravillosa porque [...] tenias ochenta mil tios y

ochenta mil primos [...] Te sentias protegido y todos te querfan [...] Era una
sensacién muy placentera.”®

% Entrevista a Nicol4s Amoroso realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga (pri-
mera entrevista), Ciudad de México, 3 de marzo de 1998, apELM-UNAM, PEL/1/A-46, pp.
72-73.

7 Entrevista a M.D. realizada por Gabriela Diaz, Ciudad de México, 19 de agosto de
1997, apELmM-UNAM, PEL/1/A-7, pp. 34y 35.

68 Entrevista a Ana Goutman realizada por Diana Urow, Ciudad de México, 5 de agos-
to de 1997, apELM-UNaM, PEL/1/A-5, p. 8.

© Entrevista a Pablo Gershanik realizada por Gabriela Difaz (primera entrevista), Ciu-
dad de México, 17 de mayo de 1998, apELM-UNAM, PEL/1/A-54, p. 4.

70 Entrevista a Matfas Salguero realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Argentina,
28 de julio de 1999, aApELM-UNAM, PEL/2/A-16, pp. 6y 7.
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Cuando yo entré en la Villa Olimpica se gesté un grupo de amigas, que es muy
importante para mi, eran todas hijas de exiliados [...] Todas tenfamos entre
cinco y diez afios cuando salimos de Argentina, y hasta el dia de hoy seguimos
en contacto [...] ahora hay una viviendo en Los Angeles, otra en Madrid, otras
en Buenos Aires, otras en México, nos movemos todo el tiempo, y siempre
mantenemos el vinculo.”!

Una minima parte del exilio vivié en Villa Olimpica, y como no po-
dia ser de otra forma, la mayoria de los residentes en aquel sitio eran y
son mexicanos. Sin embargo, las memorias los invisibilizan. A fuerza de
apuntalar un “nosotros” son escasas las referencias a los residentes nacio-
nales. En la evocacién de los lugares de residencia, la Villa deviene el es-
pacio de autopreservacién por excelencia, incluso para quienes nunca vi-
vieron alli. Se traté del “gran gueto argentino”,”? donde se concentraron
sociabilidades y experiencias, suefios y recuerdos que reiterados dia tras
dia, no tuvieron mds objetivo que intentar “sentirse como en casa”. Ante
la Villa pudo haber rechazo o cierto rango de transaccién en la decisién
de sélo asistir a algunas actividades, pero no podia haber indiferencia.
Era un enclave argentino en el Distrito Federal, un territorio desde don-
de se trazaron fronteras imaginarias entre la nacién de refugio y un grupo
de argentinos que, sin proponérselo, termind representando a un colecti-
vo que en las condiciones del exilio se empefid en preservar su origen y
pertenencia.

Una cuarta parte de la poblacién exiliada estaba comprendida por ninos
y adolescentes en edad escolar. De ahi que la bisqueda de escuelas constitu-
yera una preocupacién desde el momento mismo de la llegada. Los vinculos
entre los distintos exilios determinaron que los colegios fundados por los re-
fugiados republicanos espafioles fueran las primeras referencias y los prime-
ros destinos de los menores que salieron de Argentina. El Colegio Madrid
ocupé un lugar destacado: “inmediatamente elegimos el Colegio Madrid
[...] pero los cursos ya habian empezado [...] la directora nos hizo sentar,
nos explicé que ya habia nifios chilenos [...] y algunos nifios uruguayos,
pero no habia vacantes. Hasta que de repente se comunicé con el director
general y le dijo: aqui hay cuatro nifios argentinos que no pueden quedar

7! Entrevista a Marfa Inés Roqué realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciu-
dad de México, 14 de agosto de 1997, aPELM-UNAM, PEL/1/A-6, pp. 10y 11.

72 Entrevista a Enrique Zylberberg realizada por Gabriela Diaz, Ciudad de México, 11
de noviembre de 1997, apELM-UNAaM, PEL/1/A-24, p. 13.
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fuera”.”? Se trataba de la maestra Marfa Leal, pilar de aquella escuela funda-
da por los republicanos:

Me acuerdo de una caminata por los jardines de escuela [...] con la maestra
Leal, que era en ese momento la directora de primaria [...] ella me decfa que
no tenian vacantes [...] yo la escuchaba con un poco de desesperacién y de
pronto, esa mujer, de pelo blanco, ya de edad, muy espafiola, se pard, me miro,
me dijo: “Pero sabe qué, yo llegué a México a la edad de su hija, o algo asi, y,
aunque no hay vacantes, sus nifias acd tienen lugar. {Esa era una republicana!
[Mis dos hijas] entraron a la escuela, fue muy conmovedor [...] el dia que lle-
garon, salieron a recibirlas a la puerta del aula, en los dos casos [...] chicas chi-

lenas que el ano anterior [...] habian llegado con el refugio chileno.”4

Cuando el exilio creci6, el Colegio Madrid constituyé un fondo de be-
cas para los hijos de argentinos, como ya lo habian establecido para los chi-
lenos y luego para los uruguayos.” Pero la red de escuelas vinculadas a los
republicanos era mds amplia y hacia ellas también se dirigieron los argenti-
nos, entre otras, el colegio Luis Vives y la escuela Manuel Bartolomé Cossio.
“La gente te iba diciendo cuando ti comentabas que no tenias ninguna re-
ferencia, te decian: prueba en esta escuela, prueba en esta otra. Nosotros lle-
gamos al Madrid asi”.”®

También hubo otras instituciones de mds reciente creacion, entre las
que sobresalieron la escuela Herminio Almendros, en educacion primaria, y
el Centro Activo Freire para el ciclo medio y medio superior; eran escuelas
mds pequefias, con novedosas propuestas pedagdgicas y una manifiesta vo-
cacién de izquierda. En esas instituciones fue mayor la concentracién de hi-
jos de exiliados sudamericanos, de manera que nuevamente emerge la evo-
cacién de un gueto. El Herminio Almendros, bajo la direccién de una
exiliada argentina, Norma Amirante, se convirti6 pronto en una escuela con
un fuerte componente sudamericano: “con muchos argentinos, chilenos
[...] las maestras eran exiliadas, me acuerdo que en una reunién de padres

73 Entrevista a Tununa Mercado realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de México,
10 de junio de 1997, apELM-UNaM, PEL/1/A-2, pp. 5y 6.

74 Entrevista a Mara La Madrid realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad
de México, 10 de septiembre de 1997, apELM-UNAM, PEL/1/A-11, pp. 24-25.

75 Véase Pastor, 1991, p. 150.

76 Entrevista a Beatriz Aguad realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad de
Meéxico, 21 de noviembre de 1997, apELm-unam, PEL/1 /A-29, p. 21.



EL ESPEJO MEXICANO 317

una sefiora mexicana dijo que estaba mandando a su hija a una escuela bi-
lingiie, porque la chica habfa aprendido a hablar argentino perfecto”.””

Aunque hubo excepciones, la mayoria de los hijos del exilio fueron a
colegios privados. La escuela publica, reservada a sectores populares, define
bien el perfil mayoritario del exilio argentino. La oferta privada abria otras
alternativas pedagégicas y académicas, pero ademds permitia atender 4m-
bitos de naturaleza afectiva. Estos asuntos contintan presentes en las me-
morias de los padres y por supuesto de los hijos. Con 14 afios de edad, un
joven llegé a México y sus padres lo inscribieron en una escuela salesiana,
“porque en la Argentina la orden salesiana tenfa fama de que tenian buenas
escuelas”. Al poco tiempo, debido a los castigos corporales a que era some-
tido, los padres decidieron cambiarlo y se dirigieron a la escuela activa John
Dewey:

Un amigo mexicano de mi padre se la recomendd [...] nos admitieron porque
habia varios argentinos [...] hijos de argentinos, de exiliados [...] Es interesan-
te porque cuando llegamos, por un lado yo tenfa mis amigos, bueno, decfa co-
nocer nifos ahi en esta escuela salesiana, eran mexicanos [....] de clase media
baja o media, entonces ahi aprendi un poco. Pero en esta otra escuela que era
de clase también media [...] pero con gente mds educada, o tal vez mds cosmo-
polita [...] aprendi mucho sobre Chile, y mucho sobre Uruguay, mucho inclu-

so sobre Argentina.”®

Todo mundo hablaba del colegio Madrid, del Freire, eran como los colegios de
moda [...] era donde iba todo el mundo [mis hermanos] se metieron ahiy en
seguida tenfan amigos, y venian a la casa, iban y venian, y hasta la fecha siem-

pre tuvieron un montén de amigos del Madrid.””

El Freire era més divertido, ahf hice amigos [...] que todavia tengo, era una
escuela muy especial, muy rara, muy Gnica en muchos sentidos [...] la mitad
de la gente era extranjera [...] hijos de exiliados y de intelectuales. Era una es-

cuela que tenfa una buena formacién en ciencias sociales, un poco ortodoxa,

77 Entrevista a M.P. realizada por Gabriela Diaz, Ciudad de México, 19 de agosto de
1997, apELM-UNAM, PEL/1/A-7, p. 32.

78 Entrevista a Pablo Piccato realizada por Concepcién Herndndez, Ciudad de México,
16 de enero de 1998, apELM-UNAM, PEL/1/A-40, pp. 31 y 32.

79 Entrevista a Andrea Marcovich realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciu-
dad de México, 7 de julio de 1997, apELM-UNAaMm, PEL/1/A-1, p. 75.
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en primero de secundaria nos hicieron leer Manifiesto del Partido Comunista,
y Precio, salario y ganancia [...] He conocido a mucha otra gente que nunca
en su vida tuvo la fortuna de desarrollar cosas y de ver las cosas que vimos en
esa escuela [...] sobre todo conocer el pais. Cada afio [nos llevaban de pricti-
cas de campo] a un lugar diferente en medio de la nada, nada de lugares turis-
ticos ni mucho menos, sino a ver temas sociales muy especificos [...] ir a Mi-
choacdn a [...] reforestar, a Zacatecas a ver el problema de la emigracién
indocumentada a Estados Unidos o a la sierra de Puebla a vacunar o a campa-

fias de alfabetizacién.8?

Tal como sucedié con los sitios de residencia, la memoria recupera sélo
algunos establecimientos educativos, aquellos por donde transitaron un
buen nimero de hijos de exiliados, pero hubo muchos més desde el nivel
preescolar hasta la preparatoria: el Centro de Desarrollo Infantil, la escuela
Montessori de Coyoacdn, la Escuela Héroes de la Libertad, la Escuela Pri-
maria Jean Piaget, el Centro Instituto Escuela y la Escuela Ermilo Abreu
Gémez, por mencionar sélo algunos.

Definir el tipo de escuela a la cual enviar a los hijos fue parte de dilemas
que trascendian lo estrictamente académico. Las decisiones que se tomaron
no dejaron de estar vinculadas a la transitoriedad con que era pensada la ex-
periencia mexicana. El gueto habitacional encontraba cierta continuidad en
los guetos escolares, especie de reaseguro en donde anclar una argentinidad
que el exilio ponia en riesgo. Estos asuntos fueron parte de polémicas en las
que era dificil armonizar la voluntad por preservar un sentido de pertenen-
cia, con el deseo por proteger mejor a nifios con padres, madres o cercanos
familiares encarcelados, muertos o “desaparecidos”.

La opcidn estuvo no tanto por lo ideolégico, de una escuela activa o no activa
[...] sino una escuela chiquita, que los pudieran atender, entonces [mis hijos]
terminaron yendo al Almendros, y bueno, la primaria fue efectivamente un

gueto argentino.81

Mi mam4 charlando con gente amiga [...] decide que yo iba a entrar al Barto-
lomé Cossio que era como el modelo cldsico de escuela activa, de exilio repu-

80 Entrevista a Santiago Pérez Aguad realizada por Gabriela Diaz (primera entrevista),
Ciudad de México, 18 de abril de 1998, apELM-UNAM, PEL/1/A-57, pp. 12y 13.

81 Entrevista a M.P. realizada por Gabriela Diaz, Ciudad de México, 19 de agosto de
1997, aAPELM-UNaM, PEL/1/A-7, p. 32.
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blicano espafiol. Pero [...] entonces no habia lugar o algo asi y por eso fue que
entré al Ermilo Abreu. Pero, en el interin se abri6 otra escuela que era asi
como el epicentro del exilio, que fue el Herminio Almendros, que abrieron
amigos nuestros argentinos y [...] gran parte de la gente del Ermilo Abreu y
de muchas escuelas se fueron para alld, yo me quedé en la Ermilo Abreu. Fue
una polémica interesante porque cuando se abrié el Almendros ya debié ser
como el ano ‘81, ‘80 pon ti, y ya para esa época habian pasado cinco o seis
afios de que habiamos llegado acd, entonces un poco la polémica era ;qué
onda? [...] constituir un gueto o [...] mexicanizarse de alguna forma, incor-
porar a México que fue algo que a los adultos no les fue tan fécil [...] Pienso
que entend{ esto muchos afios después, preguntdndole a mi mam4 ;por qué
yo me quedé en la Ermilo Abreu cuando la moda era la Herminio? Me djjo:
“a mi me parecfa, por un lado que ya llevabas muchos afios en la Ermilo
Abreu y que ésa era tu escuela y que td estabas contento y que no habia por
qué cambiarte de escuela; y por otro lado, si la idea y la apuesta era México
[...] eso implicaba formarse a la mexicana”. Y en efecto, nosotros aprendimos
hablar aqui, aprendimos a decir chey a tomar mate, pero también por nuestra
sangre venfan los tacos y, pues, hablébamos en mexicano con nuestros amigos
en la escuela y vefamos caricaturas en espafiol mexicano y, pues, era México.
La casa era una cosa, pero pues, luego estaba el resto de la vida afuera, y eso

era muy mexicano.?

Y en efecto asi fue, aunque el espiritu de gueto reiné en buena parte de
las familias exiliadas. Los lugares de habitacién, las escuelas, pero también
los tiempos de recreo y de vacaciones, eran espacios reservados para convi-
vencias casi exclusivamente con argentinos:

A la Penita en Nayarit [...] fuimos por primera vez con unos amigos mexica-
nos. Era un camping [...] pasamos el dato [...] porque era un lugar [...] con
un mar maravilloso, una playa que se llamaba La Penita de Jaltemba [...] em-
pezamos a ir y se fue agregando un grupo, era un camping [...] todo de argen-
tinos, era genial [...], una bola de gente, nos ponfamos ahi y pasibamos unas

vacaciones maravillosas.83

82 Entrevista a Pablo Gershanik realizada por Gabriela Dfaz (primera entrevista), Ciu-
dad de México, 17 de mayo de 1998, apELM-UNAM, PEL/1/A-54, p. 5.

83 Entrevista a Tununa Mercado realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de México,
10 junio de 1997, apELm-UNam, PEL/1/A-2, p. 9.
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En las vacaciones [...] era cuando queddbamos mds conectados con grupos de
los argentinos. En general las vacaciones eran con amigos argentinos, gente

que uno ya conocia o tenfa una relacién que habia forjado en México.%

Vacaciondbamos en distintas partes, nos ibamos a Puerto Vallarta, otra vez a
Tenacatita, otra vez a San Miguel de Allende [...] con amigos argentinos de la
Villa Olimpica.®

Con mayor dramatismo pero de manera similar a cualquier experiencia
migratoria, los exiliados se refugiaron entre sus congéneres, buscando resti-
tuir el sentido a una vida fracturada por la represién y el destierro. Pero esa
fractura sélo en parte pudo ser contenida por el gueto, el mundo de lo pri-
vado se estructuraba desde la argentinidad, pero el “afuera” no podia ser mds
que mexicano.

SENSACIONES Y ESTREMECIMIENTOS

En junio de 1978, el periodista Miguel Angel Piccato escribia a un amigo
exiliado en Caracas: “cuanto mds pasa el tiempo menos me acostumbro a
este pais. Seguramente no es culpa de México, sino culpa mia, pero asi es la
cosa”.8¢ Con extrema lentitud y no sin dificultad, se empezaron a construir
los puentes con un pais del que se desconocia casi todo. Perplejos, los exilia-
dos se internaron en un laberinto de gestos, modismos y rituales que los co-
locaban ante interpretaciones equivocas, ante un universo de cédigos que
no hacfan mds que demostrar la incapacidad de los recién llegados para oir a
sus diferentes.

El propio espacio generaba desconcierto. Las dimensiones del Distrito
Federal rompian la escala de lo conocido:

La Ciudad de México, siempre que llego a ella en avidn, es como si se reprodu-

jera ese primer aterrizaje, es un océano de luces, es un océano, no es ni un rio,

84 Entrevista a José Antonio Pérez Golldn realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Ai-
res, 5 de agosto de 1999, ApELM-UNaM, PEL/2/A-8, p. 8.

85 Entrevista a Ana Marfa Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Ar-
gentina, 20 de julio de 1999, aApELM-UNAM, PEL/ 2/A-12, p. 41.

86 Carta de Miguel Angel Piccato a Rodolfo Carballo, 28 de junio de 1978, en <htep://
sites.google.com/site/ppiccato2/ MAP/introduccion>.
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ni un mar, un océano esas luces, yo cada vez que vengo a la ciudad es igual [...]
es lo mismo, claro que ya [...] no me conmueve tanto, pero de todas maneras

es una sensacion. ..’

La ciudad impresiona: “los carteles, los coches, las calles, todo me pare-
cia mds glra1110le”,88 pero también confundia, desesperaba: “No tenia idea de
las distancias de esta ciudad”; en una ocasién, ante la imposibilidad de to-
mar un taxi o un autobds, “recorrf a pie Insurgentes entre Miguel Angel de
Quevedo y Alvaro Obregén, y no llegaba a ningtin lado y me desesperaba, y
me decia: ;qué estoy haciendo aqui? Te confieso que me puse a llorar, la ciu-
dad me vencia, ésa fue una experiencia dura, muy dura con México”.3? Mo-
numentalidad y perplejidad parecen formar una diada indisoluble en las
primeras impresiones: “El Zécalo me aplastaba, me parecia una cosa tan
fuerte, porque no habia un 4rbol, no habia una mata verde, yo no habia vis-
to, yo no recuerdo un lugar tan grande, era la pura piedra y tenia una carga
muy pesada”.””

El agobio y el pavor son sensaciones que han quedado fijadas en la me-
moria de perseguidos recién aterrizados en la capital del pais:

Me asustaba [...] la ciudad [...] Tenfa miedo de que me fuera a pisar un carro y
[...] me decia: me salvé de los militares, que no me vaya a pisar un carro acd
[...] [Para] llegar a la casa donde viviamos habia que cruzar donde se junta
Cuauhtémoc, Universidad y Divisién del Norte [...] era una cosa de pavor ab-
soluto [...] la cantidad de autos y de gente [...] El agobio [...] del mundo de la
ciudad en el Distrito Federal, y el movimiento que yo tenia que hacer diario
que era ir de nuestra casa a lo que era la Casa Argentina que era donde nosotros
llevdbamos a nuestros ninos [...] cargarlos en el camidn, que eran estos camio-

nes inmensos amarillos [...] con los nifios y que nadie me echaba la mano.”!

87 Entrevista a Antonio Marimén realizada por Concepcién Hernindez, Ciudad de
México (quinta entrevista), 7 de noviembre de 1997, apELM-UNAM, PEL/1/A-17, p. 214.

88 Entrevista a Miguel Socolowsky realizada por Gabriela Diaz (primera entrevista),
Ciudad de México, 13 de marzo de 1998, apELM-UNAM, PEL1/A-51, p. 11.

89 Entrevista a Ricardo Nudelman realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciu-
dad de México, 23 de octubre de 1997, apELM-UNAM, PEL/1/A-14, p. 44.

90 Entrevista a Miriam Laurini realizada por Diana Urow, Ciudad de México, 23 de
septiembre de 1997, ApELM-UNaM, PEL/1/A-12, p. 17.

! Entrevista a Susana Erenberg realizada por Diana Urow, Ciudad de México, 1 de
noviembre de 1997, apELM-UNaM, PEL/1/A-23, p. 16.
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En la comida mexicana parecen condensarse los referentes de un rechazo
primigenio y una posterior y lenta aceptacién. La conducta ante una inmensa
y absolutamente distinta gastronomia puede ser valorada como un marcador
de intolerancia, de descortesia, pero también puede entenderse como una au-
torizacion para incorporar un mundo de nuevos sabores y saberes. “El olor de
la tortilla, era una cosa muy desagradable, tardé en acostumbrarme”, indica
un historiador,”? mientras otro comenta que “hasta el dfa de hoy no como
tortillas de mafz”.”® Una académica confiesa haber tardado “mucho en descu-
brir los olores, los sabores, los colores [...] creo que recién empecé a gozar
México varios anos después de llegar [...] entonces pude descubrir que el ci-
lantro es distinto al perejil y mas rico”.%* Tras afos de haber retornado a su
patria, una psicoanalista advierte: “los sabores de México estdn muy metidos
dentro de mi, a tal punto que yo hago una bromay digo [...] a amigos mios
que comen mexicano y no comen cilantro, algo pasa porque para mi la prue-
ba del cilantro es la prueba de la mexicanidad. El cilantro es el olor de México
para mi”.”> Las reacciones frente a la comida se reiteran unay otra vez, a ma-
nera de trayecto recorrido por un buen numero de exiliados:

El olor de las tortillas me parecia espantoso, espantoso, pero por un olor y un
sabor que no tenfan antecedentes en mi historia, no se parecian a nada de lo
mio, en cambio ahora suefio con toda esa comida, suefio que [...] me acerco a
los mercados y cuando [...] se me corta el sueno me desespero. Por eso |[...]
cuando viajo a México y antes que ver a mis amigos [...] me voy por los merca-

dos a comer y recién después voy a ver a mis amigos.”®

Las primeras impresiones, los paisajes urbanos, los colores de una ciu-
dad desconocida, se matizan en un abanico contrastante, como el que ofre-
cen las imdgenes de dos exiliadas: la primera sefiala: “Esto me parecié horri-

92 Entrevista a Horacio Crespo realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad
de México, 12 de enero de 1998, apELM-UNaM, PEL/1/A-38, p. 95.

93 Entrevista a Enrique Guinsberg realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciu-
dad de México, 26 de octubre de 1997, apELmM-UNAM, PEL/1/A-49, p. 68.

94 Entrevista a M.D realizada por Gabriela Diaz, Ciudad de México, 19 de agosto de
1997, aAPELM-UNAM, PEL/1/A-7, p. 27.

95 Entrevista a Silvia Bleichmar realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 8 de
agosto de 1999, APELM-UNAM, PEL/2/A-4, p. 36.

96 Entrevista a Francisco Giménez realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Argenti-
na, 28 de julio de 1999, apELM-UNAM, PEL/2/A-21, p. 9.
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ble, me parecia horrible”,”” mientras que la segunda evoca: “la primera
manana que salf a la calle en México, fui al mercado de Mixcoac. Tuve la
sensacién de que estaba en Asia, eso fue para mi un shock, la sensacién de lo
diferente [y] de que para mi iba a ser glorioso, esas imdgenes que estaba
viendo [...] eran una cosa inesperada que me cafan en la vida”.?8 Las sensa-
ciones de total extrafieza ante el estallido de colores en las fachadas de las ca-
sasy en el interior de los mercados parecen condensarse en la comida, puer-
ta de entrada a un nuevo mundo: “El olor a la tortilla para mi empez6 a ser
el olor de México. La guandbana con un sabor y un olor totalmente inédito,
entonces supe que estaba en otro lugar, en otro sitio, en otro pafs”.”

Pero desde estas iniciales confrontaciones, los recuerdos se desplazan
hacia los mexicanos, portadores de una cultura indigena y mestiza, marcan-
do una distancia étnica que no tenfa comparacién. Los exiliados descubrie-
ron la enorme densidad histérica en la constitucién de la sociedad mexica-
na: “Hay una historia caminando por las calles, en la fisonomia de las
gentes, en la comida [...] la relacién con lo indigena es dramdtica, terrible,
dolorosa, pero también muy fuerte”.!%

Néstor Garcia Canclini ha reflexionado sobre el impacto que la multi-
culturalidad provocé en nicleos del exilio, representantes de una sociedad
blanca y pretendidamente homogénea. En particular, este antropélogo lla-
mo la atencién sobre la perplejidad del exilio al descubrir las formas en que
los mexicanos se relacionan con su historia, una historia que se convierte en
fuente explicativa de sus problemas contempordneos, pero ademds en capi-
tal simbélico que cohesiona, nutre y reelabora una memoria colectiva.!%!
Entre los recuerdos hay una primera clave vinculada al descubrimiento de
América Latina, “para mi [...] México era América, era la existencia de
América que en Argentina estaba borrada”.12 Un descubrimiento que co-
loca al exiliado frente a una profunda sensacion de extrafieza:

97 Entrevista a M.D. realizada por Gabriela Diaz, Ciudad de México, 19 de agosto de
1997, APELM-UNAM, PEL/1/A-7, p. 26.

98 Entrevista a Tununa Mercado realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de México,
10 junio de 1997, apELM-UNAM, PEL/I/A-2, p. 56.

9 Entrevista a Carlos Zolla realizada por Concepcién Hernindez, Ciudad de México,
9 de febrero de 1998, apELM-UNAM, PEL/1/A-42, p. 52.

190 Entrevista a Alfredo Furldn realizada por Concepcién Herndndez, Ciudad de Méxi-
o, 17 de marzo de 1998, apELM-UNAM, PEL/1/A-52, p. 62.

101 Garcfa Canclini, 1997.

102 Encrevista a Nora Zaga realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Argentina, 22 de
julio de 1999, aApELM-UNAM, PEL/2/A-14, p. 23.



324 RAFAGAS DE UN EXILIO

Yo naci en Buenos Alires, soy portefia en tercera generacién, en mi familia hay
espafoles, italianos [...] soy realmente una [...] portena tipica [...] que bajé
de los barcos, digamos [...] que sus antepasados eran europeos y toda mi cultu-
ra[...] eraabsolutamente europea. El contacto con la cultura indigena que estd
presente en México [...] en todos los poros [...] ami me dejaba en soledad [...]
yo te dirfa queen ese [...] primer afio [en México] empecé a sentirme exiliada.!%?

Pero también hay otra clave anclada en la condicién de exiliado, de per-
seguido para quien las desigualdades sociales no pasaban inadvertidas, por
el contrario, se vivia como un deber confrontar la pobreza, intentar com-
prenderla:

En México hay una pobreza que yo nunca habia visto [...] una pobreza que no
hay en Argentina. Nunca habia visto y fue verdaderamente impactante [...]
conmovedora. Hay veces que no la podia mirar, es tan dificil, ;no? no la podia
mirar a veces y me impongo mirarla, como con los testimonios [...] de los tor-
turados. Debfa saber cémo es el asunto, debo mirar porque no es posible que
pasara [...] por México sin verlos [...] Como que te dan ganas de voltear la ca-

beza [...] es una pobreza que duele.!%

Las diferencias étnicas, entendidas como afluente privilegiado en la
construccién de identidades, marcan el punto de arranque de juicios y pre-
juicios entre nacionales y argentinos. Una de estas diferencias, quiz4 la fun-
damental, estriba en la manera en que se procesa la historia, toda vez que se
llega a un pais donde la memoria histdrica ha erigido la tragedia de la con-
quista como uno de sus mitos fundadores y, por lo tanto, a manera de con-
trapartida de aquel drama, aparece la resistencia, la capacidad para sobrevivir
en las condiciones mds adversas. Un nacién que se purifica ante el espejo de
lalucha de “los antiguos mexicanos” contra el invasor. El extranjero en tanto
extrafo es alguien en quien, por principio, se debe desconfiar. Se trata de una
amenaza potencial, de un competidor incémodo en una nacién cuya identi-
dad fundante reside en la conquista y la consecuente hecatombe humana y
cultural, pero también en la resistencia y en el tenaz empeno por sobrevivir.

103 Entrevista a Marfa Seoane realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 7 de agos-
tode 1999, aAPELM-UNAM, PEL/2/A-5, pp. 12y 13.

104 Entrevista a E.Z. realizada por Gabriela Diaz, Ciudad de México, 27 de febrero de
1998, apELmM-UNAM, PEL/1/A-48, p. 82.
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En este entramado de ambigiiedades se puso en marcha la construccién
de un nuevo espacio identitario desde donde se procesaron las diferencias. El
componente latinoamericanista no sélo constituia parte sustancial del hori-
zonte politico de mexicanos y exiliados, sino que, ademds, en los afios seten-
ta el gobierno de México fue uno de sus principales impulsores. “Cuando
salgo del aeropuerto habia un enorme cartel que decia ‘Hermano Latino-
americano: Bienvenido’, esto me conmocion4”.10°

Al promediar la década de los setenta, una militante leyé durante su
embarazo textos de la historia de México. Conmovida con la gesta zapatista,
y cuando el exilio atin no era siquiera una posibilidad, decide llamar Emilia-
no a su hijo. Afos més tarde, esa mujer reflexiona:

Yo estoy en un pais con el cual, con el noventa y siete por ciento de la pobla-
cién no tengo nada que ver [...] Hay una distancia étnica. Hay una barrera in-
superable [...] yo me voy a morir siendo la giiera, eso a mi se me mezcla con la

extranjerfa, entonces digo, yo no tengo nada que ver.!%

La popular discriminacién del giero, producto de la mala conciencia
mestiza, produce una inversién del racismo: “En México —dice una mu-
jer— me siento bien a pesar de ser giiera, a pesar de tener los ojos azules”.1%”
Los relatos son reiterativos en el recuerdo de mexicanos humildes, vendedo-
res, meseros, taxistas dirigiéndose en inglés a los exiliados. Situacién que
irrita, molesta. Hubo verdaderos listados de prejuicios acerca de los mexica-
nos, valoraciones que pasaban de boca en boca, a manera de instrucciones
para sobrellevar el inevitable encuentro: los mexicanos son machistas frente
a la mujer y sumisos ante el poder; el uso del “;mande?” subleva a los sure-
fios; los mexicanos son racistas con los indigenas; cuando se pelean no gri-
tan, pero cuando se enojan te pueden matar; los mexicanos en las fiestas
siempre se emborrachan; son herméticos, nunca sabrés lo que piensan; los
mexicanos no saben decir “no”, y por supuesto “los de Gobernacién te tra-
tan muy mal, intenta ser amable, porque te tratan muy mal”.!08

105 Entrevista a Horacio Crespo realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad
de México, 12 de enero de 1998, apELm-UNaM, PEL/1/A-38, p. 78.

106 Entrevista a M.P, realizada por Gabriela Diaz, Ciudad de México, 19 de agosto de
1997, APELM-UNAM, PEL/1/A-7, p. 65.

107 Entrevista a Marta Selser realizada por Diana Urow, Ciudad de México, 17 julio de
1997, APELM-UNAM, PEL/1/A-3, p. 76.

108 Schmucler, 1998, pp. 205 y 206.
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Los prejuicios acttan como defensa ante lo desconocido, y el exiliado
enfrentaba un mundo nuevo al que debia adaptarse. Situacién particular-
mente complicada si los valores y las costumbres que norman la sociedad de
acogida fueron percibidas como amenazas. De ahi la estrategia del gueto, en
donde era posible preservar costumbres propias, pero al costo de fortalecer
los prejuicios. Lugares de residencia, espacios de recreo, sitios de reunién y
claro estd, las propias organizaciones gestadas en el exilio emergen como
dmbitos de reafirmacién identitaria donde ademds se tejian los prejuicios.

Se compartia un lenguaje, pero no necesariamente sus significados. Los
cddigos ocultos, la gestualidad, las reglas de cortesia, fueron objeto de un
dificil y a veces imposible aprendizaje: “Los argentinos [...] no somos tan
amables como los mexicanos, que cuando te preguntan a donde fuiste, te
dicen: 'me da mucho gusto que te haya ido bien’. Nosotros no somos tan
formalmente amables”.!% Y fueron los ritos de este pafs los que tardaron en
descubrir los exiliados. Se llegé a un lugar donde el fondo es la forma, y ésta
ademds es objeto de un culto exacerbado:

[Tenfamos] que aprenderlo todo, es decir, aprender a saludar al vecino, a dejar-
le el paso, a no pasar por entre medio de dos personas que estdn hablando, a no
pasar los platos por delante de las personas en la mesa, a decir “por favor” cuan-
do pediamos algo, y las correlativas férmulas “permiso” y “gracias”; a agradecer
cada vez que fuera necesario, y aun mds de lo necesario, respondiendo a las
“gracias” del otro con un “para servirle”; a no interrumpir a los demds en las
conversaciones [...] a decir “salud” cuando alguien estornudaba, y “provecho”
cuando daba comienzo la ingesta ajena; a ofrecer con un “;gusta?” la comida
propia al recién llegado [...] tuvimos que aprender a ofrecer hospitalidad usan-
do la forma de cortesia local que consiste en decir “le esperamos en su casa’,
para invitar al interlocutor argentino quien crefa que el mexicano se referfa a

“su casa”.110

Para los exiliados, el rostro mds desagradable de México fue el de la Se-
cretarfa de Gobernacién con sus oficinas encargadas de control y legaliza-
cién migratoria. “Gobernacién” emerge como el reino de la arbitrariedad,
el lugar donde el exiliado confrontaba su condicién de extranjero con buré-

109 Entrevista a Guillermo Beato realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciu-
dad de México, 15 de octubre de 1997, apELm-UNaM, PEL/1/A-21, p. 77.
110 Mercado, 1992, p. 27.
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cratas que se conducian conforme a instrucciones de muy dificil descifra-
miento. “No era particularmente agradable ir a Gobernacién”,'!! es lo me-
nos que refiere una memoria que trabaja muy selectivamente y que a la
vuelta de los anos se muestra reacia a rememorar aquellas experiencias. Pero
“Gobernacién” no era un simple dato, constituia una de las preocupaciones
del exilio, de esos tramites dependia la autorizacién para trabajar, para estu-
diar, para residir en México. Tan importante era este asunto que las dos or-
ganizaciones del exilio argentino dedicaron tiempo y esfuerzos a facilitar la
gestion de esos trdmites por medio de la expedicién de “constancias” en las
que se acreditaba la condicién de perseguido o victima de la dictadura. Al-
gunos, los menos, tuvieron el privilegio de que las instituciones en las que
fueron contratados asumieran la realizacién de esos tramites:

Para nosotros fue complicado, digamos, como para la mayoria de la gente,
pero yo tuve la suerte de que los trdmites se hicieran desde la unam, entonces,
rdpidamente después de los primeros trémites, tuve que [pasar] por la expe-
riencia de muchos extranjeros, de lidiar, era terrible [...] [aunque] a nosotros

casi nunca nos toco. 112

Sin lugar a dudas, la considerable llegada de argentinos alarmé a las au-
toridades migratorias. No se trataba de asilados, como en el caso chileno y
en menor medida en el uruguayo, sino de inmigrantes que formalmente
iniciaban trdmites de residencia a partir de ofertas de trabajo o registros de
inscripcién escolares. Para aquella autoridad, y sobre todo para el personal
de menor rango, no habia ningtin atenuante que los obligara a dejar de uti-
lizar mecanismos contemplados en la ley, para restringir o tratar de desalen-
tar la llegada de inmigrantes que potencialmente podian provocar desajus-
tes o conflictos en segmentos del mercado laboral. De ahi que toda gestién
en “Gobernacién” sea recordada como “una pesadilla, como una verdadera
pesadilla”.!!? Una burocracia lenta y enmarafiada, en la que ante cualquier
gestion surgfa el terror a recibir como respuesta un oficio que obligaba a sa-
lir del pais en un plazo no mayor a 30 dias. Estas experiencias no hacfan mds

"1 Entrevista a Juan Carlos D’Olivo realizada por Gabriela Diaz (primera entrevista),
Ciudad de México, 2 de marzo de 1998, APELM-UNAM, PEL/1/A-50, p. 41.

112 Entrevista a Alfredo Furldn realizada por Concepcién Hernandez, Ciudad de Méxi-
o, 17 de marzo de 1998, apELM-UNaM, PEL/1/A/52, pp. 49y 50.

113 Entrevista a Ana Tissera realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Argentina, 21
dejulio de 1999, apELm-UNAM, PEL/2/A-13, p. 17.



328 RAFAGAS DE UN EXILIO

que revivir las atmésferas de miedo de las que se habia huido. “Recuerdo
que eso lo vivi, lo sufri, lo lloré una gran cantidad de veces los primeros cua-
tro anos. Para mi era tormentoso saber que tenfa que ir a Gobernacién, salia
de ahillorando [...] no soportaba que me trataran tan mal”, !4

Y en efecto, aquellos trdmites eran interminables, dias enteros se inver-
tian en la espera de una resolucién que no se emitia, “yo iba, recuerda una
mujer, hasta tres veces por semana a Gobernacidn [...] y cada seis meses ha-
bia que renovar las visas”;11> mientras otra exiliada indica: “estdbamos a
merced del capricho del funcionario en turno, nunca tuve un permiso de
trabajo, no me lo concedieron jamds” a lo largo de los anos del exilio, a pesar
de ser madre de un hijo mexicano.!°

La sensacién de atropello y de desesperacién ante requerimientos
como una autorizacién para salir del pais por unos dias, permisos para con-
traer matrimonio o legalizacién de estancias de hijos menores, se enfrenta-
ban a un muro de negativas, que s6lo era posible atravesar armado de pa-
ciencia y con la ayuda de algin influencia para acceder a los mandos
medios y superiores tratando de encontrar racionalidad en una oficina que
parecia no tenerla. Muchos casos, dignos de la anécdota, sirven para exhi-
bir el imperio de la arbitrariedad, aunque algunos tuvieron resoluciones
sorpendentes:

Recibf oficio de salida del pais dos veces, las cuestiones migratorias eran com-
plejas, pero también insélitas [...] Una persona conocida en Tepic, me dijo:
—va a llegar el presidente a [...] San Francisco, donde estaba parte de la Uni-
versidad, ta escribele una carta pidiéndole por tu situacién. A mi me parecié
insélito que alguien que venia de la Argentina escribiera a un presidente por
una situacién migratoria [...] Y recuerdo que con mi mujer, con una maquina
portétil de esas muy viejitas, escribimos una carta al presidente apelando a su
sentido solidario tercermundista latinoamericano, etcétera. Esta buena amiga
le entreg la carta al Sr. Presidente y en diez dias estaba regularizada toda nues-
tra situacién migratoria. {Cosa insélita!'”

114 Schmucler, 1998, p. 207.

115 Entrevista a Martha Selser realizada por Diana Urow, Ciudad de México, 17 julio
de 1997, ApELM-UNAM, PEL/1/A-3, pp. 23 y 24.

116 Entrevista a Susana Mdrquez realizada por Concepcién Herndndez, Ciudad de
México, 20 de abril de 1998, apELM-UNaM, PEL/1/A-55, p. 48.

17 Entrevista a Enrique Zylberberg realizada por Gabriela Diaz, Ciudad de México, 11
de noviembre de 1997, apELM-UNAM, PEL/1/A-2, p. 28.
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En efecto, “cosa insélita”, aunque a la vuelta de los afos y a fuerza de
aprendizajes, los exiliados finalmente comprendieron que “todo procedi-
miento mexicano es susceptible de apelacién y que toda apelacion es sus-
ceptible de revision del dictamen anterior; hasta que te haces a esa idea pa-
san varios afios, mientras tanto viviamos aterrados”.!'8 Es decir, desde la
distancia que imponen los afios, la memoria calibra la experiencia, “el trato
era terrorifico, pero si nos comparamos con los centroamericanos [...] a no-
sotros no nos trataron tan mal [...] a mi me pareci6 que todo se soluciona-
ba”,!'" como en realidad acontecié en la gran mayorfa de los casos. Sucede
que el torrente de memorias recuerda desde el reconocimiento a México y
los mexicanos, y esta circunstancia matiza las experiencias desagradables,
porque después de todo “veniamos de un pais donde te mataban, donde no

podias trabajar”.12

INTERCAMBIOS, ENCUENTROS Y RETORNO

Junto al entramado de prejuicios y dificultades, México fue tal vez el pais
mis hospitalario de entre todos los que recibieron porciones del éxodo ar-
gentino. Pese a los desconciertos iniciales, la vida se desplegé en una atmés-
fera de libertad que respiraron los exiliados desde su llegada: “Un signo que
nos alborozaba era cuando nos ddbamos cuenta de que no necesitdbamos
documentos de identidad para andar por la calle”.!?! Por otra parte, un
cientifico recuerda: “cuando entré a Gandhi por primera vez, quedé alelado
al ver escaparates repletos de libros de Marx, Engels, Lenin, Gramsci, Mao y
el Che Guevara”.!?? El disfrute en libertad de referentes prohibidos en el
pais de origen, abri6 el camino hacia percepciones que, en la mayoria de los
casos, promovieron visiones idealizadas del pais refugio. En 1977, una exi-
liada se top6 frente a Palacio Nacional con el entonces presidente José Lopez
Portillo. El mandatario saludaba a curiosos y paseantes, “a mi eso me parecia

118 Entrevista a Beatriz Aguad realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad
de México, 21 de noviembre de 1997, apELm-uNam, PEL/1/A-29, p. 5.

119 Entrevista a Ana Rodriguez realizada por Diana Urow, Ciudad de México, 27 de
octubre de 1997, apELM-UNAM, PEL/1/A-22, pp. 21 y 22.

120 Entrevista a Horacio Crespo realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad
de México, 12 de enero de 1998, apELmM-UNaMm, PEL/1/A-38, p. 111.

121 Ulanovsky, 1983, p. 21.

122 Cereijido, 1997, p. 95.
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la democracia, la libertad frente a Videla que se movia en un erizo de ame-
tralladoras [...] para mi este pais era maravilloso, un pafs democrdtico”.!2?

México fue la Meca del exilio en América Latina. En realidad los argen-
tinos fueron de los tltimos en llegar, después de los chilenos y casi al mismo
tiempo que los uruguayos. Pero todos ellos se entrecruzaron con otros des-
tierros de larga data: guatemaltecos expulsados por los gobiernos dictatoria-
les desde 1954; dominicanos exiliados primero por Trujillo y luego por los
marines norteamericanos; haitianos victimas de la ferocidad de Duvalier;
nicaragiienses perseguidos por el somocismo; pero antes que todos ellos ha-
bfan desembarcado los republicanos espanoles que ayudaron y aconsejaron
como decanos de todos esos destierros. Con casi 40 anos de residencia mexi-
cana, la voz republicana decfa: “Deshaz rdpidamente tu maleta, nosotros
nos demoramos cinco, ocho o diez afios en deshacerla, la tuvimos debajo de
la cama y fue un tiempo perdido. Haz lo contrario, vive con naturalidad tu
condicién de ‘mexicano’, desde hoy hasta que dure y ten la maleta lista para
llenarla y volverte si tu vocacién politica te manda hacerlo”. Era ése el pri-
mer consejo, el segundo advertia: “éste es un gran pais para el que no es
mexicano, con la sola condicién de que no trates de llegar a serlo”.124

Octavio Paz alguna vez afirmé que a los mexicanos més que el brillo de
la victoria los conmueve la entereza ante la adversidad, y en efecto, las con-
ductas que dejaron huella, forjando lazos de identidad, fueron las prove-
nientes de las practicas solidarias que cotidianamente entretejieron la vida
de mexicanos y exiliados, précticas quizd dirigidas a apuntalar una entereza
que no por ser extranjera dejé de sentirse como propia.

Incluso para aquellos que creyeron protegerse en una vida de gueto, el
contacto con la sociedad mexicana no podia mds que suceder, la disyuntiva
radicaba en qué posicién asumir ante la inevitable convivencia. Entre tan-
to, algunos, desde su llegada, apostaron por vivir “la experiencia mexica-
na’, dispuestos a derribar las barreras que parecfan afirmar que mds alld de
Argentina el misterio carecia de interés, “y México abruptamente implica-
ba un encuentro con el misterio, con el enigma tanto mds interesante cuan-
to mds compacto: la identidad racial y los rostros de piedra de la gente, las
inflexiones verbales, relativamente ininteligibles, los multiples sistemas de
signos arquitectdnicos, arqueoldgicos, gustemdticos, la Revolucién [...] la

123 Entrevista a Miriam Laurini realizada por Diana Urow, Ciudad de México, 23 de
septiembre de 1997, apELM-UNAM, PEL/1/A-12, p. 18.
124 Maira, 1998, pp. 201 y 202.
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contradictoria generosidad, el controlado pintoresquismo, el fervor inte-
lectual”.!??

Pero este entusiasmo no fue la norma, y tampoco una decisién fundada
en un mero acto de voluntad. Se traté de un aprendizaje lento, de una travesia
donde la nostalgia era un ancla que impedia zarpar hacia nuevas experiencias.
A casi dos afios de haber llegado a México, Miguel Angel Piccato reflexionaba
en una carta a un cercano amigo: “El exilio es duro [...] no obstante el bienes-
tar econémico. Te viene —dice Galeano en un reciente articulo— la tentacién
del lloriqueo, el viscoso dominio de la nostalgia y la muerte, y se corre el riesgo
de vivir con la cabeza vuelta hacia atrés, vivir muriendo, que es una manera de
dar la razén a un sistema que desprecia a los vivos”.!?® En realidad, tomé tiem-
po desprenderse de la sombra de un sistema que enaltecia la muerte:

Yo recuerdo estar sentado en mi casa y recordar en voz alta cudl era el orden de
las calles que atravesaban de una punta a la otra la Avenida Corrientes para no
olvidarme de ninguna [...] no fuera cosa que regresando a Buenos Aires me ol-
vidara [...] Asi me la pasé un afio [...] sintomas de la locura que se presenta en

el inicio del exilio, sobre todo cuando se estd mucho mds inserto alld que ac.!?’

Los relatos remiten a una experiencia de transito asociada a mexicanos
que se fueron filtrando por las grietas de los guetos, a amigos que antes fue-
ron vecinos, compaferos de trabajo, padres de hijos compafieros de los hi-
jos del exilio. Mexicanos con el comtn denominador de la solidaridad.

Se nos acabd la plata y ya no tenfamos para comer [...] fue muy dificil, entonces
alquildbamos un departamento [...] muy precario [...] me acuerdo de que tenia-
mos unos amigos mexicanos [...] ellos nos daban de comer [...] ah{ aprendimos
a comer frijoles, mafz, tortillas, y arroz [...] Fue un ir aprendiendo los cédigos,
cuando los aprendimos y también adoptamos [...] nuestra situacién mejoré mu-
cho [...] Nuestros amigos mexicanos, y también sus padres, fueron una familia
muy generosa con nosotros [...] habfa una situacién familiar muy linda.!?

125 Jitrik, 1993, pp. 159 y 160.

126 Carta de Miguel Angel Piccato a Miguel Camperchioli, Ciudad de México, 30 de
julio de 1978, en <http://sites.google.com/site/ppiccato2/ MAP/introduccion>.

127 Entrevista a Enrique Zylberberg realizada por Gabriela Diaz, Ciudad de México, 11
de noviembre de 1997, apELM-UNAM, PEL/1/A-2, p. 23.

128 Entrevista a Liliana Vanella realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Argentina,
29 dejulio de 1999, aArELM-UNAM, PEL/2/A-17, pp. 10 y ss.
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Cuando uno llegaba [...] hubo una actitud [...] tremendamente solidaria [...]
muy, muy fuerte. A veces politicamente asumida [...] ciertos sectores favore-
cieron la incorporacién de los exilados en el trabajo, en la academia [...] pero
también a nivel cotidiano [...] cuando me mudé una vecina me vefa que estaba
sola, me cuidaba los chicos [...] pero no por exilada, sino por vecina. Ella vefa
a una mujer que estd sola con dos nifios [...] Creo que esa solidaridad fue [...]

un colchén de aterrizaje importante [....] cuando llegamos a México.!?’

Aqui tuvimos cabida, fuimos escuchados, fuimos apoyados, de distinta mane-
ra, de distintas formas, por los mexicanos, por instituciones mexicanas [...] y
mids alld de [...] la dificultad de los cédigos, yo creo que hubo un lenguaje co-
mun, que se expresé en términos de solidaridad [...] No acabarfa en un dia de
hacer una recopilacién del [...] anecdotario [...] sobre el comportamiento so-

lidario que hubo en México con todos nosotros.!

Nos ayudaron tanto, fueron hipersolidarios [...] desde gente [...] que a nivel
personal te ofrecfan su casa, su colchén para quedarte; a gente que te ofrecia
trabajo pero te lo ofrecia por solidaridad, porque decian: estos tipos vienen de
Argentina les pasé esto, lo estoy oyendo en las noticias. Entonces decian: s,
hay que ayudarlos [...] como una manera consciente de hacer solidaridad.!?!

El ingreso a las geografias de la sociabilidad mexicana corri6 a cargo de
amigos que, cada vez con mayor frecuencia, aparecian en la cotidianidad del
exilio, “salvo cuando se trata de alguna reunién politica o de solidaridad, es
muy reducido el nicleo de argentinos que frecuentamos, y es cada vez mds
amplio el de mexicanos, que son muy dificiles para darse en plan de amigos,
pero que cuando lo hacen no tienen medida”.!3?

Los hijos resultaron fundamentales en la incorporacién de México a la
vida de sus padres: “gracias a ellas, escribe el periodista Carlos Ulanovsky refi-

riéndose a sus hijas, entendi la esencia de eso que nos modificé para siempre,

129 Entrevista a M.P, realizada por Gabriela Diaz, Ciudad de México, 19 de agosto de
1997, aAPELM-UNAM, PEL/1/A-7, pp. 95y 96.

130 Entrevistaa Enrique Zylberberg realizada por Gabriela Diaz, Ciudad de México, 11
de noviembre de 1997, apELM-UNAM, PEL/1/A-2, p. 65.

131 Entrevista a Andrea Cristiansen realizada por Pablo Yankelevich (segunda entrevis-
ta), Ciudad de México, 8 de septiembre de 1997, apELM-UNAM, PEL/1/A/10, p. 45.

132 Carta de Miguel Angel Piccato al Dr. Reatti, Ciudad de México, 3 de diciembre de
1977, en <http://sites.google.com/site/ ppiccato2/MAP/introduccion>.
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la cultura que cruzé y sumé lo argentino y lo mexicano”.!33 Y esos hijos reco-
nocen una deuda con sus “nanas’, empleadas domésticas que como Vicenta
Martinez, recreada en la narrativa de Tununa Mercado, no tard6 en “saberlo
todo, a contentar nostalgias de paladar y de boca [...] a detectar malos tics,
pésimos hébitos de clase, advierte comportamientos, ensefia y aprende”. 34

En buena medida, México y los mexicanos fueron responsables de con-
vertir el exilio en una experiencia positiva. Ellos dieron las herramientas
para que una desventura pudiera transmutarse en oportunidad. Los exilios,
senala Garcia Canclini, a veces son ocasiones para que un destino impuesto
deje de ser una fatalidad, siempre y cuando el exiliado permita ser instruido
por lo diferente, para asi expandir lo propio y contribuir a que el lugar de
origen y el nuevo se comuniquen.!%

Concluido el ciclo dictatorial, el regreso estuvo en el horizonte de todos
los exiliados. Una gran mayoria volvié tras una larga despedida que en cier-
tos casos aiin no termina; algunos, después de probar suerte en Argentina
regresaron a México, mientras que otros decidieron convertir su exilio en
una residencia definitiva. “Es posible que nosotros hayamos empezado a
volver el mismo dia en que llegamos a México”, escribié Carlos Ulanovsky,
para con ello expresar una voluntad de regreso no exenta de congoja, toda
vez que “inesperadamente, la tantas veces sofiada y proyectada partida se me
volvia un dolor insuperable, en especial si el interlocutor que tenfa enfrente
era mexicano y compafiero de trabajo”.!¢ Pero en aquella voluntad no estu-
vo atrapado todo el exilio, “siempre creo que me costé mucho més volver a
Argentina que irme”, afirma un arquedlogo que retrasé su regreso un par de
afnos: “Claro que nosotros nos fuimos de Argentina porque nos corrieron
[...] fuimos expulsados. Yo llegué a México y me senti bien tratado, bien
pagado, profesionalmente reconocido”.!?’

En efecto, un lugar privilegiado desde donde se consuma una vinculacién
profunda y duradera con el pais de exilio, estuvo constituido por los espacios
de trabajo, la formacién y oportunidades académicas y el desarrollo profesio-
nal. Después de un periodo relativamente breve, quizd un par de afios, las in-
serciones laborales mostraron rasgos de definitividad. Se cambiaba de activi-

133 Ulanovsky, 2001, p.9.

134 Mercado, 1998, p. 117.

135 Garcfa Canclini, 1998, p.72.

136 Ulanovsky, 1983, p. 110.

137 Entrevista a José Antonio Pérez Golldn realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Ai-
res, 5 de agosto de 1999, apELmM-UNAM, PEL/2/A-8, p. 38.
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dad, a veces de ciudad o de institucidn, se alcanzaba la legalidad migratoria.
Fue entonces cuando el espacio mental comenzé a reorganizarse. Hacer lo
que se querfa con absoluta libertad, recibiendo una remuneracién que permi-
tfa una vida digna. Tras una serie de empleos poco gratificantes, una especia-
lista en filosofia politica sefiala que su ingreso a la UNaMm, el hecho de “ensenar,
escribir, empezar a investigar, me sirvié mucho para armarme, para armarme
identitariamente en México. Eso para mi fue México”. Las huellas de la iden-
tidad, en aquellos que finalmente optaron por permanecer en el pais, se racio-
nalizan por y desde las definiciones profesionales. “Yo acd me he pasado die-
ciocho afos, para mi el trabajo es un referente muy fuerte, acd escribo, acd
pienso [...] tengo que confesarlo, me gusta mi trabajo, cuento con una enor-
me libertad y un enorme apoyo, me gusta lo que hago, me gusta el pais”.!3

Las oportunidades que ofrecié México dotan de nuevos significados a
los afos de destierro. El periodista Antonio Marimén, que regresé a México
después de unos anos de residencia en Argentina, evoca y valora su exilio de
la siguiente manera:

En el Unomdsuno vivi una experiencia fantéstica, porque yo rechazaba mi des-
tino de exiliado en México, no queria vivir en México [...] pero pese a todo so-
brevivi en México en gran medida por una cauda de energia que hubo alli [...]
[en el Unomdsuno] en ese lugar fenomenal, que me arrastré porque evidente-
mente desde el punto de vista del oficio yo tenfa todas las condiciones para
funcionar de manera excelente, y ha sido el mejor lugar donde he trabajado en
toda mi vida, nunca he vuelto a trabajar con tamanos mérgenes de desenvoltu-
ra, tamanos mérgenes de libertad, tamafios mdrgenes de placer, como el placer

con que yo trabajé en ese periédico entre 1977 y 1982.1%

Y los recuerdos coinciden, tanto en aquellos que optaron por permane-
cer en México como en los que regresaron de manera definitiva: “yo en el
exilio me profesionalicé. Me hice un arqueélogo profesional [...] Creo que
si no hubiera estado en México jamds hubiera hecho lo que hice cuando re-
gresé”.140 Los dmbitos laborales vertebraron el proceso de rearmado identi-

138 Entrevista a M.P. realizada por Gabriela Diaz, Ciudad de México, 19 de agosto de
1997, aPELM-UNAM, PEL/1/A-7, pp. 26, 46y 52.

139 Entrevista a Antonio Marimén realizada por Concepcién Herndndez (sexta entre-
vista), Ciudad de México, 11 de noviembre de 1997, ApELM-UNaM, PEL/1/A-17, p. 176.

140 Enerevista a José Antonio Pérez Golldn realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Ai-
res, 5 de agosto de 1999, apELmM-UNAaM, PEL/2/A-8, p. 15.
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tario, abriendo las puertas de ingreso a un universo que el espiritu de gueto
en buena medida bloqueaba:

yo defino mi profesién en México, yo construyo mi profesién en México, me
reconstruyo en México, pero no me doy cuenta inmediatamente, en realidad
el afo 82 es decisivo [...] viajo a Europa y me quedo dos meses, voy a Suiza, a
Francia, me quedo en Italia un mes viendo amigos [...] Pero de regreso, cuan-
do el avién de Air France va llegando a México, cuando empieza a sobrevolar el
valle de México yo siento una cosa muy extrafia, siento como que vuelvo a casa
[...] Para una argentina como yo con una impronta [...] tan marcadamente
europea, [...] esa cultura [mexicana] inicialmente es brutal e incomprensible
[...] pero que al cabo de un tiempo, [...] por el lugar donde yo me reconstitui
personalmente y profesionalmente, al cabo de un tiempo [...] ese lugar brutal

se transforma de un lugar absolutamente entrafable.!!

México es valorado no s6lo por su impacto en los desarrollos profesiona-
les, sino también por haber ensanchado fronteras culturales permitiendo mo-
dificar capacidades de percepcién y apropiacién no pocas veces provincianas.
Los aprendizajes fueron lentos, costosos, pero nadie parece dudar del saldo
positivo: “Los argentinos no podemos manejar la ambigiiedad, y en México
todo el mundo lo hace, es el mundo de la incertidumbre, del ‘pos quién sabe’,
y a mi ha terminado por gustarme. Creo que a veces es la inica actitud sabia
frente a una vida en que realmente no sabés que puede pasar manana”.'4?

Desde el presente, los testimonios rescatan patrones de conducta apren-
didos en los anos del exilio mexicano. Una psicéloga y artista argentina, tras
décadas de haber retornado a su pais, expresa: “en México descubri una rela-
cién distinta del hombre con la naturaleza [...] me enriqueci6, me hizo vivir
de otro modo, mi proximidad con esa cultura mexicana [...] me advirtié de
tantisimas cosas que para mi no existfan [...] y que luego se convirtieron en
un espacio de reflexién y produccién estético muy grande”.!43
Los afios mexicanos son evocados como la plataforma desde donde se

aprendié a ser distinto:

141 Entrevista a Marfa Seoane realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 7 de agos-
tode 1999, aApELM-UNAM, PEL/2/A-5, pp. 14y 15.

142 Entrevista a M.P. realizada por Gabriela Diaz, Ciudad de México, 19 de agosto de
1997, APELM-UNAM, PEL/1/A-7, p. 51.

143 Entrevista a Nora Zaga realizada Pablo Yankelevich, Cérdoba, Argentina, 22 de ju-
lio de 1999, apELM-UNAM, PEL/2/A-14, p. 26.



336 RAFAGAS DE UN EXILIO

Nada de lo que me sucedi6 acd [en Buenos Aires] después de regresar, pudo
haber sucedido sin México [...] me hice mds cosmopolita en México que en
Europa [...] aprendi a entender otras culturas y a disfrutar de la diferencia, eso
me pasé en México, no me pas6 en Europa [...] Empiezo a disfrutar de la dife-
rencia cuando encuentras a los diferentes [...] y vivi con ellos, y trabajé con

ellos y los mexicanos son notablemente diferentes a nosotros. !4

Yo le estoy agradecido a México porque me ofrecid tranquilidad para aprender
otras realidades, distancia para valorar lo propio y tiempo seguro para solucio-
nar las elecciones mds definitivas. Ahora, después de tantos afios, y de haber vi-

vido como distinto entre otros mds distintos a mi, SOy otra persona. 145

Ser un exiliado es aprender a ser minorfa, 4 y ser diferente entre dife-
rentes obliga a un ejercicio de confrontacién de culturas. Penetrar otras for-
mas de vivir, hacerlo en circunstancias de exilio, y recrear ese proceso me-
diante un ejercicio de memoria arroja resultados sorprendentes para el caso
de México. Se rememora desde el agradecimiento, y se valoran positivamen-
te los anos mexicanos: ”Si dejamos de lado la catdstrofe que me llevé a Méxi-
co, dirfa que para mi ha sido una experiencia enriquecedora”, sefala un tes-
timonio, cabe precisar que “la catdstrofe” para este hombre no sélo fueron
las circunstancias de persecucién que vivid, sino y sobre todo ser el padre de
un joven “desaparecido” por la dictadura.'¥” Sucede entonces que los espa-
cios laborales, las posibilidades de desarrollo profesional desempenaron un
papel significativo, hasta determinante; sin embargo la experiencia mexica-
na no se agota en ello, sino que la hospitalidad y solidaridad de los mexica-
nos “fue un continente muy fuerte para un momento de quebradura, es
como si México me hubiera ayudado a juntar los pedazos, y me hubiera rear-
mado. Para mi, los mexicanos, con su solidaridad, juntaron mis pedazos”.!48
Son las palabras de una mujer que huy6 a México para salvar su vida y la de
un pequeno nieto a quien los militares se encargaron de dejar huérfano.

144 Enerevista a Marfa Seoane realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 7 de agos-
to de 1999, apELM-UNAM, PEL/ 2/A-5, p. 35.

145 Ulanovsky, 1983, p. 28.

146 Garcfa Canclini, 1999, p-216.

147 Entrevista a Héctor Schmucler realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Argenti-
na, 27 de julio de 1999, apELM-UNAM, PEL/2/A-20, p. 40.

148 Entrevista a Laura Bonaparte realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 3 de
agosto de 1999, apELM-UNAM, PEL/2/A-6, p. 77.
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ARGENMEX

En un pais donde la silaba mex es parte de una buena cantidad de acréni-
mos, no tard$ en acufarse la palabra argenmex para referir a la doble perte-
nencia que se adjudicaron los exiliados en el tltimo trecho de su residencia
mexicana. Nunca se sabrd quién fue el responsable de la ocurrencia, pero lo
cierto es que aquella voz quedé incorporada al Iéxico del exilio. Al comienzo
de los afios ochenta, Mempo Giardinelli la introdujo en su novela £/ cielo
con las manos, y desde entonces ha estado presente en la literatura, la ensa-
yistica y la filmografia documental sobre el exilio argentino en México.

La palabra vivié una notable expansién una vez concluido el exilio, en
realidad fue parte de un cédigo de reconocimiento de aquellos que vivieron
en México y que ya estaban de regreso en su patria. Se traté de un nutrido
contingente de exiliados que llegaron con hijos mexicanos o mexicanizados,
que habian incorporado un caudal de costumbres que sorprendieron a quie-
nes los recibian, ademds de traer una abundante cantidad de artesanias con
las que decoraron sus nuevos hogares. En contraste con aquellos que se ha-
bian refugiado en otras naciones, los que venian de México mostraban hue-
llas tan claramente perceptibles que terminaron por bien ganarse el califica-
tivo de argenmex.

La experiencia del regreso no fue ficil para nadie, ni para los adultos en
el marco de las estrecheces del mercado laboral y profesional argentino, ni
para los nifios y los jévenes cuando debieron enfrentar el autoritarismo del
sistema educativo nacional. Todo ello en un entorno donde el haber vivido
en el exilio no otorgaba las mejores credenciales, por el contrario, la sospe-
cha, el temor y una velada conflictividad entre los que venian de fuera y los
que se quedaron dentro, no hacia mds que exhibir los primeros escollos que
enfrentaria la fragil recuperacién democritica para procesar los crimenes de
la dictadura.

No resulta extrafo, entonces, que las redes del exilio se convirtieran en
espacios de contencidn afectiva, laboral y también en semillero de propues-
tas y apuestas politicas de algunos segmentos que nutrieron el exilio en
México. De manera emblemdtica, y como resultado de la iniciativa de un
pequefio nicleo de argentinos y mexicanos, fue inaugurada una Libreria
Gandhi en Buenos Aires, cuya cafeteria no tardé en convertirse en centro
de reunién de un nutrido grupo de académicos e intelectuales antes exilia-
dos en México. En julio de 1984 se constituyé el Club de Cultura Socialis-
ta, con la pretensién de contar con “un centro de anilisis de los problemas



338 RAFAGAS DE UN EXILIO

politicos, sociales y culturales de la sociedad argentina y del mundo”.!%

Entre los fundadores estuvo aquel sector del exilio de matriz marxista y so-
cialista que se habia expresado en las pdginas de Controversia y que a media-
dos de los afios ochenta lanzaria en Buenos Aires La Ciudad Futura, dirigi-
da por José Aricd, Juan Carlos Portantiero y Jorge Tula. En el primer tramo
del regreso al orden constitucional, éste fue el proyecto politico-cultural
mejor perfilado de entre otros, cuyos origenes se remontan a la experiencia
mexicana.

Sin embargo, mds alld de las opciones politicas en las que unos se aproxi-
maron al gobierno de Radl Alfonsin y otros se sumaron a la oposicién, entre
los retornados existi6 el comin denominador de argenmex. Designacién que
resulté potenciada por la visibilidad de inserciones de académicos e intelec-
tuales argenmex en universidades y en centros de investigacion, en el perio-
dismo y en espacios del quehacer cultural.

Ese reconocimiento tenia sustento en pricticas que los retornados se
empefaron en preservar. El momento cumbre de la impronta mexicana te-
nia lugar en la ceremonia del Grito que durante anos congregé a centenares
de asistentes al acto de conmemoracién de la Independencia mexicana. En
Buenos Aires, los argenmex se encargaban de la organizacién, por lo general
en un auditorio universitario, al que acudia el embajador mexicano en tur-
no para dar el Grito y presidir el subsecuente festejo. Ademds, el 15 de sep-
tiembre en muchos hogares comenzé a ser motivo de celebracién y de re-
unién de familias y amigos. En esas circunstancias cobré forma ese extrafo
hibrido llamado argenmex, apelativo tras el cual se escondia la propia extra-
fieza y la nostalgia que inundaba a quienes enfrentaban las dificultades de
reacomodarse en su lugar de origen. Al reflexionar sobre su propia experien-
cia, Tununa Mercado dio forma a ese ambiguo sentido de pertenencia insta-
lado en buena parte de los que regresaban:

A mi{ me hace mucha gracia ahora ver c6mo hacemos nuestros templos, verda-
deros altarcitos de muerto mexicanos, con ofrendas, ollas sin mole, ficcién de
la harina de nixtamal y de los chiles; y comienza a resultarme patética la con-
versacién obligada acerca de dénde se puede conseguir chile y dénde tomati-
llos, y todo el mundo dice que cilantro si hay cuando todos, todos lo sabemos,
que a los argentinos el cilantro les producia ndusea y las tortillas de maiz los lle-
naba de frustracién, porque siempre esperaban la de trigo, cuando se sabe que

149 “Declaracién de principios”, en <http://www.clubsocialista.com.ar/index.phps>.
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apenas unos pocos comieron frijoles; y también me produce compasion ver a
nuestros compatriotas llamados argenmex pedir a cualquier viajero que les trai-
ga chile chipotle, que vaya a saber por cudles razones gustemdticas es el tinico
que admitieron en sus carnes; me da mucha pena advertir que su relacién con
el chile cobra una magnitud que no tenfa iz situ [...] y me da mucho aburri-
miento oir y ofrme hablar, en largas conversaciones anodinas, de hdbitos ali-
mentarios mexicanos con gente que, sospecho, no comié mds que milanesas
con papas fritas [...] y mds cansancio me produce comprobar que con nada
podremos paliar las nostalgias asi como tampoco pudimos paliar las nostalgias

con dulce de leche y otras fatuidades de desterrados.!>°

Y en efecto, en el repertorio de memorias aparecen escenarios trastoca-
dos, suenos donde se mezclan lugares de la Ciudad de México y de Buenos
Aires, direcciones dadas a taxistas reemplazando el nombre de una calle por
otro de origen mexicano.!>! El retorno produce un enorme desconcierto, el
lugar de origen aparece como incompleto. Recién instalados en un piso ele-
vado de un edificio de departamentos, “todo el tiempo deciamos, ;qué falta?
Hasta que descubrimos que lo que nos faltaba era algo que por ahi no veia-
mos siempre, pero que estd ahi presente: las montanas. Nos empez6 a faltar
las montanas y esta chatura de Buenos Aires, uno mira el horizonte y ves el
horizonte a lo lejos, era espantoso [...] y al poco tiempo nos empieza a faltar
la tortilla y el chile, y el mole y el taquito al pastor y [...] empezamos a re-
producir como podiamos la comida de México en Buenos Aires [...] y los
15 de septiembre era ir a dar El Grito y a comer un pambazo de mole, alli
ibamos todos los argenmex, de hecho nuestra relacién bdsica importante
eran los argentinos que vivieron en México”.!>?

Sin embargo, esa desbordada sociabilidad mexicana se ha diluido con
los afios, en todo caso, subsiste en el démbito de lo privado, lo familiar, lo do-
méstico. “Me parece, comenta un exiliado, que duré algin tiempo, sobre la
base de extranar a México, sobre la base de la dificultad que generé Argenti-
naen el primer momento del regreso”.!>? Pero para otros, ya entrado el nue-

150 Mercado, 1992, pp. 29y 30.

151 Entrevista a Luis Marcé del Pont realizada por Pablo Yankelevich, Cérdoba, Argen-
tina, 26 de julio de 1999, APELM-UNAM, PEL/2/A-19, p. 25.

152 Entrevista a Susana Erenberg realizada por Diana Urow, Ciudad de México, 1 de
noviembre de 1997, apELM-UNAM, PEL/1/A-23, pp. 27-30.

153 Entrevista a Elvio Vitali realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 6 de agosto
de 1999, apELM-UNAM, PEL/ 2/A-2, p. 26.
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vo siglo, ser argenmex es hoy toda una definicién: “Quizd esa sefia de identi-
dad, esa marca en nuestra piel, sea la mejor demostracién de que el paso por
México tuvo un significado profundo”.!>*

A medida que las memorias se fueron sedimentando y a més de dos dé-
cadas de concluido el exilio, México puede representar una distante referen-
cia o porel contrario una permanente inquietud. Paralos mayores, ser argen-
mex ha perdido buena parte de su contenido identitario, aunque continda
siendo una preocupacién, sobre todo para aquellos que descubrieron que el

verdadero exilio no comenzé con la partida sino cuando regresaron:

A m{ México me produce una sensacién de fuerza, de poder, de cosa extraordi-
naria, de gran cultura pero no es mio y no lo va a ser nunca, haga lo que haga
no va a ser mio, y creo que eso es una marca interna muy grande que yo llevo
[...] cada vez que voy lo disfruto y siento que es mio, acd [en Argentina] es

mio, pero alld no. Esaesla sensacién.!>’

Pero a diferencia de aquella generacién, hay otra que, como afirma
Nora Rabotnikof, quizd sea la de los verdaderos argenmex: los nifios que lle-
garon con sus padres o que nacieron en México, los "que fueron constru-
yendo la memoria de esa tierra en la que no vivieron o en la que vivieron
muy poco tiempo y en la que se desplegé la historia de sus padres. Los que
vivieron el exilio de rebote y a México de primera mano”.!® Son hombres y
mujeres que hoy tienen la edad con la que sus padres salieron al exilio, mu-
chos regresaron con sus familiares, otros permanecieron en México y no han
sido pocos los que después de vivir en Argentina han vuelto a México o se
han desplazado a otras naciones. Eran hijos de argentinos que crecieron
compartiendo el drama de tener algtin familiar asesinado, “desaparecido” o
preso por la dictadura, pero también se traté de quienes se fueron convir-
tiendo en mexicanos por sus escuelas, sus amigos y una vida desenvuelta en
este pafs.'>” “Yo siento, sefiala quien decidié permanecer en México a pesar
del regreso de sus padres, que la definicién perfecta es argenmex, porque es
una mezcla de ambas cosas, yo no me considero argentina cien por ciento,
ni mexicana cien por ciento, yo siento que tengo cosas de ambos paises [...]

154 Bernetti y Giardinelli, 2003, p. 159.

155 Entrevista a Silvia Bleichmar realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 8 de
agosto de 1999, APELM-UNAM, PEL/2/A-4, p. 23.

156 Rabotnikof, 2007, p. 56.

157 Para una aproximacién a la nifiez argentina exiliada, véase Sosenski, 2008.
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yo soy asi, tengo dos paises y ni modo”.!*® Por otra parte, en Buenos Aires,
un joven interrogado por un periodista mexicano acerca de sus vivencias
durante el destierro de sus padres, respondié de esta manera: “Mi identidad
argenmex la explico de la siguiente manera: a la Villa Olimpica es donde
quiero que vayan mis cenizas cuando muera. As{ de simple y claro”.!>

En sintesis, lo que se recuerda de los afos mexicanos son tanto los ros-
tros del espanto ante los crimenes, es el dolor por las pérdidas y las separacio-
nes, son las dificultades ante un mundo valorado como hostil por desconoci-
doy porque efectivamente puede llegar a serlo, como también son los rostros
de perplejidad ante el encuentro, la extraordinaria solidaridad con los perse-
guidos, las oportunidades de desarrollo profesional, los paisajes de una na-
cién que salvé vidas y preservé libertades. Frente al espejo del exilio: “México
no fue una tierra mds, anos de ocasién, una monografia olvidable, un pais
frio. México es México, lo infinitamente irresuelto afuera y adentro de uno:
lo que se debe precisar para vivir, la vida mas o menos de verdad...”.1¢0

158 Entrevista a Micaela Gramajo realizada por Diana Urow, Ciudad de México, 19 de
enero de 1998, apELM-UNAM, PEL/1/A-41, pp. 13y 14.

159 Reforma, México, 30 de julio de 2007.

160 Casullo, 1999, p. 115.
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Alianza Anticomunista Argentina (las Tres A o la Triple A)
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Frente Argentino de Cineastas
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Organizacién de Estados Americanos
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orr Organizacién Internacional del Trabajo

ONU Organizacién de Naciones Unidas

Pemex Petréleos Mexicanos

PRI Partido Revolucionario Institucional

PRT Partido Revolucionario de los Trabajadores

PSUM Partido Socialista Unificado de México

RNE Registro Nacional de Extranjeros

saHOP  Secretarfa de Asentamientos Humanos y Obras Publicas
SARH Secretaria de Agricultura y Recursos Hidrdulicos
SEP Secretarfa de Educacién Pablica

TSM Trabajadores de la Salud Mental

TYSAE Trabajadores y Sindicalistas Argentinos en el Exilio
UACH Universidad Auténoma de Chapingo

UAM Universidad Auténoma Metropolitana

UAP Universidad Auténoma de Puebla

UCR Unién Civica Radical

Udelpa  Unién del Pueblo Argentino

UNAM Universidad Nacional Auténoma de México
UNesco  Organizacién de las Naciones Unidas parala Educacién, la Ciencia y la Cultura
UPAL Unién de Periodistas Argentinos para la Liberacién
UPN Universidad Pedagdgica Nacional

URAE Unidad y Resistencia Argentina en el Exilio

uv Universidad Veracruzana.
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La politica de asilo y refugio define uno de los rostros de México en el
mundo. Durante décadas, el apoyo a los derrotados de la Guerra Civil
espafiola fue el unico caso estudiado en profundidad. Por su dimension
y trascendencia este destierro fue erigido en paradigma de una practica
que no ha dejado de enaltecer a México. Sin embargo, en la ultima dé-
cada han surgido nuevas indagaciones interesadas en reconstruir la his-
toria de perseguidos politicos provenientes de otras latitudes. Rafagas
de un exilio se inscribe en este horizonte historiografico que al ensan-
charse, permite calibrar mejor los itinerarios de la solidaridad mexicana
y los comportamientos de las distintas comunidades de desterrados.

Este libro examina la historia del exilio argentino en México. Se
trata de una exploracion sobre diversos temas derivados del encuentro
entre mexicanos y argentinos. Se estudia el destierro en su dimension
cuantitativa, reconstruyendo los perfiles sociodemograficos de millares
de argentinos que escaparon de la represion y los crimenes perpetrados
por los militares. En materia de asilo, se indaga el actuar de la diploma-
cia mexicana en Buenos Aires, en funcion de la sostenida negativa del
poder castrense a entregar los salvoconductos a un pufiado de asilados.
Las ideas y las practicas politicas de los argentinos exiliados, asi como
sus espacios asociativos son analizados para explicar las divisiones y
las polémicas de un destierro muy fracturado en su conformacion poli-
tica. Y por ultimo, para explicar el surgimiento de nuevas identidades,
este libro se interna en las memorias del exilio, evaluando el significa-
do de los afios mexicanos en la vida de quienes huyeron de la barbarie
militar, y encontraron en México un refugio donde repensar su pais y
repensarse a si mismos.

Tlustracion de portada: Alejandra Guerrero.
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