
TESTIMONIOS

EL COLEGIO DE MÉXICO

La  política de asilo y refugio define uno de los rostros de México en el 
mundo. Durante décadas, el apoyo a los derrotados de la Guerra Civil 
española fue el único caso estudiado en profundidad. Por su dimensión 
y trascendencia este  destierro fue erigido en paradigma de una práctica 
que no ha dejado de enaltecer a México. Sin embargo, en la última dé-
cada han surgido nuevas indagaciones interesadas en reconstruir la his-
toria de perseguidos políticos provenientes de otras latitudes. Ráfagas 
de un exilio se inscribe en este  horizonte historiográfico que al ensan-
charse, permite calibrar mejor los itinerarios de la solidaridad mexicana 
y los comportamientos de las distintas comunidades de desterrados.

Este libro examina la historia del exilio argentino en México. Se 
trata de una exploración sobre diversos temas derivados del encuentro 
entre mexicanos y argentinos. Se estudia el destierro en su dimensión 
cuantitativa, reconstruyendo los perfiles sociodemográficos de millares 
de argentinos que escaparon de la represión y los crímenes perpetrados 
por los militares. En materia de asilo, se indaga el actuar de la diploma-
cia mexicana en Buenos Aires, en función de la sostenida negativa del 
poder castrense a entregar los salvoconductos a un puñado de asilados. 
Las ideas y las prácticas políticas de los argentinos exiliados, así como 
sus espacios asociativos son analizados  para explicar las divisiones y 
las polémicas de un destierro muy  fracturado en su conformación polí-
tica. Y por último, para explicar el surgimiento de nuevas identidades, 
este libro se interna en las memorias del exilio, evaluando el significa-
do de los años mexicanos en la vida de quienes huyeron de la barbarie 
militar, y encontraron en México un refugio donde repensar su país y 
repensarse a sí mismos.
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A la memoria de los amigos que ya no están,
y para todos los amigos que perduran.





Es un principio moral no hacer
de uno mismo su propia casa.

Theodor W. Adorno
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LAS RAZONES

En 1987 estaba en Buenos Aires y acepté una invitación para asistir a la cele-
bración de la Independencia mexicana. A las 11 de la noche de aquel 15 de 
septiembre, el embajador de México dio el Grito y de inmediato irrumpió 
el mariachi señalando el comienzo de la fiesta nacional. La ceremonia no 
hubiera tenido nada de excepcional de no ser porque los mexicanos eran 
una minoría imperceptible. La ceremonia se llevó a cabo en un amplio au-
ditorio universitario colmado de argentinos.

En aquel entonces trabajaba en una investigación sobre la recepción de 
la Revolución mexicana en el Río de la Plata, y justamente ese día había rea-
lizado una larga entrevista a un anciano profesor universitario, que como 
estudiante en los años veinte participó del fervor y las expectativas que el 
México de Vasconcelos despertó en amplias capas de la intelectualidad ar-
gentina. Las figuras de Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Daniel Co-
sío Villegas, Carlos Pellicer y Vicente Lombardo Toledano estaban grabadas 
en la memoria de mi entrevistado, cuyo relato me proporcionó valiosas pis-
tas para mi indagación. Horas después, en aquella ceremonia del Grito me 
pareció como si el tiempo se hubiese congelado. A sesenta años de distancia, 
centenares de argentinos vitoreaban a México igual que en los años veinte.

La coincidencia despertó una inquietante perplejidad. Era evidente que 
no existía ningún patrón de continuidad entre las conductas que separaban 
esas seis décadas; se trataba de fenómenos claramente diferenciados. En un 
caso fueron mexicanos los encargados de alentar simpatías por su Revolu-
ción; en el otro, se trató de argentinos que habían desenvuelto sus vidas en 
México huyendo de la represión y los crímenes políticos. Sin embargo, en 
ambos casos, México era un territorio habitado por esperanzas, y entre ellas 
ninguna más urgente que la de salvar la vida. A medida que fui intercam-
biando opiniones con protagonistas de aquella tragedia argentina, tomó for-
ma la idea de convertir mi inicial perplejidad en una investigación histórica. 
Inicié esa tarea a finales de los noventa y en este libro expongo sus resultados.
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Transitar el campo de la historia reciente puede resultar tan fascinante 
como complejo. El arco de dificultades se despliega desde lo metodológico 
hasta lo ético, puesto que se trabaja bajo parámetros históricos fundados en 
la simultaneidad entre el pasado y el presente: muchos de los protagonistas 
del fenómeno a estudiar pueden brindar sus testimonios, entre esos prota-
gonistas hay una memoria colectiva que recrea aquel pasado, pero además 
hay una cuestión medular: la contemporaneidad entre la experiencia vital 
del historiador y el pasado que investiga.1 Sin embargo, aquí no se acaban 
los problemas. La misma historiografía de la historia reciente aparece fuer-
temente asociada a las “memorias de los hechos traumáticos”,2 es decir, me-
morias de heridas colectivas producto de auténticas catástrofes sociales: 
guerras, genocidios, dictaduras. Trabajar con los testimonios de las víctimas 
abre una dimensión que no sólo obliga a desplegar mecanismos que garan-
ticen una verídica reconstrucción histórica, sino que además se conecta con 
un “deber de recordar”, imperativo que para los testimoniantes exige, más 
que “la verdad”, la imperiosa necesidad del juzgamiento y castigo a los res-
ponsables de los crímenes. Pensando en ello, hace un par de décadas Yerus-
halmi lanzó la provocadora pregunta: “¿es posible que el antónimo de olvi-
dar no sea recordar, sino justicia?”.3 En su dimensión epistemológica, el 
historiador está obligado a redoblar una toma de distancia que asegure el 
sentido de la crítica, el entrecruzamiento y la interpretación de las fuentes 
documentales, sin que ello signifique desatender un legítimo interés por ac-
tuar desde una ética cívica interesada en participar de una demanda que re-
clama reparación y justicia.4

La Argentina posdictatorial ha registrado una auténtica explosión de 
memorias. El trauma de la dictadura, la búsqueda de justicia, la necesidad 
de vindicar a una generación de detenidos-desaparecidos y la exigencia de 
revisar acciones y opciones políticas que condujeron a la derrota de la iz-
quierda, ayudan a explicar la proliferación de testimonios de diversos oríge-
nes y sentidos. Daría la impresión que Argentina en parte vive aquello que 
Robin ha llamado “una saturación de memoria”,5 reflexionando sobre todo 
en el caso europeo. Cierta sobreabundancia de memorias que cristaliza en 

1 Franco y Levín, 2007, p. 33. Acerca del concepto de contemporaneidad en la historia 
reciente, véase Aróstegui, 2004.

2 Aróstegui, 2006, p. 59.
3 Yerushalmi, 2002, p. 139.
4 Véase Jelín, 2002, y Traverso, 2005.
5 Véase Robin, 2003.
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relatos de protagonistas, en congresos, premios, actividades educativas, y en 
una edificación y rescate de espacios donde conmemorar o bien resguardar 
la memoria de los crímenes.6

Pero además, la memoria se ha constituido como un campo específico 
del trabajo académico, desde donde se reflexiona acerca de la naturaleza y 
vínculos del recuerdo con el quehacer político, y por supuesto con la histo-
ria del tiempo presente.7 El exilio no escapó a ese “deber” de recordar; sin 
embargo este esfuerzo llegó con cierto retraso, salvo contadas excepciones.8 
Por consiguiente, y a diferencia de la notable expansión que han tenido las 
investigaciones sobre una variedad de temas bajo la dictadura, el exilio hasta 
muy recientes fechas no concitó indagatorias atentas a reconstruir la suerte 
corrida por aquellos que optaron por salir del país escapando de la muerte, 
la tortura, la cárcel o la “desaparición”.

Las razones de esta demora no fueron ajenas al manto de olvido que se 
desplegó sobre el exilio. Circunstancia que en gran medida recogía el eco de 
una insistente campaña propagandística orquestada por la dictadura, seña-
lando a los exiliados como responsables de la violencia política que azotó al 
país, así como de haber fraguado en el extranjero una “campaña antiargenti-
na”, frente a la cual, los publicistas de los militares gestaron el ignominioso 
lema: “los argentinos somos derechos y humanos”. Tan profundamente ca-
laron estas imágenes, que a partir de 1984 los primeros gobiernos constitu-
cionales en poco contribuyeron al reconocimiento del exilio. Por el contra-
rio, el juicio y condena a los comandantes militares fue acompañado de 

6 Véase Da Silva Catela, 2002 y 2007; Finocchio, 2007; Carnovale, Lorenz y Pittaluga, 
2006; Lorenz, 2002; Jelín y Langland, 2003.

7 Veáse LaCapra, 1998; Todorov, 2002; Jelín, 2007; Vezzetti, 2007; Franco y Levín, 
2007.

8 Un listado, seguramente incompleto de esta producción testimonial, incluiría a Ula-
novsky, 1983 y 2001; Parcero, Helfgot y Dulce, 1985; Mercado,1992; Gómez, Barón y Del 
Carril, 1997; Yankelevich, 1998; Gómez, 1999; Boccanera,1999; Buriano Castro (ed.), 
2000; Guelar, Jarach y Ruiz, 2002; Del Olmo, 2002; Bernetti y Giardinelli, 2003. A estos 
materiales habría que agregar el casi centenar de entrevistas de historia oral realizadas a ar-
gentinos exiliados en México, que integran el Archivo de la Palabra del Exilio Latinoame-
ricano en México bajo resguardo de la Universidad Nacional Autónoma de México. Cabe 
indicar que este esfuerzo memorialístico fue acompañado de otro más reflexivo, centrado en 
la significación de la experiencia en la política, la literatura y la salud mental. En este senti-
do, y entre otros trabajos destacan, Garrido, 1980; Raffo, 1985; Brocato, 1986; Sosnowski, 
1988; Bayer, 1993; Moyano, 1993; Grinberg, 1996; De la Torre, 1989; De Diego, 2001, y 
Lorenzano, 2001.
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órdenes de aprehensión contra unos pocos integrantes de las cúpulas guerri-
lleras radicados en el extranjero. De suerte que a mediados de los ochenta, 
todo aquel que regresaba del exilio no dejó de sentir el peso de la sentencia 
“por algo habrá sido”, con la que sectores significativos de la sociedad argen-
tina mal escondieron su silencio con las políticas criminales de las Fuerzas 
Armadas. Y ese silencio alcanzó a buena parte de la dirigencia política, toda 
vez que desde los altos círculos del Estado nunca se articuló una estrategia 
tendiente a coadyuvar a la reinserción de los retornados y recién en 2006, 
con motivo de la conmemoración del 30º aniversario del golpe, el Poder 
Ejecutivo emitió un pronunciamiento y ordenó acciones para reconocer, y 
en algunos casos condecorar, la labor de gobiernos extranjeros y organizacio-
nes internacionales en la salvaguarda de vidas argentinas bajo la dictadura.

Por tanto, en materia de trabajos sobre el exilio se asiste a un primer 
momento en que las memorias del destierro se ocultaron, para circular de 
manera subterránea escondiendo evocaciones impregnadas de vergüenza y 
culpabilidad. Una década más tarde, a mediados de los noventa, y después 
de las leyes de amnistía que dejaron en libertad a los máximos responsables 
de los crímenes, la sociedad argentina asistió a un resurgir de una memoria 
que no dejaba de reclamar justicia. En ese entorno, la memoria del exilio 
emergió con mayor nitidez dando paso a relatos que reclamaban su inclu-
sión en la historia de los años setenta.9 En ese entramado de demandas y 
memorias, al inicio del siglo xxi, el tema de la violación de los derechos hu-
manos adquirió una centralidad indiscutible en la agenda política del go-
bierno argentino. En consecuencia, el exilio alcanzó una presencia nunca 
antes conocida, sobre la base de un doble reconocimiento: por un lado, la 
admisión de que se trató de una de las consecuencias del terrorismo de Esta-
do, y por otro, se reconoció su contribución a la lucha antidictatorial. Pero 
además, en el debate público la renovada presencia del exilio resultó poten-
ciada a raíz por una propuesta legislativa, nunca sancionada, tendiente a una 
reparación simbólica y material de los que salieron del país por motivos de 
persecución política.10 Haber vivido en el exilio ha dejado de ser un hecho 
vergonzante, y esta circunstancia en su dimensión tanto política como sim-
bólica emerge en el espacio público con la capacidad de repercutir en una 
historiografía interesada en la reconstrucción del pasado reciente no sólo ar-
gentino, sino también de aquellos países hacia donde se dirigió el exilio.

9 Véase Jensen, 2003.
10 Véase Yankelevich y Jensen, 2007a.
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De una década a esta parte, aquel panorama de ausencia de investiga-
ciones ha comenzado a mostrar cambios significativos. Núcleos de acadé-
micos consolidaron un espacio para indagar de manera sistemática la histo-
ria de los exilios latinoamericanos durante la segunda mitad del siglo xx, 
confirmando, por otra parte, que para hacer frente a los desafíos de la histo-
ria reciente se requiere un imprescindible diálogo entre disciplinas de las 
ciencias sociales.11 Como muestra de un trabajo académico que ya ha deli-
mitado un área de conocimiento específico, en instituciones universitarias 
de América Latina, Europa y Estados Unidos se han elaborado tesis de gra-
do y posgrado dedicadas a este tema.12 Mientras que, y cada vez con mayor 
frecuencia, en congresos y seminarios sobre la historia reciente latinoameri-
cana en general, y argentina en especial, tienen lugar paneles sobre el exilio 
bajo los regímenes dictatoriales.

En el mundo europeo, sobre todo en España e Italia, agencias guberna-
mentales e instituciones académicas preocupadas por el impacto de las nue-
vas migraciones, alentaron estudios sobre los exilios latinoamericanos de la 
década de 1970, y también sobre los destierros y migraciones europeas tra-
satlánticas, en tanto fenómenos que coadyuvan a localizar algunas de las raí-
ces del actual mapa demográfico de Europa.13 A su vez, aspectos derivados 
de la trasnacionalización de culturas, saberes y experiencias han colocado a 
los exilios en un horizonte mayor, en tantos segmentos de flujos poblacio-
nales que atraviesan gran parte de la historia contemporánea.14

Por otro lado, no es casual que buena parte de los estudios históricos so-
bre el exilio argentino se hayan desarrollado fuera de Argentina. Sucede que 
reconstruir una historia desenvuelta en el extranjero obliga a consultar do-
cumentación y a recoger testimonios que en buena medida se encuentran 
en las naciones en que radicaron los desterrados. En este sentido, nada más 
lejos de la verdad que considerar simples escenarios a los países a los que se 
dirigió el exilio. Por el contrario, las vinculaciones con las esferas políticas, 
gremiales, universitarias y culturales de cada una de esas naciones son parte 

11 Véase Esteban, Del Olmo, Marenghi, Peréz López et al., 2003; Roniger y Green, 
2007; Roniger y Sznajder, 2005 y 2007; González Bernaldo de Quirós, 2007; Rey Tristán, 
2007; Roniger y Yankelevich, 2009.

12 Véase Díaz Prieto, 1998; Salas Guerrero, 1999; Makarian, 2003; Allier Montaño, 
2004; Jensen, 2004a; Calandra, 2006; Franco, 2006.

13 Véase Dutrenit, Allier Montaño y Coraza de los Santos, 2008, y Bernardotti, 1996.
14 Véase Trigo, 2003; Lorenzano y Buchenhorst, 2007; González Bernaldo de Quirós, 

Martinoi y Pelus Kaplan, 2008.
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consustancial de la historia, como lo son las redes sociales y los lugares de 
encuentro y sociabilidad. Se trata de un camino en dos direcciones: indagar 
el exilio argentino es también estudiar las acciones y comportamientos de 
gobiernos, organizaciones políticas y sociales, medios de comunicación, así 
como los espacios de encuentro con exiliados de otras latitudes y, sobre 
todo, con las sociedades de recepción.

En el caso mexicano, la política de asilo y refugio ha definido el rostro 
de esa nación en el mundo. Durante décadas, el apoyo a los derrotados de la 
guerra civil española fue el único caso estudiado en profundidad.15 Por su 
dimensión y trascendencia histórica aquel destierro fue erigido en paradig-
ma de una práctica que no ha dejado de enaltecer a México. Sin embargo, 
en los últimos años han tenido lugar nuevas indagaciones que permiten re-
construir segmentos de la historia de perseguidos políticos provenientes de 
otras latitudes. Este esfuerzo cristaliza en una variedad de trabajos que, aun-
que muy desiguales entre sí, valorados en conjunto permiten delimitar un 
campo de estudio en la historiografía mexicana en el que el caso español 
ocupa un lugar destacado pero ya no único. Un campo donde se pueden 
contrastar experiencias históricas, calibrando mejor el itinerario de una po-
lítica de asilo y refugio rica en matices, muchos de ellos desconocidos.16

Este libro se inserta en ese esfuerzo y para ello se exploraron dimensiones 
cuantitativas y cualitativas, hurgando en archivos públicos y privados, en una 
ancha hemerografía y en fuentes orales. Se ha querido responder preguntas 
tales como: ¿quiénes se exiliaron?, ¿cuántos fueron?, ¿por qué se eligió Méxi-
co?, ¿qué características tuvo la política de asilo?, ¿cuáles fueron los espacios 
asociativos del exilio argentino?, ¿cuáles sus inserciones laborales y profesio-
nales?, ¿por dónde transitaron las actuaciones políticas?, ¿en qué sentido in-
fluyó el exilio en el espacio público mexicano?, ¿qué vínculos anudaron los 
exiliados con México y con los mexicanos?, ¿cómo fue procesado el regreso a 
Argentina? y, en la memoria de sus protagonistas, ¿qué lugar ocupa México?

El acceso a fondos documentales de reciente apertura permitió desbro-
zar el camino. Se han podido reconstruir los perfiles demográficos de los 

15 Para una aproximación a los estudios sobre el exilio español puede consultarse Lida, 
1997 y 2006.

16 Pohle, 1986; Carreño y Zack de Zukerman, 1998; Díaz Prieto, 1998; acnur-Co-
mar, 1999; Salas Guerrero, 1999; Gleizer Salzman, 2000 y 2007; Buriano Castro (ed.), 
2000; Anhalt, 2001; Serrano Migallón, 2002; Meyer y Salgado, 2002; Kloyber (comp.), 
2002; Yankelevich (coord.), 2002 y 2004; Melgar Bao, 2003; Rodríguez de Ita, 2003; Du-
trenit, 2006; Ramos Saslavsky, 2005; Yankelevich y Jensen, 2007b.
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exiliados, desde sus edades hasta sus lugares de residencia y empleo. Por otra 
parte, se revisó la conducta mexicana en materia de asilo diplomático y te-
rritorial con resultados que permiten contrapuntear el caso argentino con 
sus coetáneos de Uruguay y Chile. Se exploró el perfil político del exilio a 
través de sus organizaciones, propuestas y fracturas. Han sido examinados 
los vínculos de esas organizaciones con figuras e instituciones mexicanas. 
Quizá como ningún otro exilio reciente en México, el argentino alcanzó 
una monumental presencia en los periódicos mexicanos, se analizó esa pre-
sencia en sus coordenadas políticas y culturales. Y, por último, se intentó 
“historizar” la experiencia del exilio, mediante un ejercicio de rescate y cote-
jo de memorias. Con las precauciones y dificultades que apunta Aróstegui, 
la investigación se internó en el terreno de las subjetividades, buscando la 
impronta de México en la “historia vivida” por los exiliados.17

En suma, como todo esfuerzo de reconstrucción histórica éste no pre-
tende ser completo y mucho menos tratándose de un pasado que por re-
ciente no termina de pasar. Seguramente habrá voces que objeten acerca-
mientos o que reclamen presencias o ausencias. Siempre trabajé con el firme 
propósito de presentar el exilio en toda su heterogeneidad, con sus disputas 
y coincidencias, con sus miserias y grandezas, con sus dolores y sonrisas. Re-
visé un arsenal de documentos escritos por y sobre los exiliados, leí y tam-
bién recogí testimonios, conversé y consulté a muchos protagonistas. Creo 
no haber hecho concesiones sobre las conductas argentinas ni sobre las 
mexicanas. Escribí este libro convencido de que la historia es lo que pasó, 
no lo que nos hubiera gustado que pasara. Los lectores tienen la palabra.

17 Aróstegui, 2004, cap. 4.
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LAS CIFRAS DEL EXILIO

A lo largo de una centuria, distintas oleadas de inmigrantes dieron forma a 
la Argentina moderna; sin embargo, este fenómeno tocó su fin a mediados 
del siglo xx, cuando comenzó un proceso inverso, es decir, de expulsión de 
segmentos de población nativa. Desde los años cincuenta, la emigración en 
Argentina adquirió dimensión estructural asentada en una combinación de 
crisis económicas cíclicas y de coyunturas políticas marcadamente represi-
vas. Por otro lado, los exilios han sido una constante a lo largo de la historia 
argentina. Desde los albores de la vida independiente, grupos de políticos e 
intelectuales perseguidos por posiciones contrarias a los regímenes de turno 
fueron obligados a abandonar el país. Pero este patrón de emigración sufrió 
un cambio significativo a mediados de la década de 1970, cuando la violen-
cia política condujo al exilio a millares de argentinos.1

Desde una perspectiva política y demográfica, la represión dictatorial 
constituye un fenómeno claramente diferenciado de otras experiencias emi-
gratorias fundadas en motivos de represión política o de ausencia de hori-
zontes laborales. En este sentido, la escalada represiva durante los casi 21 
meses del gobierno de María Estela Martínez (Isabel Perón), y especialmen-
te después del golpe militar de marzo 1976, aceleró un fenómeno emigrato-
rio que claramente aparece asociado a un escenario de persecución y críme-
nes de carácter político.

Estudiar la dimensión cuantitativa de este exilio, obliga a considerar el 
fenómeno desde una doble perspectiva. La primera se funda en valorar este 
éxodo como una de las consecuencias de una mecánica represiva inscrita en 
la “doctrina de la seguridad nacional”. Abandonar el país fue una forma de 
escapar a la represión, muchos lo hicieron de manera legal, otros, de manera 
clandestina. Algunos salieron desde las cárceles cuando el gobierno de la 
viuda de Perón y después las juntas militares autorizaban permutar el encie-

1 Véase Lattes y Oteiza, 1986, y Jensen, 2009.
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rro por el destierro. Pero también hubo quienes dejaron el país escapando a 
amenazas después de ser liberados de centros de detención clandestinos. La 
segunda perspectiva de aproximación a este exilio resulta de entenderlo 
como un proceso colectivo pero desarrollado a partir de una suma de accio-
nes individuales. No se trató de una migración organizada o financiada por 
algún organismo político o humanitario nacional o internacional, sino fue 
un fenómeno de carácter personal o familiar, preparado y decidido de ma-
nera individual, que cristalizó en una salida permanente de perseguidos a lo 
largo de casi una década.

Dificultades para cuantificar

Delimitar cuantitativamente el universo de la emigración argentina entre 
1974 y 1983, resulta muy difícil tanto por el tipo de fuentes disponibles como 
por las dificultades que esas fuentes presentan para discriminar las motivacio-
nes políticas en el universo general de razones que explican la emigración.

En primera instancia es posible recurrir a las estadísticas oficiales argen-
tinas. Sin embargo, en el periodo 1977-1981 la Dirección Nacional de Mi-
graciones de Argentina no publicó estadísticas y por tanto resulta imposible 
conocer la magnitud y el sentido que tuvieron los flujos emigratorios en el 
periodo en que la represión fue más severa. Pero, además, la naturaleza mis-
ma del exilio genera dificultades para su cuantificación. La persecución polí-
tica orilló a una salida que mayoritariamente se realizó bajo la condición de 
turista, pero que también, en muchos casos, se hizo bajo condiciones de clan-
destinidad. De este modo, aunque los registros oficiales no hubieran sufrido 
esa suspensión temporal, las estadísticas de emigración no ofrecerían la posi-
bilidad de apartar los casos de exilio político del total de salidas registradas.

En segunda instancia, es posible consultar las estadísticas del acnur o los 
registros de las embajadas extranjeras en Buenos Aires que atendieron a los 
solicitantes de asilo político. Sin embargo, estos cómputos subvaloran el vo-
lumen del exilio porque el número de asilados y refugiados políticos fue poco 
significativo, teniendo en cuenta el total de personas que salieron de Argenti-
na por motivos políticos, tal como se demostrará para el caso mexicano.

Una tercera posibilidad para cuantificar el exilio es indagar los registros 
de los programas de retorno implementados tanto por acnur como por los 
diversos gobiernos de los países que acogieron exiliados, e incluso las accio-
nes del propio gobierno argentino. Cabe recordar que en 1984, durante el 
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primer año de la presidencia de Raúl Alfonsín, los proyectos de retorno del 
acnur contabilizaron un total de 2 000 familias que regresaron al país, la 
mayoría de las cuales se definieron como exiliados políticos. Cifra poco re-
presentativa de cara a la magnitud de la emigración en esos años.2

Por último, se puede recurrir a los censos de población y a los registros 
de inmigración de los países que acogieron exiliados. En este último caso, 
hay que tener en cuenta las características de la legislación inmigratoria y 
del asilo político de los países receptores. En ocasiones, las estadísticas de es-
tos países no distinguían los motivos de las migraciones, a excepción de 
quienes acreditaban la categoría legal de asilado o refugiado. Para el caso eu-
ropeo, existe además un factor de distorsión en el registro del total de los in-
gresos de argentinos, ya que comúnmente los extranjeros fueron inscritos 
según su país de nacionalidad y no por su país de procedencia. Sucede que 
dada la peculiar tradición migratoria argentina, muchos de los que salieron 
al exilio en la década de 1970 pudieron demostrar su ascendencia española 
o italiana, y así conseguir la doble nacionalidad. Este hecho motivó que una 
parte de los que ingresaron a España o a Italia no fueran registrados como 
inmigrantes argentinos.3 En este sentido, tanto los que ingresaron a España 
o Italia utilizando la doble ciudadanía como los que se naturalizaron en el 
país de destino pudieron no ser contabilizados como extranjeros en los cen-
sos nacionales de población.

Por otra parte, a partir de 1984, distintos estudios en Argentina des-
mintieron las cifras fantasiosas que sostenían que la emigración en los años 
setenta había involucrado a casi dos millones de personas.4 Aunque las in-
vestigaciones coincidían en la imposibilidad de fijar un volumen exacto, se 
aceptó el medio millón de personas como una cifra aproximada a lo largo de 
segunda mitad del siglo xx.5 Según la investigación que se consulte, las 
magnitudes varían entre 400 000, un valor conjetural derivado del análisis 
de fuentes censales nacionales, y 300 000 a 500 000, magnitud elaborada 
con información proveniente de datos censales de los países receptores.6

Las dificultades apuntadas para desagregar el exilio de la emigración, 
explican las razones por las que, hacia 1980, el mapa demográfico de los 

2 Véase Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, acnur, 1984, y 
Balán, 1985.

3 Véase Jensen, 1998 y 2004a.
4 Véase Orsatti, 1982.
5 Latttes, Comelatto y Levit, 2003, p. 77.
6 Bertoncello y Lattes, 1986, p. 29 y ss.
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países que concentraban el mayor volumen de población argentina no coin-
cide en forma absoluta con las investigaciones cualitativas sobre el exilio.7 
Estas investigaciones revelan los destinos privilegiados de los perseguidos 
políticos: en América Latina los países con mayor concentración de exilia-
dos fueron Brasil, México, Venezuela y Cuba, mientras que en Europa fue-
ron España, Italia, Francia y Suecia. Pero acerca de estos países no existen 
estudios en profundidad; quizá el caso español sea el más indagado, aunque 
por cierto no hay acuerdo en torno al número de argentinos radicados du-
rante la década de 1970, puesto que las cifras varían entre 20 y 60 000 per-
sonas.8 Para Francia se ha calculado una cifra de entre 2 000 y 2 500 exilia-
dos;9 en Italia se tienen registros de alrededor de 2 500 argentinos,10 y para 
Suecia los números oficiales rondarían los 2 200 argentinos.11 En el caso ve-
nezolano, investigaciones basadas en censos nacionales elevan el volumen 
de argentinos a 11 500 en 1981.12 Para otros países donde radicó el exilio, 
como por ejemplo Alemania Federal, Australia, Costa Rica, Cuba, Estados 
Unidos Holanda, Inglaterra e Israel,13 no existen pesquisas demográficas 
que permitan algún acercamiento al volumen y calificación de una inmigra-
ción de carácter netamente político.

Argentinos en México

México fue uno de los principales lugares de residencia del exilio argentino 
en América Latina. Con anterioridad al golpe de Estado, la comunidad ar-
gentina era muy pequeña, tanto si se la compara con los volúmenes totales 
de la emigración argentina como en su representación en el número de resi-
dentes extranjeros en México. Sin embargo, las cifras que arrojan los censos 

7 Hacia 1980 las dos terceras partes de los argentinos residentes en el exterior se loca-
lizaban en Chile, Brasil, España, Estados Unidos de América, Israel y Paraguay (Schkolnik, 
1986, p. 50).

8 Mira Delli-Zotti y Esteban, 2003; Jensen, 2004a, p. 278; Actis y Esteban, 2007, p. 
156.

9 Franco, 2008, p. 48.
10 Bernardotti y Bongiovanni, 2004, p. 49.
11 Canelo, 2007, p. 104.
12 Pellegrino, 1986, p. 106.
13 Para el caso de Israel se ha realizado una indagación sobre las características sociode-

mográficas de un grupo de inmigrados argentinos durante los momentos más álgidos de las 
represión militar (Sznajder y Roniger, 2004).
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muestran un incremento significativo en la década de los setenta. Entre 
1970 y 1980 la cantidad de argentinos creció en casi 350%, en un país don-
de, además, la participación de extranjeros en el total de la población es muy 
reducida.

Para el periodo examinado, los conteos generales de población permiten 
estudiar la distribución por sexos, edades y lugar de residencia de los argenti-
nos en México, y la consulta de esta fuente muestra una distribución por 
sexos muy similar, al tiempo que la pirámide de edades exhibe una alta con-
centración en adultos jóvenes y maduros, población que, por otro lado, resi-
dió en la Ciudad de México en porcentajes superiores a 60%.14 Sin embargo, 
los registros censales no permiten analizar los niveles de escolaridad, califica-
ción profesional, inserciones laborales, indicadores que podrían ayudar deli-
mitar las características específicas de una migración fundada en motivos po-
líticos. En este sentido, el único trabajo en torno la migración argentina en 
México fue realizado por Mario Margulis a comienzo de los años ochenta.15 
En esta investigación, además de las fuentes censales, se consultó una serie 
integrada por 345 casos de argentinos que entre 1983 y 1984 gestionaron su 
repatriación por medio de acnur. Este conjunto, sin ser una muestra estadís-

Cuadro 1  Población nacional y extranjera en México, 1960-2000

	 Año	 Nacionales	 Extranjeros	 Porcentaje

	 1960	 34 699 661	 223 486	 0.64

	 1970	 48 225 238	 191 184	 0.39

	 1980	 66 846 833	 298 900	 0.44

Fuente: Censos generales de población.

Cuadro 2  Población argentina en México, 1960-1990

	 Año	 Argentinos	 Crecimiento (%)

	 1960	 2 456	 —

	 1970	 1 585	 –35

	 1980	 5 503	 347

	 1990	 4 635	 –16

Fuente: Censos generales de población.

14 Dirección General de Estadística, 1962 y 1971, e inegi, 1983 y 1992.
15 Véase Margulis, 1986.
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ticamente representativa de un flujo migratorio llegado a México a partir de 
1974, permitió un acercamiento a la calificación profesional de esa migra-
ción. Del análisis de esos documentos, Margulis concluyó que el exilio argen-
tino estuvo integrado por un alto porcentaje de profesionistas, intelectuales, 
artistas y personas con educación de nivel medio o superior.

Para indagar las características sociodemográficas de la inmigración ar-
gentina a México durante los años del exilio, se exploraron los registros del 
Instituto Nacional de Migración de México, para extraer información de 
los argentinos inscritos en el Registro Nacional de Extranjeros (rne). Esta 
herramienta tiene un par de características que es necesario precisar. En pri-
mer lugar, no contiene la totalidad de los extranjeros que realizaron un trá-
mite para una residencia temporal o permanente, aunque, por lo general, 
no se inscribieron en el rne a los tuvieron un permiso temporal para realizar 
alguna actividad técnica, empresarial, deportiva o artística por un periodo 
muy breve, el que, por cierto, no fue el caso de la gran mayoría de los argen-
tinos. En segunda instancia, el rne no permite medir la cantidad de extran-
jeros, toda vez que da cuenta sólo de los ingresos y del otorgamiento de cali-
dades migratorias para el desempeño de diferentes actividades. El rne no ha 
sido depurado, es decir no se han dado de baja a los fallecidos, a quienes op-
taron por la ciudadanía mexicana o a los que abandonaron el territorio na-
cional. De esta manera, los censos generales de población continúan apor-
tando la información base para calcular el volumen de los argentinos, 
mientras que los datos obtenidos del Instituto Nacional de Migración han 
permitido precisar los perfiles sociodemográficos de esa migración.

Para valorar la dimensión del universo estudiado, se indagó en los ex-
pedientes de 6 087 argentinos que ingresaron y obtuvieron una residencia 
temporal o definitiva entre 1960 y 1983. Esta cifra constituye el 100% de 
los expedientes de argentinos registrados en el Instituto Nacional de Mi-
gración durante ese periodo. Esta precisión es pertinente toda vez que si 
comparamos la cantidad de 6 087 argentinos con las cifras de los conteos 
generales de población, no se está frente a una muestra estadísticamente re-
presentativa, sino ante un censo de registros migratorios que, por no haber 
sido depurado, arroja cantidades superiores a las proporcionadas por los 
censos de población.

A partir de esta serie migratoria ha sido posible obtener tasas anuales de 
ingreso que permiten seguir el ritmo de las llegadas durante los años del exi-
lio. Estos datos confirman algunos de los guarismos con los que Margulis 
estimó que la cantidad de argentinos en México habría sido de entre 7 945 
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y 8 807 personas en junio de 1982, cifra que contrasta con el millar y medio 
de argentinos contabilizados en el censo de 1970.16 Quizá esas cifras po-
drían elevarse algo más, de tomar en cuenta el fenómeno de la ilegalidad y la 
circunstancia de argentinos que eventualmente no hubieran sido inscritos 
en el rne, pero se carece de instrumentos para medir estos casos.

La fuente migratoria mexicana, como las del resto de los países a donde 
se dirigió el exilio, no permite discernir quién migró por motivos políticos y 
quién por otras razones. Existe evidencia de que entre 1960 y 1983 inicia-
ron trámites de regularización más de 6 000 argentinos, mediante un pro-
cedimiento que comenzaba con el canje de una visa de turista por alguna 
otra que permitiera una estancia legal por periodos más prolongados, hasta 
alcanzar el estatuto de inmigrante. La única excepción estuvo conformada 
por aquellos que ingresaron al país como asilados políticos diplomáticos, 
junto a los que una vez en México tramitaron el asilo político territorial. En 
ambas circunstancias, la motivación política resulta consustancial al tipo de 
visado que obtuvieron. Sin embargo, para el caso argentino, y como se verá 
más adelante, el número de asilados fue mínimo.

En suma, a pesar de sus limitaciones, estos registros migratorios contie-
nen una variedad de indicadores sociodemográficos que permiten conocer 
con mayor detalle el perfil de la inmigración argentina en México durante 
los años de la dictadura, abriendo posibilidades de discriminar una inmi-
gración económica tradicional de otra que reconocería su origen en la per-
secución política.

A fines de comparar dos momentos en la composición del flujo de ar-
gentinos a México, se realizó un corte temporal en el periodo 1960-1983. 
Interesa observar similitudes y diferencias entre el subperiodo previo a la 
llegada del exilio (1960-1973) y un segundo momento (1974-1983), mar-
cado por la persecución y los crímenes políticos en Argentina.

16 Para estimar el número de integrantes de la comunidad argentina en México hacia 
junio de 1982, Margulis agregó a la cifra censal de 1980 (5 503 personas) las siguientes va-
riables: a] un 4% correspondiente a la subnumeración censal estimada (220 personas); b] 
una estimación del saldo migratorio neto de argentinos a México entre junio de 1980 y ju-
nio de 1982 (1 400 personas); c] una estimación del número de personas inmigradas desde 
Argentina, nación con la que estaban identificadas cultural y afectivamente, pero nacidas 
en otros países (250 personas), y d] una estimación del número de hijos “mexicanos” o naci-
dos en otros países fuera de Argentina, pero integrantes de familias argentinas residentes en 
México (1 003 personas). Como las estimaciones no resultaban del todo confiables desde el 
punto de vista numérico, Margulis varió el valor de las mismas en un 5% en ambos sentidos 
(Margulis, 1986, pp. 96 y 97).



30	r áfagas de un exilio

Entre 1960 y 1973 ingresaron al país e iniciaron los trámites para una 
residencia temporal o permanente 1 479 argentinos, en promedio 106 per-
sonas por año, cifra que resulta contrastante con los 4 608 argentinos que lo 
hicieron entre 1974 y 1983, en promedio 460 personas por año. Si se obser-
va este flujo anualizado resulta evidente cómo el deterioro de la situación po-
lítica argentina a partir de 1974 se reflejó en la llegada de argentinos a Méxi-
co, hasta alcanzar la cifra récord de 784 argentinos que ingresaron en 1976. 
Con el fin de dimensionar estas cifras, resulta ilustrativo señalar que sólo en 
1976 ingresó más de 50% del total de argentinos que lo hizo entre 1960 y 
1973. Por otra parte, el bienio 1976-1977 consigna casi la tercera parte de 
los argentinos registrados durante los años de la dictadura. El flujo anual se 
mantuvo constante, con excepción de los años 1978 y 1979, para repuntar 
en 1980 hasta el declive de 1982-1983, cuando comenzó la retirada de los 
militares. Sobre la ligera caída de 1978-1979 volveremos más adelante.

Si bien son contrastantes los volúmenes en cada subperiodo, los compa-
rativos por distribución de edad, sexos, religión, lugar de origen, estado civil y 
lugar de residencia en México no manifiestan diferencias sustanciales. Se está 

Gráfica 1  Argentinos en México:  
flujo de ingreso e inicio de trámite de residencia, 1960-1983

Fuente: Base de datos FM1 del Instituto Nacional de Migración.

900

800

700

600

500

400

300

200

100

0

1960 1961 1962 1963 1964 1965 1966 1967 1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976 1977 1978 1979 1980 1981 1982   1983 



	 las cifras del exilio	 31

en presencia de colectivos relativamente similares caracterizados por una pre-
dominancia de los hombres sobre las mujeres, con pirámides de edades pare-
cidas, ya que la mayoría eran adultos jóvenes y maduros, con marcada inci-
dencia en la franja comprendida entre los 20 y los 39 años. En materia de 
creencias religiosas, es de observar un incremento de aquellos que declararon 
ser ateos, consecuencia probablemente de una experiencia política refractaria 
al credo religioso. El estado civil muestra pocas variaciones, pero la de mayor 
significación es un ligero incremento en la soltería en el periodo 1974-1983, 
reflejo quizá de circunstancias en las que la militancia política pudo haber de-
morado decisiones matrimoniales, aunque por otra parte, ese incremento po-
dría esconder condiciones de unión libre, práctica que se extendió en la Ar-
gentina de los setenta, pero que no se refleja en los registros que analizamos.

En ambos subperiodos, poco menos de las dos terceras partes de los ar-
gentinos fueron originarios de la Capital Federal y la provincia de Buenos 
Aires, lugares de mayor concentración demográfica en Argentina, seguidos 
muy lejanamente por las dos provincias con sus ciudades más pobladas: 
Córdoba y Rosario en Santa Fe. La brutalidad represiva de los mandos mili-
tares en Córdoba encuentra su correlato en el incremento de aquellos que 
provinieron de esta provincia. En México, el Distrito Federal y su área me-
tropolitana fueron el principal espacio de residencia, seguidos por los esta-
dos con los centros urbanos más importantes del país: Guadalajara, Puebla 
y Monterrey. Las diferencias en los porcentajes que se advierten en la distri-
bución espacial, sobre todo en las otras entidades federativas durante los 
años del exilio, podrían ser consecuencia de una mayor dispersión producto 
de oportunidades laborales vinculadas a los perfiles profesionales de esta 
migración. Se observa entonces una ligera reducción del área capitalina y 
metropolitana, un aumento de Puebla, cuya universidad fue un importante 
polo de atracción de argentinos, pero también se advierte una dispersión 
por estados como Veracruz, Nayarit y Sinaloa, donde la presencia de argen-
tinos era inexistente en el subperiodo previo al exilio.

Sobre la base de estos indicadores resulta difícil distinguir a los que mi-
graron por razones económicas o personales, de quienes tuvieron una moti-
vación política. Sin embargo, esta dificultad disminuye al analizar los perfi-
les ocupacionales y profesionales, toda vez que en la población que engrosó 
el exilio se observa un incremento en la calificación. En el volumen de ar-
gentinos que inició un trámite de residencia durante la dictadura militar, 
algo más de 40% contaba con un grado o posgrado universitario, frente al 
27% del periodo previo.



32	r áfagas de un exilio

Cuadro 3  Perfiles demográficos de argentinos en México 

	 Argentinos	 1960-1973	 1974-1983

	 Población total	 1 479	 4 608

	 Sexo	 1960-1973	 1974-1983

	 Hombres	 51%	 55%
	 Mujeres	 49%	 45%

	 Edad	 1960-1973	 1974-1983

	 0 a 9 años 	 16%	 18%
	 10 a 19 años	   8%	   7%
	 20 a 29 años 	 25%	 27%
	 30 a 39 años 	 30%	 29%
	 40 a 49 años 	 14%	 11%
	 Más de 50 años	   7%	   8%

	 Religión	 1960-1973	 1974-1983

	 Católicos	 66%	 64%
	 Ateos	   6%	 18%
	 Cristianos	   6%	   2%
	 Judíos	 11%	   7%
	 Otras	   1%	   1%

	 No declara	 10%	   8%

	 Estado civil	 1960-1973	 1974-1983

	 Casados	 79%	 73%
	 Solteros	 15%	 19%
	 Divorciados	   3%	   4%
	 Viudos	   2%	   2%

	 Sin información	   1%	   2%

	 Lugar de origen	 1960-1973	 1974-1983

	 Capital Federal y provincia de Buenos Aires	 63%	 60%
	 Córdoba	   7%	 12%
	 Santa Fe	   8%	   7%
	 Otras provincias	 16%	 17%

	 No nacieron en Argentina	   6%	   4%

	 Lugar de residencia	 1960-1973	 1974-1983

	 DF y área metropolitana	 80%	 76%
	 Jalisco	   5%	   3%
	 Puebla	   1%	   3%
	 Nuevo León	   3%	   2%

	 Otras entidades federativas	 11%	 16%

Fuente: Base de datos FM1 del Instituto Nacional de Migración.
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Además, vemos duplicarse la presencia de artistas y artesanos entre 
un subperiodo y otro, al tiempo que durante el exilio disminuyó signifi-
cativamente el número de argentinos empleados en cargos de alta direc-
ción en empresas o dedicados al comercio. También se advierte una dis-
minución elocuente en la cantidad de mujeres dedicadas al hogar 
durante los años del exilio. Otra diferencia radica en la distribución por 
sexos en las ocupaciones y profesiones: entre 1960 y 1973, 5% de las 
mujeres eran profesionales, en la etapa del exilio esa participación se 
cuadruplicó.

Gáfica 2  Argentinos en México por grado universitario

Fuente: Base de datos FM1 del Instituto Nacional de Migración.

1960-1973 1974-1983

Sin estudios
universitarios

73%

Grado universitario
27%

Grado universitario
40%

Sin estudios
universitarios

60%

Gráfica 3  Argentinos en México por ocupación

Fuente: Base de datos FM1 del Instituto Nacional de Migración.
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Por último, como consecuencia de esta modificación en el perfil ocupa-
cional, se observa un fuerte contraste en los ámbitos donde fueron emplea-
dos. Mientras el sector privado de la economía absorbió 82% de los argenti-
nos entre 1960-1973, esta proporción decreció a poco más de 50% en el 
siguiente subperiodo, y en consecuencia el sector público vio incrementar 
su participación en el empleo de 11% entre 1960 y 1973, a 37% entre 1974 
y 1983.

Estas cifras muestran una elevación sustancial de la población argentina 
en México a partir de la segunda mitad de los años setenta, crecimiento que 
coincide con el auge de la violencia política y la irrupción de los militares. 

Gráfica 4  Mujeres argentinas en México en actividades profesionales

Fuente: Base de datos FM1 del Instituto Nacional de Migración.
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Gráfica 5  Argentinos en México por sectores de empleo

Fuente: Base de datos FM1 del Instituto Nacional de Migración.
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Pero un análisis más detallado de los flujos anuales de ingreso y radicación en 
México entre 1974 y 1983 (gráfica 1) permite formular la hipótesis de que a 
las razones de orden político, se agregaron otras producto del fracaso del pro-
grama económico de la dictadura militar a partir de 1979-1980. De manera 
que es posible identificar tres corrientes inmigratorias con perfiles más o me-
nos definidos entre los años 1974 y 1983: la primera, constituida por los que 
llegaron en el bienio 1974-1975; se trataría de una comunidad en la que se 
conjuntó un patrón de inmigración tradicional, basado sobre todo en la exis-
tencia de oportunidades empresariales, deportivas o artísticas, con la llegada 
de los primeros exiliados políticos. La segunda, formada en gran parte por 
perseguidos políticos que llegaron entre 1976 y 1979. Y una tercera, integra-
da por un contingente de inmigrantes que reconocerían una triple causali-
dad: la persecución política que continuó asfixiando política y laboralmente 
a sectores importantes de la población argentina; un proceso de reubicación 
espacial de segmentos del exilio argentino que desde otros países se dirigió a 
México, y por último, un deterioro de las condiciones materiales en Argenti-
na a consecuencia de la crisis económica que se desencadenó a finales de 
1979 y sobre todo en 1980.

Casi la mitad de los argentinos del subperiodo 1974-1983 llegó en los 
cuatro años posteriores al golpe de Estado. Si se compara el grupo más repre-
sentativo del exilio político (1976-1979) con el tercer contingente (1980-
1983) se comprueba que en la distribución por sexo, edad, lugar de origen y 
de residencia no hay diferencias significativas: las distancias están más bien en 
la distribución profesional. Si bien, grosso modo, la composición profesional/
ocupacional no sufrió modificaciones sustanciales a lo largo del decenio en 
que tuvo lugar el exilio, entre 1980 y 1983 se advierte un ligero incremento en 
el porcentaje de amas de casa, empleados, técnicos, artistas y artesanos, y, al 
mismo tiempo, una disminución en el número de profesionales y académicos. 
Este cambio podría abonar la idea de que el flujo del exilio propiamente dicho 
comenzó a engrosarse con una migración de carácter económico, sin demeri-
tar la falta de libertades políticas entre las razones de esa inmigración.

Visto en su conjunto el fenómeno estudiado, se advierte que un elevado 
porcentaje de los argentinos entre 1974 y 1983 estuvo constituido por profe-
sionales, académicos y estudiantes (gráfica 3). Estos datos confirman el perfil 
dibujado por Margulis, aunque los registros migratorios permiten desagregar 
con mayor detalle este rasgo. Entre 1974 y 1983, el sector de profesionistas y 
académicos representó cerca de 30% de los hombres y 20% de las mujeres que 
residieron en México. Por otra parte, el incremento en la presencia femenina 
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tuvo su correlato en el tipo de profesiones ejercidas. A partir de indagaciones 
de índole cualitativa, se tenían referencias del fuerte impulso que el exilio ar-
gentino otorgó al campo de la psicología en México.17 Esas referencias parecen 
confirmarse al encontrar que por arriba de 40 profesiones en diversos campos 
de especialidad, la psicología estuvo entre los primeros lugares, esto significa 
que fueron psicólogos casi 10% de los profesionales durante el exilio, y sobre 
el total de mujeres con título universitario, un 15% fueron psicólogas. En el 
abanico de profesiones, destacaron además los ingenieros, arquitectos, econo-
mistas, médicos, abogados, pedagogos y periodistas.

En México, los profesionistas argentinos encontraron espacios labora-
les donde insertarse. En este sentido, no se puede soslayar la particular co-
yuntura en la que estos exiliados arribaron al país. México experimentaba 
un acelerado crecimiento económico al beneficiarse de recientes descubri-
mientos petrolíferos, y estas circunstancias, entre otras, hicieron posible una 
expansión de instituciones educativas de nivel superior e incluso la funda-
ción de nuevas universidades e institutos de investigación científica. Fue un 
momento de ampliación del aparato estatal que pasó a asumir nuevas res-
ponsabilidades en la gestión de proyectos de desarrollo social y económico, 
así como en la ejecución de políticas culturales en diversas ramas: teatro, 
cine, música, publicaciones culturales.

Esta situación repercutió en los ámbitos donde los exiliados fueron em-
pleados. El sector público mostró una centralidad indiscutible. Las dos terce-
ras partes de los académicos argentinos encontraron empleo en instituciones 
de educación superior públicas: 33% fueron contratados por la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam); 11% por la Universidad Autónoma 
Metropolitana (uam) y 6% por la Universidad Autónoma de Puebla (uap), 
seguidos en menores porcentajes por el Instituto Politécnico Nacional (ipn), 
el Instituto Nacional de Antropología e Historia (inah), la Universidad Pe-
dagógica Nacional (upn), El Colegio de México (Colmex), la Universidad 
Autónoma de Chapingo (uach), la Universidad Veracruzana (uv) y el Cen-
tro de Investigación y Docencia Económicas (cide). Por su parte, casi 60% 
de los profesionistas que no se colocaron en el sector universitario, fueron 
contratados por secretarías de Estado, por administraciones estatales y por el 
gobierno del Distrito Federal. Prácticamente todas las secretarías de Estado 
lo hicieron, y entre ellas destacaron la de Educación Pública (sep), seguida 
por la de Agricultura y Recursos Hidráulicos (sarh) y la de Asentamientos 

17 Blanck-Cereijido, 2002.
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Humanos y Obras Públicas (sahop). Al tiempo que organismos como el Sis-
tema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia (dif), el Instituto de 
Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado (issste), el Ins-
tituto Mexicano del Seguro Social (imss), el Consejo Nacional de Ciencia y 
Tecnología (Conacyt) y el Instituto Nacional de Estadística, Geografía e In-
formática (inegi) se distinguieron por haber empleado un elevado número 
de profesionistas argentinos.

El papel del Estado como principal empleador se invirtió en la medida 
en que la capacitación de los inmigrantes fue disminuyendo, de suerte que 
más de 400 empresas privadas contrataron al 75% de los técnicos y emplea-
dos argentinos sin título universitario.

Gráfica 6  Académicos argentinos en México por institución  
de educación superior, 1974-1983

Fuente: Base de datos FM1 del Instituto Nacional de Migración.
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Gráfica 7  Profesionistas, empleados y técnicos argentinos por organismos  
del sector público, 1974-1983

Fuente: Base de datos FM1 del Instituto Nacional de Migración.
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Los asilados políticos

Sobre el total de argentinos que entre 1974 y 1983 tramitaron una residen-
cia en México, sólo 189 eran asilados políticos. Este reducido universo des-
entona con otras experiencias de asilo mexicano a perseguidos sudamerica-
nos. Dar cuenta de esta diferencia obliga a dirigir la mirada a las condiciones 
políticas que determinaron la búsqueda de asilo diplomático en Argentina, 
pero también al comportamiento de la diplomacia mexicana en las peculia-
res circunstancias que rodearon a la embajada mexicana en Buenos Aires 
una vez producido el golpe de militar. Estas cuestiones serán analizadas en 
el siguiente capítulo; sin embargo, cabe precisar que aquellas circunstancias 
condujeron a que el número de asilados diplomáticos argentinos no admita 
comparación con los cerca de 800 casos registrados en las sede diplomática 
de México en Santiago de Chile y los casi 400 uruguayos que obtuvieron 
asilo en la embajada mexicana en Montevideo.18

De los 189 asilados políticos, 34% obtuvo esa calidad migratoria des-
pués de ingresar a la embajada mexicana en Buenos Aires; a este porcentaje 
se debe agregar un 5% más que lo hizo en sedes diplomáticas de México en 
otras capitales de América Latina. El resto estuvo integrado por asilados te-
rritoriales, es decir, perseguidos políticos que solicitaron asilo una vez que 

18 Véase Díaz Prieto, 1998; Martínez Corbalá, 1998; Salas Guerrero, 1999; Serrano 
Migallón, 2002; Mendoza y Caamaño, 2004, y Dutrenit, 2006.

Gráfica 8  Asilados políticos argentinos en México, 1974-1983

Fuente: AHINM, kardex de asilados políticos.
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ingresaron al territorio mexicano por sus propios medios o con la ayuda de 
organismos internacionales.

El deterioro de la situación política argentina a partir del ascenso a la 
presidencia de Isabel Martínez de Perón en julio de 1974 y, por otra parte, el 
golpe de Estado en marzo de 1976, marcan claramente dos etapas en el flujo 
de los asilados diplomáticos en Buenos Aires. Un primer momento se des-
pliega a lo largo del segundo semestre de 1974, cuando 27 personas recibie-
ron asilo diplomático, y un segundo momento, durante los primeros siete 
meses de 1976, cuando se concedió protección diplomática a 37 argentinos.

El conjunto de estos asilados muestra un perfil sociodemográfico clara-
mente definido: se trataba de gente joven, 52% tenía entre 20 y 39 años de 
edad, en su mayoría casados (80%), de hecho, en buena medida las solicitu-
des de asilo fueron formuladas por matrimonios en compañía de sus hijos, 
de ahí el elevado porcentaje menores de edad (36%). El 77% de los asilados 
adultos tenía un título universitario y 90% de ellos reconocían o vinculaban 
su persecución a una adscripción política ligada al peronismo de izquierda.

El contingente de asilados en Buenos Aires contrasta con quienes obtu-
vieron asilo en otras sedes diplomáticas mexicanas. En este caso, se trató de 
un grupo compuesto por menos de 10 personas, en su mayoría jóvenes en-
tre 20 y 39 años, hombres en un 90% y en su conjunto militantes políticos 
de organizaciones político-militares, que después del golpe de Estado se di-

Gráfica 9  Asilados diplomáticos argentinos en la embajada mexicana  
en Buenos Aires

Fuente: AHINM, kardex de asilados políticos.
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rigieron en forma clandestina y portando documentación falsa a Brasil, Pa-
raguay, Uruguay y Bolivia, y cuando la persecución amenazó con alcanzar-
los, optaron por gestionar asilo en las embajadas mexicanas en esos países. 
La adscripción peronista continuó siendo mayoritaria (70%), directamente 
vinculada a la organización Montoneros, mientras que el resto eran militan-
tes del Partido Revolucionario de los Trabajadores, Ejército Revolucionario 
de Pueblo (prt-erp). La distribución temporal de estos asilos se debe a las 
condiciones en que se desenvolvió la militancia clandestina en los distintos 
países de residencia. De suerte que, por ejemplo, en 1980 el golpe militar en 
Bolivia y el atentado en el que murió el dictador Anastasio Somoza en Asun-
ción de Paraguay, junto a los avatares de la guerra civil en El Salvador duran-
te los primeros años de la década de 1980, destrabaron mecanismos de per-
secución que obligaron a estos militantes a refugiarse en las embajadas 
mexicanas. En el perfil socioprofesional de este contingente se observa una 
mayor dispersión en actividades y ocupaciones: aquellos que tenían un títu-
lo profesional representaron 20% y el resto se distribuía en porcentajes simi-
lares de estudiantes, empleados, obreros y técnicos.

El mayor aporte de asilados correspondió a quienes lo solicitaron una 
vez que ingresaron a México. Se trataba de 115 argentinos, en su mayoría 
adultos jóvenes de entre 20 y 39 años de edad (45%), casados (76%) y con 
una elevada representación de menores (38%). La distribución por sexo es 
muy similar (49% mujeres y 51% hombres) y la correspondiente a profe-
siones y ocupaciones muestra que casi una cuarta parte contaba con un títu-
lo profesional, mientras que 7% eran estudiantes, 17% empleados, 5% co-
merciantes y 12% obreros y técnicos. Del resto se carece de información.

Cuadro 4  Edades de los argentinos asilados en México, 1974-1983
(porcentaje)

		  Asilados políticos
	 Asilados políticos	 diplomáticos	 Asilados políticos
Edad	 diplomáticos	 en otros países	 territoriales	 Total

Menores	   36	     0	   38	   35

20-39	   52	   70	   45	   49

40-59	     7	   10	   10	     9

Más de 60	     6	     0	     1	     2

No se sabe	     0	   20	     6	     5

  Total	 100	 100	 100	 100

Fuente: AHINM, kardex de asilados políticos.
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Ahora bien, a diferencia de los asilados diplomáticos, el arribo de este 
contingente no se concentró en un determinado periodo, sino que su llegada 
a México se verificó a lo largo de toda la dictadura militar, a excepción de 
unos pocos que lo hicieron durante el gobierno de Isabel Martínez de Perón. 
Fue un goteo permanente, producto de una variedad de razones, entre las que 
destacó de manera especial, un proceso de reubicación geográfica del exilio.

Cuadro 5  Profesiones u ocupaciones  
de argentinos asilados en México, 1974-1983

(porcentaje)

		  Asilados políticos
Profesión u	 Asilados políticos	 diplomáticos	 Asilados políticos
ocupación	 diplomáticos	 en otros países	 territoriales	 Total

Comerciante	     0	   20	     5	     5

Empleado	     2	   30	   18	   13

Estudiante	   15	   10	     7	   10

Obrero o técnico	     0	   20	   12	     8

Profesionista	   77	   20	   22	   41

Otros	     6	     0	     4	     5

No se sabe	     0	     0	   32	   18

  Total	 100	 100	 100	 100

Fuente: AHINM, kardex de asilados políticos.

Gráfica 10  Distribución anual de llegadas de los asilados territoriales en México

Fuente: AHINM, kardex de asilados políticos.
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La mayoría de estos argentinos salieron hacia otros países y desde allí se 
dirigieron a México. Esta circunstancia explica que más de la mitad llegara a 
México a partir de 1979, después de residir en otros lugares de América La-
tina y Europa. Una minoría se trasladó a México desde Argentina, por lo ge-
neral con documentación falsa o saliendo desde cárceles o centros clandesti-
nos de detención. Regularizar esta situación ante las autoridades migratorias 
mexicanas conducía inexorablemente a solicitar asilo bajo el argumento de 
persecución política. Merece subrayarse que este incremento de los asilados 
territoriales argentinos no fue ajeno al hecho de que la política de asilo en 
México tuvo un giro importante a partir de 1980, cuando el acnur estable-
ció una oficina permanente en México a raíz de arribo masivo de refugiados 
guatemaltecos. En ese contexto, fue creada la Comisión Mexicana de Ayuda 
a los Refugiados (Comar) como órgano dependiente de la Secretaría de Go-
bernación. De esta forma, encuentra explicación una mayor concentración 
de este tipo de asilados a partir de 1979-1980, toda vez que por gestiones 
del acnur, que presentaba los casos a la Comar, los perseguidos argentinos 
se beneficiaron de una política de refugio diseñada ex profeso para atender el 
éxodo centroamericano.19

Los registros migratorios contienen pistas que ayudan a reconstruir los 
motivos e itinerarios, así como la condición de víctimas del terrorismo de Es-
tado impuesto por las Fuerzas Armadas. Las declaraciones de estos perseguidos 
ante las autoridades mexicanas muestran las circunstancias que rodearon las 
solicitudes de asilo. Por la elocuencia de estos testimonios, citaré en extenso 
nueve de ellos, correspondientes a perseguidos que obtuvieron asilo entre 
1977 y 1982, quienes hicieron distintos recorridos antes de llegar a México y 
que tenían diferentes adscripciones políticas, aunque la militancia peronista 
era mayoritaria, seguida muy de lejos por militantes de una izquierda marxista

[1977. Caso A. R.]

En 1965 comenzó a militar dentro del Movimiento Nacional Justicialista, rea-
lizando labores de propaganda. En 1970 pasó a la clandestinidad realizando 
tareas político-militares dentro del movimiento Montoneros, lo que hizo hasta 
1976. Entre 1971/1976 estudió derecho en la Universidad Nacional del Lito-
ral en Santa Fe; no logró terminar la carrera porque fue detenido y preso du-
rante 21 meses. El 7 de octubre de 1976 el responsable de su grupo fue deteni-
do y torturado y seguramente mencionó su nombre. El 8 de octubre de 1976 

19 Ímaz, 1995; Serrano Migallón, 1998, y Franco (coord.), 2003.
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elementos paramilitares fueron a detenerlo a su domicilio, junto con su esposa, 
sin indicarles el cargo o motivo de la detención. Su esposa estuvo detenida has-
ta diciembre de 1977 y él fue liberado el 21 de julio de 1978 con la condición 
de que abandonara el país. Su esposa y su hijo se internaron a México como tu-
ristas el 31 de diciembre de 1977.

[1978. Caso J. P.]

Fue Delegado Sindical Bancario, pero como sufrió persecuciones políticas re-
nunció a su trabajo. Mayo 1974 fue allanado su domicilio. Abril 1976 fue alla-
nado el domicilio de su madre. Vivió en forma clandestina y adquiriendo do-
cumentación falsa. Hasta 1977 fue militante de la Juventud Peronista. 
Octubre 1977 salió una foto suya en los diarios, por lo que tuvo que abando-
nar el país. Se fue a Bolivia con su familia y de ahí vino a México; se internó 
con documentación falsa, junto con su esposa y su madre.20

[1979. Caso P. S.]

Fue militante de base en el peronismo, por ese motivo fue víctima de encarce-
lamientos y persecuciones en su país. 1975 se generalizó la represión contra 
toda [su] familia, siendo detenidos su papá, su hermana y el esposo de ésta. Su 
hermana y su padre salieron con opción de abandonar el país. Se fueron a Perú, 
quedando detenidos su cuñado y su hermano (De hecho siguen presos uno en 
la Cárcel Rawson y otro en La Plata). Su padre, su esposa, su hija y su nieta se 
dirigieron a México, pero él se quedó. Finalmente salió del país con destino a 
Brasil en donde a través de acnur consiguió pasaporte de la Cruz Roja para 
llegar a México, encontrándose con su familia.21

[1980. Caso J. D.]

En 1973 estudiaba la carrera de Ciencias Económicas en la Universidad Na-
cional del Nordeste, en Chaco, donde vivía. De inmediato se convirtió en mi-
litante de la Juventud Universitaria Peronista (jup) agrupación dependiente de 
Montoneros, donde desarrolló actividades políticas universitarias. En mayo de 
1976 fue detenida, junto [a un compañero] quien fue fusilado en diciembre de 
ese año. Octubre de 1977 salió libre, pero con vigilancia permanente. No-
viembre 1978, nuevamente fue detenida, bajo el cargo de asociación ilícita, a 

20 Archivo Histórico del Instituto Nacional de Migración (ahinm), exp. 4/708301. En 
todos los casos se han omitido los nombres y apellidos a fin de guardar la confidencialidad de 
esta información.

21 AHINM, exp. 4/658269.
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disposición de un Juez Federal .Diciembre de 1979 le dieron libertad provisio-
nal. Dos días después se fue a Brasil de manera ilegal. acnur la reconoció como 
refugiada el 12 de febrero de 1980, y el 10 de septiembre de 1980 llegó a Méxi-
co en compañía de su hijo.22

[1980. Caso M. F.]

Participación gremial en Argentina. Fue objeto de persecuciones. El primo con 
el que vivía fue secuestrado el 21 de diciembre de 1977 por elementos unifor-
mados que se presentaron en su domicilio; su esposa, que se encontraba emba-
razada, fue objeto de malos tratos. A él no lo detuvieron porque estaba traba-
jando. A partir de esa fecha recorrió diferentes lugares del interior de Argentina, 
hasta que logró salir e introducirse clandestinamente a Bolivia y se estableció en 
la Ciudad de Santa Cruz de la Sierra, desde el mes de mayo de 1978, donde de
sarrolló diversas actividades. El 16 de julio de 1980 se produjo el golpe de esta-
do por el Gral. Luis García Meza, en contra del gobierno de la Sra. Lidia Cué-
llar, por lo que la situación para los extranjeros y especialmente para los 
argentinos se hizo insostenible. Huyó a Perú y de ahí a la Ciudad de México.23

[1981. Caso H. G.]

Entre 1963-1969 estudió Contaduría Pública en la Universidad Nacional del 
Nordeste en El Chaco. En 1965 se inscribió en el Partido Justicialista (Juven-
tud Peronista) donde fue líder estudiantil. En 1969 comenzó a militar formal-
mente en dicho partido, donde fue Secretario General de Organización en la 
Provincia del Chaco. 1973 diputado por la provincia del Chaco. Depuesto de 
este cargo el 24 de marzo de 1976 por el golpe militar, en septiembre de1977 
logró salir del país. En diciembre de 1977, cuando cruzaba la frontera con 
Uruguay, fue detenido y entregado a las Fuerzas Armadas Argentinas (20 de 
diciembre de 1977), quedando en presidio durante siete meses. Se fugó del pe-
nal en julio de 1978 Salió hacia Paraguay, Panamá y después Europa. El 16 de 
agosto de 1981, procedente de Nicaragua, ingresó a México como turista.24

[1981. Caso E. C.]

1949 se afilió al Partido Justicialista. 1950 ingresó a la marina mercante, donde 
tuvo diferentes puestos hasta llegar a ser bombero de buque-tanque. 1952 fue 

22 ahinm, exp. 4/807760.
23 ahinm, exp. 4/831291.
24 ahinm, exp. 4/822543.
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subdelegado sindical. 1955-1976 fue delegado sindical. Siempre defendió los 
intereses del patrimonio nacional y las fuentes de trabajo; tuvo problemas prin-
cipalmente con los capitanes de barcos y con los jefes de reparaciones, quienes 
tenían malos manejos económicos. Noviembre 1976 hubo un bombazo en el 
edificio de Policía en la Provincia de Buenos Aires, donde murieron algunos je-
fes y parte del edificio fue destruido. Este acto se lo imputaban a su yerno, quien 
era secretario particular del Jefe de la Policía, peronista en el sector Montoneros. 
Ambos [la hija y el yerno] desaparecieron a los pocos días y nada ha sabido de 
ellos. Se desató entonces una terrible persecución contra la familia; allanaron su 
domicilio, lo saquearon y le pusieron bombas, destruyéndolo completamente. 
Por lo que se fueron a la clandestinidad. Diciembre 1976 se fueron a Brasil, 
donde estaban secuestrando argentinos para regresarlos a su país de origen. Se 
fueron a Israel, obtuvieron pasaportes israelitas. Pero como a su hija la llamaron 
para hacer el servicio militar en Israel se fueron a España, donde permanecieron 
hasta 1980. 1981 se internaron en México. El 3 de julio de 1981 la Encargada 
en México de los Asuntos de la Oficina Regional para el Norte de América Lati-
na de acnur se dirige a la Secretaría de Gobernación para presentar a conside-
ración de las autoridades la solicitud de asilo político. El 6 de julio de 1982 se 
autoriza su permanencia en el país como asilado político.25

[1982. Caso C. S.]

Desde 1969 pertenece al Partido Revolucionario de los Trabajadores de Argen-
tina (prt), como militante en prensa y propaganda. En 1970 fue detenida en 
Buenos Aires por policías federales, donde permaneció 3 años. Obtuvo su li-
bertad por la amnistía del Gobierno de Cámpora. Se reincorporó a sus labores 
de profesión impartiendo clases en diferentes escuelas de Argentina. En 1979 
fue secuestrada por las Fuerzas Militares en su domicilio particular en la Ciu-
dad de Rosario y fue llevada a varios campos de concentración militar, en los 
cuales fue torturada por miembros del Comando del Segundo Cuerpo del 
Ejército. Fue llevada a una casa clandestina de la provincia de Buenos Aires, 
donde le informaron que había sido sometida a un consejo de guerra siendo 
condenada a 25 años de prisión. En diciembre de 1982 por un decreto fue 
conmutada su pena, recobrando su libertad al mismo tiempo y fue amenazada 
por personas del ejército para que abandonara su país, caso contrario sería eje-
cutada. Viajó a Brasil y posteriormente a México.26

25 ahinm, exps. 4/808126 y 4/827060.
26 ahinm, exp. 4/971948.
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[1982.Caso F. L.]

En 1970 se afilió a los Grupos Revolucionarios de Base (grb), filial de las 
Fuerzas Argentinas de Liberación, donde colaboraba en la propaganda. 1971 
participó en una huelga obrera y fue detenida por la policía. Estuvo presa de 
junio de 1971 a abril de 1972. Luego ingresó al Frente de Trabajadores Revo-
lucionarios (ftr), realizando trabajo de concientización política. Marzo de 
1974 fue detenida nuevamente. 1975 supo que era buscada por la Triple A 
[Alianza Anticomunista Argentina]. Pasó a la clandestinidad mudándose a 
diferentes domicilios hasta diciembre de 1977. Enero 1978 se fue a Brasil, 
con ayuda de la onu. Fue a Suecia como asilada política, junto con sus hijos. 
Ahí trabajó dos años para reunir dinero y viajar a México (aclara que no se fue 
directamente a México porque la condición era que ella pagara su pasaje, 
mientras que la embajada de Suecia sí se lo pagaba). Decidió dejar Suecia por-
que su hija necesitaba un psicólogo (dificultades con el idioma). El 30 de abril 
de 1982 se autoriza su permanencia en el país como asilada política con sus 
dos hijos.27

Los exiliados en la pirámide social argentina

La composición social del exilio requiere algunas precisiones. Los registros 
migratorios mexicanos arrojan datos que presentan un exilio conformado 
por segmentos de la clase media profesional. Sin embargo, esta evidencia 
no significa que los sectores populares carecieran de representación en la 
composición del exilio. Por investigaciones cualitativas, se sabe de la pre-
sencia de trabajadores y personas con bajos niveles de calificación, pero en 
la documentación consultada no hay registros de estos individuos. Esta au-
sencia podría explicarse por varios motivos: el primero, las ya apuntadas li-
mitaciones de la herramienta de medición, en el sentido de que los argenti-
nos con menores calificaciones profesionales hubieran obtenido una visa 
distinta a la requerida para ingresar a la base de datos que se consultó. La 
segunda, un ocultamiento de la verdadera situación laboral o profesional. 
La política migratoria mexicana privilegia a personas de alta calificación 
profesional o técnica; por lo tanto, quien carece de estos atributos difícil-
mente puede alcanzar la legalidad migratoria con fines laborales. De esta 
forma, quizá, personas sin estudios universitarios y sin una buena capacita-

27 ahinm, exp. 4/796944.
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ción pudieran aparecer en los registros bajo la condición de técnicos o em-
pleados de alta calificación sin serlo en realidad. En tercer término, el mer-
cado laboral mexicano no ofrece atractivas posibilidades de empleo a 
inmigrantes urbanos de baja calificación; por ello, una parte de estos secto-
res pudo haber optado por legalizar su situación migratoria bajo la forma 
de estudiante, realizara o no esta actividad, pero además trabajar de manera 
ilegal en empleos informales. Por último, no se debe soslayar el fenómeno 
de la ilegalidad.

Por otra parte, en la composición social del exilio habría que considerar 
un elemento que excede a la experiencia en México y que se refiere al fenó-
meno en perspectiva global. Resulta importante advertir que el primer cri-
terio de selectividad social estuvo marcado por la posibilidad de financiar el 
viaje o, en todo caso, tener los contactos personales, políticos o profesiona-
les para preparar la salida; mayoritariamente ésta fue una opción reservada a 
los sectores medios. Como ya se dijo, la salida de Argentina no fue parte de 
una estrategia organizada por partidos políticos u organizaciones humani-
tarias, por el contrario, fue la suma de múltiples decisiones personales o fa-
miliares.

Cuando se observa la composición social del exilio, es importante su-
brayar que, según el informe Nunca más, elaborado por la Comisión Nacio-
nal sobre la Desaparición de Personas (Conadep), la represión militar atra-
vesó la mayor parte de la estructura social argentina, al punto que los 
“detenidos-desaparecidos” figuran en todos los grupos ocupacionales. Sin 
embargo, los obreros, que fueron los más perseguidos, alcanzando el 30% 
del total de desapariciones, no tuvieron una representación semejante en el 
exilio. Por su parte, en ese informe se afirma que los profesionistas, docen-
tes, artistas y periodistas representaron el 19.3% que sumados al 21% de 
estudiantes, constituían más del 40% del total de las víctimas de la repre-
sión.28 Estas cifras resultan coincidentes con la alta proporción de estudian-
tes, intelectuales y profesionales que conformaron el exilio argentino en 
México. En resumen, la escasa presencia de representantes de sectores po-
pulares se explicaría por las dificultades económicas para enfrentar el éxodo; 
pero, además, la información migratoria no permite llegar a estos sectores, 
toda vez que los registros demográficos ocultan la existencia o desdibujan 
las actividades en las que efectivamente se ocuparon. En resumen, por la 
evidencia analizada, y con las salvedades expuestas, se confirmaría que el 

28 Conadep, 1984, p. 298.
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exilio argentino en México fue una opción reservada mayoritariamente a las 
clases medias.

Esta circunstancia no es ajena a la propia lógica de la represión. Para la 
dictadura, el enemigo era la “subversión” y ésta incluía tanto a aquellos 
militantes de organizaciones armadas como a sus “ideólogos”, en la jerga 
de los militares. En la categoría de “ideólogos” quedaron incluidos todos 
los que desarrollaban una actividad intelectual de contenido crítico. De 
esta forma, la dictadura identificó a intelectuales y a hombres de la cultura 
en general como agentes privilegiados de la “subversión”. El espacio del 
pensamiento crítico era la universidad, calificada prontamente por los mi-
litares como “escuela de subversivos”. Así, las autoridades universitarias 
fueron despidiendo a profesores catalogados como factores reales o poten-
ciales de perturbación ideológica. Estas expulsiones significaban no sólo la 
imposibilidad de ejercer la docencia en cualquier dependencia oficial, sino 
que abría la puerta a la persecución, misma que podía derivar en asesinato, 
tortura, detención o “desaparición”. De esta manera, ante el despido labo-
ral y la imposibilidad de conseguir otro empleo, el exilio apareció como 
una opción posible.

Las leyes represivas aplicadas a los universitarios también afectaron a 
núcleos importantes de estudiantes, que fueron expulsados de las aulas sin 
ninguna posibilidad de ingresar a otra universidad. Asimismo, la represión 
alcanzó a muchos otros profesionales que trabajaban en diversas dependen-
cias del Estado: ingenieros, arquitectos, médicos y psicólogos fueron sepa-
rados de sus cátedras, pero también expulsados de sus empleos en depen-
dencias oficiales. Éstos fueron los sectores que mayoritariamente nutrieron 
el exilio argentino, y que, en el caso mexicano, encontraron acomodo en un 
mercado académico en expansión, se insertaron en esferas profesionales de 
menor desarrollo relativo y también se integraron a equipos o áreas de in-
vestigación, docencia y consultoría previamente constituidos.

Por último, en los registros migratorios no existe posibilidad de medir 
la tasa de retorno, excepción hecha de los asilados políticos, quienes inicia-
ron el regreso a mediados de 1982; el flujo se ensanchó durante el siguiente 
año, y ya para 1984, una vez establecido el gobierno de Raúl Alfonsín, más 
de 70% de los asilados estaba de regreso en Argentina. En relación con el 
resto de los residentes argentinos, y para 1985, Margulis estimó una tasa de 
retorno de entre 30 y 40%.29 Por su parte, los datos intercensales muestran 

29 Margulis, 1986, p. 101.
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un decrecimiento de 16% en la población argentina, pero esta cifra está le-
jos de aproximarse a una tasa de retorno, puesto que, por un lado, fuentes 
cualitativas muestran una considerable migración de regreso entre 1984 y 
1987, mientras que, por otro lado, la profunda crisis que atravesó la econo-
mía argentina a finales de los ochenta, seguramente destrabó un nuevo flu-
jo migratorio hacia México que pudo haber reemplazado el volumen de los 
retornados.





[51]

ASILADOS EN BUENOS AIRES

Desde mediados de 1974, la Alianza Anticomunista Argentina (la Triple 
A) se encargó de sembrar el terror en la sociedad argentina. Centenares 
de militantes políticos, abogados vinculados a la defensa de presos políti-
cos, intelectuales, artistas, sindicalistas, periodistas, estudiantes y profe-
sores universitarios fueron amenazados de muerte, en algunos casos se 
los conminó a abandonar el país y en otros directamente se procedió a 
asesinarlos en sus domicilios, en los lugares de trabajo o en las calles a 
plena la luz del día. La Triple A era dirigida y financiada por altos funcio-
narios y por las fuerzas policiales del gobierno que presidía Isabel Perón.1 
En ese entonces, la fractura en el interior del movimiento peronista era 
irreparable; por un lado, existía una vertiente de izquierda que con una 
composición muy heterogénea incluía a sectores cercanos al ex presiden-
te Héctor J. Cámpora, junto a una ancha zona del peronismo genérica-
mente simpatizante de la organización político-militar Montoneros; por 
otro lado, una derecha filo fascista que tras la muerte de Perón, en julio 
de 1974, se había encaramado en el gobierno de la viuda de Perón, des-
plazando a los segmentos vinculados al camporismo y a los Montoneros, 
para inaugurar una práctica fundada en el asesinato de los principales re-
ferentes de la oposición.2

En consecuencia, los primeros asilados en la embajada mexicana en 
Buenos Aires fueron personalidades y ex funcionarios de la presidencia que 
durante casi dos meses ejerció Héctor J. Cámpora (mayo-julio de 1973). La 
lista de asilados fue encabezada por el reconocido historiador y periodista, y 
también ex rector de la Universidad de Buenos Aires, Rodolfo Puiggrós 
acompañado por su esposa, quien recuerda:

1 Véase González Janzen, 1986.
2 Véase De Riz, 1981.
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Después de que le pidieron la renuncia al rectorado de la Universidad de Bue-
nos Aires, seguimos viviendo en Buenos Aires, hasta que sucedió la amenaza 
real de la Triple A. Rodolfo fue incluido en una lista de la Triple A; en esa lista 
estaban Ortega Peña, Julio Troxler, Atilio López, Silvio Frondizi, todos los que 
fueron cayendo. En julio de 1974 empezamos a escondernos, ya no habitamos 
más nuestra casa, salimos de Buenos Aires y en ese momento asesinaron a Sil-
vio Frondizi, y un poco antes asesinaron a Atilio López […] Finalmente volvi-
mos a Buenos Aires y a fines de septiembre a Rodolfo los compañeros le dije-
ron que nos fuéramos […] entonces, desde un teléfono público hablé al 
embajador de México preguntando si nos daba asilo, eran las once de la noche 
más o menos, nos dijo que sí. Yo lo pasé a buscar a Rodolfo en un taxi […] lle-
gamos sin nada a la Embajada de México que estaba toda iluminada, por su-
puesto había policías armados, pero, tan inesperado fue todo que entramos. 
Una vez adentro […] el embajador consultó al presidente Echeverría. A los dos 
días nos fuimos […] adelante iba un coche de la policía, atrás nosotros y atrás 
un coche de la cancillería […] La cuestión es que llegamos hasta Ezeiza flan-
queados por la policía, entonces el embajador nos tomó a los dos, a uno de 
cada lado de sus manos y nos llevó hasta el avión en medio de gente que nos es-
taba apuntando.3

Puiggrós era una figura de proyección continental, había residido en 
México en los años sesenta, tenía una vasta red de contactos con el medio 
político e intelectual mexicano, y muy pronto se convirtió en una de las fi-
guras más visibles del exilio argentino en México. Sin embargo, en septiem-
bre de 1974, era muy temprano para valorar las consecuencias que aquel 
asilo tendría en la composición del exilio, como en su impacto en las rela-
ciones diplomáticas entre México y Argentina.

Pocos días más tarde de otorgado el asilo a los Puiggrós, el entonces em-
bajador mexicano en Buenos Aires, Celso H. Delgado Ramírez, se encontró 
con nuevos solicitantes, se trataba de Esteban Righi, su esposa y sus tres hi-
jos, “quienes —informó el embajador— han sido amenazados de muerte 
por la organización ultraderechista Alianza Anticomunista Argentina”.4 
Righi había sido ministro del Interior del presidente Cámpora, y como tal 
fue el responsable de implementar una amnistía general para los presos polí-

3 Entrevista a Delia Carnelli realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 9 de agosto 
de 1999, apelm-unam, PEL/2-A-3, pp. 4-6.

4 ahdsre-aemarg, exp. 104100. 516(82)34824.
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ticos encarcelados por la dictadura militar que, iniciada en 1966, fue clau-
surada por las elecciones de marzo de 1973 en las que Cámpora resultó ele-
gido presidente. La liberación de los presos, entre los que se encontraban 
algunos líderes y combatientes guerrilleros, pasó a constituirse en el acto 
fundacional del gobierno camporista. La apertura de las cárceles funcionó a 
manera de presagio para toda la sociedad argentina: para un sector mayori-
tario, aquel acto parecía inaugurar una era en la que podían materializarse 
los proyectos de transformaciones revolucionarias que recorrían el conti-
nente; pero para las fuerzas de una derecha moldeada en la matriz de la gue-
rra fría, aquella amnistía vaticinaba graves amenazas a un orden social que 
no tardó en calificarse como “occidental y cristiano”. Righi estuvo en la mira 
de la Triple A: se trataba de que su muerte sirviera de escarmiento para todos 
aquellos militantes liberados en mayo de 1973, y que un año más tarde no 
escondían sus críticas al gobierno del propio Juan Domingo Perón y que, 
tras su muerte, se sumaron a la oposición al régimen que presidió su viuda.

Días más tarde de su ingreso a la sede diplomática mexicana, la familia 
Righi se embarcó a México en calidad de asilados políticos. Casi de inme-
diato, el embajador volvió a recibir otras dos solicitudes:

Hoy concedí asilo a los ciudadanos argentinos Raúl F. Laguzzi, quien se pre-
sentó en la embajada manifestando ser doctor en bioquímica, director de la 
Facultad de Farmacia y Bioquímica, y último rector de la Universidad de Bue-
nos Aires, cargo que ocupó hasta que dicha casa de estudios fue intervenida. 
De filiación política peronista, acompañado de su esposa, señora Elsa Lidia 
Repetto de Laguzzi, profesora normalista, egresada de la Facultad de Ciencias 
Económicas de la Universidad de Buenos Aires y traductora del francés.5

Raúl Laguzzi y su esposa habían sido víctimas de un atentado con ex-
plosivos, del que sobrevivieron, no así su hijo, un bebé de tres meses de 
edad. Como era de suponer la Triple A reivindicó el crimen.

Resulta de interés subrayar las peculiares condiciones en que se otorga-
ron estos y otros asilos. Conforme al derecho en la materia, la embajada 
mexicana, de inmediato, calificó los casos como meritorios de asilo, dada 
una manifiesta persecución política. En consecuencia se procedió a solicitar 
los salvoconductos a la cancillería argentina. Pero ésta se negó a otorgarlos 
en el entendido de que los asilados “gozan de todos los derechos legales que 

5 ahdsre-aemarg, exp. 2542.
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amparan a los habitantes de este país y que se encuentran en plena y absolu-
ta libertad para entrar, permanecer y transitar en el territorio de la Repúbli-
ca”; igualmente, destacaba la nota de la cancillería rioplatense, “no existe or-
den de detención alguna ni se ha promovido acción judicial en contra de las 
personas citadas”. Estos argumentos sirvieron para negar los salvoconduc-
tos, en el entendido de que “se consideran suficientes el conjunto de seguri-
dades ofrecidas”.6 En otras palabras, la diplomacia mexicana debía actuar 
en el paradójico escenario en el que a sus asilados políticos, el gobierno na-
cional decía garantizarles la completa seguridad. De hecho, como indica 
Delia Carnelli, “cuando llegamos a la embajada, se comunicó Antonio Be-
nítez, que era ministro del Interior, y dijo: ‘pero por qué mi amigo Puiggrós 
no nos avisó del peligro que corría, le hubiéramos puesto custodia’”.7

En notas diplomáticas y argumentado la plena vigencia de los derechos 
constitucionales, la cancillería argentina advirtió que el comportamiento de 
la embajada de México desnaturalizaba la institución del asilo diplomático. 
Sin embargo, a nadie escapaba que los solicitantes de asilo habían sido con-
denados a muerte por una organización sobre la que las autoridades argenti-
nas guardaban un silencio cómplice. El propio Puiggrós, en la escala que 
hizo su vuelo en Bogotá, expuso claramente esta situación: “Salí de Buenos 
Aires porque tuve el honor […] de figurar en una lista de condenados a 
muerte por una organización terrorista denominada Triple A […] Mi asilo 
no llenó todas las formalidades legales, pues no se trata de un genuino per-
seguido político, sino de un condenado a muerte a quien mi gobierno no 
puede garantizarle la vida”.8

Quizá con la intención de no empañar las relaciones diplomáticas, des-
de México y a finales de septiembre de 1974, el embajador Delgado Ramí-
rez recibió el siguiente cable:

Teniendo en cuenta las reiteradas seguridades dadas por escrito por el gobierno 
de ese país, en caso de que vuelvan a presentarse casos similares a los dos últi-
mos (Puiggrós y Laguzzi), antes de conceder asilo deberá usted solicitar infor-
maciones de la cancillería argentina y si recibe las mismas seguridades que en 
los casos anteriores, se abstendrá de formalizar el asilo, solicitando en cambio 
las facilidades más amplias que pueda usted obtener para asegurar que sus hués-

6 ahdsre-aemarg, exp. 104100. 516(82)34825.
7 Entrevista a Delia Carnelli realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 9 de agosto 

de 1999, apelm-unam, PEL/2-A-3, p.5.
8 El Tiempo, Bogotá, 26 de septiembre de 1974.
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pedes puedan salir sin contratiempo con destino a México, evitando toda pu-
blicidad que pueda dar lugar a malas interpretaciones.9

Así, entre octubre y diciembre de 1974, una veintena de argentinos fue-
ron aceptados por la embajada, pero en no todos los casos se procedió a la 
solicitud de salvoconducto, sino que se confió en las seguridades que otor-
gaba el gobierno de Buenos Aires para abandonar el país. En la gran mayo-
ría de los casos de trató de gente vinculada al camporismo,10 aunque hubo 
unos pocos asilados pertenecientes al Partido Revolucionario de los Traba-
jadores-Ejercito Revolucionario de Pueblo, algunos de ellos beneficiados 
por la amnistía decretada el 25 de mayo de 1973, como José Luis da Silva 
Pereira, “condenado a cadena perpetua y que recibió el indulto por el go-
bierno de Cámpora”,11 a quien se le concedió asilo junto a su esposa y dos 
hijos menores; un caso similar fue el del matrimonio Hugo Plouganou y 
María Cristina Rivas, junto a su pequeño hijo.12 Aunque estrechos, aún 
existían algunos márgenes de legalidad constitucional; esta situación ayuda 
a explicar el comportamiento de los abogados Javier Slodky y Oscar Oshiro, 
quienes en compañía de sus respectivos hijos solicitaron asilo, para después 
de diez días “abandonar por su propia voluntad la residencia de la Embaja-
da”.13 Decisión que terminaría por costarle la vida a Oscar Oshiro, quien 
fue secuestrado y “desaparecido” por un comando militar en abril de 
1977.14 El embajador mexicano, sin regateos, otorgó asilo a quien lo solici-
tara, procediendo de manera expedita tanto en la calificación del asilo como 
en las gestiones para garantizar la salida del país.

En noviembre de 1974, el gobierno argentino decretó el Estado de si-
tio, y si bien durante 1975 no se registraron solicitudes de asilo, la emba-
jada mexicana no permaneció ajena a un flujo de perseguidos que comen-
zó a engrosar el exilio argentino en México. En virtud del Estado de sitio y 

9 ahdsre-aemarg, exp. 510166.
10 Entre los asilados figuraron Alfredo Ángel Osorio, asesor del rector de la Universidad 

de La Plata; José Luis Parisi, secretario académico de la Universidad de Neuquén; Julio Ma-
nuel Villar ex rector de la Universidad Tecnológica Nacional; los abogados Rubén Antonio 
Sosa y Rafael Julio Pérez, y los dirigentes políticos Ignacio y Federico Troxler, familiares de 
Julio Troxler quien fue asesinado por la Triple A en septiembre de 1974.

11 ahdsre-aemarg, exp. 53808.
12 ahdsre-aemarg, exp. 51229.
13 ahdsre-aemarg, exp. 01182.
14 Véase <http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/o/oshiroo>.
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de acuerdo con lo establecido en la Constitución nacional, el gobierno de 
Isabel Perón procedió a permutar con la pena de destierro el encarcelamien-
to de centenares de militantes políticos sin una causa abierta ante los tribu-
nales.15 En consecuencia, durante los primeros meses de aquel año, 62 ar-
gentinos salieron de las prisiones con la opción de viajar a México. En la 
atención de estos casos se contó con la amplia disposición del servicio exte-
rior mexicano, tanto para procesar las solicitudes que realizaban los familia-
res de los detenidos como para dar seguimiento a los trámites que permitie-
ran el traslado de los presos políticos a México.16

Por su conducta solidaria ante los perseguidos, el embajador Celso Del-
gado Ramírez no tardó en convertirse en blanco de las amenazas de la Triple 
A. Ante las intimidaciones, se decidió el traslado a México de su familia, y en 
mayo de 1975 se optó por reemplazarlo. Roque González Salazar fue desig-
nado nuevo embajador y en Buenos Aires fue testigo de los últimos meses 
del gobierno de Isabel Perón, cuando el permanente deterioro de las condi-
ciones políticas y el estallido de una enorme crisis económica desbrozaron el 
camino para que las Fuerzas Armadas asaltaran el poder en marzo de 1976.17 
“Desde fines del mes de enero [de 1976], apuntó en un informe González 
Salazar, todo el mundo hablaba abiertamente del golpe militar. Incluso en 
los medios masivos de comunicación se especulaba sobre este tema”.18 En 
febrero de 1976, el embajador recibió la solicitud de asilo de un matrimonio 
de abogados peronistas, profesores universitarios y defensores de presos po-
líticos: Eduardo Zanella y Cecilia Beguelín,19 y el día anterior al golpe de Es-
tado irrumpieron en la sede del consulado una veintena de personas todas 
integrantes de la familia Vaca Narvaja. Este caso, la masividad y lo intempes-
tivo del evento puso al embajador González Salazar en una situación incó-
moda. La familia Vaca Narvaja, originaria de Córdoba, tomó la decisión de 
asilarse tras el secuestro de su padre, Hugo Vaca Narvaja, destacado dirigente 
de la Unión Cívica Radical Intransigente, partido político que había llevado 

15 El artículo 23 de la Constitución estipula que en el caso de suspensión de garantías 
individuales, el titular del Ejecutivo no podrá aplicar penas ni condenar a ningún detenido, 
y que llegado el caso, al detenido le asiste el derecho de permutar el arresto por la salida del 
país. Este mecanismo es conocido como “el derecho de opción”.

16 ahdsre, exp. 516- (82) 34825.
17 Véase De Riz, 2000; Novaro y Palermo, 2003, y Lida, Crespo y Yankelevich (comps.), 

2007.
18 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 6,
19 ahinm, exp. 4/628956.
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a la presidencia a Arturo Frondizi (1958-1962), de cuyo gabinete formó par-
te el político cordobés. Su secuestro y posterior asesinato debían entenderse 
como una advertencia al resto de la familia por la militancia de los hijos, 
Hugo, preso en Buenos Aires y poco después asesinado, y Fernando, inte-
grante de la dirigencia nacional de Montoneros. Producido el secuestro, la 
familia, integrada por su esposa, Susana Yofre de Vaca Narvaja, sus diez hi-
jos, yernos, cuñadas y nietos, 26 personas en total, tomó la decisión de bus-
car asilo en México por dos razones: la primera, porque se evaluaba la posibi-
lidad de que el hijo encarcelado pudiera obtener la “opción” de salir del país 
y en ese caso México era el destino contemplado; la segunda y definitiva fue 
un consejo del ex presidente Arturo Frondizi, quien recomendó buscar asilo 
de manera inmediata en la sede diplomática mexicana.20

Una vez tomada la decisión, se organizó el viaje de Córdoba a Buenos 
Aires y también el operativo para ingresar a la sede consular de México. Con 
diferencia de quince minutos, cada núcleo familiar ingresó en las oficinas 
consulares, “cuando entró el último se levantó mi mamá con mi hermano 
Gustavo y pidió hablar con el embajador que estaba en una reunión con di-
putados mexicanos, le respondieron que no los podía atender, entonces ‘dí-
gale que pedimos asilo’. De inmediato cerraron las puertas del consulado y 
se comunicaron con el embajador, quien finalmente habló con Gustavo y 
con mamá para decirles que ‘por favor, no me hagan esto, revean la medida, 
yo les dejo tiempo pero revean la medida’. Entonces, mamá y Gustavo le di-
jeron: ‘nosotros no vamos a rever ninguna medida, nosotros queremos el 
asilo’. A escasas horas de producirse el golpe de Estado, el embajador Gon-
zález Salazar debió enfrentar el hecho inédito de ver ocupadas las instalacio-
nes de su cancillería por 26 personas de las cuales la mitad eran menores de 
edad. En el recuerdo de aquellos asilados, aquellas primeras horas estuvie-
ron marcadas por la tensión y por una visible contrariedad entre los emplea-
dos del consulado, “teníamos la impresión de que la gente de la embajada 
no quería para nada que nos asiláramos […] nos hicieron pasar a una sala, 
un lugar grande, y en un momento llegaron a negar el uso del baño a varios 
de los niños”.21 En las primeras horas de la tarde, y seguramente después de 
consultar con la Secretaría de Relaciones Exteriores, el embajador informó a 
los Vaca Narvaja que les sería concedido el asilo pero que de inmediato de-

20 Entrevista a Ana María Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Ar-
gentina, 20 de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2-A-12, p. 5 y ss.

21 Entrevista a Ana María Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Ar-
gentina, 20 de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2-A-12, p. 15.
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bían trasladarse a la residencia del embajador. En las reducidas dimensiones 
de aquellas oficinas resultaba imposible garantizar condiciones de seguri-
dad, hospedaje y alimentación. “Vino entonces una gran discusión porque 
no queríamos movernos, nos habían dicho que perdías la inmunidad diplo-
mática en el transcurso del recorrido en los autos, así que dijimos que no 
nos moveríamos. Después de mucho conversar, vino a vernos David Ble-
jer,22 amigo de la familia, habló con mi mamá y mi hermano, y les dijo ‘yo 
me comprometo […] que no les va a pasar nada, así que por favor vayan no-
más a la embajada’”.23 Fue entonces que se organizó otro operativo para el 
traslado de los asilados: “empezaron a salir los autos y vamos llegando a la 
embajada. Nos abren las puertas y bajamos. Mi hermano mayor Gustavo 
nos dijo: ‘ustedes me hablan de allá y […] una vez que hayan llegado todos 
yo recién me voy’. Cuando llegamos a la embajada le hablamos y vino Gus-
tavo. Entonces apareció la señora del embajador, el embajador y un matri-
monio que no sabíamos quiénes eran”.24 Se trataba de los Zanella, asilados 
en la embajada desde hacía algunas semanas. En los altos de la residencia fue 
habilitado un sector para dar albergue a los Vaca Narvaja, era un “altillo 
donde estaban las calderas, todo lleno de hollín, y ahí nos instalaron a todos, 
en la parte superior de la embajada previa limpieza en la que colaboramos 
todos los hombres”, después, “un cuñado mío que es arquitecto hizo un de-
corado con papeles de diario, tipo divisorio, por núcleos familiares”,25 en-
tonces, “nos dieron unas alfombras, dos colchones, dos camas, en las que 
durmió una cuñada que estaba embarazada de seis meses y mamá”.26

“El embajador fue muy amable, pero no estaba muy contento de reci-
birnos, supongo que era un problema bastante grande”,27 rememora uno de 
los integrantes de la familia asilada, y en efecto así fue. La irrupción de los 

22 David Blejer fue miembro del gabinete de Arturo Frondizi, ocupó primero la Subse-
cretaría del Interior (1958), luego la cartera de Trabajo (1959) y a partir de 1960 fue embaja-
dor de Argentina en México.

23 Entrevista a Ana María Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Ar-
gentina, 20 de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2-A-12, p. 16.

24 Entrevista a Ana María Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Ar-
gentina, 20 de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2-A-12, p. 18.

25 Entrevista a Gonzalo Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Ar-
gentina, 19 de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2-A-1, pp. 5 y 6.

26 Entrevista a Ana María Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Ar-
gentina, 20 de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2-A-12, p. 19.

27 Entrevista a Gonzalo Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Ar-
gentina, 19 de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2-A-1, p. 5.
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Vaca Narvaja contrariaba una decisión que el propio embajador había toma-
do respecto a los pasos que seguiría antes de calificar como asilado a un per-
seguido político. La solicitud del matrimonio Zanella, los primeros asilados 
durante su gestión, fue previamente valorada por el diplomático, “una escri-
tora cercana a mí, pidió si yo podía estudiar ese caso, lo cual hice sin la pre-
sencia de ellos, ellos todavía no habían llegado a la embajada. Y después de 
estudiar decidí que sí les daría asilo si lograban llegar a la embajada. Una 
práctica que yo observaba y que seguí observando después […] era […] pe-
dir a todos los que solicitaban asilo […] que [llegaran] a la embajada […] yo 
no podía movilizarme ni ninguno de mis colaboradores para buscar o traer 
hasta la embajada a quienes solicitaran asilo”.28 Esta práctica, contraria a las 
normas diplomáticas, contrasta con la de los embajadores Gonzalo Martínez 
Corbalá, en Santiago de Chile, y Vicente Muñiz, en Montevideo, quienes se 
movilizaron directamente o dispusieron que automóviles con protección di-
plomática auxiliaran a perseguidos políticos por las dictaduras chilena y uru-
guaya.29 De suerte que la irrupción de los Vaca Narvaja, ni fue previamente 
estudiada, ni los solicitantes llegaron a la embajada por sus propios medios, 
pero además todo ello aconteció horas antes de que los militares desalojaran 
a Isabel Perón de la Casa Rosada. La urgencia de escapar ante un peligro que 
los perseguidos estimaban inminente, se enfrentó a la decisión de este diplo-
mático que requería tiempo para valorar serenamente las solicitudes de asilo.

El caso Vaca Narvaja venía sumarse al de los Zanella; eran ya 28 asilados 
cuya suerte debía ahora negociarse con las autoridades militares. “La toma 
del poder por las Fuerzas Armadas la madrugada del 24 de marzo de 1976 
no fue una sorpresa casi para nadie —escribió el embajador al canciller 
mexicano—. Lo asombroso, quizás, estuvo en que no hubiera ocurrido an-
tes y en que el gobierno de la Sra. Perón hubiera logrado mantenerse por 
tanto tiempo en el poder, a lo largo de una crisis que parecía prolongarse 
más allá de los límites lógicamente previsibles”.30 Ante la situación de ingo-

28 Citado en Buriano Castro (ed.), 2000, p. 72. Esta determinación del embajador 
desalentó a más de un perseguido por el temor a ser detenido por las fuerzas policiales que 
custodiaban la embajada. Entre otros, fue el caso del diputado nacional Héctor Sandler que 
ante la negativa del embajador a prestar ayuda para su traslado a la sede diplomática optó por 
una salida clandestina del país (entrevista a Héctor Sandler realizada por Pablo Yankelevich, 
Buenos Aires, 29 de abril de 2008).

29 Véase Martínez Corbalá, 1997 y 1998; Hernández, 1997; Sala, 1997; Lamónaca y 
Viñar, 1999; Salas Guerrero, 1999; Mendoza y Caamaño, 2004; Dutrenit, 2006.

30 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 6.
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bernabilidad, violencia política y crisis económica, González Salazar no 
pudo escapar a la sensación de alivio con que parte de la sociedad argentina 
recibió a los golpistas: “además de esperado, el golpe militar era deseado por 
algunos sectores de la población. Ello explica, en parte, el que no haya habi-
do prácticamente ninguna resistencia a los militares cuando se decidieron a 
intervenir y que hayan podido dominar rápidamente la situación”. En aquel 
momento el embajador no pudo calibrar la dimensión de los crímenes que 
se estaban cometiendo desde la madrugada misma del 24 de marzo. “El go-
bierno militar asegura una vuelta al orden y a la legalidad”, comentaba al 
canciller mexicano, porque “no obstante las medidas estrictamente dictato-
riales […] puede afirmarse que la Junta Militar ha actuado con moderación 
en la represión. Sobre todo si se le compara con el caso de Chile, por ejem-
plo, pero se trata de una moderación prendida con alfileres que en cualquier 
momento puede venirse abajo”.31

El 25 de marzo, González Salazar se presentó en la cancillería argentina 
e, invocando la Doctrina Estrada, procedió a solicitar los salvoconductos 
para 28 asilados alojados en su residencia. La dictadura argentina aprovechó 
esa visita para filtrar la noticia de que el gobierno mexicano había procedido 
a dar reconocimiento al argentino. “Obviamente, escribió el embajador, se 
trataba de una maniobra tendiente a inclinar a otros gobiernos a dar el mis-
mo paso que nos atribuían”. Así las cosas, en aquel primer informe sobre la 
situación argentina, González Salazar concluía: “me permito recomendar 
que se declaren normales las relaciones entre México y Argentina”.32

Los salvoconductos para la familia Vaca Narvaja fueron otorgados con 
relativa rapidez; pero en el transcurso de estas negociaciones volvió a susci-
tarse una discusión entre los asilados y el diplomático a raíz de una solicitud 
que formuló este último para que los Vaca Narvaja asumieran el costo de los 
pasajes. En primera instancia, pidieron ayuda económica a otros familiares, 
quienes resolvieron poner a la venta algunos bienes; sin embargo, las tratati-
vas que se realizaban vía telefónica se complicaron, además de que ponían 
en riesgo la necesaria secrecía que debía guardarse sobre la situación de estos 
26 asilados. Finalmente, los pasajes fueron financiados por la cancillería 
mexicana y los Vaca Narvaja se dirigieron a México diez días después de su 
ingreso a la embajada.33

31 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 6.
32 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 6.
33 Entrevista a Ana María Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Ar-

gentina, 20 de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2-A-12, p. 19.
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Los Cámpora y Abal Medina

A escasos días de la salida de los Vaca Narvaja, el embajador otorgó tres nue-
vos asilos, sin siquiera imaginar que esta decisión tensionaría al borde de la 
ruptura, las relaciones entre México y Argentina durante los siguientes seis 
años. El 13 de abril de 1976, el ex presidente Héctor J. Cámpora y su hijo 
Héctor Pedro ingresaron a la embajada mexicana. Cámpora, tras renunciar 
a la presidencia, y después de las elecciones que dieron el triunfo a Perón, 
fue designado embajador en México. La avanzada de la derecha peronista lo 
orilló a renunciar a este cargo en junio de 1974. Cámpora todavía estaba en 
México cuando sucedió la muerte de Perón el 1 de julio de aquel año. Por 
estas circunstancias se trasladó a Buenos Aires para asistir a las exequias del 
presidente, y en aquellos días recibió amenazas de muerte por parte de la 
Triple A. El 4 de julio volvió a embarcarse hacia México, con la excusa de 
terminar los trámites de entrega de su embajada. Al aeropuerto de Ezeiza lo 
acompañó el embajador mexicano Celso Humberto Delgado Ramírez, 
quien de manera informal otorgó protección diplomática al ex presidente y 
ex embajador.34 Cámpora permaneció en México durante más de un año, 
convirtiéndose de hecho en el primer exiliado argentino, aunque a pocos 
meses de su arribo fue encontrándose con algunos de sus antiguos colabora-
dores que comenzaron a llegar escapando de las amenazas y asesinatos per-
petrados por la Triple A. En septiembre de 1975, desoyendo los consejos de 
amigos y compañeros de militancia, regresó a Buenos Aires, apostando a un 
proyecto de reformulación del movimiento peronista. Los sectores de la de-
recha dentro del movimiento, apostados en el gobierno nacional, procedie-
ron a expulsarlo del Partido Justicialista; entre tanto, Montoneros, ya en la 
clandestinidad, hizo una apuesta política lanzando el Partido Peronista Au-
téntico, empeñándose sin ningún éxito, por conseguir la adhesión del ex 
presidente. Hacia finales de 1975, en un escenario argentino polarizado al 
extremo, Cámpora, sin más capital político que su propia trayectoria, trata-
ba de mantener una posición equidistante entre la derecha y la izquierda 
dentro del peronismo. Después del golpe militar pasó a convertirse en el 
uno de los personajes más buscados por la dictadura, toda vez que su efíme-
ra presidencia era valorada como la muestra palpable de un liderazgo tras el 
cual se amparaba lo que pasó a denominarse la “subversión apátrida”. Mien-

34 Entrevista a Celso Humberto Delgado Ramírez realizada por Pablo Yankelevich 
Ciudad de México, 11 de marzo de 2008; también, véase Bonasso, 1997, p. 608 y ss.
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tras el general Jorge Rafael Videla declaraba que ”en Argentina deberán mo-
rir todas las personas necesarias para lograr la paz”,35 Cámpora procedió a 
esconderse hasta que, días más tarde, comprendió que la única posibilidad 
de conservar la vida era abandonar el país.36 Mario Cámpora, sobrino del ex 
presidente y miembro del servicio exterior argentino, entró en contacto con 
Flavio Tavares, corresponsal brasileño de Excélsior, el periódico que todavía 
dirigía Julio Scherer. Tavares se comunicó con el embajador González Sala-
zar. México era el lugar natural a donde Cámpora podía dirigirse y el pedido 
cumplía con las exigencias del embajador mexicano: no sólo hubo una soli-
citud antes de autorizar el ingreso a la embajada, sino que además se trataba 
de una figura pública sobre la que no cabía duda del peligro que amenazaba 
su vida. Se acordó que el portón de acceso a la embajada permanecería 
abierto durante una hora a partir de las 16:30 horas del 13 de abril: “Y así 
fue, fuimos en coche, mi padre y yo, en un coche, yo manejando, mi padre 
simulando […] que leía un diario […] Nos acompañaba un coche de unos 
amigos, por las dudas de que pasara algo en el trayecto. Y al llegar a la resi-
dencia del embajador de México estaba el portón abierto, entramos con el 
coche y así fue como comenzó el asilo”.37

Dos semanas más tarde, ingresó a la embajada Juan Manuel Abal Medi-
na, un joven con una activa militancia en el movimiento peronista, del cual 
había sido secretario general, puesto desde donde capitaneó en 1972 el re-
torno a Argentina de Juan Domingo Perón tras casi dos décadas de exilio. 
Un año más tarde, Abal Medina desempeñaría un papel destacado en el di-
seño de la campaña electoral que otorgó el triunfo a Héctor J. Cámpora. A 
estas razones, de por sí suficientes para convertirse en blanco de distintos 
atentados contra su vida, se sumaba ser hermano de Fernando Abal Medina 
quien, tras participar en la fundación de la organización Montoneros, en 
1970 fue parte de una acción guerrillera que condujo al secuestro y poste-
rior muerte del general Pedro Eugenio Aramburu, militar que lideró el gol-
pe de Estado que derrotó a Perón en 1955. Poco tiempo después, Fernando 
Abal Medida fue abatido en un enfrentamiento con las fuerzas militares, 
pero la muerte de Aramburu, en tanto momento fundacional de la guerrilla 
montonera, convirtió a Fernando en un héroe de la insurgencia y por tanto 
el vínculo familiar con Juan Manuel no tardó en significarse como un agra-

35 Citado por Novaro y Palermo, 2003, p. 80.
36 Sobre la trayectoria de Cámpora, véase Bonasso, 1997.
37 Citado en Buriano Castro (ed.), 2000, p. 76.
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vante en la persecución de que fue objeto una vez producido el golpe mili-
tar: “Entonces decidí buscar alguna forma de asilo. Mario Cámpora, sobri-
no del ex presidente, me sugirió que fuera la embajada de México”. Mario 
Cámpora y Nilda Garré, entonces esposa del asilado, contactaron al emba-
jador Roque González Salazar38 y con él se acordó el ingreso a la embajada. 
El 30 de abril de 1976 el embajador telegrafió a su cancillería: “Ayer […] a 
las 22 horas concedí asilo al ciudadano argentino Juan Manuel Abal Medi-
na, abogado, de 35 años de edad, ex-Secretario del Partido Justicialista”.39

A poco más de un mes de producido el golpe de Estado había en la em-
bajada cinco asilados: el matrimonio Zanella, Héctor J. Cámpora, su hijo 
Héctor Pedro y Juan Manuel Abal Medina. Los Zanella recibieron el salvo-
conducto los primeros días de mayo y de inmediato se trasladaron a Méxi-
co;40 para los restantes se iniciaba un asilo del que todavía nadie podía ima-
ginar su duración.

A mediados de mayo, González Salazar rendía un nuevo informe al 
canciller mexicano Alfonso García Robles. En una parte de este documento 
presentó las cuatro razones por las cuales el asilo político había tenido di-
mensiones reducidas en Argentina en comparación con las experiencias chi-
lena y uruguaya:

1] Inmediatamente después del golpe militar, todas las embajadas y en especial 
las que tradicionalmente conceden asilo, fueron sitiadas por las Fuerzas Arma-
das. 2] Durante este lapso fueron detenidas por las Fuerzas Armadas la mayor 
parte de las personas con posibilidades de asilarse […] 3] Muchas embajadas 
latinoamericanas —y desde luego las de otros continentes— tenían instruc-
ciones de no conceder asilo. 4] Muchos posibles perseguidos políticos huyeron 
antes, cuando el golpe era inminente, o poco después, a refugiarse a otros paí-
ses, internándose como turistas aparentes o ilegalmente.41

La represión desatada desde el momento mismo del golpe impidió a 
muchos perseguidos llegar a las pocas embajadas que estaban dispuesta a 
otorgar asilo: además de la mexicana, sólo las de Cuba y Perú sirvieron de 
refugio a unos cuantos argentinos; también es cierto que alrededor de las 
embajadas fue tendido un cerco militar que disuadió a no pocos argentinos 

38 Citado en Buriano Castro (ed.), 2000, pp. 94 y 95.
39 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 5.
40 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 7.
41 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 6.
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de tan solo intentar ingresar a las sedes diplomáticas. Pero, por otro lado, el 
bajo número de asilados en la sede mexicana se debió a decisiones del pro-
pio embajador:

En nuestra embajada se han presentado muchos casos de solicitudes de asilo, 
los cuales se han estudiado con el debido cuidado y en su mayoría se han con-
testado negativamente. Se trata sobre todo de personas que han sido cesadas en 
sus puestos dentro de la administración pública o en empresas que por su fun-
ción o estatuto han sido intervenidas por el gobierno militar. En muchos de 
estos casos resulta obvio que la causa del cese ha sido exclusivamente la filia-
ción política del cesado. Se trata a veces de casos muy claros de personas hosti-
lizadas por ostentar ideas políticas consideradas como enemigos en potencia. 
Pero en general no han podido aportar los solicitantes otros indicios que lleven 
a suponer que la hostilización en su contra va a continuar hasta poner en peli-
gro su libertad o su vida, y mucho menos que dicho peligro sea inminente. Por 
lo tanto, con todo y lo conmovedores y lamentables que resultan muchos de 
estos casos, se han tenido que negar por no reunir todos los requisitos que se 
requieren para conceder asilo.42

Resulta evidente que las condiciones impuestas por la represión de las 
Fuerzas Armadas condicionaron las posibilidades de buscar asilo, pero, por 
otra parte, el otorgamiento del asilo dependió en buena medida de los crite-
rios con que los diplomáticos mexicanos valoraron las solicitudes. En el caso 
argentino, esos criterios fueron restrictivos y muy diferentes del comporta-
miento del embajador mexicano Vicente Muñiz, quien al mismo tiempo 
desarrollaba su labor en Montevideo. De suerte que mientras en Buenos Ai-
res González Salazar estudiaba en detalle las solicitudes de asilo para recha-
zarlas, su personal y él mismo se ocupaban de dar seguimiento y protección 
a un flujo constante de asilados uruguayos que, transportados hacia México 
por líneas aéreas comerciales, hacían una obligada escala técnica en Buenos 
Aires.43

La sede diplomática mexicana convertida en refugio para el ex presi-
dente Cámpora no tardó en ser objeto de amenazas por parte de las Fuerzas 
Armadas. El embajador González Salazar y su familia comenzaron a recibir 
llamadas telefónicas en las que se les amenazaba de muerte; además, el per-

42 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 6.
43 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 7.
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sonal de la embajada informaba de “la existencia de constantes amenazas te-
lefónicas por parte de personas que ocultan su identidad, en las que se ex-
presa que está en ejecución un plan para la violación territorial de la 
residencia […] con el fin de secuestrar a los asilados que actualmente espe-
ran […] la expedición del salvoconducto para viajar a México”.44

A mediados de 1976, y ante las dificultades para obtener los salvocon-
ductos, González Salazar fue llamado a México donde permaneció hasta oc-
tubre de aquel año. En esos meses se produjo el ingreso de los últimos perse-
guidos políticos a quienes se concedió asilo diplomático. Los primeros días 
de julio de aquel año, en el vestíbulo de las oficinas donde se localizaba el 
consulado de México, un buen número de argentinos esperaba para solicitar 
una visa de turista. El edificio estaba custodiado por policías y la entrada a las 
oficinas diplomáticas era controlada por un empleado que, con discreciona-
lidad, permitía el acceso. Semanas antes, Guillermo Greco, dirigente pero-
nista en el sector sindical, se dirigió al consulado a solicitar asilo, “me aten-
dieron muy amablemente y me dijeron que volviera el mes que viene”. La 
desesperación frente a la inminencia de ser detenido o asesinado, llevó a Gre-
co a intentar el asilo a cualquier precio, para ello planeó ingresar a la sede 
consular y una vez dentro negarse a abandonarla. Greco, su esposa y un pe-
queño hijo se dirigieron al consulado mexicano, acompañados por algunos 
amigos apostados en lugares cercanos, dispuestos a prestar alguna ayuda si 
los perseguidos eran detenidos por la policía. “El consulado tenía la puerta 
cerrada desde adentro con una cadena […] atendían a la gente por un rendi-
ja, a alguna gente la despachaban por ahí […] le daban los papeles […] y a al-
guna gente la hacían pasar. Entonces abrían la puerta y pasaban de a uno, de 
a dos”. Al intentar ingresar inventando una excusa relativa a la gestión de un 
trámite consular, “nos dijeron: vuelvan mañana”. No quedaba más alternati-
va que usar la fuerza, “yo sabía que estaba condenado a ser un desaparecido”. 
Una casualidad determinó que ese mismo día, en aquella aglomeración de 
personas, se encontrara Francisco Yofre, otro dirigente peronista, quien, en 
compañía de su esposa e hijo, empujó la puerta al momento en que alguien 
salía y así logró entrar a las oficinas. Greco procedió de igual manera: “pegué 
un empujón, el señor del otro lado se cayó […] todo lo que encontré en el 
camino lo volteé, incluyendo a una señora que trabajaba ahí […] nos cruza-
mos con Yofre, nos metimos en un oficinita y se armó un tumulto”.45

44 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 7.
45 Citado en Buriano Castro (ed.), 2000, pp. 81-82.
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La forma en que se concedieron estos últimos asilos muestra, por un 
lado, las condiciones de vigilancia a las que estaba sometida la representa-
ción mexicana, que por supuesto repercutían en la dinámica de trabajo del 
personal diplomático; pero, por otro lado, resulta de interés subrayar que a 
pesar de estas restricciones, México, en el horizonte de los perseguidos, con-
tinuaba siendo el único lugar donde intentar el escape. No era lo mismo 
pactar previamente el asilo, para más tarde ingresar a la embajada, que 
irrumpir violentamente en el consulado y negarse a abandonarlo. Pero tam-
poco había muchas otras alternativas, González Salazar, a diferencia de su 
antecesor, había restringido el otorgamiento de asilo. Nada indicaba que 
dos jóvenes dirigentes gremiales, vinculados al peronismo de izquierda, vi-
viendo en la clandestinidad, fueran valorados como sujetos de asilo, de he-
cho, al propio Greco ya le habían negado una solicitud con una argumenta-
ción de carácter burocrático.

De cara a estas circunstancias, los Greco y los Yofre se colocaron y colo-
caron al servicio exterior mexicano en una situación límite. Para los persegui-
dos aquello podía terminar en su detención y en un encarcelamiento con es-
casas posibilidades de conservar la vida, pero para los diplomáticos las 
alternativas tampoco eran fáciles. A la solicitud del cónsul Raúl López Lira 
de que abandonaran las oficinas, con la consecuente intervención de la poli-
cía que ya se había hecho presente, Greco se negó, increpando al cónsul y ad-
virtiéndole que si era entregado a la policía, el hecho no pasaría inadvertido 
y, por el contrario, se haría público un acto de complicidad de las autoridades 
mexicanas con las fuerzas represivas. Sólo entonces el cónsul “empezó a du-
dar y llamó al funcionario que ocupaba un cargo más alto”. Se trataba de Ro-
berto de Negri, quien estaba a cargo de la representación diplomática ante la 
ausencia del embajador. “Este señor habla más tranquilo conmigo, me pre-
gunta quién soy, qué pasa […] se empezó a informar de la situación” para 
más tarde encerrarse a negociar con un policía, “era un policía de una jerar-
quía importante”,46 hasta que finalmente, tras varias horas de negociación, 
se concedió el asilo a los dos matrimonios y a sus respectivos hijos quienes, en 
octubre de 1976, recibieron los salvoconductos para trasladarse a México.47

A finales de ese año, ante la demora de la Junta Militar en otorgar los 
salvoconductos, el embajador González Salazar se trasladó de nuevo a Méxi-
co. En aquellas circunstancias, López Lira, a cargo de la misión diplomática, 

46 Citado en Buriano Castro (ed.), 2000, pp. 116 y 177.
47 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 7.
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informaba haber recibido una serie de llamadas telefónicas en las que se 
amenazaba con asesinar a los asilados. El contenido de estas llamadas coin-
cidía con la información que días antes el periodista Rodolfo Walsh, a cargo 
de la Agencia de Noticias Clandestinas (Ancla), había hecho llegar a los di-
plomáticos mexicanos:

Fuentes fidedignas vinculadas al Servicio de Inteligencia del Ejército (side) in-
formaron haber detectado un operativo destinado a asesinar al ex presidente 
argentino Héctor J. Cámpora que se encuentra actualmente asilado en la resi-
dencia del embajador mexicano en nuestro país. Dicho operativo sería ejecuta-
do en los próximos días por uno de los grupos especiales organizados por las 
Fuerzas Armadas argentinas. Para lograr la ejecución del doctor Cámpora se 
había planificado hasta en los últimos detalles una operación tipo comando, 
consistente en el ataque y ocupación de la mencionada sede de México en Bue-
nos Aires. El “raid” estaría a cargo de un grupo comandado por oficiales de la 
Marina argentina […] Por otra parte, se informa que el asesinato del doctor 
Cámpora se haría aparecer como un “intento de rescate” del ex presidente pro-
tagonizado por alguna de las organizaciones subversivas presumiblemente por 
los guerrilleros peronistas Montoneros.48

A pesar de las estrictas medidas de vigilancia en torno a la representa-
ción diplomática de México, a comienzos de 1977 se recibieron nuevas soli-
citudes de asilo. En función de ello, López Lira telegrafió a México:

Ante nuevo incremento de represión varios perseguidos políticos así como in-
tegrantes de diversas organizaciones declaradas ilegales se han presentado últi-
mamente esta embajada objeto de solicitar asilo. Considerando situación que 
guarda Dr. Cámpora y acompañantes mucho agradeceré esa superioridad in-
dicarme si procediera concesión asilo a otras personas.49

La respuesta cablegráfica de Tlatelolco indica la inexistencia de instruc-
ciones especiales para el caso argentino, por el contrario, se procedió a re-
afirmar la práctica que dotaba de plena autonomía al jefe de la misión para 
valorar las circunstancias que amenazaban la libertad o la vida de un perse-
guido, y en consecuencia, decidir el otorgamiento del asilo diplomático:

48 Ancla, Buenos Aires, 9 de diciembre de 1976.
49 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 10.
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Independientemente de problemas se han presentado en tramitación sal-
voconductos para traslado a México doctor Cámpora y otros asilados, es 
facultad esa Embajada examinar solicitudes de asilo presentársele y deter-
minar si procede calificación positiva, tomando en cuenta para ello cir-
cunstancias políticas así como elementos que conforme a las Convenciones 
sobre Asilo y a la práctica seguida por nuestro país deban configurar cual-
quier caso que considérese como susceptible de acogerse a la protección del 
Asilo. En tal virtud, si a juicio de esa embajada se presenta algún caso que 
reúna características indicadas deberá proceder conforme facultad que le 
corresponde.50

Ante los nuevos pedidos de asilo la respuesta debió ser negativa, toda 
vez que como se ha indicado los integrantes de las familias Yofre y Greco 
fueron los últimos argentinos a quienes México otorgó protección diplomá-
tica. De esta suerte, a las estrictas condiciones de vigilancia impuestas por la 
dictadura y a la selectividad con que González Salazar calificó a los solicitan-
tes de asilo, se sumó la complicada situación derivada del asilo a los Cámpo-
ra y a Abal Medina. Todas estas circunstancias debieron pesar en la decisión 
que en febrero de 1977 tomó López Lira al negar la acreditación de nuevos 
asilados.

Arbitrariedad militar y resignación mexicana

“Habrá que esperar con resignación el arbitrio del gobierno de Videla”, es-
cribió el internacionalista César Sepúlveda en 1979, y esta opinión marcó la 
suerte de los tres asilados de la embajada en Buenos Aires. La dictadura ac-
tuó con total arbitrariedad: por una parte, entregó los salvoconductos a to-
dos los asilados, con excepción de los correspondientes a Héctor J. Cámpo-
ra, su hijo y Juan Manuel Abal Medina. El asilo de este último se prolongó 
más de seis años, mientras que el del ex presidente y su hijo se extendió por 
44 y 57 meses respectivamente. De cara a este comportamiento y a los esca-
sos elementos jurídicos para obligar a Argentina a entregar los salvoconduc-
tos, Sepúlveda escribía que el único camino para México, desde el punto de 
vista del derecho internacional, era “insistir con reiteración, y por todos los 
medios diplomáticos asequibles, con respeto mas con energía, en la expedi-

50 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 1ª parte.
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ción del salvoconducto […] a sabiendas de que será denegado, y soportar 
pacientemente esa negativa […] Tal vez en el intervalo alguna institución 
internacional pueda intervenir para lograr el egreso del ex presidente Cám-
pora, o bien, podría suceder que las condiciones internas de la República 
Argentina conduzcan a desprenderse sin temor de esta importante presa 
política”.51

En 1979 México soportaba con resignación la negativa de la dictadura 
a entregar los salvoconductos; merece entonces detenerse en lo acaecido en 
los primeros tres años trascurridos desde el golpe de Estado. Para la dictadu-
ra, los asilados eran auténticos rehenes, toda vez que tanto el ex presidente 
como el ex secretario general del movimiento peronista eran considerados 
como responsables directos de la caótica situación que había conducido al 
golpe de Estado. Tras cinco años de encierro, el entonces embajador mexi-
cano, Emilio Puig Calderón, informaba que Abal Medina constituía un 
caso “verdaderamente difícil ya que esta persona es positivamente odiada 
por las Fuerzas Armadas que lo involucran en actos de terrorismo que inclu-
yen el asesinato del general y ex presidente Aramburu, cuyos aniversarios 
luctuosos son celebrados cada año con homenajes de las Fuerzas Arma-
das”.52 Para los militares, los vínculos familiares eran motivo de odio y es-
carmiento, Juan Manuel Abal Medina con su encierro también pagaba la 
responsabilidad de su hermano Fernando en la muerte de Aramburu; lo 
mismo sucedía con Héctor Pedro Cámpora confinado en la embajada con 
su padre, a quien el propio general Videla hacía “responsable de la conmo-
ción que vive mi país producto de la liberación de los presos políticos que 
amnistió durante su corta presidencia”.53

Los militares no sólo se ensañaron con Cámpora por su actuación en 
los años pasados, además, temían que su “liberación” y su traslado a México 
terminara por convertirlo en un líder capaz de aglutinar a las fuerzas de opo-
sición, cuyos principales referentes también residían en México. En efecto, 
y como se expondrá en el siguiente capítulo, al momento de producirse el 
golpe de Estado, un todavía pequeño contingente de exiliados argentinos ya 
había gestado espacios de organización solidaria con las víctimas de la repre-
sión. Muy pronto esos espacios se fracturaron como consecuencia de diver-
gentes apuestas políticas: Rodolfo Puiggrós capitaneó lo que se convertiría 

51 Sepúlveda, 1979a, p. 29.
52 ahdsre-aemarg, legajo 98, exp. 6.
53 El Heraldo de México, México, 8 de mayo de 1979.
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en la más importante institución del exilio argentino hasta 1979: el Comité 
de Solidaridad con el Pueblo Argentina (Cospa), también conocido como 
la Casa del Pueblo Argentino; mientras que, por otra parte, sectores de una 
izquierda más amplia y un grupo de desterrados afines al camporismo inte-
graron la Comisión Argentina de Solidaridad (cas), presidida por Esteban 
Righi. A pesar de las profundas diferencias que separaban a estos dos polos 
de militancia en el exilio, ambas organizaciones coincidían en el reclamo 
por la liberación de Cámpora.54

El actuar político del exilio en México no pasó inadvertido para la dic-
tadura argentina, por el contrario, fue motivo de diferentes reclamos diplo-
máticos. La embajada argentina en México, en junio de 1976, se dirigió a 
Tlatelolco para elevar su queja por los discursos “vitriólicos” de Rodolfo 
Puiggrós contra el gobierno argentino en un acto donde “se gritaron mueras 
al general Videla”. Acusaba al gobierno del Distrito Federal de haber pro-
porcionado transporte a los concurrentes al acto, y además denunciaba que 
en la sede del Cospa ondeaba una bandera argentina “cuando, de acuerdo a 
las leyes argentinas, únicamente puede izarse en edificios públicos”.55 La 
respuesta de la cancillería mexicana no podía más que enfurecer a los repre-
sentantes de la dictadura argentina:

Respecto de lo que haya podido expresar el Dr. Rodolfo Puiggrós, asilado en 
México, la Secretaría de Relaciones Exteriores lamenta cualquier ataque ver-
bal en contra de algún gobierno con el cual México mantiene relaciones, 
pero, por otra parte, no puede limitar la libertad de expresión de los asilados, 
en virtud de que gozan de todas las garantías que la Constitución otorga al in-
dividuo.56

La demora de los militares argentinos para otorgar los salvoconductos, 
condujo a la cancillería mexicana a presionar mediante la estrategia de dejar 
la embajada al mando de un encargado de negocios. González Salazar per-

54 El reclamo por la liberación de Cámpora trascendió el ámbito del exilio argentino 
en México, y se convirtió en una exigencia internacional en la cual convergieron socialistas, 
comunistas y socialcristianos de Europa y América Latina, de manera que a personalidades 
como Willy Brant, Felipe González, Olof Palme, Bruno Kreisky, Enrico Berlinger y Bettino 
Craxi, se sumaron Pedro Vuscovic, Marcelo Quiroga Santa Cruz y Genaro Carnero Checa, 
entre muchas otros políticos e intelectuales (Proceso, México, 16 de enero de 1978, p. 45).

55 Excélsior, México, 10 de junio de 1976.
56 ahdsre-aemarg, exp. 516 (82) 34925.
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maneció en México parte del verano y el otoño de 1976, y a su regreso a 
Buenos Aires aún mostraba cierto optimismo:

Mi llegada a esta sede […] fue muy bien recibida […] la prensa y todos los medios 
masivos de comunicación destacaron el hecho de mi regreso, que fue difundido 
por la agencia oficial de noticias […] en cuyo boletín se subrayan mis declaraciones 
de que las relaciones entre México y Argentina son normales y amistosas […] Los 
colegas del Cuerpo Diplomático me expresaron, en muy repetidas ocasiones, la in-
quietud que en su círculo había causado mi prolongada ausencia de esta sede.57

Pocos días después de su arribo, el embajador tuvo una reunión en la 
cancillería argentina para insistir en la entrega de los salvoconductos; el al-
mirante César Guzzetti, primer ministro de Relaciones Exteriores de la dic-
tadura, no pudo atenderlo y por ello el diplomático mexicano conversó con 
el subsecretario, quien “me hizo una solicitud a título personal, respecto a 
las protestas de algunos argentinos residentes en México, especialmente los 
agrupados en torno a la Casa del Pueblo Argentino”. Ante esta solicitud, 
González Salazar, quien seguramente no desconocía la posición de su canci-
llería ante reclamos similares provenientes de la diplomacia de la dictadura 
en México, procedió a sugerir a Alfonso García Robles:

Tengo la impresión, Sr. Secretario, que ayudaría mucho a la buena marcha de 
nuestras relaciones con Argentina, si pudiéramos dar a nivel gubernamental 
alguna muestra de preocupación por controlar o moderar el tono de los ata-
ques contra el gobierno argentino que provienen de México, especialmente el 
grupo de los asilados argentinos, por lo que ruego considere la posibilidad de 
hacer algo en esta dirección.58

La Junta Militar nunca hizo explícita su negativa a entregar los salvo-
conductos, su estrategia fue prometer su entrega sin fijar un plazo. El emba-
jador mexicano, convencido de que la militancia antidictatorial del exilio 
en México constituía un obstáculo para el otorgamiento de los salvocon-
ductos, intentó explorar una nueva opción. Se trataba de negociar que la sa-
lida fuera otorgada a un tercer país no latinoamericano. Los últimos días de 
octubre de 1976, telegrafió a México:

57 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 6.
58 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 6.
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Como estimo principal causa retardo en expedir salvoconductos, y que puede 
aún prolongarse, es el temor autoridades argentinas Dr. Cámpora polarice en 
México la atención de muchos argentinos que residen allá y que no simpatizan 
con este gobierno, ruégole autorizarme a explorar posibilidades siguiente solu-
ción: primero, asilados me expresarían su deseo ser enviados a un tercer país 
amigo no latinoamericano por ejemplo Argelia o Austria. Segundo, exploraría 
con representante país elegido si su gobierno estaría en principio dispuesto re-
cibirlos. Tercero, una vez contado con respuesta afirmativa, trataría asunto en 
esta cancillería presentándolo como muestra nuestro interés en contribuir a 
encontrar solución al problema.59

La respuesta de Tlatelolco mostró la decisión de conseguir los salvocon-
ductos sin ninguna concesión: “La Secretaría no considera prudente realizar 
las gestiones que usted propone, en consecuencia deberá usted continuar 
gestionando los salvoconductos de los asilados en esa embajada de confor-
midad con las convenciones correspondientes”.60

A finales de noviembre de 1976, el asunto de los asilados no fue obstá-
culo para que el ministro de Interior de la dictadura encabezara la delega-
ción argentina en la ceremonia de toma de posesión del presidente José Ló-
pez Portillo. Como muestra de que “nuestras relaciones son normales, 
cordiales y amistosas”, informó el embajador González Salazar. Por tanto, el 
general Álvaro Harguindeguy visitó México, no sin antes declarar a la pren-
sa de Buenos Aires que “el salvoconducto para Cámpora se otorgaría cuan-
do llegara el momento político adecuado, que seguramente será de unos 
meses más”.61

Ante la opinión publica nacional e internacional, los miembros del go-
bierno militar no podían más que prometer la entrega de los salvoconduc-
tos, a pesar de su firme convencimiento de no permitir la salida del país de 
los tres asilados. La diplomacia mexicana tardó algunos meses en percibir 
esta conducta, quizá convencida de que los militares más tarde que tempra-
no honrarían sus palabras. México, en este sentido, insistía en la entrega de 
los salvoconductos, y ante cada nuevo empantanamiento de las gestiones 
procedió a reemplazar a sus embajadores. De esta forma, entre 1976 y 1982 
se sucedieron cinco embajadores y cuatro encargados de negocios.

59 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 10.
60 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 1ª parte.
61 Clarín, Buenos Aires, 4 y 10 de diciembre de 1976.
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A principio de enero de 1977, Gonzalez Salazar dio por concluida su 
misión en Buenos Aires. Después de despedirse del presidente Jorge Rafael 
Videla, telegrafió a México para indicar que “a pregunta expresa mía, Videla 
me manifestó en forma categórica que los salvoconductos para los asilados 
serán expedidos pronto”.62 El embajador y la propia cancillería mexicana, 
seguramente con la intención de forzar una clara toma de posición de la dic-
tadura argentina, hicieron públicas las palabras de Videla, pero también en 
México se dio amplia publicidad a las declaraciones del general Harguinde-
guy realizadas antes de viajar a México.

En consecuencia, se desató en Buenos Aires una ruidosa campaña de 
prensa en la que el tema de los asilados ocupó durante días las primeras pla-
nas de la prensa periódica. Hacia finales de enero, Raúl López Lira, encarga-
do de negocios en Buenos Aires, indicaba que dada la visibilidad que había 
alcanzado el caso de los asilados, “la cancillería argentina publicó un comu-
nicado de prensa en el que manifiesta de que ‘la situación no ha variado’. 
Como es evidente, con este comunicado, la cancillería demuestra el poco 
interés del gobierno argentino en otorgar en un plazo breve los salvocon-
ductos para los tres asilados que se encuentran en esta Embajada”. Pero ade-
más, en aquella comunicación también se afirmaba que “no existe gestión 
alguna entre ambos gobiernos o cancilleres sobre los asilados de referencia”, 
con lo cual se desconoce, escribió López Lira, “la múltiples gestiones que 
esta Embajada realiza constantemente”.63

Quizá como resultado de esta reacción argentina, la cancillería mexica-
na exploró la posibilidad que meses antes había propuesto el embajador 
González Salazar, esto es, buscar un tercer país a donde podrían dirigirse los 
asilados. El periodista mexicano José Reveles escribió que el canciller San-
tiago Roel, a comienzos de 1977, en conversación telefónica con Cámpora, 
le sugirió que propusiera tres posibles países de destino. La respuesta del ex 
presidente fue Venezuela, Panamá y Estados Unidos.64 Por otra parte, en 
México, los primeros días de febrero de 1977, el embajador de Panamá co-
municó al canciller Roel que, como resultado de consultas con su gobierno, 
“Panamá está anuente a recibir en su territorio a los tres asilados”.65 Sin em-
bargo, esta opción nunca fue planteada al gobierno militar. Es posible que 

62 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 1ª parte.
63 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 1ª parte, y La Prensa, Buenos Aires, 21 de enero 

de 1976.
64 Reveles, 1980a, pp. 94-96.
65 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 1ª parte.



74	r áfagas de un exilio

desde Tlatelolco se comprendiera que la negativa a otorgar los salvoconduc-
tos se fundaba en la supuesta “peligrosidad” de los asilados y no en el país 
donde podrían exiliarse.

La ronda de embajadores

En marzo de 1977 llegó a Buenos Aires el nuevo embajador mexicano, José 
Joaquín Bernal y García Pimentel, un experimentado diplomático que se 
había desempeñado en distintas capitales de Europa, Medio Oriente y Áfri-
ca.66 La acreditación de un hombre curtido en las reglas del protocolo quizá 
obedeció a la valoración de que sus cualidades de buen negociador podrían 
ayudar a conseguir la salida de los asilados. Bernal nada pudo conseguir de 
los militares argentinos, aunque entre sus actividades impartió conferencias 
en distintas universidades argentinas, y en una de ellas disertó sobre la polí-
tica exterior de México: “El tema despertó singular interés, que se manifestó 
en la gran cantidad de preguntas que me formuló el auditorio sobre la posi-
ción de México ante diversos acontecimientos mundiales. Entre las pregun-
tas se repitieron algunas sobre el Doctor Héctor J. Cámpora, las que gracias 
al moderador no se hicieron públicas”.67 Cámpora era un tema incómodo 
para ser exhibido en público, pero en privado Bernal y García Pimentel 
tampoco pudo negociar los salvoconductos; por ello, procedió a despedirse 
de las autoridades militares a cinco meses de haber presentado sus cartas 
credenciales.

Ante el fracaso de una misión encargada a un diplomático de carrera, la 
cancillería mexicana optó por un curioso reemplazo: el almirante Humber-
to Uribe Escandón. Enviar a un oficial de la Marina podía leerse como un 
gesto que facilitaría el entendimiento con la Junta Militar, y en efecto así 
fue, por lo menos para el flamante embajador quien, en octubre de 1977, 
semanas después de su llegada a Buenos Aires, fue condecorado por la dicta-
dura militar con la Orden de Mayo al Mérito Naval.68 El almirante Emilio 
Massera, integrante de la Junta Militar y uno de los máximos responsables 
de la política de exterminio puesta en marcha por las Fuerzas Armadas, fue 
el principal promotor de este reconocimiento.

66 ahdsre-aemarg, legajo 93, exp. 1.
67 ahdsre-aemarg, legajo 93, exp. 1.
68 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 10.
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Uribe, antes de partir a Buenos Aires, recibió del canciller Roel una sola 
instrucción: “sacar a los asilados”. Sin embargo, nunca se le orientó respecto 
de las líneas o alternativas de negociación. Se suponía que su misión se vería 
facilitada por las afinidades profesionales con sus congéneres argentinos; y 
así sucedió puesto que, para el militar mexicano, el almirante Massera, 
mientras integró la Junta Militar, fue un buen interlocutor, de quien recibió 
“apoyo y facilidades”, tal como escribió a Roel en una carta confidencial de 
septiembre de 1978.69

Las gestiones de Uribe tuvieron la virtud de sondear en las entrañas del 
poder militar. Esas gestiones abrieron un tipo de interlocución que fue más 
allá de las vagas promesas, permitiendo a Tlatelolco tomar conciencia de la 
irreductibilidad de la posición de los militares argentinos. A casi un año de 
su llegada a Buenos Aires, Uribe escribió:

El gobierno argentino piensa, con razón o sin ella, que el Dr. Cámpora puede 
constituir fuera del país una bandera que puede […] aglutinar los esfuerzos 
ahora más o menos dispersos de los disidentes argentinos exiliados; piensa 
también que el Dr. Abal Medina adquiriría gran peligrosidad en un lugar don-
de pudiera escribir y hablar libremente, por su gran preparación, y finalmente 
se cree que los tres asilados pertenecen a la extrema izquierda y representarían 
una gran fuerza socio-política en medio de la oposición. Es por esto que […] 
descartan decididamente la concesión de salvoconductos incondicionales, aun 
a costa de un enfriamiento con México, que por supuesto no desean ni convie-
ne a Argentina, pero que consideran como el mal menor.70

El embajador mexicano sabía que de nada servía intentar negociar en el 
ámbito de la cancillería argentina, cuando en realidad la “solución está en 
manos de la Junta Militar”.71 Era necesario actuar sobre los miembros de la 

69 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 1ª parte.
70 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 1ª parte. En este mismo sentido, la embajada ar-

gentina en México hizo llegar a la cancillería mexicana correspondencia que figuras del exilio 
argentino en México dirigieron a Cámpora. Estas cartas, supuestamente interceptadas por 
los servicios de inteligencia argentinos, eran prueba “fehaciente del activismo político del 
Dr. Cámpora, una de las razones por las que no otorgan el salvoconducto”, tal como se anotó 
en una tarjeta que acompañaba una larga misiva que Ricardo Obregón Cano, secretario ge-
neral del Cospa de México, dirigió Cámpora a principios de 1978 (ahdsre, exp. Cámpora, 
34825-1, 1ª parte).

71 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 1ª parte.
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Junta para que desde allí se giraran las instrucciones al Ministerio de Rela-
ciones Exteriores. Pero la propia Junta era un espacio de violentas tensiones 
entre los distintos sectores de las Fuerzas Armadas. Uribe se movía con faci-
lidad en el sector de la Armada, no así con los jefes del Ejército y la Aviación. 
Incluso, una vez que Massera fue alejado de la Junta Militar para ser reem-
plazado por el almirante Armando Lambruschini, Uribe informaba, “yo he 
tratado de cerrar filas con él, pero se ha mantenido más bien reservado y no 
se ha dejado acercar, me parece que Lambruschini será más bien indiferente 
hacia mí”. Al cabo de unas pocas semanas Uribe se convenció de que no se 
entregarían los salvoconductos. En agosto de 1978, una hija del almirante y 
canciller argentino murió a consecuencia de un atentado guerrillero, “y 
como en general se dice que los Cámpora y Abal Medina fueron los creado-
res de la guerrilla, no me extrañaría que Lambruschini tuviera un sedimento 
de amargura y rencor contra ellos”.72 Días más tarde, Uribe comprobó sus 
impresiones:

Hoy efectué visita de cortesía Almirante Armando Lambruschini, nuevo Co-
mandante en Jefe de la Armada, y miembro de la Junta Militar. Expúsele, ade-
más de cumplimientos de rigor, situación encúentrase trámite salvoconductos 
para asilados en Embajada de México. No hizo ningún comentario.73

Cuando las reiteradas gestiones de la diplomacia mexicana sólo recibían 
el silencio de la cancillería argentina, México reactivaba el tema, por la vía 
de trascendidos de prensa. Declaraciones de funcionarios o informaciones 
poco confiables daban cuenta de graves conflictos entre México y Argentina 
por la cuestión de los salvoconductos. A mediados de 1978, la prensa mexi-
cana publicó una versión difundida en Madrid, sobre la inminente ruptura 
de relaciones diplomáticas. De inmediato, Tlatelolco desmintió el trascen-
dido, pero la noticia se espació con rapidez por Buenos Aires, de manera 
que, por ejemplo, el embajador venezolano en aquella ciudad debió negar 
versiones que indicaban “que su país se encargaría de los asuntos mexicanos 
en la capital argentina”.74

Esta reinstalación del tema de los asilados en la prensa diaria, permitió a 
Uribe abrir una vía de diálogo con la Junta Militar, apuntando esta vez a 

72 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 1ª parte.
73 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 1ª parte.
74 La Razón, Buenos Aires, 5 de julio de 1978.
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conseguir algún acuerdo que no contemplara la entrega incondicional de 
los salvoconductos. Con cierta periodicidad era convocado a la cancillería 
para “buscar soluciones” intermedias. Uribe comunicaba estas conversacio-
nes a México, sin recibir ni respuestas ni instrucciones.75 Finalmente, en 
agosto de 1978 sostuvo una larga conversación con el jefe de la oficina de 
América Latina del Ministerio de Relaciones Exteriores. Este funcionario 
planteó la posibilidad de que los “asilados políticos fueran trasladados a una 
casa alquilada por la propia embajada para allí alojarlos, casa que como 
nuestra embajada, gozaría de extraterritorialidad, además de que el gobier-
no argentino proporcionaría mayor seguridad y garantías”.76

La propuesta evidentemente respondía a comentarios que el propio 
Uribe había expresado tanto a su cancillería como a los jerarcas militares ar-
gentinos, en el sentido de que dada la presencia de los tres asilados en la resi-
dencia de la embajada, el titular de la misma “vive en cuarentena social, 
puesto que no puede ofrecer ningún tipo de atención a personalidades ar-
gentinas ya que éstas se niegan a concurrir a cualquier acto que tenga lugar 
en la residencia de nuestra misión. A lo anterior, habría que agregar que 
cuando se encomienda a la Embajada cualquier tipo de trámite, pongamos 
por caso, la obtención de apoyo a una candidatura mexicana, ése debe ha-
cerse o mejor dicho, puede hacerse solamente por nota ya que por general es 
sumamente difícil que se conceda audiencia para gestionar cualquier asunto 
en la Cancillería”.77

Se trataba entonces de “aliviar la tensión” con México, en el entendido 
que el otorgamiento de salvoconductos no se resolvería “antes del comienzo 
de 1979”. A mediados de 1978, Uribe parecía satisfecho con esta propuesta, 
y en comunicación con su cancillería sólo apuntó dos inconvenientes: la ne-
cesidad de contar con un mayor presupuesto que permitiese sufragar los 
gastos de una casa en alquiler, y la “reacción negativa” de los asilados quienes 
seguramente verían este acuerdo como una solución alejada de las conven-
ciones internacionales. La respuesta de la cancillería fue inmediata: “No es-
tamos de acuerdo en que se negocie un recinto auxiliar a esa embajada. Si en 
el pasado, a pesar del elevado número de asilados, no fue necesario otro re-
cinto para trasladar a los asilados hoy sería interpretado como una renuncia 
a la expedición de salvoconductos”.78

75 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 1ª parte.
76 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 1ª parte.
77 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 1ª parte.
78 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 1ª parte.
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Uribe intentó defender la propuesta sin detenerse en el significado polí-
tico de la misma. Los argumentos del embajador apuntaban a tratar de re-
solver las dificultades que “en materia política y de relaciones sociales” oca-
sionaba la presencia de los asilados, al entorpecer los vínculos entre los dos 
países. Una nueva comunicación de Tlatelolco dio por zanjado el asunto: 
“no se considera conveniente trasladar ahora a las personas que se encuen-
tran bajo nuestra protección en la residencia de la Embajada”.79

El asunto de los salvoconductos no encontraba salida. Por una parte, la 
Junta Militar, como una deferencia hacia el embajador mexicano, hizo una 
proposición que consagraba la decisión de mantener en Buenos Aires a los 
asilados; por otra, la cancillería mexicana no presentaba una clara estrategia, 
y ello dejaba a Uribe sin más instrucciones que la que el mismo presidente 
López Portillo le transmitió: “tramitar y esperar el momento propicio hasta 
conseguir los salvoconductos”. Esa situación colmó la paciencia del embaja-
dor mexicano: “Quisiera con el alma —escribió al canciller Roel en sep-
tiembre de 1978— obtener algún resultado en este asunto, y francamente 
no sé ya qué hacer o qué pensar, para lograr algo, aunque sea un avance pe-
queñito”.80 Inquieto como estaba, propuso un plan orientado a abrir una 
nueva línea de negociación. Uribe sometió a la consideración del canciller 
mexicano una serie de propuestas que se presentarían de manera escalona-
da, pero también evaluó las posibilidades de aceptación de cada una de esas 
propuestas por parte de las autoridades argentinas. La negociación comen-
zaría con la exigencia de la entrega incondicional de los salvoconductos, en 
caso negativo, se continuaría con una solicitud de entrega de sólo uno de los 
salvoconductos. Esta opción permitiría a los militares “auscultar y evaluar la 
reacción en las propias Fuerzas Armadas y en la opinión pública. Y si la reac-
ción no fuera violenta, se concedería un segundo y luego un tercer salvocon-
ducto […] Este proceso de concesión gradual podría tomar algún tiempo, 
pero sería un camino positivo”. El embajador suponía que esta propuesta 
tampoco sería aceptada, y fundaba su opinión en “muchísimas conversacio-
nes informales que he tenido con personajes conspicuos”, en las que se evi-
denciaba el temor de la Junta Militar a que los asilados se convirtieran en lí-
deres de una “política agresiva contra el régimen argentino”. Llegado a este 
punto, propuso continuar la negociación, pero esta vez sugiriendo el esta-
blecimiento de un régimen de “arresto domiciliario”, esto es, que los asila-

79 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 1ª parte.
80 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 1ª parte.
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dos regresaran a sus casas y que la embajada, conjuntamente con el gobierno 
argentino, asumiera la custodia. El embajador volvía sobre la idea de sacar a 
los asilados de la sede diplomática, pero esta vez a partir de una idea que vio-
lentaba los términos de la institución del asilo que el mismo embajador de-
bía garantizar. Pero, curándose en salud, apuntó: “opino que este posibili-
dad no será aceptable para ninguna de las dos partes”, refiriéndose a los 
asilados y al gobierno argentino, y haciendo caso omiso de que su propia 
cancillería tampoco la aceptaría. ¿Por qué razón Uribe delineó un plan de 
acción a sabiendas de que ninguna de sus opciones sería aceptada por los 
militares argentinos? Este militar mexicano quiso demostrar que la simple 
solicitud de los salvoconductos no conduciría a ningún lado. México debe-
ría ejercer presión internacional, sin que ello tampoco fuera una garantía de 
que se alcanzaría una resolución favorable. El plan de Uribe concluía con la 
sugerencia de probar una opción de naturaleza jurídica, pero de significati-
vo valor político: “como manera de presión, México podría acudir a la oea, 
a la Corte de la Haya, o a las Naciones Unidas, denunciando el incumpli-
miento fragrante de la Convención de Asilo, y pidiendo un laudo que pu-
siera al gobierno argentino en posición molesta en materia de derechos hu-
manos”. En realidad, ésta era la única posibilidad de romper la inercia entre 
ambas cancillerías, se trataba de una decisión que escalaría el conflicto, ha-
ciendo públicas las diferencias que ya no podían procesarse por la sola vía de 
los contactos bilaterales. El canciller Roel no contestó esta carta y tampoco 
transmitió orientación alguna. Entretanto, Uribe volvió a sondear los círcu-
los militares y tenía motivos para ser pesimista: “no se ha conseguido nada, 
y no creo que se pueda conseguir algo, sino hasta el día más o menos vago, 
en que haya un gobierno constitucional, y los mandos del ejército dejen de 
tener la tremenda influencia que hoy tienen”.81

La situación no podía ser más compleja, la posición de los militares ar-
gentinos era irreductible y por su parte México nunca consideró seriamente 
la posibilidad de presionar en el ámbito internacional. Había razones jurídi-
cas para desconfiar de una estrategia encaminada a buscar un fallo favorable 
en la Corte Internacional de Justicia; sin embargo, resulta difícil explicar la 
reticencia mexicana a denunciar la situación en foros internacionales, bus-
cando ejercer una presión política, tal como lo sugirió el almirante Uribe.

Entre tanto, el problema de los salvoconductos no parecía opacar la de 
por sí bastante insustancial relación diplomática con Argentina. En marzo 

81 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 1ª parte.
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de 1978, desde Tlatelolco se giraron instrucciones para que la embajada en 
Buenos Aires recabara toda la información necesaria para los trabajos de la 
Comisión Mixta Intergubernamental México-Argentina. La solicitud hacía 
mención “al estudio de las posibilidades de vinculación económica y técni-
ca, fundamentalmente en los campos de la co-inversión, oferta de maquina-
ria y equipo para nuestro país que atiende a los rubros prioritarios marcados 
por el gobierno mexicano, e interés de esa nación en mercaderías de produc-
ción mexicana”.82 En el terreno multilateral las negociaciones tampoco pa-
recían enturbiarse por la presencia de los tres asilados. A mediados de 1978, 
México negociaba la candidatura de Pedro Ojeda Paullada a la Secretaría 
General de la Organización Internacional del Trabajo (oit), a cambio de 
votar por Argentina como miembro titular en el Consejo de Administra-
ción de esa organización internacional.83 Y un año más tarde, cuando toda-
vía los asilados seguían esperando sus salvoconductos, México contemplaba 
la posibilidad de votar junto con Argentina en las elecciones para la Secreta-
ría Permanente del Sistema Económico Latinoamericano.84

Pero además, las noticias que llegaban desde México poco alentaban 
una solución al problema de los asilados. A mediados de 1977, un informe 
político reservado indicaba: “se sucedieron diversas noticias relacionadas 
principalmente con la acción del grupo Montoneros en el exterior y la aper-
tura de un comité central del partido peronista ‘Montoneros’ en México; 
como era de esperarse, estas noticias perjudicaron bastante la imagen de 
México”.85 En agosto de 1978, sesionaban en Buenos Aires las Comisiones 
Culturales México-Argentina cuando, como ya se mencionó, la guerrilla 
atacó con explosivos la residencia del almirante Armando Lambruschini. 
En el marco de aquellas reuniones, la ministra de la embajada, Silvia Gon-
zález Giammattei, conversó con el embajador Raúl Medina Muñoz, jefe del 
área de América Latina en la cancillería argentina, quien “me manifestó su 
personal punto de vista en el sentido de que estos hechos complicarían las 

82 ahdsre-aemarg, legajo 96, exp. 7.
83 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 10.
84 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 7.
85 ahdsre-aemarg, legajo 92, exp. 10. Noticias de prensa daban cuenta de esta situa-

ción: “El gobierno de México, que integra el núcleo de protectores de supuestos perseguidos 
políticos, acaba de colmar la medida en tal materia con su autorización para instalar dentro de 
la capital de su territorio, una oficina de la banda sediciosa de los “Montoneros” argentinos, 
encabezada por la siniestra figura de Mario Firmenich e integrada por otros “distinguidos” 
delincuentes requeridos por la justicia de su país” (El País, Montevideo, 8 de agosto de 1977).



	 asilados en buenos aires	 81

negociaciones encaminadas a la obtención de los salvoconductos de los asi-
lados que se encuentran en la residencia de esta embajada”.86

Por su parte, el canciller mexicano Santiago Roel, de manera informal, en 
el transcurso de reuniones internacionales insistió en este asunto ante su ho-
mólogo argentino. En octubre de 1978, el mismo Roel asistió a la embajada 
argentina en México con motivo de la condecoración que la dictadura otorgó 
al cantante Pedro Vargas. Notas de prensa en Buenos Aires dejaron trascender 
supuestos comentarios de Roel en torno a las “malas relaciones” entre las dos 
naciones debido al problema de los asilados;87 de inmediato, el embajador 
Uribe comunicó a la prensa argentina, “que la gran amistad que liga a ambos 
pueblos no debe ser empañada por la presencia de los asilados”.88 Todavía en 
diciembre de aquel año, ambos cancilleres sostuvieron una conversación tele-
fónica, en la que el entonces ministro de Relaciones Exteriores argentino, Car-
los W. Pastor, prometió hacer gestiones ante la Junta Militar para conseguir un 
otorgamiento gradual de los salvoconductos, propuesta que según informó 
Uribe “no había sido aceptada, ni tampoco rechazada categóricamente”.89 
Ésta era la situación en enero de 1979, cuando el embajador mexicano dio por 
concluida su misión y procedió a despedirse del general Videla. Para ese en-
tonces, los asilados llevaban casi tres años de encierro.

En ese ambiente, César Sepúlveda publicó el artículo ya citado. Desde 
el horizonte del derecho internacional, la situación de los tres asilados ponía 
de manifiesto las imprecisiones jurídicas de la institución del asilo, al hacer 
evidente que su cumplimiento queda al arbitrio del gobierno del país donde 
se está produciendo la persecución política que el asilo vendría a remediar. 
Los tres casos, pero en especial el de Abal Medina, por haber sido el más pro-
longado en la historia del asilo en América Latina, exhibió y aún lo sigue ha-
ciendo, que el llamado “derecho de asilo” no constituye una norma clara y 
general de derecho público internacional, puesto que la negativa de otorgar 
los salvoconductos se basaba en que el gobierno argentino no tenía obliga-
ción jurídica alguna, toda vez que no era parte de las convenciones intera-
mericanas sobre asilo.90 En efecto, Argentina había firmado las tres conven-
ciones de asilo (1928, 1933 y 1954), pero no había ratificado ninguna, y a 
pesar de ello había otorgado salvoconductos a asilados en las embajadas de 

86 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 10.
87 Clarín, Buenos Aires, 8 de octubre de 1979.
88 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 1ª parte.
89 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 1ª parte.
90 Sepúlveda; 1979b, p. 21; véase también Serrano Migallón, 1998.
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México, Cuba y Perú, antes y después de producido el golpe de Estado. Ha-
bía entonces un terreno lleno de ambigüedades, en el cual el gobierno de 
México podía esgrimir, en un juicio internacional, prerrogativas otorgadas 
por el derecho consuetudinario, pero, por su parte, el gobierno militar ar-
gentino podía alegar que nunca negó los salvoconductos en virtud de no ha-
ber ratificado la convención vigente de asilo de 1954, sino que simplemente 
prometía entregarlos sin poner un plazo para ello.

Comenzó entonces un prolongado impasse en las relaciones entre los 
dos países. Ya desde finales de 1978, en un documento interno de la canci-
llería mexicana, en el que se estudiaban los posibles cursos de acción, se con-
cluía que “era inevitable el enfriamiento de relaciones entre los dos gobier-
nos”.91 Tlatelolco resolvió demorar la designación de un nuevo embajador, 
como muestra de disgusto pero también como medio de presión. En febre-
ro de 1979, la encargada de negocios, Silvia González Giammattei, infor-
maba de cierta inquietud en la cancillería argentina, en torno a si México 
“había decidido retirar a su embajador”. En la opinión de esta funcionaria, 
tal preocupación debía ser aprovechada para insistir en el tema de los asila-
dos, a pesar de que según un alto funcionario de la cancillería argentina, “no 
se vislumbra posibilidad para el otorgamiento de los salvoconductos”.92 Un 
mes más tarde, González Giammattei daba cuenta de que la relación bilate-
ral estaba en los niveles más bajos. En el marco de la cooperación científica, 
por ejemplo, se había firmado un convenio en marzo de 1977, pero “hasta 
donde sabemos, nada se ha realizado, y sobre el particular no existe un plan 
de intercambio de técnicos y científicos para el periodo 1977-1979”. Mien-
tras que en relación con el intercambio cultural, indicaba que lo poco que se 
planeó no “ha tenido éxito debido a trámites burocráticos que efectuamos 
ante el Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto, único conducto proce-
dente”.93 Además de la ausencia de un embajador, México, a comienzos de 
1979, había acreditado a dos consejeros comerciales, pero ninguno se tras-
ladó a Buenos Aires,94 de manera que “cierta inquietud” comenzó a reinar 
en la cancillería argentina. Entre tanto, el embajador argentino en México, 
Carlos Gómez Centurión, fue llamado a Buenos Aires, y al llegar:

91 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 3ª parte.
92 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 1ª parte.
93 ahdsre-aemarg, legajo 97, exp. 5.
94 En diciembre de 1978 se acreditó a Estelio Aretos como consejero comercial de 

México en Argentina, y en febrero del siguiente año se instruyó acreditar a Orlando Mercado 
Pérez (ahdsre-aemarg, legajo 97, exp. 1).
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fue asediado por la prensa a la cual en todas ocasiones manifestó que la relación 
con México era inmejorable y, más concretamente, que el “caso Cámpora” no 
las dificultaba en lo absoluto. Sin embargo, según he logrado enterarme de 
manera confidencial, durante su estancia en ésta el embajador Gómez Centu-
rión hizo saber a las autoridades competentes que no estaba dispuesto a per-
manecer en nuestro país si México no nombraba un nuevo embajador en Ar-
gentina. Parece ser que el gobierno argentino le manifestó […] que debería 
dejarse transcurrir un tiempo razonable al término del cual si México no regu-
larizaba la situación, le sería conferida una nueva comisión.95

Hacia finales de febrero de 1979, el presidente José López Portillo, en 
conferencia de prensa ante corresponsales extranjeros, lamentó profunda-
mente que el gobierno argentino continuara sin otorgar los salvoconductos, 
“seguiremos insistiendo en que se respete al derecho de asilo”, situación que 
ha producido “cierto enfriamiento en las relaciones entre México y Argenti-
na”.96 De manera simultánea, en Buenos Aires, la encargada de negocios 
volvió a entrevistarse con un alto funcionario, en este caso el embajador En-
rique Lupiz, a quien se suponía con la influencia suficiente como para inter-
ceder ante el canciller y por su intermedio llegar a la Junta Militar. La fun-
cionaria mexicana explicó que la falta de respuesta de Argentina, “pone a 
nuestro país en una situación incómoda que en algunos círculos comienza a 
verse como una descortesía hacia el gobierno mexicano”, descortesía que se 
manifestaba en la falta de una respuesta concreta, pero también en las de-
moras y permanentes antesalas que ella misma debía realizar ante las autori-
dades argentinas.97

En marzo de 1979, los cancilleres de México y Argentina volvieron a co-
incidir, primero en Caracas y después en Brasilia, oportunidades en las cuales 
la falta de solución del problema de los asilados trascendió a la prensa inter-
nacional. Según diversas agencias de noticias, Roel condicionó toda negocia-
ción comercial o diplomática a la entrega de los salvoconductos; además, re-
chazó la exigencia argentina de que México asumiera el compromiso de 
prohibirle a Cámpora realizar actividades políticas en su territorio, y exigió el 
levantamiento del cordón de vigilancia que rodeaba la embajada mexicana 
en Buenos Aires.98 La cancillería mexicana endureció sus posiciones e, inclu-

95 ahdsre-aemarg, legajo 97, exp. 1.
96 El Heraldo de Brownsville, Brownsville, 12 de febrero de 1979.
97 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 1ª parte.
98 La Prensa, Buenos Aires, 16 de marzo de 1979.
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so, en el mismo Roel se observó un cambio de actitud, al punto que llegó a 
solicitar a un funcionario de la cancillería la elaboración de un plan para eva-
cuar clandestinamente a los asilados de la embajada de Buenos Aires.99

Un mes más tarde, en México se produjeron cambios importantes. El 
presidente López Portillo reemplazó a Santiago Roel por Jorge Castañeda, y 
bajo su conducción la política exterior inauguró un periodo de activa parti-
cipación en el área centroamericana en momentos en que, por un lado, el 
sandinismo se aprestaba a dar el tiro de gracia a la dictadura de Anastasio 
Somoza, y por otro, la guerra civil en El Salvador acrecentaba los niveles de 
violencia y destrucción. De suerte que, mientras los militares argentinos se 
preparaban para actuar en aquella región como asesores en la guerra de con-
trainsurgencia, México, en dirección opuesta, se encaminaba a buscar ins-
trumentos de mediación para pacificar la región vecina envuelta en un con-
flicto de imprevisibles dimensiones.100

En Buenos Aires, el gobierno militar filtró la noticia de que Gómez 
Centurión sería trasladado a Madrid;101 además, el general Videla, en entre-
vista exclusiva a El Heraldo de México, expresó que “por el momento no esta-
ban dadas las condiciones para expedir los salvoconductos para que los asi-
lados pudieran salir del país y que tampoco hay condiciones para que 
Cámpora pueda, mediante una inconducta de ese tipo, enturbiar aún más 
las relaciones con México”.102

La publicación de este reportaje obligó a Cámpora a enviar una carta al 
presidente mexicano José López Portillo, en las que desenmascaraba las acu-
saciones de que era objeto:

Cuando Videla dice que liberé a los guerrilleros provocando con ello el caos, 
no dice la verdad. La guerrilla surgió bajo el gobierno de los militares a partir 
de 1966 y como reacción a su desconocimiento de la soberanía popular. Así se 
llenaron las cárceles con cientos de ciudadanos juzgados por tribunales espe-
ciales, y cuando en 1973 los militares se vieron en la necesidad de restaurar la 
democracia, era convicción de los argentinos que la liberación de los presos 
políticos sería una importante contribución a la unidad y pacificación nacio-

99 Entrevista a Gustavo Iruegas realizada por Mónica Toussaint y Pablo Yankelevich, 
Ciudad de México, 14 de junio de 2007.

100 Al respecto véase Herrera y Ojeda, 1983; Benítez y Córdova, 1989; Armony, 1999; 
Toussaint Ribot, Rodríguez de Ita y Vázquez Olivera, 2001.

101 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 10.
102 El Heraldo de México, México, 8 de mayo de 1979.
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nal. Éste fue el sentido de la amnistía que generosamente también puso un 
manto de olvido sobre los crímenes cometidos desde el poder. Además, la libe-
ración de los presos políticos fue un tema sometido a la consideración del pue-
blo durante la campaña electoral que precedió mi elección como presidente, y 
reiteradamente peticionada a las autoridades militares de entonces, o sea que 
éstas sabían con mucha antelación que si triunfaba la fuerza política que yo en-
cabezaba, la amnistía sería un hecho porque así lo impondría, como así lo im-
puso finalmente, el claro mandato popular expresado en las urnas.103

Entre tanto, trascendió la noticia de que el almirante Emilio Massera, ex 
comandante en jefe de la Armada y ex integrante de la Junta Militar, había es-
tado en México. “A su regreso se entrevistó con el comandante en jefe del Ejér-
cito, teniente general Roberto Eduardo Viola, con el fin de transmitirle sus 
impresiones sobre lo conversado con algunas de nuestras autoridades. Según 
se dijo, Massera, entre otros temas, trató el relacionado a los tres asilados en la 
residencia de esta misión y sobre la situación imperante en Nicaragua”.104

La presencia de los tres asilados en la residencia de la embajada conti-
nuaba preocupando a la encargada de negocios; por un lado, la dictadura, 
en un gesto intimidatorio, reforzó la guardia policial agregando cinco cus-
todios más a los ya existentes, “me entrevisté con el subdirector del Ministe-
rio de Relaciones Exteriores, y su respuesta fue de que era un procedimiento 
de rutina. Sin embargo, en las demás embajadas no hubo ningún aumento 
de elementos de seguridad”;105 por otro lado, la aguda crisis económica que 
ya se había desatado en Argentina comenzó a afectar negativamente las fi-
nanzas de la embajada, por ello, escribió al canciller, “me permito insistir en 
el hecho de que es necesario que los fondos para la manutención de los asila-
dos sean enviados oportunamente”.106

La enfermedad de Cámpora

A comienzos de junio de 1979, México decidió descongelar las relaciones 
con Argentina, anunciando el envío de un nuevo embajador. Se trataba del 

103 ahdsre-aemarg, legajo 97, exp. 5.
104 ahdsre-aemarg, legajo 97, exp. 5.
105 ahdsre-aemarg, legajo 97, exp. 1.
106 ahdsre-aemarg, legajo 97, exp. 5.
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tercer nombramiento desde el golpe de Estado, y la designación recayó en 
un funcionario sin un historial relevante en la política ni en la diplomacia 
mexicanas. José Antonio Lara Villarreal, con algo más de 30 años de edad, 
había ocupado un puesto de reducida importancia en la sede diplomática 
de México en Brasilia y a principios de 1977 el presidente López Portillo lo 
designó embajador en India.107 En mayo de 1979, el canciller Castañeda, 
seguramente por instrucciones de la Presidencia de la República, propuso 
transferir a Buenos Aires a Lara Villarreal, de suerte que en los mismos mo-
mentos en que el general Videla anunciaba que no se entregarían los salvo-
conductos, México optó por reactivar las relaciones diplomáticas mediante 
la designación de un funcionario sin ningún antecedente que permitiera su-
ponerle alguna capacidad para enfrentar la negativa militar.

Los primeros días de junio, los tres asilados tomaron conocimiento de 
la nueva designación y por medio de la encargada de negocios dirigieron 
una comunicación a Lara Villarreal expresando, a raíz de las declaraciones 
de Videla, su preocupación por el estado que guardaban las negociaciones, 
al tiempo que solicitaban información sobre el curso de las gestiones para 
conseguir los salvoconductos.108

Lara Villarreal llegó a Buenos Aires en julio de 1979. Sus instrucciones 
eran insistir en la entrega de los salvoconductos, por lo que, después de pre-
sentar sus cartas credenciales, gestionó una serie de entrevistas con los altos 
mandos militares y el 15 de agosto sostuvo una conversación con el almiran-
te Armando Lambruschini; al concluir el encuentro, telegrafió a México:

Manifestó asunto Cámpora provoca desfavorables reacciones internas dentro 
algunos grupos militares. No obstante […] reconocer argumentos expuestos 
suscrito respecto posición México y aceptando análisis sobre derecho de asilo, 
respecto calificación así como la obligación gobierno estado territorial entrega 
inmediata salvoconductos correspondientes. Al manifestar comprender clara 
y franca exposición del problema […] afirmó: ‘es necesario comprender posi-
ción argentina’ diciendo que ‘muchos militares consideran Cámpora respon-
sable lucha lamentable en la que se perdieron muchas vidas causa terrorismo’ 
mencionándome hecho su hija menor haber fallecido explosión su residencia 
por atentado un año atrás.109

107 ahdsre, exp. XI-118-1, 1ª parte.
108 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 1ª parte.
109 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 10.
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Una semana más tarde, el embajador se reunió con el general Videla: 
“Durante 60 minutos se analizaron casos de asilados políticos habiendo 
aceptado argumentos manifestados suscrito; afirmando sin embargo, exis-
ten problemas internos impiden adoptar resolución solicitada, comprome-
tiéndose formalmente señor presidente Videla, tratarlo ante Junta Militar en 
debida oportunidad”.110 Por último, el 30 de agosto se entrevistó con el ge-
neral Roberto Eduardo Viola, comandante en jefe del Ejército y también 
miembro de la Junta Militar: “manifesté la posición mexicana sobre el dere-
cho asilo la que fue totalmente comprendida. Contestándome ‘existen pro-
blemas internos en mi arma de parte oficialidad combatió guerrilla cuya re-
acción sería negativa solución asunto’ ofreciendo en fecha próxima mantener 
nuevamente diálogo al respecto”.111

Entre tanto, la seguridad de la embajada continuaba siendo motivo de 
preocupación. Una secuencia de fotos tomada desde un edificio vecino, 
mostrando al ex presidente mientras caminaba en el jardín de la embaja-
da,112 alertó sobre la posibilidad de que un francotirador pudiera atentar 
contra la vida de Cámpora. En consecuencia, el embajador giró instruccio-
nes para que los asilados evitasen salir al área de jardines, pero también para 
que limitaran sus movimientos en el interior de la sede diplomática.

Las gestiones del embajador mexicano volvieron a toparse con los argu-
mentos sostenidos durante tres años: se reconocía la legalidad del asilo pero 
por la vía de la dilación se negaba la entrega de los salvoconductos. Una cir-
cunstancia insospechada vino a complicar la negociación: a instancias del 
embajador, los primeros días de septiembre de 1979, un médico sometió al 
ex presidente a un riguroso examen y, a consecuencia del mismo, se trans-
mitió la siguiente comunicación a las autoridades militares:

La embajada de México en Argentina concedió hace tres años asilo diplomáti-
co, de acuerdo con las convenciones y la práctica latinoamericana sobre la ma-
teria, a los señores Héctor J. Cámpora, Pedro Cámpora y Juan Manuel Abal 
Medina, a pesar de las innumerables gestiones para que el gobierno argentino 
conceda los salvoconductos a dichas personas que permanecen aún en la sede 
de la embajada de México en Buenos Aires. Esta situación, de por sí seria, se ha 
venido a agravar con el padecimiento que sufre uno de los asilados, el Dr. Héc-

110 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 8.
111 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 10.
112 Siete Días, Buenos Aires, 27 de septiembre de 1979.



88	r áfagas de un exilio

tor J. Cámpora, quien de acuerdo con el diagnóstico de un médico calificado, 
presenta el siguiente cuadro: la tumoración que apareció en forma brusca al Dr. 
Héctor J. Cámpora en la región del cuello, en su lado derecho […] tiene por sus 
características la posibilidad casi absoluta de tratarse de una metástasis de un 
cáncer. La localización primitiva del mismo requerirá estudios complejos y pla-
neados. A efecto de que, con carácter de urgente, se lleven a cabo los estudios y 
el eventual tratamiento requerido de manera que el Dr. Cámpora esté en condi-
ciones de seguridad absoluta para su persona y de tranquilidad emocional que 
es necesaria, el gobierno de México apela al sentido humanitario del gobierno 
argentino e insiste en que de inmediato conceda el salvoconducto a fin de que 
dicha persona pueda trasladarse a México, o a un tercer país, para ser atendida. 
El gobierno de México concede particular importancia a este asunto dentro del 
cuadro de las relaciones entre los dos países, las cuales tiene el deseo de estrechar 
aún más, como corresponden a países hermanos de Latinoamérica.113

La noticia de la enfermedad de Cámpora vino a coincidir con la visita a 
Buenos Aires de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, instan-
cia que, como parte de la investigación que llevó a cabo, sostuvo una entre-
vista con el ex presidente argentino.114 En aquel septiembre de 1979, cuando 
los crímenes de la dictadura amenazaban con alcanzar una amplia visibili-
dad, la Junta Militar descalificó el diagnóstico médico realizado a Cámpora. 
En primera instancia lo ignoró, como se desprende del resultado de una re-
unión que sostuvo Lara Villarreal con el general Viola, al día siguiente de ha-
berse hecho público el estado de salud de ex presidente. El entonces coman-
dante en jefe del Ejército no hizo más que reiterarle la negativa a entregar los 
salvoconductos y citarlo para una nueva reunión en la que la Junta Militar fi-
jaría su posición”.115 Días más tarde, el embajador mexicano fue convocado 
por la cancillería argentina y lo atendió el jefe de Asuntos Políticos, embaja-
dor Enrique Lupiz; contrariamente a lo que la prensa nacional supuso sería el 
tema principal de la conversación,116 el portavoz de la dictadura procedió a 
manifestar la “incomodidad de su gobierno por un artículo publicado en 
México en el periódico Unomásuno y firmado por Rodolfo Puiggrós.117

113 ahdsre-aemarg, legajo 93, exp. 6.
114 Véase oea, 1980, Introducción y cap. 4.
115 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 10.
116 Clarín, Buenos Aires, 20 de septiembre de 1979.
117 ahdsre-aemarg, legajo 96, exp. 8. El artículo en cuestión, en realidad era una cró-

nica del acto de toma de posesión de Rodolfo Puiggrós como secretario general del Cospa. 
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Las organizaciones del exilio argentino reemprendieron los reclamos 
por la liberación de Cámpora, y la opinión pública mexicana también hizo 
escuchar su voz exigiendo al gobierno una conducta firme, toda vez que “la 
negación del salvoconducto a un hombre enfermo trasciende los límites del 
derecho y se transforma en una violación de elementales pautas morales. No 
hay un antecedente más nefasto en las relaciones entre Argentina y México, 
países que se suponen amigos”.118 El salvoconducto a Cámpora pasó a con-
vertirse en un reclamo humanitario; así lo entendió el periodista Juan María 
Alponte, quien en su columna del Unomásuno exhortaba al dictador Videla 
a ejercer el “derecho de la clemencia”.119

La solidaridad internacional volvió a hacerse presente, la Unión Mun-
dial Democratacristiana exhortó al general Videla a que “permita al ex pre-
sidente a que encuentre asilo en territorio mexicano para que pueda seguir 
los tratamientos médicos que la salud le exige”,120 en tanto que el vocero del 
Vaticano en Buenos Aires informó que se apoyaría el pedido de salvocon-
ducto por razones de “interés humano”.121

El 8 de septiembre de 1979, el general Viola comunicó al embajador 
mexicano que la Junta Militar había designado a tres médicos para que veri-
ficasen el diagnóstico del médico personal del ex presidente argentino. La 
cancillería mexicana autorizó esta revisión, que debería tener lugar en la sede 
diplomática.122 Una semana más tarde, Lara Villarreal fue recibido por el 
presidente Videla; al concluir la reunión, telegrafió a México para informar:

que sin la fehaciente certificación hecha por un médico argentino designado 
por la Junta Militar de que el Dr. Cámpora tiene cáncer, No, repito, NO será 
entregado salvoconducto alguno. Me manifestó que dicha certificación no 
tendría que ser necesariamente consecuencia realización biopsia sino mediante 
observación clínica derivada signos evidentes posibiliten confirmar existencia 
cáncer. También me manifestó que hecho anterior replantearía situación ac-

Bajo el título de “El régimen de Videla está llevando a la quiebra a Argentina”, el periódico 
reproducía segmentos del discurso de Puiggrós en el que denunciaba la política económica 
de la dictadura y advertía sobre los niveles y la dimensión de la violencia represiva (Unomás
uno, México, 17 de septiembre de 1979).

118 Proceso, México, 22 de octubre de 1979, p. 13.
119 Unomásuno, México, 22 de septiembre de 1979.
120 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 2ª parte.
121 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 2ª parte.
122 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 1ª parte.
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tual, más NO, repito, NO, se me garantiza que inmediatamente realizada 
comprobación anteriormente mencionada se otorgaría salvoconducto.123

Los militares no modificaban su postura, con el agravante de que un tu-
mor amenazaba la vida de Cámpora. De inmediato, la cancillería mexicana 
instruyó a Lara Villarreal para que “en caso de que persistiera la negativa de 
conceder los salvoconductos, puede hacer la contrapuesta de que el Dr. Cám-
pora sea enviado a un tercer país”.124 La respuesta del embajador fue inmedia-
ta, indicando que la Junta no concedería el salvoconducto salvo el caso “com-
probado de que [Cámpora] moriría necesariamente en el corto plazo”.125

Comenzó entonces una complicada negociación en torno a cómo satis-
facer la exigencia de la dictadura garantizando que se otorgaría el salvocon-
ducto si el diagnóstico confirmaba la presencia de tumor canceroso. Pero, 
por otra parte, ese diagnóstico, en la opinión de los médicos, obligaba a la 
realización de una biopsia en un establecimiento hospitalario, con los con-
secuentes riesgos para la seguridad de Cámpora.

En México, la cancillería reforzó sus gestiones ante la embajada argenti-
na. El subsecretario Alfonso Rosenzweig-Díaz se reunió con el embajador 
Gómez Centurión. En el curso del encuentro, el funcionario mexicano ex-
plicó que México comprendía el problema político que representaba para el 
gobierno argentino la expedición de los tres salvoconductos, “prueba de ello 
es la extrema paciencia que la cancillería mexicana ha demostrado durante 
40 meses”, por tanto, “esa actitud de comprensión debía merecer una pare-
cida actitud del gobierno argentino con el objeto de encontrar una fórmula 
de solución a un problema que se ha agudizado con la grave enfermedad 
que, según todos los indicios, presenta el Doctor Cámpora”.126

Durante un mes no se produjeron mayores novedades. La Junta Militar 
exigía un nuevo estudio médico, pero no garantizaba la entrega del salvocon-
ducto de confirmarse el primer diagnóstico. En México, las organizaciones 
del exilio reactivaron su exigencia en foros nacionales e internacionales de 
que se autorizara la salida de los asilados. Los primeros días de octubre de 
1979, la Cosofam127 escribió al canciller Castañeda solicitando que “el go-

123 ahdsre-aemarg, legajo 97, exp. 1 (las mayúsculas son del original).
124 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 1ª parte.
125 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 1ª parte.
126 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 1ª parte.
127 Comisión de Solidaridad de Familiares de Presos, Muertos y Desaparecidos por 
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bierno mexicano mantenga el criterio consecuente y digno con que ha estado 
actuando hasta conseguir la entrega de los salvoconductos”.128 Por su parte, 
desde Buenos Aires, la esposa del ex presidente Cámpora emitió un comuni-
cado denunciando al gobierno argentino por el incumplimiento de sus com-
promisos internacionales en el marco de una “situación que se agrava por la 
enfermedad que mi marido padece desde hace más de un mes, y que resulta 
imposible tratar adecuadamente en el interior de la misión diplomática”.129

Entre tanto, a comienzos de octubre de 1979, el avión que trasladaba al 
general Videla a Japón hizo una escala técnica en Acapulco. En esa circuns-
tancia, el presidente de Argentina sostuvo una conversación con su embaja-
dor en México, quien de inmediato comunicó a Tlatelolco que “el gobierno 
argentino expediría el salvoconducto al Dr. Cámpora ‘a la hora’ de recibir 
un certificado firmado por un médico designado por ese gobierno. Se con-
firma que no sería requisito indispensable la realización de una biopsia sino 
que bastaría con una observación clínica del paciente”.130 Esta comunica-
ción difería de los informes que Lara Villarreal enviaba desde Buenos Aires, 
de manera que Tlatelolco, el 9 de octubre, conminó a su embajador que ra-
tificase lo que había conversado con el general Videla a finales de septiem-
bre. Lara Villarreal contestó de inmediato, por una parte, informó que la 
necesidad de realizar una biopsia no era una exigencia de la Junta Militar, 
sino de los médicos a quienes se les había solicitado ratificar el primer diag-
nóstico clínico; por otra parte, y en contraposición a lo que ahora indicaba 
el embajador argentino en México, reiteró que Videla le había señalado que 
así se comprobase el diagnóstico, no se “garantizaba el otorgamiento del sal-
voconducto de manera inmediata”.131

La negociación volvía a complicarse, la Junta Militar hacía lo posible 
por demorar cualquier resolución, a riesgo de que el asilado falleciera en la 
embajada de México. Los médicos, sin una biopsia, no emitirían un diag-
nóstico definitivo, mientras que Videla exigía este certificado para conside-
rar la posibilidad del salvoconducto. El embajador se encontraba atrapado 
en esta situación y parecía incapaz de actuar con resolución. Tlatelolco le 
propuso el envío de un médico especialista, pero Lara Villarreal lo rechazó 
argumentando que Cámpora no lo autorizaba. Después de que Gómez 

128 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 2ª parte.
129 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 2ª parte.
130 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 10.
131 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 2ª parte.
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Centurión transmitiera el mensaje de Videla, en el sentido de que no era ne-
cesaria la realización de una biopsia, sino que se exigía que fuera un médico 
designado por la Junta quien revisara al ex presidente, la cancillería mexica-
na instruyó a Lara Villarreal para que convenciera a Cámpora de que permi-
tiese ese examen, aunque manifestando que en relación con “las medidas 
que tome el gobierno argentino después de conocer el resultado del examen, 
el gobierno de México no puede dar seguridad alguna ya que serían medidas 
fuera de nuestro control”.132 En estas circunstancias, el ex presidente se 
negó a someterse a los exámenes, expresando claramente que sólo lo haría 
con el compromiso expreso de que, una vez conocidos los resultados, la dic-
tadura expediría el salvoconducto.133 Pero por otra parte, ningún médico, 
aunque fuera designado por la Junta Militar, podía emitir el diagnóstico que 
se le solicitaba sin la realización de un estudio patológico.

Mientras la esposa de Cámpora, en busca de ayuda para conseguir el 
salvoconducto, se entrevistaba con el nuncio apostólico Pío Laghi, la prensa 
de Buenos Aires hacía pública la apertura de un juicio penal contra el ex 
presidente acusado del supuesto delito de uso indebido de recursos públi-
cos. La denuncia, indicaba la información, “obligaba a instruir un sumario 
y el consecuente procesamiento y captura del denunciado”.134

En medio de esta situación, Julio Scherer, director de la revista Proceso, 
envió a Buenos Aires al periodista José Reveles. El objetivo era dar segui-
miento al “caso Cámpora” denunciando la política criminal de la Junta; 
para ello contó con la valiosa ayuda que le proporcionaron figuras destaca-
das del exilio argentino en México.135 A medida que se complicaban las ne-
gociaciones para obtener los salvoconductos, la investigación de Reveles 
apuntó también hacia las inconsistencias de la conducta diplomática de 
México, y en esta tarea contó con una fuente de información privilegiada: el 
embajador Lara Villarreal. Durante varios meses Proceso dedicó espacio al 
asunto, y esas páginas trataron de ser capitalizadas por Lara Villarreal, quien 
aparecía en las notas de la revista como el primer embajador realmente inte-
resado por la suerte de los asilados.

Proceso intentó entrevistar al embajador argentino Gómez Centurión, 
quien rehusó la solicitud pero propuso responder por escrito al cuestiona-

132 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 9.
133 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 10.
134 La Razón, Buenos Aires, 29 de septiembre de 1979.
135 Véase, entre otras crónicas, la entrevista de José Reveles a Esteban Righi, presidente 

de la cas (Proceso, México, 15 de octubre de 1979, p. 34).
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rio. “El Gobierno argentino no ha negado el otorgamiento del salvocon-
ducto, sino que está estudiando la situación”, escribió el embajador, para de 
inmediato y por primera vez en más de 40 meses de reclamo mexicano, aler-
tar sobre la dificultades que enfrentaría México de llevar el caso ante tribu-
nales internacionales, y para ello, cínicamente, el representante de la dicta-
dura se limitó a citar la opinión de César Sepúlveda:

En el aspecto estrictamente jurídico es necesario recalcar que Argentina y Méxi-
co no son partes de ningún tratado de asilo político, pues si bien éste último ha 
ratificado las tres Convenciones Interamericanas, Argentina no lo ha hecho, a 
pesar de que sí las ha firmado […] Por consiguiente, eso hace necesario recurrir 
a las normas consuetudinarias y si bien hay internacionalistas que sostienen 
que, con algunas salvedades, el asilo político constituye una costumbre regio-
nal, hay otros y entre ellos un eminente jurista mexicano que ha expresado que 
en América Latina el asilo diplomático “no es una norma de derecho interna-
cional general ni pertenece al derecho consuetudinario. Es más bien una regla 
limitada de derecho convencional reconocida por unos cuantos países”.136

En Buenos Aires, distintos medios de prensa y en particular la revista So-
mos, uno de los voceros de los militares golpistas, hizo pública la noticia de 
que “la Junta Militar resolvió que otorgará el salvoconducto para que Cám-
pora pueda abandonar el país si se comprueba fehacientemente el carácter de 
su enfermedad”.137 Lara Villarreal convenció a Cámpora de que se practicara 
un examen de sangre, cuyo resultado confirmaba la presencia de un proceso 
cancerígeno. Estos resultados fueron transmitidos de inmediato al “gobierno 
argentino reiterando la solicitud del salvoconducto”.138 La Junta Militar pro-
cedió a desestimar el estudio, con el argumento de que el resultado “del exa-
men practicado no prueba necesariamente la existencia de un cáncer malig-
no”. En conclusión, indicaba un cable de prensa, “el caso Cámpora se 
mantiene sin variaciones en el alto nivel militar que exige la concreción de 
una biopsia que demuestre fehacientemente la existencia de cáncer y, además, 
su malignidad en relación con la expectativa de vida del ex presidente”.139

En este entorno, Lara Villarreal solicitó autorización a su cancillería 
para trasladarse a México con el propósito de informar ampliamente y defi-

136 Proceso, México, 8 de octubre de 1979, p. 27.
137 Somos, Buenos Aires, 19 de octubre de 1979, p. 11.
138 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 2ª parte.
139 Crónica, Buenos Aires, 23 de octubre de 1979.
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nir los pasos a seguir. La autorización para este viaje, con toda seguridad, no 
fue ajeno a otro movimiento que se realizó fuera del ámbito de Tlatelolco 
pero con importantes vinculaciones con el “caso Cámpora”. Como muestra 
de que el conflicto de los asilados no había congelado las relaciones entre los 
dos gobiernos, el general Félix Galván López, secretario de la Defensa Na-
cional, a finales de octubre de 1979 se aprestaba a viajar a Buenos Aires, 
atendiendo una invitación que le formuló el ejército argentino. En realidad 
se trataba de una retribución a la invitación que el propio Galván había rea-
lizado al general Fortunato Galtieri para que asistiera al desfile militar con-
memorativo del 169 aniversario de la Independencia nacional. En efecto, el 
16 de septiembre de 1979, Galtieri entre otros militares, estuvo en México. 
Como si no existiera mayor conflicto entre ambos gobiernos, antes de viajar 
a Buenos Aires, Galván, por instrucciones del presidente de la República, 
solicitó a la cancillería mexicana una serie de condecoraciones para ser en-
tregadas a los jefes militares argentinos. Ante la inaudita gestión, el canciller 
Jorge Castañeda advirtió al presidente de la República la poca conveniencia 
de tener un gesto tan amistoso con los representantes de un gobierno con el 
que México estaba envuelto en un conflicto del que se desconocían las posi-
bles vías de solución. Pero, además, sugirió al titular del Ejecutivo:

Considerando el próximo viaje del Secretario de la Defensa a Buenos Aires y la 
importancia de su cargo en el Gobierno Federal y tomando en cuenta que en 
buena medida la solución al caso Cámpora está en manos de las Fuerzas Arma-
das Argentinas, sería conveniente que el General de División Félix Galván Ló-
pez realice una gestión sobre este asunto. Con base en el diagnóstico positivo 
de un médico militar especialista en Oncología que acompañase al Sr. Secreta-
rio de la Defensa, éste podría solicitar a las autoridades argentinas con quienes 
entrase en contacto que considerase el diagnóstico del médico mexicano, 
como prueba fehaciente del padecimiento del Dr. Cámpora y que por lo tanto 
se concediese de inmediato el salvoconducto.140

Ningún médico mexicano acompañó al general Galván,141 quien en-
tre el 27 de octubre y el 4 de noviembre de 1979 estuvo en Buenos Aires 

140 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 8, y ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 2ª parte.
141 Como parte de esta negociación, se contactó con el oncólogo mexicano Víctor Sanen 

Ahued y se llegó a tramitar para él un pasaporte diplomático para “la realización de una comisión 
especial en la embajada de México en Buenos Aires” (ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 2ª parte).
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conviviendo con la jerarquía militar de Argentina. El propio comandante 
en jefe del Ejército, Roberto Viola, condecoró a Galván con la más alta 
distinción que otorga el gobierno rioplatense y en un muy publicitado 
brindis, el general mexicano declaró: “lo distante y lo distinto no nos hace 
necesariamente opuestos o antagónicos”. Días más tarde, tocó a Galván 
condecorar a los generales Viola y Galtieri; antes de la ceremonia y rodea-
do de periodistas “desmintió haber realizado gestiones para obtener el sal-
voconducto para el ex presidente Cámpora, señalando que el propósito 
de su visita era intensificar vínculos profesionales ente ambos ejérci-
tos”.142 El desmentido fue realizado en el marco de unas muy sonadas de-
claraciones de Videla a una revista brasileña, Veja: “Cámpora no es un 
asilado político, porque para Argentina el Sr. Cámpora es un delincuente 
político”.143

El viaje de Galván no pasó inadvertido para la revista Proceso, en cuyas 
páginas se subrayó la incongruencia del comportamiento mexicano:

En días pasados visitó a Argentina el Secretario de Defensa de México, general 
Félix Galván López. Según se informó iría para corresponder a la visita que 
realizó recientemente a nuestro país el general Leopoldo Galtieri. La cosa en sí 
no tendría importancia. Podría pasar, inclusive, como una mera cortesía entre 
militares[…]. Pero las relaciones entre México y Argentina han quedado dete-
rioradas en virtud de que durante tres años y medio Héctor J. Cámpora per-
manece asilado en la Embajada Mexicana en Buenos Aires, en espera de un sal-
voconducto que le permita salir, llegar a México y ser operado de cáncer. Pero 
parece que Videla alargará lo más posible la entrega del salvoconducto[…] 
¿Hasta cuándo va a permitir el gobierno mexicano esa situación? ¿No resulta 
absurda e inoportuna la visita del general Félix Galván López a Buenos Aires 
dentro de tan censurables circunstancias? […] El viaje del titular de la Defensa 
Nacional, ¿no contraría la política general pregonada por el Estado Mexicano 
en favor de los derechos humanos y en el caso concreto no es de por sí una con-
tradicción y un absurdo ante la negativa del gobierno argentino de conceder el 
salvoconducto a Héctor J. Cámpora? ¿Es que los generales mexicanos se dan ya 
el lujo de seguir una política internacional que no es la trazada por el Presiden-
te de la República?144

142 La Nación, Buenos Aires, 2 de noviembre de 1979.
143 La Nación, Buenos Aires, 29 de octubre de 1979.
144 González, 1979, p. 23.



96	r áfagas de un exilio

Por trascendidos de agencias de noticias y por especulaciones políti-
cas, existían serias expectativas en que la visita de Galván destrabara el 
asunto del salvoconducto a Cámpora, pero, en los hechos, el militar mexi-
cano regresó a México con las manos vacías. No existe evidencia de que 
Galván hubiera realizado alguna gestión importante en Buenos Aires, 
como tampoco de que México hubiera supeditado alguno de sus compro-
misos internacionales con Argentina, en función del otorgamiento de los 
salvoconductos. En aquellos días, mientras Lara Villarreal estaba en Méxi-
co y Galván en Buenos Aires, el gobierno mexicano votó a favor de la re-
elección del argentino Alejandro Orfila para que volviera a ocupar la Se-
cretaría General de la oea. Todo ello en el marco de una asamblea de la 
oea reunida en la capital de Bolivia, donde, por cierto, estuvo Mario Cám-
pora, sobrino del ex presidente, quien a título personal y con un objetivo 
puramente humanitario denunció la situación entre las distintas delega-
ciones, “con la esperanza de que se forme un grupo que interponga sus bue-
nos oficios ante el canciller argentino, brigadier Carlos W. Pastor”, presen-
te en aquella reunión.145

José Reveles, desde Proceso, realizaba un puntual seguimiento de aque-
lla coyuntura, de ahí que, a finales de octubre de 1979, señalara que el caso 
Cámpora, “sufre asedios que tienen que ver con la incongruencia, en el lado 
mexicano, y con la vesania y la programada crueldad —esa sí congruente— 
de los militares argentinos”.146 En efecto, a medida que los reclamos inter-
nacionales daban mayor difusión al problema de los asilados en la embajada 
en Buenos Aires, la conducta oficial mexicana era objeto de un escrutinio 
más detallado. Si desde el punto de vista jurídico-diplomático la cuestión 
del asilo había entrado en un callejón sin salida, desde el lado de la política 
no se veía una voluntad dispuesta a presionar a los militares argentinos. 
Gonzalo Martínez Corbalá, ex embajador en Chile, se encargó de recordar 
que incluso los golpistas chilenos reconocieron el derecho de asilo, a pesar 
de que también aquel país, igual que Argentina, no había ratificado todos 
los tratados sobre la materia. En su opinión, “México debió haber denun-
ciado ya esta situación en los foros internacionales. Es lo menos que debería 
hacerse. Y también lo mínimo que puede esperarse es que las relaciones di-
plomáticas no aparezcan como algo normal y afectuoso, sino ponerlas entre 
paréntesis mientras Argentina no cumpla con su obligación hacia el derecho 

145 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 2ª parte.
146 Reveles, 1979a, p. 9.
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de asilo”.147 Sin embargo, las acciones políticas de la cancillería no fueron más 
allá de prolongar las ausencias de su embajador en Argentina, o demorar una 
nueva designación, en espera de un gesto de buena voluntad por parte de un 
gobierno militar que durante más de 40 meses había pospuesto una solución.

En México, Lara Villarreal se reunió con los altos funcionarios de la Secre-
taría de Relaciones Exteriores; días antes había enviado un detallado informe de 
la situación al canciller Jorge Castañeda y al presidente López Portillo. En este 
documento realizó una breve síntesis de las gestiones realizadas y los obstáculos 
que se enfrentaban, para finalmente hacer una propuesta sobre una posible sali-
da al problema. Lara Villarreal indicaba que Cámpora no estaba dispuesto a 
aceptar ninguna de las condiciones que fijaba la Junta Militar, o los médicos de-
signados por ella, sin la garantía de que el salvoconducto fuera entregado. Pero, 
además, señalaba que los militares sólo autorizarían la salida del asilado una vez 
conocido “el tiempo de vida que le queda al ex presidente. Es decir, sólo entre-
garían el salvoconducto con la certeza absoluta de la proximidad de su muer-
te”.148 Ante este panorama, México estaba frente a tres posibles cursos de ac-
ción: el primero, continuar esperando y definir acciones en función del 
agravamiento de la enfermedad de Cámpora; el segundo, que el ex presidente 
aceptase las condiciones de la Junta Militar y que México confiase en las garan-
tías de seguridad que ofreciera el gobierno argentino, y en tercer lugar, exigir la 
entrega de los salvoconductos y si no se satisficiera el reclamo “suspender rela-
ciones diplomáticas, cerrar nuestra representación en Buenos Aires y encomen-
dar el manejo de los asuntos mexicanos a la representación de otro país”.149

Lara Villarreal sugería optar por la tercera alternativa, y fundaba su opi-
nión en una serie de consideraciones que partían, ante todo, de dejar a “sal-
vo la congruencia de la política internacional de nuestro país en la defensa 
de la institución del Asilo, fortalecer el prestigio de México y la imagen de 
nuestro Presidente”. El embajador sostenía que en el plano bilateral esta de-
cisión no tendría mayores repercusiones dado que los intercambios en ma-
teria económica y cultural carecían de significación. Entre las consecuencias 
de una negociación que condicionara la entrega de los salvoconductos al 
mantenimiento de las relaciones diplomáticas, Lara Villarreal afirmaba que 
se podría conseguir “la libertad de los tres asilados y la defensa de la digni-
dad internacional de México”. Pero en el caso de que la ruptura se concreta-

147 Proceso, México, 5 de noviembre de 1979, p. 9.
148 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 2ª parte.
149 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 2ª parte.
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se, los asilados deberían entregarse a la protección de otra embajada, “pu-
diendo ser la de Venezuela o la que la superioridad determinare”. Ahora 
bien, en la circunstancia de que ningún país aceptase recibir a los asilados, 
“el embajador tendría que permanecer con ellos hasta que fuese resuelto el 
problema. Con ello, quedaría virtualmente preso”. En este último caso, la 
Junta Militar no tendría sino dos opciones: otorgar los salvoconductos y las 
garantías necesarias para todos los ocupantes de la embajada o avasallar a los 
tres asilados y al embajador mismo. “Considero imposible, concluía Lara 
Villarreal, que el gobierno Argentino se acogiese a esta última opción”.150

La cancillería mexicana debió haber evaluado seriamente la posibilidad 
de escalar el conflicto llevándolo al borde de la ruptura de relaciones diplo-
máticas. Para ello, instruyó a Lara Villarreal a regresar a Buenos Aires y abs-
tenerse de hacer declaraciones a la prensa. A juzgar por la gravedad de la si-
tuación, sería la propia cancillería la que determinaría los pasos a seguir en 
medio de la crisis. El embajador mexicano regresó a la capital argentina el 
11 de noviembre de 1979, rodeado de periodistas en el aeropuerto, “escu-
chó atentamente todas las preguntas, pero siguió encerrado en su mutismo 
y pidió disculpas por no poder contestar”.151 Horas antes, en México, el 
canciller Castañeda convocó a una conferencia de prensa, en la que calificó 
las relaciones entre los dos países como “realmente malas”. A pesar de que 
México, desde hacía más de tres años y en apego a las convenciones en ma-
teria de asilo, calificó como perseguidos políticos a los tres asilados y, en 
consecuencia, les otorgó la protección diplomática, la Junta Militar “no ha 
aceptado la calificación mexicana, pues alega que se trata de delincuentes 
del orden común”. El secretario de Relaciones Exteriores estimó que el caso 
podría llevarse a algún tribunal internacional pero “no creo que haya llega-
do el momento de lanzarnos a una acción de esta naturaleza sin tener la ab-
soluta certeza de los resultados”. Castañeda sabía, al igual que Sepúlveda, de 
las escasas posibilidades de ganar un pleito de esta naturaleza, de ahí su in-
sistencia en que “mientras no se agoten todas las posibilidades de resolver 
este asunto por la vía de la negociación, México no intentará otras medidas 
[…] No es un caso que se pueda resolver por vías extralegales y es muy limi-
tada la presión que puede ejercer un Estado sobre otro”. Diplomático al fin, 
el canciller concluyó afirmando: “Seguimos tratando de persuadirlos: todas 
las opciones están abiertas, pero creo que no es el interés de México, ni de 

150 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 2ª parte.
151 La Nación, Buenos Aires, 12 de noviembre de 1979.
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Argentina, ir escalando este problema, ir agravando la situación. La situa-
ción puede deteriorarse y estamos tratando de evitarlo porque, entre otras 
cosas, tenemos la esperanza de que finalmente den los salvoconductos”.152

Por primera vez desde 1976, la ruptura era una posibilidad real y así se 
reflejaba en la prensa de ambos países, con la diferencia de que mientras en 
las páginas mexicanas se elogiaba una voluntad política dispuesta a actuar 
con energía, en Argentina el periodismo se hacía eco de la posición de los 
militares tendiente a presentar la exigencia de México como parte de “una 
campaña antiargentina”.153

A pocos días de su regreso, Lara Villarreal enfrentó una realidad que obli-
gaba a acelerar cualquier negociación: “encuentro salud Dr. Cámpora noto-
riamente quebrantada, tumor aumentando tamaño, dolores garganta y re-
gión cuello y casi totalmente afónico”.154 El deterioro de la salud de Cámpora 
y el riesgo de que el tumor terminara por asfixiar al asilado, condujeron a que 
sus familiares lo convencieran de una necesaria internación hospitalaria. El 
17 de noviembre de 1979, Cámpora comunicó por escrito al embajador 
mexicano su aceptación a ser examinado por un equipo médico;155 en conse-
cuencia, Tlatelolco ordenó iniciar gestiones para conseguir condiciones de 
extraterritorialidad en un sector de una unidad hospitalaria a fin de que el ex 
presidente permaneciera bajo resguardo de la soberanía mexicana.156

Mientras se esperaba la respuesta argentina, Jorge Castañeda, de viaje 
en Brasil, volvió a insistir: “hasta el momento todos nuestros esfuerzos han 
fracasado, pero creemos que las puertas no están totalmente cerradas. Tene-
mos esperanzas de que será posible resolver este asunto dentro del marco de 
las buenas relaciones con Argentina”.157

152 Castañeda, 1979, p. 9.
153 Unomásuno, México, 10 de noviembre de 1979; La Nación, Buenos Aires, 11 de 

noviembre de 1979; Excélsior, México, 12 de noviembre de 1979, y El Día, México, 12 de 
noviembre de 1979.

154 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 10.
155 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 10.
156 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 8. La Secretaría de Relaciones Exteriores envió a 

Lara Villarreal el texto completo que debería firmar y presentar a las autoridades argentinas, 
solicitando seguridades para Cámpora y para el personal de la embajada que permanecería 
con el asilado en el recinto hospitalario, al tiempo que exigía la inmediata entrega del sal-
voconducto. Por otra parte, la cancillería mexicana instruyó a Lara Villarreal para que los 
integrantes de la misión diplomática organizaran guardias que permitieran una atención de 
24 horas al asilado una vez ingresado al hospital (ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 2ª parte).

157 La Opinión, Buenos Aires, 15 de noviembre de 1979.
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Los trascendidos en la prensa argentina daban por descontado un in-
mediato traslado de Cámpora, mientras la residencia del embajador era 
amenazadoramente rodeada por fuerzas militares “armadas con subame-
tralladoras”.158 Lara Villarreal sostenía reuniones con familiares del ex 
presidente, con funcionarios del Hospital Italiano y de la cancillería ar-
gentina; sin embargo, el gobierno militar demoraba su respuesta a riesgo 
de la propia vida de Cámpora. En aquellas circunstancias, Jorge Casteña-
da resolvió enviar a un diplomático de carrera y alto funcionario de la can-
cillería para que condujera las negociaciones; fue así que Raúl Valdés, di-
rector en jefe para Asuntos Políticos Bilaterales, se trasladó a Buenos 
Aires.159 De inmediato se entrevistó con el canciller argentino y un día 
más tarde, el 19 de noviembre, Lara Villarreal recibió una comunicación 
firmada por el canciller de la dictadura, Carlos W. Pastor, otorgando las 
garantían solicitadas:

Tengo el honor de informar a Vuestra Excelencia, por instrucciones de mi go-
bierno, que a raíz de las razones invocadas de atención médica, con carácter 
urgente, se va a permitir el traslado del doctor Héctor J. Cámpora al Hospital 
Italiano, centro hospitalario que propone el señor embajador. El doctor Cám-
pora tendrá todas las garantías de seguridad durante su traslado y permanencia 
en el citado nosocomio y de regreso a la sede de la misión diplomática, de con-
formidad con el régimen al que se ha sometido. El recinto dedicado a la aten-
ción del paciente será resguardado por las mismas normas que los locales de la 
misión, de conformidad con el artículo 22 de la Convención de Viena sobre 
Relaciones Diplomáticas, mientras dure el estado de urgencia según la infor-
mación médica pertinente. El personal de esa embajada tendrá libertad para 
permanecer o estar en contacto con él, según se requiera. Mi gobierno ha de-
signado al doctor Roberto Aquiles Estévez, reconocido especialista en oncolo-
gía, para que tenga la necesaria participación a fin de que pueda mantener in-
formados sobre el estado del paciente, intervención quirúrgica y resultados de 
los análisis a las autoridades competentes.160

158 ahdsre-aemarg, legajo 97, exp. 1.
159 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 8. La repentina llegada de Valdés a Buenos Aires 

fue motivo de especulaciones en la prensa argentina, entre ellas, el bien informado diario La 
Nación indicó “en medios diplomáticos se sostiene que Lara Villarreal no siempre solicitó 
instrucciones a las autoridades diplomáticas de su país y formuló comentarios no del todo 
oportunos” (La Nación, Buenos Aires, 20 de noviembre de 1979).

160 ahdsre-aemarg, legajo 97, exp. 1.
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En la tarde del 20 de noviembre de 1979 Cámpora ingresó al hospital 
acompañado de los embajadores Valdés y Lara Villarreal, el agregado militar 
y el consejero comercial de la misión mexicana en Buenos Aires. Horas más 
tarde, un equipo médico, después de realizar un primer examen clínico, 
confirmaba la existencia de un “tumor vegetante en región vestíbulo larín-
geo que invade principalmente el lado izquierdo”. Los médicos recomenda-
ron la realización de una biopsia.161 Casi de inmediato, desde Tlatelolco se 
citó al embajador argentino para reiterarle “la petición formal para obtener 
los salvoconductos de los asilados en la embajada mexicana”.162

Cámpora fue intervenido quirúrgicamente y el diagnóstico final puso a 
la dictadura frente a la disyuntiva de otorgar el salvoconducto o condenar a 
muerte al asilado. El 22 de noviembre, las primeras planas de todos los dia-
rios argentinos reproducían la noticia, ese día la Junta Militar celebró una 
reunión de urgencia de cuyo contenido se guardó un total hermetismo.163 
El 23 de noviembre, el embajador Valdés telegrafió a sus superiores infor-
mado del resultado de una entrevista con el canciller Pastor, quien explicó 
que el gobierno militar había decidido otorgar el salvoconducto, pero como 
este acto “entraña un delicado problema político para la Junta Militar”, pro-
ponía “un plan de acción” consistente en que durante cuatros días “el go-
bierno daría los pasos necesarios para ‘orientar su opinión pública y sensibi-
lizar a los mandos militares con el fin de que acepten la salida del asilado sin 
que haya problemas’, el 27 de noviembre por la tarde se daría el anuncio ofi-
cial para ser publicado el 28 por la mañana y la salida del país podría progra-
marse el 29 o el 30 de noviembre”. Los informes médicos alertaban sobre 
un real peligro de asfixia, de manera que Tlatelolco instruyó a sus embaja-
dores a rechazar el “plan de acción” en el entendido que el salvoconducto 
debería de entregarse de inmediato.164

Finalmente, el salvoconducto fue expedido el 26 de noviembre. Custo-
diado por los embajadores mexicanos, y rodeados de un dispositivo militar, 
el ex presidente salió del hospital rumbo a un estadio de futbol, “desde allí y 
en medio de un gran despliegue de seguridad fue trasladado en helicóptero 
al aeropuerto internacional de Ezeiza, donde un aparato de Aerolíneas Ar-
gentinas lo llevó a Bogotá”. En la capital colombiana esperaba un avión de 
Aeroméxico. En la noche del 27 de noviembre llegó al Distrito Federal; así 

161 ahdsre-aemarg, legajo 97, exp. 1.
162 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 8.
163 La Nación, Buenos Aires, 22 de noviembre de 1979.
164 ahdsre-aemarg, legajo 91, exp. 8.
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concluía un encierro de tres años y seis meses. Antes de su internación en el 
Centro Médico Nacional, Cámpora envió un mensaje al “pueblo y gobier-
no de este país, agradeciendo la hospitalidad que se le brindó a lo largo de su 
largo asilo” y pidió “respetuosamente al gobierno del presidente López Por-
tillo que insista en la demanda de los salvoconductos para los dos asilados 
que quedaron en la representación mexicana en Buenos Aires, uno de los 
cuales es mi hijo”.165 Horas antes, el presidente López Portillo apuntó en su 
diario: “Ya viene volando Cámpora. Los argentinos nos extendieron el sal-
voconducto. Sin duda es el resultado de la gestión del general Galván. Esto 
permitirá normalizar nuestras relaciones con Argentina que estaban dete-
rioradas y a punto de que se las llevara el pingo”.166 A juzgar por la manera 
en que se arrancó el salvoconducto a la Junta Militar, poco tuvieron que ver 
las gestiones que Galván seguramente realizó por instrucciones del presi-
dente. Pero, además, aquello que subrayaba Cámpora no era una cuestión 
menor: permanecían en la embajada dos asilados, y su propia salida no obe-
deció al cumplimiento de norma alguna del derecho de asilo, sino que fue 
producto de un gesto “humanitario” de la dictadura militar, gesto que debe 
valorarse a la luz del comentario de uno de los integrantes del cuerpo médi-
co que de inmediato atendió al ex presidente: “Los tres meses y medio de es-
pera, entre que se detectó el cáncer y su llegada a México, han sido un verda-
dero asesinato”.167

Los otros salvoconductos

El canciller Castañeda había instruido al embajador Raúl Valdés para que 
gestionara la autorización para la salida de los tres asilados, aunque por la 
urgencia del caso se prestó especial interés al de Héctor J. Cámpora. Valdés 
negoció con el canciller argentino ese salvoconducto, pero también “pre-
gunté qué noticias me tenía de los otros asilados”. La respuesta del Carlos 
Pastor fue que “querían resolver primero el caso Cámpora para después con-
tinuar tratando los otros casos. Sin embargo, me adelantó que la cuestión de 
Abal Medina era sumamente difícil”, para de inmediato volver sobre la pro-
puesta de trasladar a los asilados a otra residencia para dar mayor comodi-

165 Unomásuno, México, 28 de noviembre de 1979.
166 López Portillo, 1988, vol. 2, p. 900.
167 Proceso, México, 3 de diciembre de 1979.
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dad a las actividades de la embajada. “Repliqué enfáticamente, informó Val-
dés, que una propuesta de este tipo no sería aceptable y que no podíamos 
hacer arreglos para una institucionalización de la presencia de los asilados, 
instalando una residencia ad hoc. Inmediatamente, el canciller cambió de 
tema para volver a subrayar la gran significación que tiene para la estabili-
dad del gobierno un manejo cuidadoso de la cuestión de nuestros asilados, 
por su activa participación en hechos subversivos del pasado”. Valdés, como 
probablemente buena parte de la diplomacia mexicana que atendió el asun-
to de los asilados, no alcanzaba a comprender la obstinada negativa del régi-
men militar a permitir la salida de dos asilados acusados de gran peligrosi-
dad, pero a quienes no se sometía a ningún tipo de proceso judicial en el que 
se ventilaran las acusaciones. “Personalmente, escribió el diplomático, no 
alcanzo a comprender las razones para obrar de esta manera […] ni estoy se-
guro de que sean reales los peligros que manifiesta el actual gobierno”.168

Tras la salida de Cámpora, la conducta de la cancillería mexicana volvió 
a ser la misma: reclamar los salvoconductos y esperar un gesto de buena vo-
luntad. El propio canciller Castañeda, a finales de noviembre de 1979, en 
carta dirigida al embajador argentino, volvió a insistir en el asunto: “Agrade-
ceré a vuestra Excelencia transmitir al gobierno argentino nuestra honda pre-
ocupación por la situación de los asilados Héctor Pedro Cámpora y Juan Ma-
nuel Abal Medina y la reiteración de la solicitud del gobierno de México para 
que les sea concedido el salvoconducto correspondiente en breve plazo”.169

Desde Buenos Aires, el embajador Lara Villarreal volvió a asumir una 
postura protagónica desoyendo las recomendaciones de su cancillería. En 
diciembre de 1979, y tras nuevas negativas de la Junta Militar a autorizar la 
salida del hijo de Cámpora y de Abal Medina, declaró: “Mientras todos los 
asilados en la embajada mexicana en Buenos Aires no se encuentren a salvo 
en México —por ser asilados y no por estar enfermos— el enturbiamiento 
de relaciones entre México y Argentina persistirá. Padecer cáncer no figura 
como requisito en ninguna de las convenciones y tratados sobre el derecho 
de asilo, ni tampoco en las costumbres de nuestras naciones, para la entrega 
de salvoconductos”.170

Por otra parte, el periodista José Reveles, seguramente por medio del 
embajador mexicano, consiguió hacerse con una serie de cartas que Abal 

168 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 2ª parte.
169 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 3ª parte.
170 Proceso, México, 10 de diciembre de 1979, p. 12.
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Medina había intercambiado con familiares. En ellas, el asilado, pasaba re-
vista a la inexistencia de una estrategia mexicana tendiente a conseguir el 
salvoconducto, subrayando de manera elogiosa la actuación de Lara Villa-
rreal. A comienzos de diciembre de 1979, Abal Medina escribió a su esposa:

Desgraciadamente, en lo que hace a mi situación personal, veo las cosas muy 
negras a pesar de los esfuerzos del embajador Lara Villarreal que, como vos co-
nocés ubicó el tema en su verdadero enfoque jurídico-diplomático y avanzó en 
esa línea. Pero toda esta última situación entorpece seriamente las cosas, ya 
que, por la acción del gobierno argentino, el cáncer se ha transformado en una 
especie de requisito para el salvoconducto. Así que prepárate: si todo sigue 
igual, me agarro un cáncer o estoy condenado a prisión perpetua dentro de la 
residencia.171

La actuación de Lara Villarreal ya era motivo de preocupación en Tlate-
lolco; además, a mediados de 1979, la cancillería mexicana tuvo conoci-
miento de una serie de irregularidades que terminaron con la fugaz carrera 
diplomática del embajador mexicano en Buenos Aires. Por instrucciones 
del subsecretario Alfonso Rosenzweig Díaz, el embajador Raúl Valdés visitó 
al ex presidente argentino internado en el Centro Médico Nacional, duran-
te la conversación “el Dr. Cámpora aludió al hecho de que el Embajador 
Lara Villarreal, desde su llegada a Buenos Aires, había dispuesto reducir el 
número de visitas de los familiares de los asilados y, en el caso de que se con-
tinuaran aceptando, tendrían que hacerse en presencia del embajador Lara 
Villarreal. De acuerdo con lo indicado, el embajador Lara Villarreal ha de-
terminado suspender definitivamente el permiso para que se realicen dichas 
visitas”.172 Cámpora solicitaba que se revisara tal disposición, a fin de que 
los familiares más cercanos de su hijo pudieran visitarlo en la sede diplomá-
tica mexicana en Buenos Aires.

Por otra parte, el ex presidente instruyó a otro de sus hijos, Carlos Al-
berto, para que tramitase una entrevista con el canciller Castañeda, para 
“testimoniar mi reconocimiento por las gestiones diplomáticas realizadas 
por su gobierno y que me han posibilitado recuperar mi libertad”. Cámpora 
dirigió una carta al canciller mexicano destacando la actuación de México 
tanto en su caso como en las negociaciones que se realizaban para obtener la 

171 Proceso, México, 10 de diciembre de 1979, p. 34.
172 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 3ª parte.
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salida de los otros asilados, indicando que esas actuaciones debían servir de 
“orientación a todos los que aspiramos a erradicar la arbitrariedad y el auto-
ritarismo de nuestro continente”.173

Carlos Alberto Cámpora no consiguió visitar al canciller mexicano, 
pero entregó esa carta al embajador Raúl Valdés, y en el curso de una nueva 
conversación sobre las circunstancias que rodearon la obtención del salvo-
conducto, el hijo de ex presidente manifestó que tanto su padre como los 
otros familiares ignoraban que el gobierno mexicano hubiera propuesto el 
envío de un médico para que diagnosticara el padecimiento del entonces 
asilado. Por ello, no podía ser cierto que Cámpora se hubiera negado a ser 
revisado por un especialista mexicano, tal como lo había informado el em-
bajador Lara Villarreal. Carlos Alberto Cámpora “recalcó que su padre hu-
biera accedido sin meditarlo si hubiera sabido que se trataba de una iniciati-
va del gobierno de México”.174

La reacción de la cancillería no se hizo esperar. En el curso de dos sema-
nas Lara Villarreal recibió dos instrucciones: el 19 de diciembre de 1979, un 
telegrama del subsecretario Rosenzweig indicaba: “agradeceré dar facilida-
des para que los asilados reciban visitas de sus familiares inmediatos periódi-
camente, o cuando circunstancias especiales lo ameriten”,175 y el 7 de enero 
de 1980, una nueva comunicación le informaba que “el señor presidente de 
la República ha resuelto dar por terminada su misión en la República de Ar-
gentina. En consecuencia ruégole proceder a despedirse”.176

Los primeros días de marzo de 1980, Lara Villarreal se despidió del ge-
neral Videla.177 Previamente, y conforme a las instrucciones de México, 
procedió a acreditar al consejero Héctor Mendoza Caamaño como encarga-
do de negocios ad interim. El cuarto embajador desde el ingreso de los tres 
asilados en 1976, lejos del protagonismo que alguna vez pretendió alcanzar, 
fue cesado de su puesto por una actuación rodeada de irregularidades. Este 
hecho volvió a exhibir la ausencia de una estrategia para enfrentar el proble-
ma, más allá de las reiteradas solicitudes de entrega de los salvoconductos 
Esta situación fue reconocida en un documento confidencial que circuló 
por algunos despachos de la Secretaría de Relaciones Exteriores en la prima-
vera de 1980. En ese informe se hacía un detallado análisis del asunto de los 

173 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 3ª parte.
174 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 3ª parte.
175 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 3ª parte.
176 ahdsre, exp. XI-118-1, 2ª parte.
177 ahdsre-aemarg, legajo 97, exp. 1.
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asilados y de las posibles opciones que la cancillería debería contemplar en 
su empeño por la expedición de los salvoconductos. En primera instancia, 
debía comprenderse que “la salida del Dr. Cámpora no fue resultado de un 
giro en la actitud del gobierno de Videla”, sino que fue el desenlace de un 
episodio fundado en una enfermedad. En segundo término, se indicaba que 
si bien el gobierno argentino había entregado salvoconductos a otros asila-
dos, en estos tres casos “el argumento es que no se expiden porque en la opi-
nión de la dictadura todavía no están dadas las condiciones para permitir la 
salida a quienes representan un peligro para el proceso de reorganización 
nacional”. Por ello, la “posición del gobierno argentino permanece inaltera-
ble, es decir, se pretende proseguir ad eternum con esta cuestión”. Sobre esa 
base, se indicaba que toda negociación debería considerar tres cuestiones 
clave: las marcadas diferencias en el interior de las Fuerzas Armadas, “la 
imagen negativa que el país tiene ante la opinión pública internacional por 
las violaciones a los derechos humanos y la existencia de un derecho consue-
tudinario en cuanto al cumplimiento de la institución de asilo”. De tomar 
en cuenta estos condicionantes, la estrategia mexicana podría transitar las 
siguientes rutas:

a] La única forma real de solución es continuar con la negociación […] Hay que 
tener en cuenta la importancia de un buen diplomático como agente negocia-
dor (los tres últimos jefes de misión, desde 1976, no han contando con la expe-
riencia necesaria para negociar con firmeza el caso de los asilados y han sido cri-
ticados por los medios. b] Mantener las relaciones diplomáticas, inclusive 
abriendo las posibilidad de nombrar un nuevo embajador, porque retirándolo 
se reducen las posibilidades de un arreglo y se da un enfriamiento de las relacio-
nes bilaterales. c] A falta de resultados positivos se procedería a retirar el embaja-
dor, solicitando el retiro del embajador argentino en México. d] La negativa de 
los salvoconductos podría revisarse en algunos órganos internacionales: Conse-
jo Permanente de la oea, Comité Jurídico Interamericano, Corte Internacional 
de Justicia de La Haya, en donde se invocaría el incumplimiento de normas 
consuetudinarias, en virtud de que Argentina no es parte de ninguna de las 
Convenciones en vigor sobre asilo. e] Se podrían aplicar medidas políticas.178

Entre las “medidas políticas” figuraban cancelar muchas de las acciones 
que México continuaba llevando a cabo en su relación con Argentina des-

178 ahdsre-aemarg, exp. 516(82)34825.
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pués del golpe de Estado: suspender toda negociación en foros multilatera-
les donde se discutiera o negociara “cualquier asunto que involucre a intere-
ses de Argentina”; girar instrucciones al jefe de misión en Buenos Aires, 
“para que se evite cualquier tipo de actividades de carácter social convocadas 
por el gobierno argentino”; solicitar a la Secretaría de Educación Pública y a 
instituciones de educación superior “se abstengan de atender cualquier pe-
tición del gobierno Argentino en materia cultural, educativa, de intercam-
bio u otras”; cancelar “viajes de prácticas de escuelas militares que pretendan 
tocar puertos o ciudades argentinos”, y por último, “solicitar al Instituto 
Nacional del Deporte, al Comité Olímpico Mexicano, a las federaciones 
deportivas, etc., para que diminuyan o cancelen sus intercambios deporti-
vos con ese país”.179

Ninguna de estas sugerencias fue atendida y por una larga temporada, 
desde la salida de Lara Villarreal, la relaciones con Argentina no merecieron 
una atención especial. Era obvio que la Junta Militar no tenía más objetivo 
que convertir la residencia de la embajada en una cárcel, pero a pesar de ello 
en Tlatelolco no se intentó un golpe de timón que permitiera abrir otras po-
sibilidades de negociación. Por el contrario, México volvió a colocar en un 
impasse la relación con Argentina. Para los analistas de la dictadura este he-
cho no pasó inadvertido, por el contrario, jugar con la paciencia de la diplo-
macia mexicana constituía toda una estrategia, y si agotada esa paciencia los 
mexicanos intentaban otros caminos, la conducta de la dictadura no se mo-
dificaría, tal como quedó expresado en las páginas de Convicción, el periódi-
co que financiaba la Armada argentina, cuya esfera de influencia incluía el 
Ministerio de Relaciones Exteriores:

Mañana se despide de Videla el diplomático azteca y podemos augurar que esa 
embajada permanecerá vacante por un tiempo prolongado. Sucede que a los 
mexicanos nos les divierte seguir asilando a Cámpora (hijo) y a Abal Medina 
porque después de cuatro años esta situación les rompe prolijamente las neu-
ronas. Pues tendrán que armarse de santa paciencia, porque la Argentina no 
admitiría que a dos terroristas profesionales se les otorgara el salvoconducto 
para salir del país. Creemos firmemente que los argentinos toleramos bien que 
se le diera la ocasión de irse a Cámpora (padre) por razones de humanidad y 
misericordia, pero no creemos que el salvoconducto a estos dos terroristas pu-
diera ser asimilado con igual comprensión. Francamente, si lo que está en jue-

179 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 3ª parte.
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go es la amistad con México, no debe dolernos en extremo distanciarnos con 
un país con el que tenemos tan poco intercambio. Si México va a presionar so-
bre los EE.UU. para que nos amenacen con matonear en el tema derechos hu-
manos, ya sabe la Argentina lo espurio y efímero de las promesas de compren-
sión. Si México se va a quejar a la oea lo sentimos […] y si el tema se plantea en 
la unesco, francamente, dejemos de obsesionarnos por la opinión de los caní-
bales que la controlan […] Cámpora (hijo) y Abal Medina sólo deben salir de 
su asilo para ir a la cárcel, o bien quedarse en la embajada de México a esperar 
la vejez. Que no aparezcan los pusilánimes de siempre con su viejo argumento 
de que la Argentina necesita del voto de ciertas naciones en los Foros Interna-
cionales. Esa excusa oculta, simplemente, miedo a actuar con la determinación 
que requieren ciertos temas.180

La paciencia de la diplomacia mexicana resulta inexplicable, en mo-
mentos en que, por un lado, la dictadura argentina en el plano internacio-
nal aparecía fuertemente cuestionada por las violaciones a los derechos hu-
manos, y por otro, cuando una abismal distancia separaba las conductas 
de México y de Argentina de cara al conflicto en Centroamérica. Así las 
cosas, las relaciones entre ambos países estuvieron congeladas, sin que me-
diara ninguna declaración al respecto. Por el contrario, el embajador ar-
gentino Gómez Centurión se permitía declarar a la prensa mexicana, en 
mayo de 1980, que los asilados no constituían un “punto espinoso”, de ahí 
que las relaciones con México son “cordiales y se han incrementado en va-
rios aspectos”.181

Desde Buenos Aires, la embajada mexicana se limitaba a valorar las no-
ticias que llegaban de México, dando cuenta de las primeras declaraciones 
del ex presidente Cámpora. En particular, se realizó un detenido segui-
miento de la primera aparición pública ante organizaciones del exilio ar-
gentino, en la que Cámpora marcó una diferencia irreconciliable con res-
pecto al proyecto político-militar encabezado por Montoneros, apostando, 
por el contrario, a “la lucha civil como única camino para la liberación”.182 
Mendoza Caamaño daba cuenta del impacto de estas declaraciones en la 
prensa argentina, pero también informaba de opiniones de personajes vin-
culados a la dictadura, acusando a Cámpora de “fomentar una campaña de 

180 Convicción, Buenos Aires, 24 de febrero de 1980.
181 Unomásuno, México, 27 de mayo de 1980.
182 Citado en Bernetti y Giardinelli, 2003, p. 116.
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desprestigio contra Argentina”, así como de la necesidad de hacer “saber al 
gobierno mexicano la necesidad de que tome el control sobre este caso y 
evite afectar las relaciones diplomáticas”.183 Pocos meses más tarde, Men-
doza Caamaño fue citado a la cancillería argentina, donde un funcionario 
de la dictadura le expresó “la inquietud y desagrado del gobierno argentino 
por declaraciones que el ex presidente Cámpora había formulado en un 
programa de televisión transmitido por el canal 11”. El funcionario afirmó 
“que si bien no había elementos suficientes para presentar una protesta for-
mal, sí había elementos para manifestar verbalmente la inquietud”.184 La 
dictadura continuaba amenazando con que actuaciones de ese tipo en terri-
torio mexicano demorarían aún más la solución del problema de los asila-
dos. La diplomacia mexicana parecía no inmutarse, por el contrario, el en-
cargado de negocios, cada vez que podía, volvía a insistir en la entrega de los 
salvoconductos.

México tardó ocho meses en acreditar un nuevo embajador; la respon-
sabilidad recayó en Emilio Calderón Puig, un diplomático de carrera con 
experiencia de más de cuatro décadas en el servicio exterior. Su llegada a 
Buenos Aires en noviembre de 1980 debió estar asociada a tres circunstan-
cias. La primera, una complicaba coyuntura para el gobierno argentino, en 
función de que un reclamo sobre límites territoriales había escalado a punto 
de amenazar con el estallido de una guerra con Chile por el dominio del lla-
mado canal de Beagle, asunto que se estaba ventilando en organismos inte-
ramericanos en los que México estaba presente; en segundo término, la rea-
lización de la Asamblea General de la oea a finales de aquel mes, en la cual, 
además del asunto del Beagle, Argentina estaría en una situación particular-
mente incómoda porque se presentaría el informe de la visita que la Comi-
sión de Derechos Humanos de ese organismo había realizado a Argentina 
en septiembre de 1979, documento en el que no se pudo esconder la mag-
nitud de los crímenes perpetrados por las Fuerzas Armadas, y por último, 
porque la salud de Cámpora se deterioraba rápidamente y se temía que en 
poco tiempo se produjera su muerte cuando uno de sus hijos todavía estaba 
en la sede diplomática.

Ante estas circunstancias, México resolvió la acreditación de Calderón 
Puig intentando que éste desde Buenos Aires, y también Rafael de la Coli-
na, embajador ante la oea, presionaran para la entrega de salvoconductos. 

183 ahdsre, exp. Cámpora, III-5922, 1ª y 2ª partes.
184 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 3ª parte.
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Entre tanto, en noviembre de 1980 Tlatelolco giró a sus embajadas en Bue-
nos Aires y en la oea el siguiente comunicado para que se transmitiera a las 
autoridades argentinas:

El estado salud del doctor Héctor Cámpora, según revisión efectuada por sus 
médicos a finales octubre último, revela la presencia nueva metástasis […] El 
paciente sufre dolor constante de cabeza, falta de apetito y decaimiento, obser-
vándose deterioro del estado general. En conclusión, médicos informan ha ha-
bido progresión rápida de la enfermedad, la cual sigue diseminándose y ata-
cando al estado general del paciente, por lo que el pronóstico es reservado. Al 
margen de este parte oficial, médicos verbalmente han emitido opinión en el 
sentido podría producirse un desenlace en un término de más o menos dos 
meses.185

Con este parte médico en las manos, y con cuatro años y medio de in-
fructuosas negociaciones, Rafael de la Colina obtuvo la promesa del repre-
sentante argentino ante la oea de que “el problema de Cámpora hijo y de 
Abal Medina se resolvería muy en breve”; el gesto fue interpretado “como 
una aparente respuesta a la actitud conciliatoria que nuestro gran embaja-
dor ante la oea […] tuvo en aquella ocasión para lograr un consenso en ma-
teria de derechos humanos, que de haber llegado al voto hubiera sido un 
fuerte golpe adicional al prestigio del gobierno argentino”.186

Por su parte, Calderón Puig reactivó las gestiones para conseguir los sal-
voconductos, y en eso estaba cuando sobrevino la muerte de Cámpora el 19 
de diciembre de 1980. “Traté de inmediato de hablar con el entonces canci-
ller Pastor, no habiéndolo conseguido porque la crisis del Beagle se encon-
traba en su apogeo y se especulaba inclusive sobre la inminencia de un cho-
que armado entre Argentina y Chile. Mi conversación urgente fue con un 
comodoro subsecretario. No fue en términos cordiales porque la actitud de 
esta persona no era precisamente diplomática y tuve la necesidad de hacer 
respetar la representación que ostento. Finalmente obtuve el salvoconducto 
para el Dr. Cámpora hijo quien pudo así salir el mismo día después de pre-
parativos urgentes y llegar oportunamente a México para acompañar a su 
señora madre al funeral del ex presidente”.187

185 ahdsre-aemarg, legajo 97, exp. 1.
186 ahdsre-aemarg, legajo 98, exp. 6.
187 ahdsre-aemarg, legajo 98, exp. 6.
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De nueva cuenta, por razones ajenas al derecho internacional, se auto-
rizó la salida del hijo de Cámpora; pero aún quedaba un asilado que estaba a 
punto de cumplir cinco años de encierro. Mientras en Buenos Aires la pren-
sa anunciaba la firma de un nuevo acuerdo comercial entre ambos países, 
que permitiría a México aliviar su déficit en la producción de cereales, en 
México se denunciaba el asilo de Abal Medina como “un caso sin preceden-
tes que mancha la imagen exterior de México como refugio de perseguidos 
y que representa de cuerpo entero la crueldad del régimen de Jorge Rafael 
Videla, que hace tres semanas logró impedir una condena dentro de la oea, 
paradójicamente apoyado por México”.188

José Reveles no quitaba el dedo del renglón y desde las páginas de Proceso 
preguntaba: “¿Cuántos meses, cuántos años más está dispuesto México a so-
portar la burla diplomática, la negación de salvoconducto y de respeto esen-
cial que tan reiteradamente han ejercido los militares golpistas de Argenti-
na?”. La respuesta provino del propio Abal Medina, quien desde su asilo en 
Buenos Aires contó con la solidaridad del periodista, pero sobre todo con el 
apoyo del ex embajador Lara Villarreal. En carta a su hermano, Abal Medina 
reflexionaba: “ha sido este tiempo una larga cadena de ruindades de todo 
tipo, en la que no han faltado los timos. Pareciera que la lógica indica que 
esto es para siempre […] De continuar así las cosas, mi tema puede mante-
nerse congelado sine die. Por las referencias que tengo […] nadie en la canci-
llería mexicana parece preocuparse más del asunto”. Abal Medina criticó con 
dureza la conducta de Jorge Castañeda, y también la de los embajadores Raúl 
Valdés y Emilio Calderón Puig, al tiempo que elogiaba al embajador Lara 
Villarreal: “Nuestra situación tenía más de tres años de congelamiento cuan-
do llegó a la Argentina el embajador Lara Villarreal […] Nunca dudé, vos lo 
sabés, que en la continuidad de su tarea hubiese logrado una solución com-
pleta. Pero se lo llevaron a México”.189

Para Tlatelolco el caso Abal Medina no parecía ser una prioridad. Se re-
clamaba de manera periódica: tanto el canciller Castañeda como el mismo 

188 Proceso, México, 22 de diciembre de 1980, p. 23.
189 Proceso, México, 4 de mayo de 1981, p. 34. Por su parte, el embajador Calderón 

Puig informaba que esa carta, “según el propio Abal Medina nunca fue escrita por él […] 
Cree que puede haber sido el Sr. Lara Villarreal o el autor del libro [José Reveles] publicado 
por la editorial Proceso. Obviamente los comentarios sí son de Abal Medina pues la redac-
ción de los párrafos atribuidos a él concuerdan perfectamente con su manera de hablar cuan-
do me ha expresado sus opiniones sobre otros funcionarios, no incluyendo en estas ocasiones 
al suscrito” (ahdsre-aemarg, legajo 98, exp. 6).
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Raúl Valdés, en distintas oportunidades llamaron al embajador de Argenti-
na para insistir en el asunto. En una de aquellas reuniones, Valdés volvió a 
exigir la entrega del salvoconducto y en una síntesis de la conversación que 
se redactó, para conocimiento del canciller mexicano, apuntó que Gómez 
Centurión:

Volvió a describir los grandes temores de la Junta Militar de que la concesión 
del salvoconducto a Abal Medina produjese un gran descontento en las Fuer-
zas Armadas que podía poner en peligro la estabilidad misma del actual go-
bierno. Abundó en que este asilado era peligroso para los esfuerzos de demo-
cratización que se están realizando en ese país y que a pesar de que este asunto 
preocupaba mucho al presidente Videla, no se veía una posibilidad de ser re-
suelto en un futuro próximo.190

Por su parte, el embajador Calderón Puig, casi rutinariamente, se reunía 
con los militares para exigir el salvoconducto. A mediados de 1981, atento 
al acontecer nacional, creyó leer signos positivos cuando el ascenso a la pre-
sidencia del general Viola. Confió que este hecho beneficiaría la salida del 
asilado, tal como se había dejado trascender, pero además su optimismo se 
reforzaba con la noticia de la excarcelación de Isabel Martínez de Perón, 
pero muy pronto, la intransigencia de la Junta Militar volvió a imponerse:

reactivé gestiones para obtener salvoconducto Juan Abal Medina. Envié recor-
datorio Comandante en Jefe del Ejército respecto a estar en espera a su llamado 
como me ofreció en segunda entrevista tuve con él, y respondió que espera po-
der llamarme en breve plazo […] mañana trataré el caso también con señor 
presidente Viola, creo que la salida Sra. Viuda Perón tendrá influencia para las 
gestiones obtener solución este largo y enojoso problema.191

A comienzos de septiembre de aquel año, Calderón Puig se reunía por 
tercera vez con el general Leopoldo Galtieri, comandante en jefe del Ejército, 
obteniendo la promesa de que “el caso Abal Medina sería solucionado en oca-
sión aniversario nuestra independencia”, pero ese 15 de septiembre, Calderón 
volvió a comunicarse con la cancillería, esta vez para indicar que nuevos obs-
táculos impedían el cumplimiento del compromiso. Ahora, en opinión del 

190 ahdsre, exp. Cámpora, 34825-1, 3ª parte.
191 ahdsre-aemarg, legajo 98, exp. 6.
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embajador, las diferencias entre ambas cancillerías en relación con la política 
centroamericana demoraban la solución: “todo esto sucede precisamente, 
cuando Argentina ha presentado su adhesión a una declaración que discrepa y 
se opone totalmente con la posición e interpretación que nuestro país tiene 
sobre el caso de El Salvador, por lo que se reciben severas críticas tanto de par-
te del gobierno argentino como de la prensa argentina”. Calderón Puig poco 
confiaba en una nueva conversación que en breve sostendrían los cancilleres 
de Argentina y México en el marco de la Asamblea General de la onu, por 
ello, sugería “considerar la conveniencia de llamarme para informar y explorar 
otras vías para solucionar este enojoso problema. Quiero creer que si el asunto 
dependiera del presidente de la República y del canciller ya estaría soluciona-
do, pero la realidad nos muestra que el poder supremo reside en la Junta Mili-
tar Tripartita en la cual el General Galtieri es positivamente poderoso”.192

El embajador mexicano no estaba equivocado, un débil equilibrio 
mantenía la unidad entre las tres fuerzas armadas, y un tema particularmen-
te conflictivo era el de la liberación de presos y la legalización de “detenidos-
desaparecidos”. En opinión de los sectores más duros, debía evitarse todo 
aquello que pudiera servir para abonar una campaña internacional en de-
fensa de los derechos humanos. Por ello, Abal Medina cumplió seis años de 
encierro en abril de 1982, y en México, un sector del exilio argentino que 
llevaba esa contabilidad se encargó de recordarlo:

Obtener el salvoconducto para Abal Medina significa no sólo devolver la liber-
tad a un hombre injustamente privado de ella; es además y fundamentalmente 
restablecer la majestad del derecho de asilo que las dictaduras pretenden borrar 
y preservar los derechos de extraterritorialidad reconocidos a las embajadas, 
negados flagrantemente si se impide a un asilado dirigirse al territorio del país 
del cual la embajada forma parte. El salvoconducto para Abal Medina viene a 
ser, así, parte de la lucha por los derechos humanos, por la salvaguarda del de-
recho de asilo y por la defensa de la soberanía de los Estados.193

Hacía tres años que César Sepúlveda había descrito el camino que la di-
plomacia mexicana siguió a lo largo de este prolongado conflicto. En su bre-
ve escrito confirió a México la incómoda misión de insistir y soportar pa-
cientemente la negativa argentina, dejando abierta la posibilidad de que la 

192 ahdsre-aemarg, legajo 98, exp. 6.
193 Bernetti, 1982, p. 41.
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presión de alguna institución internacional o el cambio en las condiciones 
internas en Argentina pudieran conducir a la expedición de los salvocon-
ductos. En aquel entonces, no podía imaginar que el padecimiento de una 
grave enfermedad permitiría la salida del ex presidente Cámpora, y que su 
muerte determinaría el fin del asilo de su hijo; sin embargo, Sepúlveda no se 
equivocó en relación con lo acontecido con Abal Medina. A finales de 1981, 
la sección mexicana de Amnistía Internacional lo declaró “preso de concien-
cia” e inició una campaña para su liberación.194 Esto no tuvo más que efec-
tos simbólicos, toda vez que las fuerzas que sostenían al ya entonces presi-
dente argentino Leopoldo F. Galtieri no estaban dispuestas a conceder el 
salvoconducto. Pero en abril de 1982, las condiciones políticas en Argenti-
na se modificaron sustancialmente, cuando Galtieri dio la orden de ocupar 
militarmente las Islas Malvinas. Esta crisis y la subsecuente guerra con el 
Reino Unido permitieron a México reactivar la negociación. Galtieri, urgi-
do de apoyo internacional, en mayo de 1982 autorizó la salida de Abal Me-
dina, en un intento de negociar el apoyo mexicano a la guerra “anticolonial” 
que ahora capitaneaban los militares argentinos.

Abal Medina tampoco salió de la embajada en acatamiento de alguna 
norma del derecho internacional. Los tres asilados fueron rehenes de la dic-
tadura militar, pero también de la debilidad de una institución del derecho 
interamericano que dotaba a México de muy pocos elementos para pelear el 
caso en el terreno jurídico. La diplomacia mexicana no quiso llevar el con-
flicto a la arena política internacional y en defensa del derecho de asilo sólo 
pudo, y no es poco, preservar las vidas de los perseguidos, aunque fracasó en 
todos sus intentos por conseguir que de manera expedita se autorizara a 
abandonar el territorio argentino a tres perseguidos por la dictadura.

194 Unomásuno, México, 15 de diciembre de 1981.
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POLÍTICA, ANTAGONISMOS Y FRACTURAS

Si desde los años sesenta, las posiciones frente al peronismo marcaron el 
rumbo del pensamiento y la acción de la izquierda argentina, una década 
más tarde, el ascenso de las organizaciones guerrilleras polarizó al máximo 
los comportamientos políticos de amplios sectores sociales. Las fracturas en 
el interior de la izquierda estuvieron presentes en el exilio, por ello, nada más 
alejado de la realidad que la noción de unidad en la conducta política de los 
argentinos que abandonaron el país. El exilio, lejos de borrar diferencias, 
acrecentó las disputas que, en México, condujeron a experiencias asociativas 
marcadas por confrontaciones, muchas de ellas irreconciliables.

Los primeros exiliados argentinos comenzaron a llegar a México a me-
diados de 1974. Una parte de ese contingente estuvo conformado por los 
asilados diplomáticos y a ellos se unió un grupo de políticos, intelectuales, 
profesionales y artistas que por haber sido amenazados o haber sufrido aten-
tados fueron arribando a la capital mexicana. Unos pocos llegaron bajo la 
cobertura del desempeño de actividades profesionales, algunos en tránsito 
desde otra nación, pero todos con la convicción de alejarse temporalmente 
de Argentina. Ante un panorama cada vez más sombrío, la mayoría fue pos-
poniendo el regreso, sin imaginar que con esta decisión se inauguraba un 
destierro que habría de prolongarse casi una década. Por su propia cuenta y 
riesgo llegaron a México, entre otros, Ricardo Obregón Cano, ex goberna-
dor de la provincia de Córdoba; la pedagoga Adriana Puiggrós, ex directora 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires; el 
científico Enrico Stefani y su esposa la psicóloga Mara La Madrid; la can-
tante Nacha Guevara; el escritor Pedro Orgambide; el psicólogo Ignacio 
Maldonado y su familia, junto a la reconocida psicoanalista Marie Mimi 
Langer; la historiadora Ana Lía Payró; el literato Noé Jitrik y su esposa la pe-
riodista y escritora Tununa Mercado; los actores Luis Brandoni y Marta 
Bianchi; el periodista Carlos Ulanovsky; el músico Alberto Favero, y los di-
putados Héctor Bruno y Héctor Sandler.
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Eran poco más de 30 argentinos y sin lugar a dudas, la figura central de 
este primer grupo fue Rodolfo Puiggrós, reconocido historiador, periodista 
y político de la izquierda peronista. Puiggrós tenía 65 años cuando llegó a 
México en septiembre de 1974, era el exiliado de mayor edad y también el 
de más amplia experiencia académica y trayectoria política. Pero no sólo es-
tas circunstancias lo convirtieron en una de las personalidades más destaca-
das del exilio argentino, sino que además Puiggrós tenía una experiencia 
previa en México desarrollada durante la primera mitad de la década de los 
sesenta.1 De forma que el ex rector de la Universidad de Buenos de Aires no 
era un desconocido en el medio mexicano, poseía una red de vínculos que a 
la postre sostuvieron muchas actividades que desarrolló un sector de los exi-
liados. Sus contactos transitaron por ámbitos privilegiados de la política na-
cional, desde el presidente Luis Echeverría Álvarez (1970-1976), hasta per-
sonalidades como Jesús Reyes Heroles, secretario de Gobernación en el 
gabinete del presidente José López Portillo (1976-1982). En el terreno aca-
démico, Puiggrós tuvo contactos importantes, entre ellos Pablo González 
Casanova, ex rector de la Universidad Nacional, quien le dio cobijo en la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, donde no tardó en involucrarse en 
proyectos docentes y editoriales.

México era entonces un espacio de refugio para importantes núcleos de lati-
noamericanos perseguidos por las dictaduras militares. La ruptura de relaciones 
diplomáticas con el gobierno de Pinochet y la amplia solidaridad del gobierno 
mexicano con los chilenos eran sólo la muestra de una política que se extendía a 
los perseguidos de casi todo el continente: brasileños, bolivianos, uruguayos, 
centroamericanos y antillanos conformaban un universo en el que muy pronto 
se hizo presente Puiggrós en representación de la comunidad argentina. Tal fue 
el caso del Comité de Solidaridad Latinoamericana, integrado en abril de 1975, 
en el que participaron figuras de la vida política y académica del continente.2

1 Rodolfo Puiggrós radicó en México entre 1961 y 1965, donde fue catedrático de la 
Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo y en la Escuela Nacional de Economía de la 
unam. Durante esos años frecuentó y trabó amistad con un destacado grupo de intelectua-
les de la izquierda mexicana, entre ellos, Vicente Lombardo Toledano, Enrique Ramírez y 
Ramírez, Pablo González Casanova Jesús Silva Herzog y Gastón García Cantú. En México, 
y bajo el sello editorial Costa-Amic, publicó en 1961 la primera edición de su libro La Espa-
ña que conquistó el Nuevo Mundo (agn-dfs Exp- 11-137-63 L1 H1, 2 y 3, 4 de febrero de 
1963). Para un acercamiento a la vida y obra de Puiggrós, véase Acha, 2006.

2 El Comité de Solidaridad Latinoamericana fue integrado por Rodolfo Puiggrós, (Ar-
gentina), Francisco Julião (Brasil), José Luis Barcárcel (Guatemala), Jorge Turner (Panamá), 
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Las redes del exilio argentino necesariamente confluían en la persona 
de Puiggrós, hombre que con independencia de sus opciones políticas se re-
cuerda por su generoso comportamiento y por las actitudes solidarias para 
con todo aquel que se le acercara en busca de ayuda o consejo: “Era un tipo 
genial, rememora un exiliado, un tipo con un sentido común muy fuerte, 
con una gran experiencia política, un hombre muy solidario y muy protec-
tor […] era como el gran patriarca del exilio”.3

En octubre de 1974, Puiggrós le escribió a su hijo Sergio en Buenos Ai-
res: “aquí se está organizando bastante bien el trabajo entre gentes no del 
todo heterogéneas. Calculamos que por el momento somos cuarenta”.4 A 
comienzos de 1975, integrantes de aquel primer contingente de argentinos 
comenzaron a reunirse:

Empezamos a vernos, surgió entonces la idea de hacer algo, porque seguía lle-
gando gente […] pensamos que, por un lado, era conveniente que nos viéra-
mos con alguna periodicidad, que cambiáramos ideas, en segundo lugar que 
había que prever la llegada de nueva gente, que iba a tener menos recursos que 
nosotros para instalarse, para vivir, que iba a tener incluso problemas de pape-
les, porque mucha gente empezó a llegar por vías no ortodoxas.5

Los primeros encuentros se realizaron en las casas particulares de algu-
nos de los recién llegados. Los contactos con mexicanos fueron tejiendo los 
primeros tramos de lo que se convertiría en una extensa red solidaria. A los 
vínculos de Rodolfo Puiggrós se fueron sumando otros como los que aportó 
Noé Jitrik quien, por desempeñarse como docente en El Colegio de Méxi-
co, no tardó en anudar relaciones con el medio académico de una institu-
ción particularmente sensible a los exilios intelectuales.6

Mario Salazar Valiente (El Salvador), José Luis González (Puerto Rico), B. Chanois (Haití), 
Pablo González Casanova y Leopoldo Zea (México) (agn-dfs, exp. 11-247-75 L1 H1, 21 
de abril de 1975).

3 Entrevista a Santiago Ferreyra realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga (quin-
ta entrevista), Ciudad de México, 15 de noviembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-20, 
p. 148.

4 Citado en Acha, 2006, p. 257.
5 Entrevista a Noé Jitrik realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 4 de agosto de 

1999, apelm-unam, PEL/2/A-7, p. 5.
6 Sobre la historia de El Colegio de México y su relación con los destierros políticos, 

véase Lida, 1990.
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De aquellas reuniones surgió la primera organización de los exilados: la 
Comisión Argentina de Solidaridad (cas) y estuvo integrada por Esteban 
Righi, Rodolfo Puiggrós, Noé Jitrik, Rafael Pérez y César Calcagno, entre 
otros. Principios de básica solidaridad movían los pasos de este organismo: 
proporcionar ayuda material para lo cual se hicieron algunas colectas, cola-
borar en la búsqueda de empleos y, sobre todo, lograr la consecución de los 
visados que garantizaran la legalidad migratoria.

La armonía de aquellas primeras reuniones duró muy poco. A dife-
rencia de experiencias en otros países de destierro, el exilio argentino en 
México estuvo profundamente fracturado. Hacia mediados de 1975, la 
organización Montoneros decidió pasar a la clandestinidad, declarando la 
guerra al gobierno de Isabel Perón; junto a esta circunstancia, el incre-
mento de las acciones militares del Partido Revolucionario de los Trabaja-
dores, Ejército Revolucionario del Pueblo (prt-erp), marcó el inicio de la 
reactivación de la lucha guerrillera. El apoyo o la crítica a las actividades 
de estas organizaciones armadas dividió las aguas en el campo de la iz-
quierda argentina.7

El Cospa

Montoneros comenzó a diseñar lo que poco después sería su estrategia en el 
exterior. Emisarios de esta organización viajaron al extranjero y, ya en Méxi-
co, cooptaron la naciente estructura organizativa del exilio, con la idea de 
que ese grupo podía llegar a constituir una plataforma para las relaciones 
exteriores de la organización guerrillera. Hubo razones de peso para actuar 
así: por un lado, la tradición mexicana de otorgar amplia libertad de movi-
miento a los perseguidos políticos de otras naciones y, por otro, porque en 
México se contaba con la presencia de Rodolfo Puiggrós y de Ricardo Obre-
gón Cano, quienes eran adherentes a Montoneros, además de las ventajas 
que reportaba la cercanía de Puiggrós con altos funcionarios del gobierno 
mexicano. Producto de estas circunstancias, México fue uno de los lugares 
de residencia de la máxima conducción de Montoneros, hasta que en 1978 
se trasladó a Cuba.8

7 Véase Gillespie, 1987; Gasparini, 1988; Seoane, 1991, y Pozzi, 2001.
8 Entrevista a Miguel Bonasso realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de México, 11 

de abril de 2006.
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Los simpatizantes de Montoneros conformaban un sector numeroso en 
los primeros años del exilio, pero ante sus pretensiones hegemónicas, un 
grupo minoritario, integrado entre otros por Esteban Righi, Noé Jitrik y 
Rafael Pérez, manifestó su desacuerdo produciéndose la primera escisión. 
Las sendas se dividieron y el sector encabezado Puiggrós fundó el Comité de 
Solidaridad con el Pueblo Argentino (Cospa) en febrero 1976.9 Como 
muestra de la capacidad de convocatoria del ex rector de la Universidad de 
Buenos Aires, entre las personalidades de la izquierda mexicana que apoya-
ron este comité figuraron Elena Poniatowska, Adriana Lombardo, Pablo 
González Casanova, Leopoldo Zea, Julio Labastida, Cuauhtémoc Cárde-
nas, Enrique Ramírez y Ramírez, José Revueltas, Renato Leduc, Angélica A. 
Vda. de Siqueiros y Heberto Castillo.10

El liderazgo político e intelectual de Puiggrós, el apoyo decidido del go-
bierno mexicano y la llegada masiva de perseguidos políticos que en su mayo-
ría reconocían una militancia peronista inyectaron un inmediato dinamismo 
al Cospa, organización que también fue conocida como la “Casa Argentina”, 
en una clara semejanza con lo que fue el principal referente asociativo del exi-
lio chileno en México, nucleado alrededor de la “Casa de Chile”.

El peronismo de filiación montonera era la fuerza mayoritaria. Sin em-
bargo, en el Cospa confluyeron otros segmentos políticos tanto del mismo 
peronismo como de organizaciones como el prt-erp, junto a grupos prove-
nientes del maoísmo, del trotskismo y sectores de una izquierda más indefi-
nida. El Cospa desde su fundación tuvo un fuerte tono militante, se trataba 
de gente comprometida políticamente, para quienes el exilio era una trin-
chera desde la cual continuar la lucha por transformar radicalmente la so-
ciedad argentina.

El Cospa reaccionó de inmediato cuando en marzo de 1976 los milita-
res derrocaron a la viuda de Perón. Un día después del golpe, y “asumiendo 
la representación de los compatriotas que se encuentran en el México hospi-
talario y fraternal”, condenó la asonada militar considerando que “los miles 
de presos, torturados y muertos durante el desgobierno de María Estela 

9 El Día, México, 27 de febrero de 1976. La primera comisión directiva estuvo integra-
da por Ricardo Obregón Cano (secretario general), Rodolfo Puiggrós (secretario de Rela-
ciones Internas), Raúl Laguzzi (secretario de Cultura), Julio Suárez (secretario de Organiza-
ción); Ignacio Maldonado (secretario de Relaciones Internacionales), Delia C. de Puiggrós 
(secretaria de Finanzas), Carlos Suárez (secretario de Prensa) y Juan Zverko (secretario de 
Acción Social).

10 agn-dfs, exp. 76-1-76 L2 H104, 3 de marzo de 1976.
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Martínez seguirán incrementándose y ampliando la lista de mártires de la li-
beración nacional y social”. Aquel primer comunicado dibujó un compro-
miso político que al cabo de un par de años terminó desdibujado: “Es la 
hora de cerrar filas y construir, sin sectarismos ni exclusiones, un gran frente 
nacional y social que conduzca al pueblo a la conquista del poder para la 
construcción de una sociedad y un hombre nuevos”.11

El Cospa se convirtió en un espacio de solidaridad y de permanente de-
nuncia del terrorismo de Estado que encabezaban las Fuerzas Armadas. De 
inmediato se estructuró un espacio orientado a conjuntar información so-
bre el acontecer nacional: la Agencia de Noticias Clandestina (Ancla), que 
desde Buenos Aires comandaba Rodolfo Walsh nutrió el centro de informa-
ción del Cospa.12 En formato de micropelículas estas noticias eran concen-
tradas junto a otras provenientes de diversas fuentes, para ser procesadas por 
un equipo de exiliados que constituyeron lo que se conoció como “El Ar-
chivo”, es decir, una instancia encargada de sistematizar todo tipo de docu-
mentación sobre las políticas represivas del gobierno presidido por el gene-
ral Jorge R. Videla”.13

Ese Archivo fue el sustento de documentos y gacetillas de prensa que 
circulaban en los medios de comunicación nacionales e internacionales, así 
como en organismos de derechos humanos. Fue así que, en agosto de 1976, 
el Cospa publicó un primer documento con los nombres y datos de ciudada-
nos argentinos secuestrados, detenidos y ejecutados entre los meses de marzo 
y junio de 1976.14 Tiempo más tarde, y con base en la información del Ar-
chivo, la Comisión Directiva insertó en la prensa mexicana un largo desple-
gado que llevó el siguiente título: “Las calles de Buenos Aires, objetivos mili-
tares. Se ha llegado al genocidio: 24 000 desaparecidos, 17 000 presos, 1 050 
ejecutadas y 800 muertos en la tortura. Dramáticos relatos sobre tormen-
tos”.15 Eran quizá los primeros testimonios que salían a la luz pública sobre 
los crímenes que estaban cometiendo las Fuerzas Armadas.

Las campañas de denuncia se expresaban por diversas vías: actos en lo-
cales sindicales y en universidades, manifestaciones callejeras, conferencias 

11 El Día, México, 26 de marzo de 1976.
12 Entrevista a César Calcagno realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 1 de oc-

tubre de 2007; sobre la Ancla, véase Vinelli, 2002.
13 Entrevista a Gonzalo Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Ar-

gentina, 19 de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-11, p. 14.
14 El Día, México, 9, 10 y 11 de agosto de 1976.
15 El Día, México, 12 de noviembre de 1976.
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de prensa, ceremonias religiosas a cargo de sacerdotes exiliados, junto a una 
permanente presencia en una prensa mexicana particularmente sensible a 
los asuntos políticos del extremo sur latinoamericano. Durante los prime-
ros años del exilio, el Cospa encabezó una diversidad de actividades de 
magnitud y trascendencia diversas. Así, por ejemplo, se repartían volantes 
en universidades capitalinas buscando despertar solidaridad e invitando a 
participar en actos que se realizaban con fines específicos; fue el caso, en 
enero de 1978, cuando se realizó el primer encuentro solidario con “las Ma-
dres de Plaza de Mayo, un grupo de mujeres argentinas —se explicaba en el 
panfleto— que han estado exigiendo la presentación y excarcelación de sus 
maridos e hijos”.16 En el Cospa se organizaron actos de apoyo al sindicalis-
mo argentino, exigiendo la aparición con vida de dirigentes secuestrados 
por el ejército.17 Por otra parte, bajo la convocatoria de una Comisión de 
Cristianos Argentinos en el exilio, y con los auspicios del Cospa, se llevaron 
a cabo una serie de misas oficiadas por sacerdotes argentinos y latinoameri-
canos; una de ellas fue dedicada a la denuncia del secuestro por parte de ofi-
ciales de la Marina argentina de las monjas francesas Leonie Duquet y Alice 
Domon.18

Con el propósito de exhibir los crímenes de la dictadura, el Cospa orga-
nizaba periódicas conferencias de prensa. En estas actividades destacó el 
abogado Carlos González Gartland, quien desde tempranas fechas se cons-
tituyó en un referente del exilio en materia de denuncia y defensa de los de-
rechos humanos.19 Como parte de estas labores, el Cospa fue el responsable 
de dar amplia publicidad al documental Las tres A son las Fuerzas Armadas, 
documental realizado en Perú por los sobrevivientes en el exilio del Grupo 
Cine de Base que fundó en Argentina el cineasta Raymundo Gleyzer, des-
aparecido en mayo de 1976. Este cortometraje, que denunciaba la política 
criminal del ejército argentino, se basaba en la Carta a la Junta Militar que 
el periodista y novelista Rodolfo Walsh escribió un día antes de su “desapa-
rición” en marzo de 1977. Más de 80 copias de esta película circularon por 
el mundo20 y, en México, el Cospa organizó una buena cantidad de proyec-

16 agn-dfs, exp. 11-225-78 L 3 H 111, 12 de enero de 1978.
17 agn-dfs, exp. 11-225-78 L 3 H 149, 30 de marzo de 1978, y exp. 11-225-78 L 3 

H152, 31 de marzo de 1978.
18 agn-dfs, exps. 11-225-78 L3 H 114 y 115, 13 de enero de 1978; véase también el 

expediente 11-225-78 L 5, H 36, 17 de diciembre de 1978.
19 agn-dfs, exp. 11-225-78 L 5 H 31, 6 de diciembre de 1978.
20 Véase Salvatori, 2003.
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ciones, entre ellas, por el número de asistentes, destacó la efectuada en el au-
ditorio del Museo Nacional de Antropología, donde se reunieron casi un 
millar de personas.21

Denunciar los crímenes que cometía la dictadura militar se constituyó 
en una las más importantes labores del Cospa, y en función de ello se apro-
vechó la natural publicidad que tenían actos artísticos o deportivos en los 
que participaba alguna figura argentina. Tal fue el caso de la pelea de box en 
la que se enfrentaron el campeón mundial mexicano José Cuevas y el cam-
peón argentino Miguel Ángel Campanino. El Cospa se promovió la compra 
de medio centenar de entradas para el espectáculo pugilístico, y en la noche 
del 12 de marzo de 1977, ante millares de espectadores, un reducido grupo 
de exiliados primero repartió panfletos en la entrada de la arena, para más 
tarde durante la pelea estelar, extender cuatro mantas en las que se podía 
leer: “Montoneros, Patria o Muerte; Videla asesino; Paz y Justicia en una 
Argentina Libre; y Libertad a Cámpora”.22

En el terreno de la solidaridad, el Cospa desplegó sus acciones en distin-
tas áreas; una de ellas fue la búsqueda de alojamiento para los recién llega-
dos. De hecho, en la primera sede del organismo, en la calle Roma 1, colonia 
Juárez, hubo una habitación que sirvió de dormitorio para decenas de deste-
rrados. Pero también desde el Cospa se coordinaba la asignación de lugares 
para hospedar a quien lo solicitaba. “Había gente que no tenía donde ir, en-
tonces se ponía a disposición del Cospa lugares disponibles en casas de mili-
tantes, se hacía la distribución, los cronogramas de dónde y cuánto tiempo 
la gente podía alojarse en esos lugares”.23 De alguna manera, el Cospa repro-
ducía una estrategia de asignación de hospedajes que con cierto grado de 
clandestinidad coordinaban Montoneros y el erp. Muchos de los exiliados 
llegaban sin contactos en México, sin recursos, algunos directamente desde 
la cárcel. La Casa Argentina era un punto de encuentro y de reinserción en 
una vida de activa militancia política. Cuando las organizaciones guerrille-
ras reconocían a sus miembros recién llegados, se ordenaba, con disciplina 
militar, dar hospedaje en casas de otros militantes o en lugares expresamente 
alquilados para esa función:

21 agn-dfs, exp. 11-225-78 L 3 H 194 y 195, 13 de junio de 1978; véase también Uno
másuno, México, 12 de junio de 1978.

22 agn-dfs, exp. 11-225-77, L 2 H 229, 12 de marzo de1977.
23 Entrevista a Gonzalo Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Ar-

gentina, 19 de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-11, p. 23.
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Hubo casas […] que se alquilaron […] donde vivían compañeros y vivían con 
régimen de militancia y de clandestinidad, porque respondía a una lógica que 
era el retorno [a la Argentina]. Pero también te podían llamar y te decían: “ahí 
van dos compañeros” […] te decían: “ahí van para tu casa y sin preguntar 
nada”.24

Una actividad central que desempeñó el Cospa fue ayudar a obtener la 
legalidad migratoria. De manera generosa y sin sectarismos, Rodolfo Pui-
ggrós firmó centenares de cartas de presentación ante las autoridades de la 
Secretaría de Gobernación; en estas cartas se acreditaba que el solicitante 
había llegado a México como consecuencia de la persecución política. El 
aval de Puiggrós permitía iniciar el trámite migratorio, y si éste se complica-
ba, el mismo Puiggrós u otros integrantes de la Comisión Directiva acudían 
a entrevistarse con las autoridades, entre quienes destacó Fernando Gutié-
rrez Barrios, entonces subsecretario a cargo de la política migratoria y figura 
central en el diseño de políticas de inteligencia y seguridad interior del Esta-
do mexicano.25

Hasta 1979, los sábados por la noche funcionó una “peña” folclórica, 
donde grupos de música argentina y latinoamericana actuaban en un impro-
visado foro. Este fue un espacio de reunión, diversión e intercambio entre los 
que llegaban y quienes ya estaban establecidos en México. “La peña de los sá-
bados”, con su servicio de venta de comida y bebidas, fue además una de las 
fuentes de financiamiento del Cospa. Por otra parte, entre las primeras acti-
vidades destacó la organización de talleres para niños y adolescentes exilia-
dos. La idea era proporcionar contención afectiva a los menores que habían 
sido víctimas de la persecución o asesinato de sus familiares. Se establecieron 
talleres que funcionaban los viernes, sábados y domingos, con actividades 
recreativas, en las que el teatro y música ocupaban un lugar destacado.

En las tareas de solidaridad tuvo lugar una experiencia inédita referida al 
apoyo terapéutico a víctimas de la represión. En el Cospa, desde su inaugura-
ción y durante un par de años, algunos psicoterapeutas exiliados constituye-
ron un grupo que se llamó a sí mismo Trabajadores de la Salud Mental (tsm), 
en referencia a una experiencia profesional y política que había tenido lugar 
en el campo del psicoanálisis argentino durante parte de la década del sesenta 

24 Entrevista a Mara La Madrid realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad 
de México, 10 de septiembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-11, p. 60.

25 Véase Aguayo, 2001.
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y fundamentalmente a lo largo de los primeros años de los setenta.26 Entre 
otros, Mimi Langer, Ignacio Maldonado, Silvia Bermann, Mara La Madrid 
y Beatriz Aguad armaron un equipo de apoyo psicológico a adultos, adoles-
centes y niños.27 Los primeros pacientes fueron los argentinos que llegaron a 
México desde las cárceles durante el gobierno de Isabel Perón, pero a ellos se 
sumaron decenas de exiliados con trastornos a consecuencia de torturas, per-
secuciones y el desarraigo producto del exilio. En la primera sede del Cospa, 
en un improvisado consultorio, se dio atención a este universo de desterra-
dos, para luego, y de manera gratuita, continuar los tratamientos en los con-
sultorios particulares. La labor desarrollada por el equipo de tsm pronto se 
extendió a otras comunidades de exiliados: chilenos, uruguayos y centro-
americanos, sobre todo nicaragüenses y salvadoreños que huían de las gue-
rras civiles en sus naciones. La reflexión sobre estas experiencias, pero tam-
bién las preocupaciones sobre el acontecer argentino en materia de salud 
mental, cristalizó en una publicación periódica: TSM, una revista que a lo lar-
go de ocho números dejó testimonio del trabajo de este equipo de profesio-
nales en el exilio. Hacia finales de 1979 y a partir de 1980, el grupo de tsm se 
alejó del Cospa, para dar lugar a otra experiencia, esta vez en el campo de la 
salud en Nicaragua. Cuando el triunfo sandinista, Mimi Langer e Ignacio 
Maldonado capitanearon un amplio proyecto de asesoría al nuevo gobierno 
nicaragüense, que contempló desde la reformulación de planes y programas 
de estudio de las ciencias médicas hasta el desarrollo de proyectos institucio-
nales de salud mental.28

El incremento en la llegada de nuevos desterrados, repercutió en las ac-
tividades del Cospa, obligando a incorporar nuevas secretarías en la Comi-
sión Directiva. En mayo de 1976, y por votación directa de los asistentes a 
una asamblea general, fue elegida una nueva conducción, en la que, como 
en la anterior, Ricardo Obregón Cano y Rodolfo Puiggrós permanecieron 
en los puestos de máxima responsabilidad.29

26 Véase Carpintero y Vainer, 2005.
27 Al respecto, puede consultarse: entrevista a Mara La Madrid realizada por Bertha Ce-

cilia Guerrero Astorga, Ciudad de México, 10 de septiembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/
A-11, y entrevista a Beatriz Aguad realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad de 
México, 21 de noviembre de 1997, apelm-unam, PEL/1 /A-29.

28 Entrevista con Ignacio Maldonado realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de 
México, 20 de febrero de 2008.

29 La nueva Comisión Directiva estuvo integrada de la siguiente forma: Ricardo Obre-
gón Cano (secretario general), Rodolfo Puiggrós (secretario de Relaciones Internas), Pedro 
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La amplitud de criterio que se tuvo frente a ciertas necesidades de los 
exiliados empezó a mostrar sus límites en otras cuestiones. Una psicoanalis-
ta argentina, especializada en terapias infantiles, se dirigió al Cospa para 
proponer un proyecto de atención a niños: “me enteré de algunos casos de 
niños que estaban mal porque los papás habían sufrido mucho, ofrecí hacer 
una serie de diagnósticos, por supuesto gratuitamente, para ayudar, yo esta-
ba trabajando sobre este tema, me preocupaba mucho como reparar un 
poco esta situación”. La propuesta nunca fue atendida, “después de mucho 
tiempo alguien me contó que el grupo que estaba ahí no me consideraba 
confiable políticamente”.30 Situaciones análogas se observaron cuando el 
Cospa comenzó a asignar becas de estudio que otorgaba el Fondo Interna-
cional de Intercambio Universitario con sede en Ginebra. Los criterios para 
el otorgamiento de estas becas poco tuvieron que ver con capacidades per-
sonales para desarrollar un proyecto académico: “el criterio que se usó, seña-
la quien se encargó de la administración de estas becas, fue establecer priori-
dades. Es decir, había gente que pedía una beca para hacer una maestría 
[pero también] había gente […] que le habían matado a sus hijos, y que no 
tenían trabajo, entonces ésa era una prioridad absoluta”.31 En realidad, los 
criterios tuvieron este componente solidario, pero también una fuerte carga 
política en la que la militancia peronista y, sobre todo, la recomendación de 
alguien cercano a la organización Montoneros se volvían indispensables 
para acceder a estas ayudas financieras.

El Cospa fue también un foro de solidaridad latinoamericana. En su 
sede tuvieron lugar mesas redondas y actos donde participaban líderes polí-
ticos de una buena cantidad de países bajo gobiernos militares. En junio de 
1976, víctima de un atentado, fue asesinado en Buenos Aires el general Juan 
José Torres, ex presidente de Bolivia. El cuerpo del militar, trasladado a 
México, fue motivo de un homenaje en la sede del Cospa, en donde se dio 

Orgambide (secretario de Cultura), César Calcagno (secretario Laboral), Hugo Mercer (se-
cretario de Actas), Delia Carnelli de Puiggrós, (secretaria de Asistencia Social), Daniel Zvar-
ko (secretario de Acción Social), Jorge Zgrablich (secretario de Hacienda), Luis E. Suárez 
(secretario de Organización), José Steinsleger (secretario de Relaciones Internacionales), Jor-
ge Bernetti (secretario de Prensa) y Raúl Laguzzi (secretario de Estudios) (El Día, México, 20 
de mayo de 1976).

30 Entrevista a Silvia Bleichmar realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 8 de 
agosto de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-4, p. 11.

31 Entrevista a Guillermo Beato realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad 
de México, 15 de octubre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-21, p. 47.
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cita buena parte de la dirigencia latinoamericana en el exilio, a la que se su-
maron líderes de la izquierda mexicana. Puiggrós, a cargo del discurso, su-
brayó la trayectoria de Torres, como la de un militar demócrata y revolucio-
nario, “cuya muerte servirá para unir más los pueblos que están luchando 
por la liberación de América Latina”.32 La figura del Che Guevara era obje-
to de homenajes en cada aniversario de su muerte, actos que, patrocinados 
por el Instituto Mexicano-Cubano de Relaciones Culturales, servían para 
reafirmar la solidaridad latinoamericana con las patrias del Che: Argentina 
y Cuba.33 Con los auspicios de este sector del exilio argentino se realizaron 
homenajes a Mario Roberto Santucho, el jefe del erp, muerto en julio de 
1976,34 al tiempo que en el Cospa se llevaban a cabo ritos conmemorativos 
en una serie de aniversarios emblemáticos de la izquierda peronista y de los 
grupos armados, tales como el nacimiento del movimiento peronista el 17 
de octubre, el fallecimiento de Eva Perón el 26 de julio y el 22 de agosto 
cuando se recordaba el fusilamiento, en 1972, de un grupo de guerrilleros 
en la base militar de Trelew en el sur argentino.

A finales de los años setenta, la insurgencia centroamericana vivía sus 
mejores años y en el Cospa se dieron cita representantes de estas y otras or-
ganizaciones armadas, junto a dirigentes latinoamericanos que en actos de 
solidaridad homenajeaban a los mártires de la lucha contra las dictaduras. 
Tal fue el caso del periodista boliviano Marcelo Quiroga Santacruz, asesi-
nado en su país por los militares golpistas en julio de 1980. En aquella 
oportunidad, más de 200 personas se congregaron para rendir homenaje a 
un luchador que, señaló Puiggrós, se entregó a liberar a la clase trabajadora 
de Bolivia, con el afán de poner fin a dos siglos de coloniaje […] todos los 
que tratamos a Quiroga Santacruz reconocemos su actitud revolucionaria 
y siempre vivirá en esta Casa Argentina y siempre luchará por los obreros 
bolivianos”.35

32 agn-dfs, exp. 76-29-76 L2 H42 y H43, 9 de junio de 1976.
33 agn-dfs, exp. 11-225-77 L3 H74, 8 de octubre de 1977.
34 agn-dfs, exp. 48-88-78 L 7 H291, 292 y 293, 29 de julio de 1979.
35 Entre otros, participaron del homenaje: el uruguayo Nico Shwartz, dirigente de la 

Federación Latinoamericana de Periodistas; el chileno Juan Vargas Puebla, miembro de la 
Central Sindical Chilena y profesor de la Universidad Obrera de Chile; el boliviano Alberto 
Builey Gutiérrez, cofundador del Partido Socialista y ex secretario de Información de Bo-
livia; Ricardo Obregón Cano, en representación del Movimiento Montonero; el haitiano 
Gérard Pierre-Charles, miembro del Partido Democrático Unido de Haití; Carlos Rico, in-
tegrante del Frente Revolucionario de El Salvador, y los mexicanos Pablo González Casano-
va, ex rector de la unam; José María Calderón, director del Centro de Estudios Latinoameri-
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Una parte del financiamiento del Cospa provino de apoyos del gobierno 
mexicano; quien fuera secretaria de Finanzas indica que al principio se contó 
con la ayuda del Carlos Hank González, entonces titular del gobierno del 
Distrito Federal, a la que se sumaban las aportaciones de los propios exilia-
dos, “los que ya estaban trabajando ponían dinero […] también hacíamos 
festivales, y así se financiaba […] Fue muy duro […], en la época en que yo 
estaba en la parte económica era un sufrimiento conseguir el dinero”.36 De 
tener en cuenta que algunos de los dirigentes eran miembros de la jefatura 
política de Montoneros, se puede inferir que, aunque indirectamente, esa 
organización en algo debió haber contribuido a su financiamiento.

En el terreno de la solidaridad comunitaria, una de las iniciativas de 
mayor trascendencia fue la organización de una guardería, institución que 
logró sobrevivir a las distintas crisis por las que atravesó el Cospa y se man-
tuvo activa hasta el final de la dictadura. En agosto de 1979, con recursos 
económicos provenientes de los gobiernos mexicano y sueco, del Consejo 
Mundial de Iglesias, de Amnistía Internacional y de otras organizaciones 
defensoras de los derechos humanos y de la niñez, se inauguró oficialmente 
un jardín de niños, al que asistieron hijos de exiliados argentinos, urugua-
yos, chilenos y nicaragüenses, entre otras nacionalidades latinoamericanas. 
Con esta institución se concretó un esfuerzo que desde 1976 y de manera 
autogestionaria había echado a andar este sector del exilio argentino: una 
guardería y un jardín de infantes “donde los compañeros que iban llegando 
a este generoso y solidario México, dejaban a sus hijos mientras salían a bus-
car trabajo o a cumplir con sus obligaciones laborales”.37 Años más tarde, 
aquella iniciativa se transformó en la Casa del Niño, dirigida por Graciela 
Gómez de Constanzo, quien coordinó un equipo de 10 maestras, que en 
turnos matutinos y vespertinos daban atención a bebés y a niños de hasta 6 
años de edad.38 Esta guardería tuvo su registro oficial ante las autoridades 
educativas mexicanas y, si bien dependía del Cospa, contaba con su propia 

canos de la Facultad de Ciencias Políticas de la unam, y Gilberto López y Rivas, coordinador 
del Comité de Solidaridad con el Pueblo de El Salvador (agn-dfs, exp. 009-010-001, 15 de 
agosto de 1980).

36 Entrevista a Delia Carnelli de Puiggrós realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Ai-
res, 9 de agosto de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-3, p. 13.

37 Carlos López, “La casa de los niños latinoamericanos en el exilio”, Unomásuno, 
México, 28 de abril de 1979; véase también el artículo de Marta Molina y Cristina Canoura, 
“México, los pequeños exiliados”, Cuadernos del Tercer Mundo, núm. 14, julio de 1977.

38 agn-dfs, exp. II-225-79 L5 H63, 28 de abril de 1979.
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sede inaugurada en abril de 1979. A la Casa del Niño asistieron un centenar 
de infantes al cuidado de especialistas interesadas “sobre todo en dar un en-
cuadre institucional especializado a niños que sufrieron la problemática de 
la represión en su país de origen”.39

El conflictivo vínculo con la guerrilla

La historia del Cospa estuvo directamente asociada a la estrategia seguida 
por Montoneros a partir del golpe de Estado en marzo de 1976. La escalada 
represiva puso en riesgo la sobrevivencia de los máximos dirigentes guerri-
lleros; por ello, cuando la situación fue insostenible, la dirección de Monto-
neros tomó la decisión de abandonar el país a finales de aquel año. Los mili-
tantes que pudieron escapar, desobedeciendo la orden de resistir dada por 
los dirigentes, se refugiaron en las capitales europeas y latinoamericanas. 
Roma, Madrid y Ciudad de México fueron los lugares más importantes 
donde se asentó la emigración montonera, en tanto que durante largas tem-
poradas México y La Habana fueron refugio de la conducción nacional.

El exilio montonero profundizó una tendencia militarista presente en 
las filas de la organización guerrillera desde 1975. La apuesta de vencer al 
enemigo en el campo de las armas tuvo un obvio correlato en la militariza-
ción de toda la estructura política. Órdenes, grados y uniformes militares 
eran la muestra visible de una disciplina hilvanada desde un autoritarismo y 
una soberbia que terminaron por conducir a la muerte a buena parte de los 
“oficiales” y la “tropa” del llamado “Ejército Montonero”.40 A poco de ins-
taurada la dictadura, entre las nutridas bajas de este “ejército” figuró Sergio 
Puiggrós, que en junio de 1976 cayó abatido “en una acción de resistencia 
contra el gobierno militar”. Semanas más tarde, en el Cospa, Montoneros 
hizo entrega a Rodolfo Puiggrós de una medalla en reconocimiento del he-
roísmo de su hijo, “combatiente ejemplar, símbolo que nos reafirma en el 
camino elegido, que nos manda estar de pie y nos marca rumbo”.41

En un intento por reconstituir su frente político, en abril de 1977 desde 
Roma, Montoneros anunció la conformación del Movimiento Peronista 
Montonero (mpm). En teoría se intentó armar un proyecto sobre amplias 

39 Unomásuno, México, 29 de abril de 1979.
40 Véase Gillespie, 1987, y Giusanni, 1989.
41 El Día, México, 11 de julio de 1976.
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bases políticas y sociales tomando como base la estructura de lo que había 
sido el movimiento peronista en tiempos del general Juan D. Perón; pero, 
en la práctica, no se trató de ningún ejercicio de pluralidad que modificara 
la línea política trazada por los mandos militares, toda vez que los líderes de 
Montoneros y los del mpm eran prácticamente los mismos.42

La constitución del mpm tuvo repercusiones inmediatas en el exilio 
mexicano. Puiggrós y Obregón Cano, dirigentes del Cospa, pasaron a inte-
grar la conducción del mpm, pero además otros dos miembros de esa diri-
gencia vivieron largas temporadas en México: el periodista Miguel Bonasso 
y el dirigente montonero Rodolfo Galimberti.43 Pocos meses después del 
anuncio de la constitución del mpm, esta organización guerrillera inauguró 
una sede oficial en la Ciudad de México. Aquel lugar, conocido como la 
Casa Montonera, congregó a la militancia y a sus líderes en reuniones, actos 
y conferencias de prensa. El mpm en México, en una de las primeras activi-
dades y como parte de su estrategia política, se movilizó para exigir que el 
gobierno argentino concediera el salvoconducto al ex presidente Héctor J. 
Cámpora.44 Periódicamente convocaba a periodistas nacionales y extranje-
ros para denunciar las políticas represivas de las Fuerzas Armadas. En uno 
de aquellos actos, Rodolfo Puiggrós y Ricardo Obregón, entre otros diri-
gentes, invitaron “a todos los sectores obreros del mundo, para que se soli-
daricen con el movimiento, ya que la dictadura militar ha sobrepasado la 
injusticia al asesinar a patriotas argentinos, desaparecer políticos de este 
Movimiento y fomentar la represión en el medio educativo, secuestrando 
rectores de las universidades”.45

El Cospa y la Casa Montonera compartieron a sus principales dirigen-
tes, de suerte que, a pesar del esfuerzo por mantener a cada organización en 
ámbitos separados; para que el Cospa se dedicara a las actividades de solida-
ridad entre la comunidad de exiliados, en la práctica, y sobre todo en el te-

42 Conformaban la dirección del mpm, Mario Eduardo Firmenich (secretario general), 
Gonzalo Chávez (sector Político), Oscar Bidegain y Ricardo Obregón Cano (Partido Pero-
nista Auténtico), Lidia Masaferro y Adriana Lesgard (sector Femenino), Rodolfo Galimberti 
y Manuel Enrique Pedreira (sector Juvenil), Rodolfo Puiggrós (sector de Intelectuales y Pro-
fesionales), Osvaldo Lovey (sector de Pequeños Productores Agrícolas), Fernando Vaca Nar-
vaja (secretario de Relaciones Internacionales), Juan Gelman y Miguel Bonasso (Secretaría 
de Prensa y Difusión) (El Día, México, 21 de abril de 1977).

43 Véase Bonasso, 2000, y Larraquy y Caballero, 2000.
44 El Día, México, 21 de julio de 1977.
45 agn-dfs, exp. 11-250-79 L3 H202, 26 de junio de 1979.
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rreno de las definiciones políticas, esta organización careció de márgenes de 
autonomía a consecuencia de la hegemonía montonera.46 Las actividades se 
entremezclaban, una de ellas, quizá la de mayor repercusión en el ámbito 
internacional, fue una amplia campaña antidictatorial desarrollada en el 
contexto del campeonato mundial de futbol que se verificó en Argentina en 
1978. Montoneros llamó a no boicotearlo, sino a convertirlo en una opor-
tunidad para que “el orbe entero compruebe la vigorosa resistencia de un 
pueblo indoblegable”.47 Desde México, entre otros lugares, partieron hacia 
Argentina militantes que participaron en acciones de sabotaje, propaganda 
y atentados contra objetivos militares; al tiempo que tenía lugar una amplia 
campaña de propaganda en la cual la sede mexicana de los Montoneros tuvo 
un papel de primer orden. Muchos de los integrantes del Cospa participa-
ron en estas tareas de propaganda: “durante el Mundial, indica una exiliada, 
se hicieron denuncias, se mandaron millares de cartas, y yo más que trabajar 
en el Cospa, trabajé en la Casa Montonera, mi trabajo empezó a ser más en 
la Casa Montonera que en el Cospa”.48

El activismo montonero fue objeto de estrecha vigilancia por parte de 
los servicios de inteligencia mexicanos. Los líderes guerrilleros contaban 
con la anuencia gubernamental para actuar políticamente e incluso aplicar 
medidas de seguridad que por supuesto incluían la portación de armas de 
fuego. Pero los seguimientos y el espionaje sobre cada una de sus actividades 
fueron muy precisos. La dirigencia montonera, gracias a los nexos políticos 
de Puiggrós, había establecido una relación cordial con los principales jefes 
de los servicios de inteligencia. Miguel Bonasso y Rodolfo Galimberti eran 
los contactos con el espionaje mexicano:

El Movimiento Peronista Montonero constituye la mayoría del exilio en Méxi-
co; hay muchos compañeros que se mandan cagadas y la conducción debe 

46 En junio de 1977, el Cospa volvió a renovar su comisión directiva, en la que Ricardo 
Obregón Cano y Rodolfo Puiggrós ocuparon nuevamente la Secretaría General y la Secreta-
ría de Relaciones Internas respectivamente. El resto de la comisión directiva quedó integrado 
por Rubén Veytes (secretario de Relaciones Internacionales), Carlos A. Patané (secretario de 
Asuntos Sociales), César Calcagno (secretario de Prensa), Hugo Mercer (secretario de Cursos 
de Investigación), Ricardo Españiz (secretario de Cultura), Delia Carnelli de Puiggrós (se-
cretaria de Finanzas), Elba Gigante (secretaria de Derechos Humanos), Alejandro Ferreyra, 
(secretario de Actas) y José Carlos Escudero (auditor) (El Día, México, 5 de junio de 1977).

47 El Día, México, 27 de mayo de 1978.
48 Entrevista a Cristina Carnevale realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 3 de 

agosto de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-22, p. 15.
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ejercer un poder de policía sobre sus propias huestes. Hay muchos indocu-
mentados, donjuanes que se meten con chicas mexicanas de buenas familias, 
irresponsables que fotocopian manuales bélicos en cualquier papelería […] El 
Loco [Galimberti] y yo somos los encargados de ir a Gobernación a poner la 
cara por todos, para pedir concesiones, liberar compañeros o rogar que no de-
porten a más de un irresponsable.49

La labor de los agentes mexicanos permitía un conocimiento detallado 
de los movimientos, los documentos y las publicaciones montoneras en 
México.50 En más de una oportunidad los dirigentes fueron llamados por la 
jefatura de los servicios de inteligencia para exigir explicaciones sobre activi-
dades que superaban las fronteras de lo tácitamente autorizado:

Hace poco el licenciado Galindo nos tiró un mensaje por el radiollamadas y 
nos citó a Gobernación a las doce de la noche […] Una vez en su despacho nos 
extendió una hoja de papel donde alguien había escrito a máquina una lista in-
verosímil de armas largas. “¿Ustedes compraron esto?” Ni Galimberti ni yo sa-
bíamos de lo que hablaba y negamos con sinceridad […] Entonces soltó una 
terrible advertencia […] “Miren, ustedes viven clandestinos en México; usan 
autos alquilados, no les dan su teléfono ni a Gobernación, a varios (ustedes por 
ejemplo) les permitimos andar armados. Concesiones que no le hacemos a 
ningún servicio secreto de la tierra, y lo hacemos porque nos simpatiza su lu-
cha contra la dictadura de Videla. Pero todo tiene un límite…”.51

La libertad de movimientos con que contó Montoneros no pasó inad-
vertido para los militares argentinos, quienes no tardaron en evaluar a 
México como el centro de gravedad de esta organización en el exterior. 
Por vía diplomática, como ya se dijo, el régimen militar en diversas oca-

49 Bonasso, 2000, p. 285. Con estas autoridades, los emisarios montoneros negociaban 
cuestiones como la entrega de armamento para la custodia de los jefes guerrilleros, así como 
una diversidad de asuntos referidos a la seguridad, residencia e incluso la salida de algunos 
exiliados cuya presencia el gobierno mexicano juzgaba inoportuna. Entrevista a Miguel Bo-
nasso realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de México, 11 de abril de 2006, y agn-dfs, 
exp. 11-225-79, L 5 H 43, 27 de febrero de 1979.

50 Esta labor de espionaje puede consultarse en el agn-dfs, entre otros expedientes véa-
se 76-1-76 L 2 H 115, 3 de marzo de 1976; 11-225-77 L 3 H 67, enero de 1977; 11-225-76 
L 3 H 66, octubre de 1976; 11-225-78 L 3 H 69, marzo de 1977; 11-225-77 L 3 H 69, abril 
de 1977; 11-225-77 L 3 H 62, mayo de 1977, y 11-225-77 L 3 H 64, julio de 1977.

51 Bonasso, 2000, p. 286.
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siones reclamó a México permitir declaraciones y actividades del Cospa; 
pero también los servicios de inteligencia argentina vigilaban los pasos de 
los dirigentes del exilio, en particular, la sede del Cospa y los domicilios 
de algunos de sus dirigentes eran acechados por agentes del espionaje de la 
dictadura.

La dimensión de estas actividades alcanzó uno de sus momentos más 
críticos cuando, a comienzos de 1978, se conoció la existencia de la “Ope-
ración México”. Se trató de un operativo de contraespionaje protagoniza-
do por un dirigente montonero y un comando del ejército argentino. Con 
la autorización del presidente Videla, del general Leopoldo F. Galtieri, en-
tonces comandante del Segundo Cuerpo del Ejército y futuro presidente 
argentino, y bajo la coordinación del general Carlos Alberto Martínez, ti-
tular de la Secretaría del Información del Estado, tres oficiales de inteligen-
cia del ejército argentino (Rubén Fariña, Daniel Amelong y Jorge Cabre-
ra), junto a Carlos Laluf, ex militante montonero que había desertado de 
las filas guerrilleras para pasar a colaborar con el enemigo, y el jefe monto-
nero Tulio Valenzuela, recientemente secuestrado, planearon una acción 
militar con el objetivo de asesinar a la plana mayor de Montoneros y del 
Cospa. El alto rango de Valenzuela en la estructura guerrillera permitiría 
establecer un rápido contacto con los dirigentes montoneros en México; 
de esta forma se facilitaría el plan criminal que llevaría a cabo el comando 
militar. Valenzuela fingió colaborar y como prueba de su buena disposi-
ción dejó en manos del ejército argentino, en calidad de rehenes, al hijo de 
su esposa, Sebastián, de un año de edad, y a su esposa embarazada de seis 
meses, quienes junto a Valenzuela habían sido secuestrados los primeros 
días de 1978. Los miembros del comando ingresaron al país con documen-
tación falsa, llegaron en distintos vuelos y desde diferentes países, y el 16 de 
enero todos estaban en la Ciudad de México hospedados en dos hoteles 
céntricos. Un día más tarde, Tulio Valenzuela se presentó en la Casa Mon-
tonera y en una conversación con Miguel Bonasso reveló los pormenores 
del operativo militar.52 Durante 24 horas la dirigencia guerrillera intentó 
corroborar la veracidad de la denuncia, temiendo que Valenzuela hubiera 
pasado a colaborar con las fuerzas militares; entre tanto y como medida de 
seguridad, los jefes de la guerrilla montonera encontraron refugio en la em-

52 Detalles de esta conversación y de sus consecuencias inmediatas pueden consultarse 
en Bonasso, 2000, p. 287 y ss. Sobre la “Operación México”, véase Bonasso, 1984, y <http://
www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB241/index.htm>.
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bajada cubana.53 El 18 de enero, Valenzuela recibió instrucciones de la co-
mandancia montonera de dar a conocer públicamente la operación en una 
conferencia de prensa a la que convocó Bonasso en su calidad de secretario 
de Prensa del mpm. De manera que el 19 de enero en un diario capitalino 
podía leerse el siguiente encabezado. “La junta militar argentina envía agen-
tes a México para asesinar a dirigentes exiliados”.54 Valenzuela desenmasca-
ró el operativo denunciando que entre “las figuras políticas que se busca eli-
minar figuran el Dr. Ricardo Obregón Cano, Rodolfo Galimberti, Rodolfo 
Puiggrós, Mario Eduardo Firmenich y Horacio Mendizábal”.55 Valenzuela 
también proporcionó los números telefónicos de sus contactos militares en 
Argentina, de suerte que el periodista mexicano Germán Ramos Navas ha-
bló telefónicamente con el general Galtieri, a quien sorprendió con sus pre-
guntas acerca de la actividad de agentes argentinos en territorio mexicano. 
Al ser interrogado sobre la suerte de los presos políticos, “entre los que se en-
cuentran en calidad de rehenes Raquel Negro, embarazada de seis meses y 
Sebastián […] declaró con voz entrecortada y sumamente molesto que des-
conocía la existencia del lugar donde supuestamente estaban detenidos”.56

La operación de contrainteligencia ideada por Valenzuela permitió que 
una parte de la dirigencia montonera salvara sus vidas, y también consiguió 
amplia repercusión en la opinión pública nacional e internacional develan-
do las acciones encubiertas de la dictadura en el exterior. Por otra parte, el 
plan de acción de la dirigencia montonera contemplaba que la denuncia no 
debía ser negociada con las autoridades de México, por ello, sólo después de 
la conferencia de prensa, tal como lo anunciaron, se comunicarían con “los 
organismos pertinentes del gobierno mexicano”.57 Sin embargo, lo que esa 
dirigencia desconocía era que los servicios de inteligencia mexicanos tenían 
alguna información de la “Operación México”, así, cuando aún no había 
terminado la conferencia de prensa, dos de los cuatro agentes argentinos ya 
se encontraban detenidos en las dependencias de la Dirección Federal de 
Seguridad. Se trataba de Daniel Amelong y Carlos Laluf; ambos se identifi-
caron como personal del área de inteligencia del ejército argentino, y no tar-
daron en dar a conocer los propósitos:

53 Se trataba de Mario Eduardo Firmenich, Roberto Perdía y Eduardo Mendizábal; 
véase Bonasso, 2000, p. 290.

54 Unomásuno, México, 19 de enero de 1978.
55 Unomásuno, México, 19 de enero de 1978; véase también González Janzen, 1978.
56 Unomásuno, México, 19 de enero de 1978.
57 Unomásuno, México, 19 de enero de 1978.
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Los detenidos indican que sus fuentes de información les han hecho saber que 
México, Distrito Federal, es la sede a nivel mundial del Partido Montonero, y 
que se encuentran en esta ciudad los principales dirigentes del mismo […] se 
trata de alrededor de cuarenta personas, que con documentación falsa se han 
radicado, dedicándose al traslado de armas y dinero, así como de elementos re-
clutados hacia Argentina.58

Mientras Bonasso daba por concluida la rueda de prensa, los detenidos 
revelaban a la policía secreta de México los métodos seguidos para infiltrar 
las filas guerrilleras con agentes como Tulio Valenzuela, “al que identifican 
como uno de los seis oficiales mayores del Partido montonero”, a quien sólo 
convencieron de colaborar mediante “la presión ejercida sobre la vida de su 
amante y su hijo”. Para el gobierno argentino, este operativo resultaba de vi-
tal importancia, toda vez que se tenía conocimiento que desde septiembre 
de 1977, en una reunión celebrada en México y presidida por el líder mon-
tonero Mario Eduardo Firmenich, “se elaboró un plan de trabajo […] en el 
que se plantea como actividad principal el sabotaje al Campeonato Mundial 
de Futbol, para lo cual se trasladarían elementos y armas desde la Republica 
Mexicana hacia su país”.59

La “Operación México” fue abortada y en cuestión de horas el gobierno 
mexicano tomó una serie de determinaciones. El secretario de Goberna-
ción, Jesús Reyes Heroles, en la madrugada del 20 de enero advirtió al per-
sonal de la embajada argentina que sacaran de inmediato del país a todos 
sus agentes o en caso contrario se los llevarían en ataúdes.60 Entre tanto, los 
servicios de inteligencia mexicanos detuvieron al resto del comando: Rubén 
Fariña y Jorge Cabrera, mientras que, al mismo tiempo, pidieron a la diri-
gencia montonera la salida de México de Tulio Valenzuela. En las primeras 
horas del 22 de enero, los cuatro agentes argentinos fueron trasladados al 
aeropuerto y deportados en el primer avión a Sudamérica. En el expediente 
se asentó: “Expulsados por espionaje a los Montoneros radicados en Méxi-
co”.61 Por su parte, Mario Eduardo Firmenich y Roberto Perdía, el primer y 

58 agn-dfs, exp. 11-225-78 L3 H122, 19 de enero de 1978.
59 agn-dfs, exp. 11-225-78 L3 H122, 19 de enero de 1978.
60 Bonasso, 2000, p. 297.
61 agn-dfs, exp. 11-225-78 L3 H137, 22 de enero de 1978. Una crónica bien informa-

da fue realizada por el periodista mexicano Manuel Buendía en El Sol de México, México, 23 
de enero y 1 de febrero de 1978; véase también <www.clarin.com/diario/2008/01/20/elpais/ 
p-01601.htm>.
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segundo jefe montoneros, decidieron su traslado a La Habana. Valenzuela 
también viajó a Cuba,  donde la misma jerarquía montonera, a la que había 
salvado, lo sometió a un juicio revolucionario que lo degradó en el escalafón 
militar por violación de “la doctrina del Partido en materia de comporta-
miento frente al enemigo”.62 A Valenzuela se le ordenó regresar a Argentina 
y en marzo de 1978, en la frontera con Paraguay, fue reconocido por las 
fuerzas militares. Ante la posibilidad de ser detenido se suicidó. Por su par-
te, Sebastián, el pequeño hijo de la esposa de Valenzuela, fue entregado por 
los militares a sus abuelos paternos, mientras que Raquel Negro fue trasla-
dada a otro centro de detención clandestino; se tuvo información de que 
nacieron mellizos y se supone que el niño y la niña fueron dados en adop-
ción de manera ilegal, sin que hasta la fecha se conozca su paradero, al tiem-
po que Raquel Negro permanece “desaparecida”.63

Por otra parte, y aunque con mucha menor presencia en México, un 
pequeño segmento de la militancia del prt-erp protagonizó un episodio 
que afectó fuertemente al exilio argentino. A mediados de 1976, la captu-
ra y asesinato de sus principales dirigentes determinó que el prt-erp en-
trara en una fase de declive, al punto que a comienzos de 1977 dejó de 
existir en Argentina. Los cuadros de la dirección guerrillera que consiguie-
ron escapar, abandonaron el país rumbo al exilio, no sin antes ordenar a 
los escasos sobrevivientes proceder de igual forma. De esta manera, algo 
más de un centenar de militantes se dirigieron al extranjero, y un buen 
número se concentró en Italia, donde empezaron a desarrollar las últimas 
experiencias políticas de aquella organización guerrillera.64 A finales de 
1979, en un convento del Piamonte italiano, el prt se dividió en dos gru-
pos, uno, comandado por Roberto Mattini, Julio y Amílcar Santucho y 
Roberto Guevara, que optó por abandonar la estrategia militar, disolvió el 
erp y comenzó a pensar en formas de reinserción política en Argentina. El 
otro grupo, comandado por Enrique Gorriarán Merlo, no renunció a las 
armas y procedió a incorporarse al proceso revolucionario nicaragüense 
en los últimos combates del Frente Sandinista de Liberación Nacional en 
su lucha contra Anastasio Somoza; incluso algunos integrantes de este 
grupo participaron en el operativo que ejecutó a Somoza en Asunción del 
Paraguay en 1980.

62 Bonasso, 2000, pp. 297 y 298.
63 <http://www.justiciaentrerios.gov.ar>.
64 Véase Seoane, 1991; Mattini, 2006; Santucho, 2004; Bernardotti y Bongiovanni, 

2004; Narzole, 2006.
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Al concluir 1979, México apareció como una opción para una parte de 
ese exilio en Italia. Se trataba de regresar a Latinoamérica, pero también de 
aproximarse a Argentina, desde un país con una política tolerante a los exilios 
y a sus trabajos políticos. El traslado a México fue parte de una estrategia po-
lítica, toda vez que la dirección de lo que quedaba del prt decidió concentrar 
toda su militancia en México, donde ya había un pequeño núcleo de militan-
tes de ese partido: algunos habían llegado por contactos personales o profe-
sionales, otros habían salido de cárceles argentinas en el ejercicio del “derecho 
de opción”. Para estos exiliados, y también para algunos de los recién llegados 
de Italia, el Cospa fue el espacio de asociación y solidaridad. Julio Santucho, 
responsable de Relaciones Internaciones del prt, fue el encargado de orga-
nizar a algunos de estos militantes con vistas a un regreso a Argentina, y 
también fue el contacto con las autoridades gubernamentales ante las que ex-
presaron su interés por desarrollar actividades políticas y culturales, que per-
seguían el doble fin de denunciar las políticas de la dictadura y recaudar re-
cursos que les permitiera regresar a su país. Entre estas actividades destacaron 
festivales de música, que contaron con la presencia de figuras del canto popu-
lar mexicano como Gabino Palomares y Amparo Ochoa.65 En el marco de 
las preocupaciones por allegarse recursos, un pequeño sector de este exilio 
planteó la necesidad de realizar operaciones militares como asaltos a bancos y 
secuestros. Estas propuestas fueron rechazadas, pero quienes las sostuvieron 
continuaron con sus planes hasta que el 27 de octubre de 1981 secuestraron 
a Beatriz Madero Garza, hija de un prominente empresario y sobrina del en-
tonces candidato del Partido de Acción Nacional a la Presidencia de la Repú-
blica. De inmediato, las fuerzas policiales detuvieron a los secuestradores y li-
beraron a la ciudadana mexicana. Los servicios de inteligencia mexicanos 
consideraron que los responsables eran Julio Santucho y Roberto Guevara, a 
quienes se endilgó la autoría del robo de tres bancos. Los apellidos de los dos 
detenidos, independientemente de sus trayectorias políticas, resultaban em-
blemáticos, uno era el hermano del fundador del prt-erp, Mario Roberto 
Santucho, y el otro era el hermano de Ernesto Che Guevara. Junto a estos dos 
dirigentes fueron consignados otros siete argentinos y un ciudadano mexica-
no como implicados de manera directa en el secuestro.66 Inmediatamente 

65 Santucho, 2004, p. 214.
66 Se trató de los argentinos: Ángelo Portu Zuco, Ariel Ítalo Morán Silvestre, Ramón 

Biviglia Toni, Giovanni Rosa Zuca, Ángela Donatella Carrá, Susana Berlak Heumann, Mi-
riam Helena Berlak Heumann, y el mexicano Armando Navarrete (Unomásuno, México, 29 
de octubre de 1981, y Proceso, México, 2 de noviembre de 1981, p. 10).
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después de conocerse la noticia cundió la alarma entre el exilio argentino: 
“Nervios, llamadas telefónicas, idas y venidas, agitadas reuniones, rumores 
de redadas y consultas a periodistas y políticos amigos marcaron la tónica 
del 28 de octubre de 1981”.67 Al final de aquel día, varias organizaciones del 
exilio expresaron en un comunicado su confianza en que el proceso judicial 
al que serían sometidos los argentinos implicados se ajustara a las normas y 
procedimientos legales. Por su parte, el prt, en otro comunicado, descono-
ció todas las acusaciones que se le imputaban, deslindando de toda respon-
sabilidad a Julio Santucho y más tarde hizo lo mismo con Roberto Guevara, 
detenido días más tarde.68

Durante los primeros días se temió una cacería de brujas. Más de una 
treintena de exiliados fueron detenidos por la policía, al tiempo que se de-
sató una polémica entre los partidos políticos, cuando el pan exigió revisar 
la política de asilo de México. El secretario de Gobernación, pocos días 
después del secuestro, hizo pública una declaración que inquietó al exilio 
argentino: “México no ha sido correspondido en su tradicional postura de 
no tener limitantes para otorgar asilo político”.69 La situación era compli-
cada, toda vez que la realización de acciones armadas abría la posibilidad 
de que se cancelara una política gubernamental no sólo solidaria sino 
también condescendiente, en más de un sentido, con las actividades de los 
distintos sectores que integraban la comunidad exiliada en México. Ade-
más, en diciembre de 1981, fue denunciado que en los interrogatorios a 
Santucho y Guevara habían participado agentes argentinos. Guevara en 
declaraciones a la prensa relató que fue interrogado por policías con acen-
to rioplatense, “me preguntaron con bastante conocimiento sobre el Cos-
pa, sobre Montoneros y su relación con el prt. Estaban muy interesados 
en saber si trabajábamos con Montoneros y si yo conocía a Mario Eduar-
do Firmenich”.70

Contrariamente a lo que se supuso, no se desató una persecución gene-
ralizada, y para tranquilizar los ánimos, el titular de la Dirección Federal de 
Seguridad, Miguel Nazar Haro declaró: “No por seis terroristas vamos a cul-
par a todos los argentinos en México”.71 Después de ocho meses de encarce-
lamiento, los procesos abiertos a Santucho y Guevara fueron sobreseídos y 

67 Proceso, México, 2 de noviembre de 1981, p. 10.
68 Unomásuno, México, 29 de octubre de 1981, y Santucho, 2004, pp. 214 y 215.
69 Proceso, México, 2 de noviembre de 1981, p. 10.
70 Proceso, México, 7 de diciembre de 1981, p. 5.
71 La Jornada, México, 28 de junio de 2002.
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se les liberó por falta de pruebas; tres argentinos fueron condenados por su 
participación en el secuestro.72

En resumen, para un número importante de exiliados y durante los pri-
meros años del exilio, México fue un territorio donde continuar la militan-
cia y el Cospa su principal núcleo asociativo. La organización liderada por 
Puiggrós cobijó también a otros sectores de la izquierda, para los que la lu-
cha armada aún era una opción política. En este sentido, el Cospa bajo la 
hegemonía montonera mostraba una homogeneidad política que no era re-
presentativa del conjunto de los exilados, ni siquiera de aquellos que, aun-
que minoritarios en el interior del propio Cospa, representaban corrientes 
ajenas al peronismo montonero. Pero, además, fuera de aquella organiza-
ción, un buen sector se autodefinió como “independiente”, y a pesar de te-
ner las más diversas adscripciones políticas compartía el común denomina-
dor de condenar la actividad guerrillera.

La CAS

Desde 1976, un reducido grupo de exiliados defendió la idea de conformar 
un ámbito donde pudieran tener cabida otras alternativas políticas. Se tra-
taba de gente con una militancia de izquierda desarrollada, en unos casos, 
en un peronismo de matriz camporista, pero también había militantes o 
simpatizantes de organizaciones políticas de cuño marxista o socialista. En 
su mayoría, todos eran profesionales de clase media. “No podíamos pensar 
o admitir, subraya uno de los fundadores, que los Montoneros cubrían todo 
el abanico […] gente independiente, como nosotros, existía y poco a poco 
se empezó a ir acercando otra gente”.73 De suerte que a mediados de 1977 
quedó constituida formalmente la segunda organización en la que se agru-
pó el exilio argentino: la Comisión Argentina de Solidaridad (cas), presidi-
da hasta 1980 por Esteban Righi.

La fundación de esta otra organización remite a los vínculos que se lo-
graron establecer con el ex presidente Luis Echeverría. A diferencia del Cos-
pa, la cas tuvo como plataforma preocupaciones políticas y culturales de 
un dispar núcleo de intelectuales, y de hecho el nexo con Echeverría tuvo su 

72 Se trató de Ángelo Portu Zuco, Ariel Ítalo Morán Silvestre y Ramón Biviglia Toni 
(Proceso, México, 2 de agosto de 1982, p. 22).

73 Entrevista a Noé Jitrik realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 4 de agosto de 
1999, apelm-unam, PEL/2/A-7, p. 23.
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origen en círculos del ambiente universitario. A comienzos de 1977, el ya 
ex presidente mexicano había establecido el Centro de Estudios Económi-
cos y Sociales del Tercer Mundo (Ceestem), en esa institución trabajaron 
varios exilados latinoamericanos, entre ellos la argentina Haydée Birgin. 
Pero además, el Ceestem tenía un espacio dedicado a la venta de libros ad-
ministrado por la Librería Gandhi. En el origen de aquella Librería del Ter-
cer Mundo, como se llamó, estuvo el argentino Ricardo Nudelman, a la sa-
zón gerente de la Gandhi. De suerte que Birgin y Nudelman fueron los 
responsables de informar a Echeverría de la existencia de otro grupo de exi-
liados distinto al Cospa:

Entonces, con un espíritu de equidistancia nos convocó […] nos muestra el 
Centro del Tercer Mundo, conversamos, nos invita a desayunar, así de una ma-
nera muy generosa, como hacía las cosas él, y nos dice: —ustedes tienen que 
hacer algo, son todos intelectuales, ustedes necesitan tener una sede, necesitan 
instalarse y hacer algo como lo que hicieron los españoles que vinieron a Méxi-
co, una labor cultural, etcétera.74

De inmediato, el diligente ex mandatario ordenó buscar una casa, ade-
lantar el alquiler por seis meses, remodelarla y amueblarla. “él hizo todo, 
él la decoró con sus muebles mexicanos y sus artesanías, lo único que 
nosotros hicimos fue la parrilla, en realidad, con el diseño hecho por no-
sotros, los albañiles hicieron la parrilla […] y aquel lugar quedó maravi-
lloso”.75 Bajo el mecenazgo echeverriano, a mediados de 1977 la cas in-
auguró su sede:

Estábamos como poseídos por una especie de furia de hacer cosas, de dar una 
respuesta en todos los órdenes, una respuesta hacia los temas argentinos para 
hacerlos conocer en México en forma de denuncia de lo que nos llegaba, una 
respuesta en el sentido de ir haciendo un archivo de todo lo que pasaba en Ar-
gentina, y una respuesta en el sentido de aprovechar este lugar para hacer una 
conexión mayor con la sociedad mexicana.76

74 Entrevista a Noé Jitrik realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 4 de agosto de 
1999, apelm-unam, PEL/2/A-7, p. 25.

75 Entrevista a Ricardo Nudelman realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciu-
dad de México, 23 de octubre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-14, p. 68.

76 Entrevista a Noé Jitrik realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 4 de agosto de 
1999, apelm-unam, PEL/2/A-7, p. 26.
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Aunque sin la rápida visibilidad que alcanzó el Cospa, esta nueva orga-
nización se fue convirtiendo en un punto de referencia para otros sectores 
del exilio. Con el tiempo tomó la forma de un espacio de reunión, un lugar 
de reflexión y de polémicas políticas, un territorio solidario para con los 
perseguidos, un centro de denuncia y acción contra la dictadura y una zona 
de cruzamientos culturales entre México y América Latina.77

En julio de 1976, todavía sin una sede oficial, la cas había publicado su 
primer Informe sobre la situación argentina. Se trataba de un abultado docu-
mento elaborado a partir de datos provenientes tanto de la prensa argentina 
como de fuentes originadas en ámbitos que operaban en la clandestinidad: 
informes de abogados, cartas de presos políticos, etc. A 90 días del golpe de 
Estado, esta publicación sistematizó una variada información logrando re-
construir con bastante detalle la política criminal del régimen militar. En la 
presentación de este Informe se hizo explícita una posición política que, 
como organización de un sector del exilio argentino, se mantuvo a lo largo 
de toda su existencia: privilegiar las tareas de solidaridad y denuncia por en-
cima de cualquier diferencia política. Por ello, quedó asentado que la publi-
cación de este documento

no quiere decir que todos los integrantes de la Comisión Argentina de Solida-
ridad sostengamos idénticos puntos de vista sobre la historia lejana o reciente 
de la Argentina, ni que todos hayamos realizado experiencias políticas del mis-
mo signo. Por el contrario, es un esfuerzo de coordinar distintas interpretacio-
nes válidas dentro del campo del pueblo, y de obtener coincidencias sobre los 
ejes fundamentales de la realidad argentina, en función de las tareas de denun-
cia y solidaridad que nos son comunes.78

Los asuntos económicos eran una preocupación permanente. El apoyo 
del ex presidente Echeverría cesó después del primer semestre. Los ingresos, 
entonces, provenían de las cuotas de los afiliados y de una serie de activida-

77 En su dimensión cotidiana y subjetiva la cas ha sido reconstruida por Mercado, 
1997; para una aproximación a las vertientes políticas que confluyeron en esta organización, 
véase Bernetti y Giardinelli, 2003.

78 cas, Informe sobre la situación argentina, México, julio de 1976, mimeo, acas/jae. El 
documento está organizado en 11 capítulos donde, y entre otros, se revisan los mecanismos 
de represión de la Junta Militar, la situación de presos y asilados políticos, la política exterior, 
económica, sindical y cultural del régimen y el estado que guardaban la prensa y los medios 
de comunicación.
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des realizadas con el fin de recaudar fondos: cenas, fiestas, campeonatos de 
truco (juego de naipes), peñas folclóricas y proyección de películas.79

En el recuerdo de los exiliados se evocan los ambientes por los que trans-
currió la sociabilidad en aquella organización. La cafetería, el restaurante y 
el cineclub de los sábados por la noche constituyen referencias permanentes. 
Por gestiones ante la Cineteca Nacional o la Filmoteca de la unam se conse-
guían películas y, después de “la cena, rotábamos los cocineros, cada sábado 
se encargaba uno de hacer la comida, éramos cuarenta o cincuenta perso-
nas”.80 Muchos de los recuerdos más gratos transcurrieron en aquella casa:

Recuerdo la vida social y me parece que era muy importante. Yo me casé en la 
cas, era soltero, mi mujer era soltera entonces protagonizamos un casamiento 
legitimo […] [En la cas] hicimos la fiesta y fue muy gracioso porque fue un 
casamiento como en serio, las mujeres se vistieron de largo e íbamos todos de 
traje […] yo creo que eso fue un gusto para todos, que alguien se casara, era 
medio raro […] y me casé e hicimos una fiesta muy linda muy agradable [con] 
[…] ciento y pico de personas […] creo que todos querían tener una fiesta de 
casamiento, volver a tener un casorio alguna vez en la vida ¿no? Yo me divertí 
muchísimo en esa fiesta a pesar de que era mi casamiento.81

En sus tareas cotidianas la cas atendía problemas de los recién llegados, 
“tratábamos de no abandonar a los compañeros que tenían problemas […] 
si sabíamos de algún trabajo que le pudiera convenir a alguien […] ayudába-
mos […] recomendábamos, avisábamos, estábamos alertas”.82 Con rapidez 

79 Hacia 1980, los gastos mensuales ascendían a 50 000 pesos (aproximadamente 
2 000 dólares estadounidenses) y la cuota mínima era de 150 pesos mensuales por afiliado. 
La recaudación se hacía a partir de un sistema de cobradores domiciliarios quienes recibían 
un porcentaje de lo cobrado (cas, Hoja informativa de las resoluciones de la Comisión Directi-
va, México, febrero de 1981 y febrero de 1982, mimeo, acas/jae).

80 Entrevista a Ricardo Nudelman realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad 
de México, 23 octubre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-14, p. 68. Entre un listado incomple-
to de la filmografía que se proyectó figuraron: Las modelos, con Rita Hayworth, Esta tierra cruel, 
con Anthony Perkins, Nacida ayer, con Marilyn Monroe, El malabarista, con Kirk Douglas, 
El mar no perdona, con Tyrone Power, Murallas de arcilla y Nos envejeceremos juntos (cas, Hoja 
informativa de las resoluciones de la Comisión Directiva, febrero de 1981, mimeo, acas/jae).

81 Entrevista a Elvio Vitali realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 6 de agosto 
de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-2, p. 19.

82 Entrevista a Nora Pasternak realizada por Renée Salas, Ciudad de México, 29 de sep-
tiembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-13, p. 35.
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se establecieron contactos con el gobierno mexicano para asistir a quien 
lo necesitara en los trámites de regularización migratoria. Por otra parte, 
la cas fue también gestora y administradora de becas de estudio prove-
nientes del mismo fondo del que se benefició el exilio del Cospa. La asig-
nación de estas becas se realizó con criterios más plurales en términos po-
líticos, pero cuidando siempre que los beneficiarios efectivamente fueran 
estudiantes regulares en alguna institución educativa. El manejo discre-
cional de estas becas, en el ámbito del Cospa, llegó a tal punto que en más 
de un caso se produjo una migración de exiliados del aquella organiza-
ción hacia la cas por la posibilidad de gozar de los beneficios de esta ayu-
da económica para cursar estudios universitarios.83 En las tareas de asis-
tencia a los argentinos que continuaban arribando, ambas organizaciones 
realizaron similares tareas, aunque las diferencias fueron profundas en los 
criterios de funcionamiento y sobre todo, en el sentido político del traba-
jo solidario.

Crisis y recomposición de las organizaciones

La división original en el exilio argentino no hizo más que profundizarse 
con el correr del tiempo y la llegada de nuevos exiliados. Sin matices, las 
memorias evocan una y otra vez esta imagen: “Había dos casas, una que 
[…] básicamente era dirigida por los Montoneros, con alguna participación 
del prt, y […] la cas que estaba formada por una izquierda más intelectual 
[…] que no estaba de acuerdo con los guerrilleros”.84 A comienzos de los 
ochenta, para la colectividad argentina cada organismo era fácilmente reco-
nocible: una era “la casa de Puiggrós” y otra “la casa de Jitrik”.

Las diferencias entre ambos organismos eran muy marcadas, el alinea-
miento del Cospa con la guerrilla peronista se reflejaba en su composición 
social: en su mayoría militantes de origen universitario, obrero y barrial, 

83 Entrevista a Rafael Pérez realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de México, 22 de 
agosto de 2007 y 16 de enero de 2008. De acuerdo con el testimonio de Bernetti y Giardine-
lli (2003, p. 90), la cas “administró unas 420 becas”, cifra claramente exagerada de tomar en 
cuenta que el padrón general de esta institución, en los momentos de mayor convocatoria, 
no superó las 700 personas (cas, Hoja informativa de las resoluciones de la Comisión Directiva, 
febrero de 1982, acas/jae).

84 Entrevista a Nerio Barberis realizada por Gabriela Díaz (primera entrevista), Ciudad 
de México, 17 de marzo de 1998, apelm-unam, PEL/1/A-53, p. 57.
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con un núcleo intelectual y profesional al principio nada desdeñable, que a 
la postre abandonó la organización. Frente a ella, la cas no representaba ne-
cesaria ni exclusivamente núcleos políticos con expresiones partidarias en el 
escenario argentino: Muchos de sus adherentes eran exiliados que, con el 
correr del tiempo, conformaron corrientes de opinión cuya existencia no 
ponía en tela de juicio el pacto original fundado en el respeto a la pluralidad 
de visiones. Por ello, frente a las aproximaciones unívocas de la “casa de Pui-
ggrós”, un clima incluyente quedó registrado en el recuerdo de quienes par-
ticiparon en la cas:

Teníamos un grupo que se reunía una vez por mes, el último viernes del mes 
[…] era una obligación […] pero una obligación agradable […] entonces un 
núcleo de gente solía tomar un tema […] Reflexionábamos sobre Argentina 
[…] veníamos de todos los horizontes ideológicos, no era un grupo que tuvie-
ra una […] declaración de principios […] había total libertad, si se discutían 
problemas económicos o políticos había de todas las posiciones […] Eso lo hi-
cimos durante muchos años.85

Sin embargo, para quienes integraban el Cospa, la cas era considerada 
como un lugar de reunión de élites desligadas de todo compromiso político: 
“nosotros éramos la parte rústica, los que teníamos más acción, y la cas esta-
ba relacionada con la intelectualidad en el exilio: psicoanalistas, sociólogos, 
antropólogos, psicólogos, era un poco la high society del exilio”.86 Las dife-
rencias eran manifiestas y se exhibieron sin disimulo. Los primeros días de 
junio de 1977, César Calcagno, secretario de Prensa del Cospa, firmó una 
declaración que reafirmaba el compromiso del Comité con la lucha revolu-
cionaria en Argentina. El texto aseguraba que quedaba mucho por hacer, 
“pero nada se hará desde la comodidad de las torres de marfil ni a partir del 
papel de críticos neutrales”. Afirmaba que había posiciones que eran irre-
nunciables sin alejarse de las ideas revolucionarias; la alusión a la cas era di-
recta, al referirse a la “creación de irrepresentativos organismos fantasmales” 
que expresaban “tendencias elitistas [que] se divorcian sistemáticamente de 
los intereses del pueblo”.87

85 Entrevista a Nora Pasternak realizada por Renée Salas, Ciudad de México, 29 de sep-
tiembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-13, p. 102.

86 Entrevista a Gonzalo Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Ar-
gentina, 19 de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-11, p. 18.

87 Citado en Acha, 2006, p. 270.
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A partir de 1979, la cas creció aceleradamente y lo hizo por su propia 
capacidad de convocatoria, pero también por el trasvase de exiliados que 
en un principio se adscribieron al Cospa. Sucedió que aquel año “la casa de 
Puiggrós” fue sacudida por la conjunción de dos acontecimientos: el pri-
mero y más importante fue la fractura de la organización Montoneros, 
cuando gran cantidad de voces críticas impugnaron la estrategia de la con-
ducción que llamaba a realizar una contraofensiva militar, misma que ter-
minó en el fracaso y en la muerte de decenas de militantes, muchos de los 
cuales habían vivido en México.88 Estas voces críticas, ubicadas a lo largo 
de toda la cadena de mandos de la organización guerrillera, fueron expul-
sadas y condenadas, en algunos casos, a la pena de muerte bajo la acusación 
de deserción y traición.89 Al ser expulsados de Montoneros decenas de mi-
litantes se alejaron del Cospa, otros, sin ser miembros de la organización 
guerrillera, decidieron tomar distancia ante la atmósfera de dogmatismo e 
intolerancia:

A mí me echaron por disidente, firmé un documento y conmigo firmaron diez 
o quince más, criticaba la irrealidad de la militarización de la organización, el 
absurdo uso obligatorio de uniformes militares […] entonces la cúpula que re-
sidía en Cuba, decidió expulsarme, vino la orden de echarme, me dejaron 
afuera de la casa donde vivía, me dejaron en la calle.90

La Casa Argentina comenzó a desmoronarse a partir de 1979, conse-
cuencia no sólo del distanciamiento de buena parte de sus miembros, sino 
porque aquellos que decidieron permanecer no tardaron en reproducir las 
polémicas que dividían a las organizaciones políticas que representaban. 
La separación o el alejamiento de quienes habían militado en Montoneros 
determinó que otros agrupamientos políticos que también formaban parte 
del Cospa comenzaran a reclamar una mayor participación en la dirección 
del organismo; ellos eran los sobrevivientes del prt-erp, la Organización 
Comunista Poder Obrero y las dos facciones que se habían desprendido de 
Montoneros y que encontraron espacio en el Peronismo Montonero Au-
téntico, liderado por Rodolfo Galimberti, y en Montoneros 17 de Octu-

88 Véase Gillespie, 1987; Méndez, 1999; Ramus, 2001; Astiz, 2005.
89 Véase Mero, 1990; Larraquy y Caballero, 2000; Larraquy, 2006.
90 Entrevista a Gonzalo Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Ar-

gentina, 19 de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-11, p. 45.
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bre, que tenía a Miguel Bonasso como una de sus principales figuras. A 
mediados de 1979 estas agrupaciones intentaron alterar la correlación de 
fuerzas en la conducción del Cospa. Mientras las discusiones eran cada vez 
más agrias en la dirigencia, el grueso de los adherentes, calculados en cerca 
de 700 personas,91 continuaba alejándose del organismo. La falta de acuer-
do en torno a la conformación de una conducción más plural llegó al extre-
mo de enfrentamientos físicos. En una asamblea cerebrada los primeros 
días de junio de 1980, una de las facciones disidentes intentó ocupar por la 
fuerza las instalaciones del Cospa, en consecuencia, Rodolfo Puiggrós 
tomó la decisión de cerrar temporalmente el Comité.92 Un mes más tarde 
reabrió sus puertas. Se intentó limar diferencias a partir de una reorganiza-
ción de la Comisión Directiva, aunque sin desprenderse de la hegemonía 
montonera.93

A este proceso de aguda confrontación política se sumó una segunda 
circunstancia que signó definitivamente la suerte del Cospa: en noviembre 
de 1980, en la ciudad de La Habana, falleció Rodolfo Puiggrós.94 Su figura 
aportaba la suficiente autoridad moral como para intentar, aunque cada vez 
con mayores dificultades, conciliar intereses en medio de una atmósfera car-
gada de tensiones. En este sentido su muerte no hizo más que acelerar una 
crisis de la que el Cospa ya no se recuperaría.

91 Acha, 2006, p. 275.
92 Un reporte de los servicios de inteligencia de México dio cuenta de algunos de es-

tos momentos de crisis: “El día de la fecha [12 de junio de 1980] el Dr. Rodolfo Puiggrós, 
Presidente del Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (Cospa), informó que el 
motivo de la clausura de la ‘Casa Argentina’ en México fue que en la última asamblea que 
tuvieron el día 7 del presente mes, aproximadamente a las 20.30 horas, una persona identi-
ficada como ‘Yuyo’, se abalanzó sobre el Dr. César Calcagno, miembro del Cospa, tratando 
de golpearlo, lo cual se pudo impedir por mediación de otras personas. Todo esto aconteció 
porque un grupo encabezado por el señor Miguel Bonasso, miembro también del Cospa, 
quien hace dos meses regresó de España […] argumentaba que dicho Comité debería de 
cambiar para ser una organización política de masas” (agn-dfs, exp. 009-010-001, 12 de 
mayo de 1980).

93 La dirección del Cospa quedó conformada por Rodolfo Puiggrós como secretario 
general, y las distintas secretarías quedaron integradas por Delia Carnelli (secretaria de Or-
ganización), Teresa Bengolea (secretaria de Asistencia Social), Alejandro Ferreira Estrada 
(secretario de Derechos Humanos), Mirta López (secretaria de Finanzas), Horacio Obre-
gón Cano (secretario de Relaciones Internacionales), Ricardo Yofre (secretario de Cultura), 
Alberto Valentino (secretario Laboral), Carlos Vanella (secretario de Prensa), Miguel Matraj 
(cursos e investigaciones) (Acha, 2006, p. 281).

94 El Día, México, 13, 14, 15 y 16 de noviembre de 1980.
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Puiggrós era una persona con gran talento político […] con mayor visión, a 
mediano y largo plazo […] él fue el hombre que más resistió la actitud sectaria 
de los Montoneros, pero en definitiva, el peso de la estructura montonera lo 
terminó presionando […] En realidad [el Cospa] había sido vaciado de conte-
nido político, material y humano […] y eso lo llevó a Puiggrós a una situación 
de pérdida de liderazgo, no de respeto, porque la colonia argentina francamen-
te lo respetaba, pero al estar muy presionado por la gente de Montoneros, Pui-
ggrós vive un retiro melancólico.95

La dimensión política del personaje y su valía intelectual enlutó a buena 
parte del exilio argentino y de manera particular a los desterrados peronistas. 
Las exequias estuvieron dominadas por la presencia montonera: Mario 
Eduardo Firmenich, el máximo líder de esta organización, emitió desde La 
Habana un comunicado en el que subrayaba que Puiggrós “nunca fue un exi-
liado sino un hijo de esta patria grande latinoamericana a la que aportó todo 
su caudal revolucionario”.96 “Comandantes” montoneros custodiaron el fé-
retro en su viaje desde Cuba y, una vez en México, el cuerpo fue velado en la 
sede del Cospa entre decenas de ofrendas florales enviadas por Montoneros, 
prt-erp, Casa del Niño, organismos de derechos humanos, partidos políticos 
de México y América Latina, organizaciones sindicales y universitarias. En el 
velorio y el sepelio se dieron cita exiliados argentinos, dirigentes políticos de 
México, representantes de las diversas comunidades de exiliados latinoameri-
canos, profesores y alumnos universitarios, junto a periodistas, amigos y fa-
miliares.97 Una decena de oradores presidió el homenaje ante su tumba, “cada 
uno de ellos destacó diversas facetas de la personalidad y de la obra enorme de 
Puiggrós, de la congruencia entre su obra política y su acción de combatiente 
revolucionario, de dirigente, de intelectual antidogmático, cuya ausencia es 
irremplazable, y a quien algún día su pueblo, que hoy le rinde homenaje si-
lencioso bajo la tiranía, habría de poder, en la victoria, reconocer como uno 
de sus grandes héroes”.98 La prensa mexicana dio amplia cobertura al home-
naje póstumo, y en esa prensa también se hizo visible el reconocimiento de 
quienes en aquellos momentos, desde la cas, eran sus adversarios políticos. 
Esquelas que firmaban “los argentinos peronistas exiliados en México” paten-

95 Entrevista a Santiago Ferreyra realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga (octava 
entrevista), Ciudad de México, 17 de enero de 1998, apelm-unam, PEL/1/A-20, p. 11.

96 Citado por Acha, 2006, p. 287.
97 El Día, México, 15 de noviembre de 1980.
98 El Día, México, 16 de noviembre de 1980.
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tizaron su pesar por el “fallecimiento del profesor Puiggrós”.99 Mempo Giar-
dinelli, entonces miembro de la cas, apuntó en un artículo su pesar por la 
muerte de don Rodolfo, a quien consideraba “uno de los grandes del perio-
dismo revolucionario latinoamericano”.100 Pero quizá uno de los más emoti-
vos reconocimientos fue el realizado por el periodista Miguel Ángel Piccato, 
militante de la Unión Cívica Radical, partido acremente enfrentado al pero-
nismo. Piccato, exiliado en México, donde conoció y trabó amistad con Pui-
ggrós cuando ambos trabajaban en el periódico El Día, escribió:

Dejé El Día y la Casa Argentina cuando comprendí que a los Montoneros no 
los soportaba en montón, apenas individualmente y con apego a la verdad, al-
tamente personalizados: Obregón Cano y Puiggrós y creo que paro de contar 
[…] En los largos paréntesis entre nuestros encuentros, cuando ya Montone-
ros había comenzado a desinflarse, tuve que escuchar cosas feas de él, dichas 
por gente que estuvo a su lado cuando las cosas iban bien. Una de las más estú-
pidas y reiterativas […] era aquella de que Puiggrós se había equivocado si-
guiendo fiel al montonerismo cuando su envergadura intelectual y política 
daba para mejores cosas […] Estoy de acuerdo con lo que se dice de su equivo-
cación […] pero quiero dejar por escrito que lo que en el fondo sus antiguos 
compañeros le reprochaban […] era no haber abandonado el barco cuando 
comenzó a escorar. Y lo que yo tengo que decir es que, equivocado o no, acer-
tado o no, Puiggrós no abandonó ese barco —más allá del peso de sus convic-
ciones— porque ese viejo nunca fue una rata. Hoy que se ha muerto, celebro 
haberlo conocido, más bien tarde que nunca.101

La muerte de Puiggrós aceleró la descomposición del Cospa. Un sector 
de la disidencia se incorporó a la cas, constituyendo un heterogéneo grupo 
que por un tiempo confluyó en la llamada “mesa peronista”.102 La confor-

99 Unomásuno, México, 15 de noviembre de 1980.
100 Unomásuno, México, 14 de noviembre de 1980.
101 Unomásuno, México, 14 de noviembre de 1980.
102 La llamada “Mesa peronista” se formó en septiembre de 1979 y llegó a nuclear a 

cerca de 80 personas. Esta Mesa congregó a peronistas residentes en México, excluyendo a 
“aquellas organizaciones y proyectos que no coinciden con el carácter auténticamente auto-
crítico, democrático y reconstructivo de nuevas concepciones que definen el espíritu pero-
nista de la mesa” (Controversia, núm. 7, julio de 1980, p. 31). Entre los integrantes figuraron: 
Jorge Bernetti, Luis Bruschtein, Sergio Caletti, Nicolás Casullo y Ernesto López. Para una 
descripción de los espacios asociativos del peronismo en el exilio mexicano, véase Bernetti y 
Giardinelli, 2003, p. 63 y ss.
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mación de este sector alentó a los “socialistas” a formar el suyo,103 de manera 
que estos dos colectivos, con perfiles políticos más definidos, se diferencia-
ron del sector “independiente”, núcleo más heterogéneo con una indefinida 
adscripción a una izquierda no peronista. De forma que la cas, en términos 
políticos, y con exclusión de las organizaciones armadas, terminó siendo un 
mosaico que reprodujo las diferentes perspectivas que nutrieron el exilio ar-
gentino en México. Esta organización era dirigida por una comisión que se 
renovaba anualmente, y que durante los primeros años se eligió a partir de 
una votación directa en una asamblea general. Sin embargo, desde 1980 la 
afluencia de nuevos miembros ensanchó la pluralidad política, y entonces se 
optó por la elaboración de padrones electorales para, por medio del sufragio, 
escoger a quienes ocuparían los puestos directivos. Se trató de un ejercicio 
democrático, en el que los distintos sectores políticos encontraron cabida en 
las varias instancias de conducción de esta organización.

Desde finales de 1980, los peronistas, los socialistas y los independien-
tes convivieron y compitieron en y por la dirección de la cas. El proceso de 
renovación de autoridades más disputado tuvo lugar en diciembre de 1981. 
Entonces, los peronistas organizados en la lista 1, los independientes en la 
lista 2 y los socialistas en la lista 3, llevaron a cabo un proceso electoral en el 
que los segundos, encabezados por Noé Jitrik, alcanzaron un apretado 
triunfo con 126 votos contra 115 de los peronistas y 59 de los socialistas. Se 
valoró este hecho como el más reñido pero también como el más concurri-
do, toda vez que sufragó el 67% de un padrón electoral constituido por 447 
afiliados.104 Mediante un sistema de representación proporcional, la Comi-

103 El Grupo de Discusión Socialista o Mesa Socialista se constituyó formalemente en 
julio de 1980, aunque desde el año anterior sesionó de manera informal. En el primer docu-
mento que produjo la Mesa Socialista quedó asentado que confluían en esta propuesta los 
que “se sienten identificados por su adhesión a la causa del socialismo, y pretenden abordar 
críticamente, a través de una confrontación democrática, los problemas que plantean en Ar-
gentina y en el mundo, las diversas instancias de la lucha por la construcción del socialismo” 
(Controversia, núm. 8, septiembre 1980, p. 31). Entre otros, participaron de esta Mesa: José 
Aricó, Sergio Bufano, María Candelari, Horacio Crespo, Emilio de Ípola, Néstor García 
Canclini, Ricardo Nudelman, Nora Rosenfeld, Osvaldo Pedroso, Juan Carlos Portantiero, 
Oscar Terán y Jorge Tula.

104 cas, Hoja informativa de las resoluciones de la Comisión Directiva, febrero de 1982, 
mimeo, acas/jae. La composición de las listas fue la siguiente: lista 1: Jorge Bernetti, Silvia 
Corral, José María Vázquez, Luis Bruschtein, Mempo Giardinelli, José Silva, Fermín Es-
trella, Cayetano de Lella, Jorge Gadano, Silvia Panebianco y David Blaustein; lista 2: Noé 
Jitrik, Oscar Colman, Lucio Geller, Roberto Esteso, Alberto Federico, Mario Burkun, Al-
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sión Directiva quedó integrada por representantes de las tres listas, que se 
distribuían la responsabilidad de conducir una serie de subcomisiones en-
cargadas de distintas tareas y actividades.105

Hacia 1980 la cas, convertida en la principal organización del exilio, 
contrastaba con un Cospa que languidecía a consecuencia de la crisis final 
de las organizaciones armadas. En 1981, “éramos cuatro personas que está-
bamos ahí, cerrando el Cospa, […] ya no era nada, estaba vacío”.106 Duran-
te 1982, esta organización permaneció en manos de un pequeño grupo de 
adherentes a la ortodoxia montonera, con un menguado poder de convoca-
toria y una escasa representatividad de la mayoría del exilio argentino. En el 
último tramo de la dictadura, de la “casa de Puiggrós” quedaba sólo la som-
bra de lo que años antes había sido un obligado referente para argentinos y 
latinoamericanos exiliados en México.

Conmemoraciones y polémicas

Entre muchos otros momentos, las fracturas del exilio fueron muy eviden-
tes durante las conmemoraciones del golpe de Estado, puesto que cada or-
ganización tenía su propia agenda de actividades.107 Hasta muy avanzados 
los años del exilio fue posible encontrar ciertas coincidencias centradas bási-

berto Spagnolo, Juan Pegoraro, Mabel Piccini, Nora Zaga y Juan Dawling; lista 3: Osvaldo 
Pedroso, Hugo Galletti, Rafael Fillipelli, José Aricó, Juan Carlos Portantiero, Oscar Gonzá-
lez, Susana Palomas, Enrico Stefani, Jorge Tula, Norma Sinay y Alberto Díaz.

105 Para el año de 1982, las subcomisiones y sus responsables fueron: Prensa (Oscar Col-
man), Acción Política y Apoyo a las Luchas del Movimiento Obrero y el Pueblo Argentino 
(Lucio Geller), Finanzas (Roberto Esteso), Relaciones Internacionales (Jorge Bernetti), Ac-
ción Solidaria (Silvia Corral), Derechos Humanos (José María Vázquez), Cultura y el Centro 
de Estudios Argentino-Mexicano (Alberto Federico) (cas, Hoja informativa de las resoluciones 
de la Comisión Directiva, febrero de 1982, mimeo, acas/jae). En las elecciones anteriores, lle-
vadas a cabo en diciembre de 1980, se presentaron dos listas, los independientes y un bloque 
integrado de peronistas y socialistas. Producto de esta votación el cuerpo directivo de la cas 
quedó integrado por Noé Jitrik, Mempo Giardinelli, Eduardo Krasniansky, Oscar Colman, 
José María Vázquez, Naldo Labrín, Mabel Piccini, Nora Schalaen, Jorge Bernetti, Atilio Bo-
rón, César Lorenzano, Eduardo Kragelund y Ana Rosa Domenel (cas, Hoja informativa de 
las resoluciones de la Comisión Directiva, México, enero de 1981, mimeo, acas/jae).

106 Entrevista a Cristina Carnevale realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 3 de 
agosto de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-22, p. 20.

107 Para un aproximación a las conmemoraciones del 24 de marzo en México, véase 
Sosenski, 2003.
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camente en la cuestión de los “desaparecidos” y en la defensa de los derechos 
humanos, terreno donde las Madres de Plaza de Mayo desempeñaron un 
papel esencial.

El mes de marzo de cada año que duró el exilio, actividades y desplega-
dos en la prensa denunciaban las atrocidades del “régimen de terror fascista 
instaurado por las Fuerzas Armadas de Argentina”.108 Hasta 1979-1980 el 
Cospa fue el principal convocante. Por lo general, los actos tenían lugar en 
auditorios de sedes sindicales. En el primer aniversario del golpe, “la casa de 
Puiggrós” hizo un llamamiento en el entendido de que también “es el pri-
mer aniversario de las más heroica, denodada y organizada resistencia que 
tengan memoria los gobiernos militares de Latinoamérica, la resistencia del 
pueblo argentino liderado por la clase obrera organizada y sus organizacio-
nes de vanguardia”.109 Dos años más tarde, de nuevo el Cospa convocó a un 
acto que tuvo lugar en el auditorio del Sindicato de Telefonistas, donde Ri-
cardo Obregón Cano hizo un balance de los “fracasos de la dictadura ante el 
avance de las posiciones revolucionarias”.110 El desbordado optimismo del 
Cospa era deudor de una estrategia montonera ya en marcha en 1979, año 
de la “contraofensiva”, Puiggrós declaró ante los medios de comunicación 
mexicanos: “pronto se derrumbará la dictadura, y al caer Videla se implan-
tará un peronismo superado con una meta: el socialismo”.111

En contraposición al carácter militante de estas conmemoraciones, a 
partir de 1980 el cas procedió a organizar las “Jornadas de Denuncia del 
Régimen Militar”, cuyos programas incluían la realización de mesas redon-
das dedicadas a abordar temas como la situación económica, la política na-
cional e internacional, el estado de la cultura; actividades todas estas que 
concluían con una conferencia de prensa y una peña folclórico-cultural.112 
Estos trabajos se completaban con el tradicional acto de repudio a la dicta-
dura realizado frente a la sede de la embajada argentina: sobre el Paseo de la 
Reforma en Lomas de Chapultepec:

108 cas, Argentina: tres de años de terror, México, 22 de marzo de 1979, mimeo, acas/jae.
109 El Día, México, 24 de marzo de 1977.
110 Unomásuno, México, 23 de marzo de 1979.
111 Unomásuno, México, 14 de enero de 1979.
112 Sobre el impacto de estas Jornadas en la prensa nacional, véase Excélsior y Unomás

uno del 25 de marzo de 1981. Entre otros, participaron como ponentes en estas jornadas: 
Mario Burkum, Jorge Gadano, Hugo Galletti, Pedro Paz, Alberto Spagnolo, Jorge Bernetti, 
Carlos Abalo, Nora Sciapone y Atilio Borón (cas, Hoja informativa de las resoluciones de la 
Comisión Directiva, México, febrero de 1982, mimeo, acas/jae).
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se representa un ritual que habrá de repetirse regularmente para manifestar, 
protestar, insultar a los militares, al Estado de terror argentino y a quienes le 
servían como diplomáticos. Llegábamos de a uno y nos íbamos congregando 
en una esquina; después cruzábamos, sosteniendo mantas, las madres portan-
do fotografías de sus desaparecidos […] Cada familia venía con sus niños […] 
siempre había un patrullero, a una distancia normal, como para proteger, pero 
nadie pensó nunca que estuviera allí para prohibir o reprimir. En cambio, era 
flagrante y previsible el asedio de las cámaras fotográficas o de filmación desde 
el interior de la embajada. Con las persianas bajas, o las cortinas corridas, se 
percibía sin embargo el intersticio por donde se emplazaban los objetivos, y 
daba escalofríos esa amenaza mortífera, auscultante, presentida.113

Las disputas entre las dos organizaciones del exilio tuvieron momentos 
de particular tensión. Una de ellas, por demás significativa, giró en torno a 
la figura de Héctor J. Cámpora. El ex presidente fue un emblema de la mili-
tancia montonera, y en buena medida esa apropiación de su figura sirvió a 
la dictadura para justificar la negación del salvoconducto. Sin embargo, el 
peronismo en el exilio registró un mosaico de tendencias y, entre ellas, el 
camporismo tuvo en México un representante privilegiado en la persona de 
Esteban Righi, quien además de haber sido uno de los fundadores de la cas, 
nunca escondió su distancia de Montoneros.

Desde un primer momento, la cas y el Cospa reclamaron la libertad del 
ex presidente y sus compañeros de asilo encerrados en la sede diplomática 
mexicana en Buenos Aires. Claro está que el reclamo apelaba a una intencio-
nalidad política radicalmente distinta. Así, por ejemplo, en marzo de 1977 
Noé Jitrik, Ricardo Nudelman y Esteban Righi, en nombre de la cas, denun-
ciaron enérgicamente la situación del ex presidente y solicitaron a las organi-
zaciones políticas, de trabajadores e intelectuales, tanto nacionales como in-
ternacionales, “se dirijan al gobierno de Videla reclamando el salvoconducto 
cuya denegación retiene a Cámpora en la embajada mexicana en Buenos Ai-
res”. El mismo Jitrik explicó que la inquietud de la cas “no es un problema de 
política partidista”, precisamente porque en la cas confluían “distintos plan-
teamientos políticos e ideológicos, y porque la preocupación por la situación 
de Cámpora, junto a otros asilados en la embajada mexicana, no está separa-
da de la denuncia global sobre las actuaciones de la dictadura militar”.114

113 Mercado, 1998, pp. 123 y124.
114 El Día, México, 4 de abril de 1977.
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El Cospa, por su parte, emprendió una extendida campaña internacio-
nal exigiendo la libertad de Cámpora. De hecho, en el programa mínimo del 
mpm aparecía este reclamo,115 haciendo evidente no sólo la solidaridad con 
el ex presidente, sino además el deseo de incorporarlo a sus filas para con ello 
ensanchar la legitimidad “peronista” de la estrategia montonera.116 Cuando 
en noviembre de 1979 la Junta Militar otorgó el salvoconducto a Cámpora, 
algunos centenares de exiliados se dieron cita en el aeropuerto para recibir al 
asilado. Esta movilización, en la que no estuvo presente el ex mandatario, 
mostró la profunda división del exilio: de un lado, algunos manifestantes 
portaban pancartas donde podía leerse “Bienvenido. Montoneros”; del otro 
lado, peronistas distanciados de la guerrilla y desterrados de la izquierda acu-
dieron a recibir a quien lideró la llamada primavera democrática de 1973.117 
No sólo las consignas dividieron a ambos grupos, la reivindicación de Cám-
pora ponía de manifiesto formas antagónicas con las que el exilio leía el pa-
sado inmediato y pensaba alternativas ante un futuro todavía incierto.

El ex presidente, gravemente enfermo, fue hospitalizado de inmediato; 
mientras tanto, se acrecentaban las disputas por la apropiación de su figura. 
En diciembre de 1980 la dirección de la cas publicó un desplegado de pren-
sa en el que, después de agradecer al gobierno y pueblo de México el asilo 
diplomático, calificaba a Cámpora “como un luchador por la democracia”, 
subrayando una diferencia irremediable frente al Cospa, al rechazar la iden-
tificación que, “pese a su clara trayectoria democrática, la dictadura militar 
pretende hacer entre su figura [la de Cámpora] y la acción de grupos mino-
ritarios terroristas”.118

Tiempo después Cámpora visitó la cas y comunicó su determinación 
de adscribirse a este organismo. Pero sólo en contadas ocasiones asistió a re-
uniones, sobre todo de carácter social, organizadas por amigos y antiguos 

115 El Día, México, 21 de julio de 1977.
116 Conviene destacar que Montoneros insistía en la reivindicación de Cámpora, a pe-

sar de que el ex presidente había dado muestras contundentes de distanciamiento con la or-
ganización guerrillera desde por lo menos 1975. Miguel Bonasso, figura cercana a Cámpora 
durante su corta gestión presidencial, y luego secretario de Prensa de Montoneros, relata los 
intentos que en aquel año y en México realizó Montoneros por ganar la adhesión de Cámpo-
ra; véase Bonasso, 1997, pp. 611 y 612.

117 Véase El Día y Unomásuno, 22 de noviembre de 1979, y Bernetti y Giardinelli, 
2003, p. 116 y ss.

118 Firmaron este documento Esteban Righi, Jorge Bernetti, Noé Jitrik, Gregorio Ka-
minsky, Ricardo Nudelman, Osvaldo Pedroso, Rafael Pérez, Juan Carlos Portantiero, Sofía 
Villarreal y Elvio Vitali (Unomásuno, México, 11 de diciembre de 1979).
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colaboradores.119 Su primera aparición pública se produjo en la conmemo-
ración del séptimo aniversario del triunfo electoral de marzo de 1973. Ante 
varios centenares de peronistas, el ex presidente subrayó que “sólo la lucha 
civil será el camino para la liberación”, marcando un claro deslinde respecto 
a Montoneros.120 Estos últimos parecían no resignarse a la pérdida del capi-
tal político que significaba Cámpora, muestra de ello fue el desplegado “El 
pueblo argentino y el 11 de marzo”, publicado en Unomásuno. Montoneros 
citaba en extenso un discurso del entonces presidente Cámpora, pronuncia-
do ante el Congreso nacional el 25 de mayo de 1973. En aquella oportuni-
dad, Cámpora reivindicó a “la juventud maravillosa que supo responder a la 
violencia con la violencia y oponerse, con decisión y coraje de vibrantes 
epopeyas nacionales a la pasión ciega y enfermiza de una oligarquía deliran-
te”.121 Montoneros pretendió transferir estos conceptos a la coyuntura de 
1980 y el resultado fue desastroso, toda vez que el 25 de mayo de 1980 
Cámpora, en su “Carta abierta a los argentinos”, marcó con firmeza una in-
franqueable distancia con los guerrilleros peronistas, al tiempo que ratifica-
ba su compromiso con “un orden democrático fundado en el poder de la ra-
zón y no en el ejercicio de la fuerza”.122

Todavía un mes antes de su muerte, acompañado de miembros de la 
cas, asistió a una reunión con el presidente José López Portillo, a quien 
agradeció “todas la deferencias y auxilios que pueblo y gobierno mexicanos 
han tenido con los estas personas perseguidas y expulsadas por asuntos polí-
ticos”.123 Cámpora falleció el 19 de diciembre de 1980. Su cuerpo fue vela-
do en la cas, y este hecho no fue ajeno a las disputas entre las organizaciones 
políticas en el exilio. Familiares y amigos cercanos del ex presidente solicita-
ron el retiro de una ofrenda floral enviada por una de las facciones de la or-
ganización Montoneros.124 Esto no pasó inadvertido, días más tarde, en 
una columna de El Universal, en la que Miguel Bonasso ventilaba sus dife-

119 Entrevista a Rafael Pérez realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de México, 17 de 
enero de 2008.

120 Al respecto, véase la crónica de Castiñeira de Dios, 1985.
121 Unomásuno, México, 12 de marzo de 1980.
122 Citado en Bernetti y Giardinelli, 2003, p. 116.
123 El Día, México, 15 de noviembre de 1989. Acompañaron a Cámpora, su hijo Car-

los, Julio Villar, Esteban Righi, Francisco Yofre, Noé Jitrik, Mario Kastelboim, Osvaldo Pe-
droso y Ricardo Nudelman.

124 Entrevista a Miguel Bonasso realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de México, 
11 de abril de 2006.
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rencias con “la cas, comité dirigido por notorios antiperonistas, que se han 
caracterizado por su blandura respecto a la dictadura militar”. Para quien 
había sido secretario de Prensa del entonces presidente Cámpora, éste, en el 
último año de su vida, vivió rodeado “de un entorno de asesores que ha ve-
nido practicando una política de ‘blanqueo’ de antecedentes ante la dicta-
dura, tratando de hacerse perdonar lo único bueno que hicieron en sus vidas 
públicas que fue liberar a los presos políticos el 25 de mayo de 1973”.125 
Afirmación claramente dirigida a Esteban Righi, quien firmó aquella am-
nistía y quien entonces presidía la cas.

Cámpora fue sepultado en un cementerio capitalino. Las palabras de 
homenaje estuvieron a cargo de líderes políticos latinoamericanos en el exi-
lio y del mismo Righi. Al cumplirse el primer aniversario de su muerte, la 
cas convocó a un acto en memoria de quien fue “uno de los protagonistas 
principales del proceso de restitución al pueblo de sus derechos democráti-
cos”.126 En la batalla por la presencia de Cámpora en México y luego por la 
memoria de su corta gestión gubernamental, Montoneros cosechó una nue-
va derrota. La figura y las palabras del ex presidente en México recortaron 
aún más el ya escaso círculo de simpatizantes que la guerrilla peronista co-
mandaba desde el Cospa.

Se ha subrayado que con la migración de exiliados del Cospa al cas, este 
organismo ganó en extensión pero también en heterogeneidad. La propia 
dinámica electoral para conformar el cuerpo directivo era una muestra tan-
gible de la naturaleza de un espacio que con el correr del tiempo incrementó 
su capacidad de convocatoria. La confrontación partía de una diferencia 
irreductible: mientras que desde el Cospa sus principales dirigentes conti-
nuaban alimentando esperanzas en un triunfo revolucionario, en el que 
Montoneros capitanearía un levantamiento generalizado capaz de signar la 
suerte de la dictadura, desde la cas no sólo se condenaba aquella estrategia, 
sino que además, ex simpatizantes de las organizaciones armadas comenza-
ron a reflexionar sobre el sentido de lo que había sido la opción armada, su 
historia y su derrota. Hablar públicamente de la derrota en el campo políti-
co y militar significó un punto de quiebre entre un pasado guerrillero y un 
futuro en el que despuntaba una revalorización de los principios de la de-
mocracia constitucional y un total deslinde frente a los que continuaban 
enarbolando la opción armada.

125 El Universal, México, 21 de diciembre de 1980.
126 Unomásuno, México, 18 de diciembre de 1981.
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En este panorama, en el Cospa se calificó a la cas como un núcleo de de-
rrotistas, que con sus argumentos no hacían más que convertirse en cómplices 
de la misma dictadura. Hacia mediados de 1980 Puiggrós afirmaba: “se habla 
de la derrota. El revolucionario sabe de la derrota pero confía en la victoria. 
Esta gente habla de la derrota definitiva. Nosotros no podemos conciliar con 
esta gente […] Un verdadero revolucionario espera aunque sea cincuenta 
años”.127 En realidad, se pensaba que en la cas se estaba gestando una idea 
que años más tarde se conocería como la “teoría de los demonios”, mediante 
la cual, en aras de defender el orden constitucional, se equiparaba el sentido 
de la violencia dictatorial con el de la violencia guerrillera, asignando la misma 
culpabilidad a unos y a otros, mientras la sociedad argentina, en estado de in-
defensión, permaneció atrapada entre dos fuegos durante casi una década.128

En realidad, la diversidad de posturas en el interior de la cas estaba muy 
alejada de la visión unívoca que le atribuía el Cospa. La unidad entre los dis-
tintos sectores de la cas fue frágil y siempre pendiente de la coyuntura polí-
tica argentina. Las identidades políticas marxistas y socialistas se enfrenta-
ron a posiciones peronistas en sus distintas versiones. Uno de los momentos 
de mayor polémica se suscitó alrededor la guerra de las Malvinas en abril de 
1982. La aventura militar, desplegada sobre la base de un reclamo histórico 
respecto a la soberanía argentina en las islas del Atlántico sur, dificultó una 
toma de posición unificada, y las discusiones necesariamente se dirigieron 
hacia la naturaleza del régimen que había tomado la decisión de “recuperar” 
el archipiélago.129 Apoyar la guerra significaba dar un espaldarazo a quienes 
la conducían, ¿cómo defender una reivindicación histórica en torno a las 
Malvinas, sin que ello fuera leído como un apoyo a la dictadura? Este dile-
ma, en el seno del Cospa pareció resolverse con rapidez. La dirigencia del 
organismo apoyó la guerra, haciéndose eco de una decisión de Montoneros. 
Desde La Habana, el “comandante” Firmenich declaró “Montoneros acu-
dirán a la Plaza de Mayo para defender las Malvinas de la agresión inglesa”, 
para agregar de inmediato que la recuperación de las islas había sido un acto 
de “las Fuerzas Armadas de la dictadura pero, de cualquier modo, constitu-
ye una auténtica reivindicación nacional”.130 En consecuencia, la estrategia 

127 Citado en Acha, 2006, p. 282.
128 Entrevista a César Calcagno realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 1 de 

octubre de 2007.
129 Sobre el significado y las polémicas que esta guerra desató en la sociedad argentina, 

véase Palermo, 2007.
130 La Prensa, Buenos Aires, 10 de abril de 1982.
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seguida por las principales figuras del Cospa fue intentar una operación ten-
diente al retorno de los exiliados. Desde los primeros días de mayo de 1982, 
Delia Puiggrós y Ricardo Obregón Cano, junto a una decena de desterra-
dos, encabezaron acciones exigiendo el derecho de retornar a “Argentina 
para sumarnos a su defensa junto al pueblo contra la agresión británica apo-
yada por Estados Unidos”.131 Una semana más tarde, fuentes diplomáticas 
argentinas dejaron trascender la noticia de que “no se permitirá el regreso de 
exiliados acusados de desarrollar actividades subversivas”.132 A pesar de ello, 
el Cospa, por medio de la prensa, convocó a una asamblea a todo el exilio 
argentino, sin sectarismo y sin especulaciones, para discutir los puntos de 
vista acerca del retorno, a los fines de sumarse “a la lucha por defensa de la 
Patria”.133 Obregón Cano y Delia Puiggrós, encabezando un grupo de exi-
liados, optaron por el regreso, pero al llegar a Lima, “el embajador argentino 
en Perú los amenazó con que serían detenidos en cuanto llegaran a Argenti-
na”.134 Ante esto y sin más opciones, emprendieron la vuelta a México135 
para insistir en el necesario retorno, toda vez, explicó Obregón Cano, que la 
lucha “por la soberanía territorial constituía una de las pocas coincidencias 
que el Movimiento Peronista Montonero tenía con la Junta Militar”.136

En la cas las discusiones fueron acaloradas, sectores del peronismo se 
pronunciaron casi de inmediato dando lugar a un debate intenso acerca del 
rumbo que se debería tomar. Conforme se desarrollaban los acontecimien-
tos en Argentina, aquellos sectores, en una serie de desplegados de prensa, 
fueron fijando sus posiciones. A mediados de abril de 1982, una treintena 
de exiliados de militancia peronista consideraron “legítimo el acto de recu-
peración” de las islas Malvinas, pero advirtiendo que “la Junta Militar reali-
zó este acto nacionalista para modificar su imagen teñida de sangre y que la 
soberanía nacional es indisociable de la lucha popular por la recuperación 
de todos los derechos democráticos, la aparición con vida de los desapareci-
dos y la defensa integral de nuestro patrimonio nacional”.137 Dos semanas 

131 El Día, México, 5 de mayo de 1982.
132 El Día, México, 12 de mayo de 1982.
133 El Día, México, 12 de mayo de 1982.
134 Unomásuno, México, 29 de mayo de 1982.
135 agnm-dfs, exp. 009-010-001, 26 de mayo de 1982.
136 Unomásuno, México, 29 de mayo de 1982.
137 El Día, México, 12 de abril de 1982. Entre los firmantes figuraron Jorge Luis Ber-

netti, José Ricardo Eliaschev, Luis Bruschtein, Noemí Cohen, Mempo Giardinelli, Héctor 
Mauriño, Ernesto López, Alicia Mazure, Adriana Puiggrós y Silvia Yulis.
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más tarde, cuando las acciones de la infantería de marina inglesa daban 
muestras inequívocas de que la aventura militar argentina desembocaría en 
una tragedia, a aquellos firmantes se sumaron varias decenas de exiliados pe-
ronistas en un nuevo desplegado en el que se reclamaba “el cese inmediato 
de la agresión militar imperialista”, exhortando a una solución pacífica del 
conflicto, pero también exigiendo el retorno a un régimen constitucional:

Apoyamos la lucha del Movimiento Peronista y sus reclamos por la soberanía 
nacional, ligada de modo indisoluble al ejercicio irrestricto de la soberanía po-
pular, expresada en: el retorno del pueblo al ejercicio del poder político; la de-
fensa del patrimonio nacional; el restablecimiento de los derechos sindicales; 
la aparición con vida de los detenidos desaparecidos; la liberación de todos los 
presos políticos, y el otorgamiento del salvoconducto al ex secretario general 
del movimiento, compañero Juan Manuel Abal Medina.138

Pocos días más tarde, un variopinto segmento del exilio hizo pública su 
posición. Se trató de un colectivo integrado por peronistas, pero también 
por gente de izquierda, algunos eran miembros de la cas y otros no, a pesar 
de haberse distanciado del Cospa. Aquello era un ejercicio unitario frente a 
una guerra que estaba cobrando las primeras víctimas. “La dictadura deberá 
rendir cuentas de los miles de muertos y desaparecidos, así como de los cen-
tenares de caídos en este enfrentamiento”. La aventura bélica no había he-
cho más que “acrecentar el dolor del pueblo argentino”; por tanto, se exigía 
“un inmediato alto al fuego, el cese de la agresión británica, la búsqueda de 
una paz democrática y estable en acuerdo con el pueblo inglés, así como la 
caída de la dictadura y su reemplazo por un gobierno democrático”.139

En aquella coyuntura de guerra, la cancillería argentina organizó viajes 
al exterior de una serie de figuras del quehacer político nacional, con la idea 
de conseguir el apoyo de los gobiernos latinoamericanos. A México viajó 
Vicente Saadi, uno de los referentes del peronismo en Argentina. Entre sus 
actividades, Saadi asistió a la cas; esta fue la única reunión entre un repre-

138 Unomásuno, México, 2 de mayo de 1982. Este documento fue suscrito por la ma-
yoría de los firmantes del anterior comunicado, a los que se sumaron, entre otros, Silvia Ber-
man, Nicolás Casullo, Mario Kestelboim, Amílcar Fidanza, Naldo Labrín, Esteban Righi, 
Julio Villar, Miguel Talento, Elvio Vitali y Francisco Yofre.

139 El Día, México, 10 de mayo de 1982. Entre los que suscribieron este documento figu-
raron: Noé Jitrik, Tununa Mercado, Humberto Costantini, Carlos González Garland, Marie 
Langer, Ignacio Maldonado, Eduardo Molina y Vedia, Gonzalo Vaca Narvaja y David Viñas.
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sentante “informal” de la dictadura y una agrupación del exilio argentino. A 
la convocatoria asistieron centenares de exiliados y en una acalorada asam-
blea, Saadi vio frustrada su intención de conseguir la adhesión de esta orga-
nización a la ocupación de las islas Malvinas.140

El tema de las Malvinas fue debatido en detalle, y finalmente la cas de-
cidió condenar la existencia de territorios coloniales en el mundo, recla-
mando la soberanía argentina sobre el archipiélago. El manifiesto se oponía 
a la guerra, exigiendo una solución pacífica al conflicto, al tiempo que lla-
maba la atención sobre los principales móviles de los militares, que no eran 
otros que los de esconder el fracaso de su proyecto político.141

Sin embargo, las polémicas no cesaron. En mayo de 1982, la Mesa So-
cialista redactó un extenso documento, en el que volcó una elaborada inter-
pelación sobre los sucesos de las Malvinas. En aras de definir si la Junta Mi-
litar o Inglaterra eran el enemigo principal, aquellos exiliados reflexionaban 
bajo el supuesto de que a los acontecimientos políticos originados por la 
ocupación de las Malvinas no se les podía atribuir una coherencia a priori. 
Es decir, el hecho mismo de la ocupación militar no debía ser condenado 
por la valoración que se hacía de quienes lo provocaron. Con esta curiosa 
suposición se pretendía explicar la inviabilidad de una postura que apostaba 
al fracaso de la aventura militar.

Se trataba de un auténtico dilema: definir los límites del apoyo a una 
reivindicación histórica, que se manifestó en la decisión de la dictadura de 
ocupar el archipiélago, o mantener un postura neutral mientras Inglaterra, 
con el apoyo de Estados Unidos, se aprestaba a recuperar los territorios in-
sulares. Las voces de esa izquierda agrupada en la Mesa Socialista apostó por 
lo primero, es decir, para estos exiliados la lucha por la soberanía territorial 
podía abrir las puertas a una lucha por la soberanía popular. Por el contra-
rio, la pérdida de esa soberanía implicaría “la consolidación a largo plazo del 
dominio imperialista sobre un área cuya importancia Inglaterra y Estados 
Unidos vienen a confirmar con sus acciones”. De suceder lo primero se esta-

140 Véase entrevista a Noé Jitrik realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 4 de 
agosto de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-7. Saadi, como otras figuras del peronismo, había 
visitado México con anterioridad para sostener reuniones con grupos de peronistas en el exi-
lio, incluyendo a la propia organización Montoneros; referencias a estos encuentros pueden 
consultarse en Bernetti y Giardinelli, 2003, p. 104. Sobre la cobertura de prensa a esta visita, 
véase más adelante el capítulo “Prensa y exilio”.

141 cas, “Las Malvinas son argentinas y los desaparecidos también”, México, 4 de mayo 
de 1982, mimeo, acas/jae.
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ría en presencia de un triunfo parcial “que las fuerzas progresistas de Argen-
tina se encargarían de completar”, pero si triunfaba Inglaterra sería “una 
gravísima derrota no ya para el gobierno que se lanzó a esta aventura, sino 
para la nación en su conjunto”. Con estas consideraciones y después de pa-
sar revista a los intereses ingleses y norteamericanos en el conflicto, a las ra-
zones de la dictadura para ocupar las islas y a los derechos históricos de Ar-
gentina sobre los territorios en disputa, la Mesa Socialista se pronunció por 
una inmediata negociación de la paz, que permitiera el “mantenimiento de 
la recuperada soberanía argentina sobre las islas”.142

En el conflicto de las Malvinas, y a pesar de la voluntad por delinear una 
identidad política propia, este sector fue incapaz de diferenciarse de otros nú-
cleos políticos. Se trataba de matices, puesto que todos estaban de acuerdo en 
que la densidad histórica del reclamo dotaba de legitimidad a una acción mili-
tar llevada a cabo por un gobierno dictatorial. Frente al hecho político de una 
guerra, la reflexión de los “socialistas” apelaba a los mismos valores nacionales 
en que basaron sus posiciones tanto los peronistas como otros sectores de la 
izquierda del exilio. Estas posiciones no tardaron en ser motivo de nuevas con-
troversias, al ser interpretadas como una “claudicación” del pensamiento so-
cialista ante los delirios patrioteros de militares asesinos. Los debates se trasla-
daron entonces a las páginas de los diarios, como se verá en el siguiente 
capítulo. Aunque cabe destacar que el documento de la Mesa Socialista fue 
respondido por León Rozitchner, argentino exiliado en Caracas, quien dedicó 
extensas páginas, que luego se convirtieron en un libro, a discutir con lo que 
llamó “el exilio en México”. Rozitchner, desde un horizonte fundamental-
mente ético, se encargó de desmenuzar los argumentos del documento “socia-
lista”, y cuando la guerra todavía no había concluido escribió: “declaro humil-
demente que he deseado el fracaso de la guerra emprendida por los militares 
en las Malvinas”.143 Con arrojo intelectual, este exiliado sostuvo que cual-
quier elucubración en torno a la justicia de una causa defendida por medio de 
una guerra sólo conduciría a justificar los crímenes de la Junta Militar.

142 Mesa Socialista, “Por la soberanía en la Malvinas, por la soberanía popular en Ar-
gentina”, México, 10 de mayo de 1982, mimeo, acas/jae. Suscribieron este documento: 
José Aricó, Sergio Bufano, Agustina Fernández, Gregorio Kamisnky, Ana María Kaufman, 
Ricardo Nudelman, Marcelo Pasternak, Rafael Pérez, Olga Pisani, Gloria Rojas, Norma Si-
nay, Sergio Sinay, Jorge Tula, Haydeé Birgin, Emilio de Ípola, Néstor García Canclini, Mirta 
Kaminsky, Pedro Levín, José Nun, Ana María Pérez, Olvaldo Pedroso, Juan Carlos Portan-
tiero, Nora Rosenfeld, Enrico Stefani y Carlos Tur.

143 Rozitchner, 2005, p. 44.



160	r áfagas de un exilio

El texto de Rozitchner no recibió respuesta. Quizá porque cuando se 
conoció en México, la dictadura ya se había rendido ante los infantes de 
marina británicos. De cara a los pronunciamientos producidos desde el exi-
lio, la realidad se encargó de demostrar la distancia entre aquello que se su-
puso que pasaría en caso de una derrota y lo que efectivamente comenzó a 
suceder, una vez que la jerarquía militar demostró su incapacidad para con-
ducir una verdadera guerra.

Propuestas culturales

En el campo de la cultura también se presentaron diferencias notables entre 
el Cospa y la cas. El marcado sesgo intelectual de esta última no significó 
que aquellos nucleados en torno a la figura de Puiggrós carecieran de una 
agenda atenta a preocupaciones culturales. La diferencia, sin embargo, radi-
caba en la naturaleza de esas preocupaciones y en el sentido de las activida-
des desarrolladas.

Con un mes de diferencia, las dos organizaciones anunciaron la crea-
ción de sus respectivos centros culturales. A mediados de abril de 1977, el 
Cospa dio a conocer la inauguración del Centro de Estudios Argentinos 
Rodolfo Ortega Peña;144 semanas más tarde, la cas convocaba a la apertura 
del Centro de Estudios Argentino-Mexicano.145

El homenaje a la memoria del abogado Ortega Peña, asesinado por la 
Triple A en julio de 1974, manifestaba el sentido que se quiso dar al centro 
de estudios del Cospa. Este organismo pretendió complementar sus labores 
de denuncia y solidaridad, con un espacio para la “formación teórica y polí-
tica” de latinoamericanos exiliados. Rubén Dri fue el primer responsable de 
este centro, que “invitará a participar en sus actividades a compañeros capa-
citados en diversas áreas, con independencia de sus ideologías, por lo que las 
opiniones que se expresen no serán necesariamente compartidas por el Cen-
tro”. Una clara intención política alentó unas actividades que perseguían el 
objetivo de estudiar las razones por las que, “a pesar de que en América Lati-
na el capital vive una situación de crisis estructural, buena parte de las luchas 
populares, con excepción de Cuba, se hallan en un callejón sin salida”.146

144 El Día, México, 16 de abril de 1977.
145 El Día, México, 14 de mayo de 1977.
146 El Día, México, 16 de abril de 1977.
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En el terreno de las letras, el Cospa tuvo a Pedro Orgambide como la fi-
gura de mayor prestigio. Orgambide, ganador del premio Casa de las Améri-
cas en 1976 por su Historia de tangos y corridos, fue un importante animador 
de actividades culturales de amplia repercusión en México.147 Algunas de es-
tas actividades fueron auspiciadas por el Centro de Estudios Rodolfo Ortega 
Peña, como fue el caso del libro Borges y su pensamiento político, publicado 
por el Cospa. En este texto, Orgambide arremetió contra el “Borges político” 
denunciando su complacencia con las “políticas genocidas de Videla y Pino-
chet”. La lectura del pensamiento político del autor de El Aleph no fue ajena, 
como se verá en el próximo capítulo, a una polémica intelectual que comen-
zó a gestarse en torno a los intelectuales que se fueron y los que se quedaron. 
En esta polémica, Borges poco tenía que aportar, toda vez que existía un gran 
consenso acerca de la apuesta autoritaria en sus opciones políticas. Sin em-
bargo, la militancia del exilio, en sus campañas de denuncia, encontró opor-
tuno volver a revisar y exhibir aquellas opciones, mostrando al autor de El 
Aleph como “el portavoz intelectual más notorio de la Junta Militar”, un 
hombre que con su prestigio literario defiende y avala “la violación a los más 
elementales derechos humanos que se produce hoy en Argentina”.148 Mues-
tra evidente del sentido que se imprimió a las actividades del Centro de Estu-
dios del Cospa, es lo apuntado en las páginas de presentación de esta obra: 
“como una tarea más de su militancia, nuestro compañero Pedro Orgambide 
nos entrega este libro, que no sólo es un decisivo aporte para el conocimiento 
de las antiguas complicidades de una ’cultura’ ya muerta, sin raíces y perspec-
tiva, sino que también servirá para una mejor comprensión del largo proceso 
histórico que protagoniza el pueblo argentino en el camino de su victoria”.149

Si la creación borgiana era parte de una ‘cultura muerta’, no muy distin-
ta fue la aproximación de Orgambide a la Generación del Ochenta en la 
historia argentina, asunto al que dedicó una conferencia en el marco de un 
ciclo de actividades realizadas por el Centro de Estudios Rodolfo Ortega 
Peña. En aquella oportunidad sentenció que “el temor al desborde social de 
las multitudes silenciadas, hace que muchos de nuestros pensadores finos y 
sagaces, sean torpes en la observación del fenómeno masivo por un miedo 
de clase”.150 La denuncia política impregnó toda la propuesta cultural del 

147 Boccanera, 1999, p. 151 y ss.
148 Orgambide, 1978, p. 7.
149 Orgambide, 1978, p. 5.
150 El Día, México, 11 de marzo de 1980.



162	r áfagas de un exilio

Cospa, así por ejemplo, en junio de 1978 se realizó un ciclo de mesas redon-
das con el tema “La resistencia popular y la represión militar en Argentina”, 
en las que académicos mexicanos y argentinos reflexionaron sobre la repre-
sión en el campo de la educación, la Iglesia, la cultura, el movimiento obre-
ro, los partidos políticos y la niñez.151 Un año más tarde, en la conmemora-
ción del vigésimo aniversario de la sublevación popular conocida con “El 
Cordobazo”, se organizó una mesa redonda en la sede del sindicato de la 
Universidad Autónoma Metropolitana, en la que participaron, entre otros, 
Rubén Dri, Eduardo Duhalde, Eduardo Molina y Vedia y Carlos González 
Gartland.152 También en ese Centro de Estudios se impartieron clases de 
historia nacional para los hijos de exiliados, se organizaron festivales de mú-
sica para la recaudación de fondos153 y, en algunas efemérides patrias, el 
Cospa depositó ofrendas florales en el monumento al general José de San 
Martín en el Paseo de la Reforma.154

La apuesta cultural de la cas fue radicalmente distinta. Noé Jitrik, Os-
valdo Pedroso y Gregorio Kaminsky, entre otros, fueron sus promotores ini-
ciales.155 La idea que los animó era la de crear un espacio donde reflexionar 
sobre problemas más generales, alejados de la inmediatez de la coyuntura 
argentina. En realidad, el Centro de Estudios Argentino-Mexicano fue pen-
sado como un mirador desde el cual acercarse a temas derivados de inter-
cambios y entrecruzamientos culturales, bregando, como lo señaló Jitrik, 
por “vivir la experiencia mexicana”.156

El Centro tuvo una actividad intensa. Se desarrollaron ciclos de confe-
rencias para debatir temas como el feminismo, la literatura contemporánea, 
el psicoanálisis y la crisis del marxismo. También se abrió a la presencia de 
intelectuales mexicanos, latinoamericanos, europeos y estadounidenses: Ál-
varo Mutis, Luis Cardoza y Aragón, José Luis González, Rodolfo Stavenha-
gen, Carlos Quijano, Gérard Pierre-Charles, Alain Touraine y John Wo-
mack, entre tantos otros, participaron en coloquios y debates. Muchas 
actividades se realizaron en coordinación con instituciones académicas 
como el Consejo Mexicano de Ciencias Sociales, con el que se organizó un 

151 El Día, México, 26 de junio de 1978.
152 El Día, México, 29 de mayo de 1979.
153 El Día, México, 25 de octubre de 1980.
154 El Día, México, 25 de mayo de 1981.
155 Noé Jitrik en varios periodos presidió este Centro, cargo que también fue desempe-

ñado por César Lorenzano, Naldo Labrín y Alberto Federico.
156 Jitrik, 1993, p. 159.
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ciclo que, bajo el título de “Cultura y política en América Latina en la actua-
lidad”, contó con la participación de más de una veintena de intelectuales 
de México y Argentina, entre los que estuvieron José Aricó, Sergio Bagú, 
Nelson Minello, Lourdes Arizpe, Arnaldo Córdova y Marcos Kaplan.157

Por otro lado, y como parte de sus actividades culturales, la cas celebró 
a compatriotas galardonados con premios a su obra o trayectoria profesio-
nal, fueron los casos de Jitrik cuando obtuvo el premio Xavier Villaurrutia; 
el de Alberto Adellach, ganador del premio Casa de las Américas, y el de 
Enrico Stefani cuando la Academia Mexicana de Ciencias le otorgó el pre-
mio a la mejor investigación científica en el área de biología. Una de las acti-
vidades mejor logradas por el Centro de Estudios fue la organización de una 
feria del libro argentino en el exilio, en la cual, con la colaboración de edito-
riales y librerías, se presentó la producción editorial en las diversas discipli-
nas en que incursionaron los argentinos desterrados. Esta feria exhibió, qui-
zá como ninguna otra actividad, la elevada proporción de intelectuales y 
académicos que nutrieron las filas de la cas.

Controversia

La heterogeneidad política en el interior de la cas hizo posible que del seno 
de los bloques socialista y peronista surgiera una revista que en su título ex-
plicitó sus propósitos: Controversia para el Examen de la Realidad Argenti-
na.158 La iniciativa provino del primero de esos bloques, y en ella cristalizó 
una actividad de reflexión que habían iniciado por separado marxistas y pe-
ronistas. A pesar de los disímiles orígenes políticos, hubo un acuerdo que 
permitió compartir espacios de mínimas coincidencias, entre las que desta-
có una revisión crítica de lo que fueron las estrategias armadas en la acción 
política de sectores de la izquierda argentina.

La revista no fue una publicación de la cas, por el contrario, muchos de 
sus miembros, incluyendo integrantes de la Comisión Directiva, mantuvie-
ron una crítica distancia, manifestada en acalorados debates. A pesar de ello, 
buena parte de los temas que se ventilaron en Controversia integraban la 

157 Unomásuno, México, 17 de enero de 1979.
158 Se editaron 13 números de Controversia entre octubre del 1979 y agosto de 1981. 

Jorge Tula fue su director e integraron el consejo de redacción: Carlos Abalo, José Aricó, 
Sergio Bufano, Rubén Sergio Caletti, Nicolás Casullo, Ricardo Nudelman, Juan Carlos Por-
tantiero, Héctor Schmucler y Oscar Terán.
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agenda de preocupaciones de sectores muy activos en el quehacer de aquel 
organismo. El punto de partida manifestado en el primer editorial resulta 
paradigmático, se trataba de resistir “la negatividad del exilio, la melancolía, 
la frustración y la nostalgia”, a partir del fuerte convencimiento de convertir 
el “exilio en una experiencia positiva”. Los editores hicieron un llamado a 
realizar una severa reflexión sobre los temas de la Argentina contemporánea, 
trascendiendo las siempre necesarias denuncias de los actos de barbarie co-
metidos por la dictadura militar. Controversia fue un llamado a discutir tan-
to la derrota como la posibilidad de reconstruir una alternativa para la ac-
ción política en una Argentina posdictatorial:

Muchos de nosotros pensamos, y lo decimos, que sufrimos una derrota, una 
derrota atroz. Derrota que no sólo es la consecuencia de la superioridad del 
enemigo, sino de nuestra incapacidad para valorarlo […] la recomposición de 
nuestras fuerzas […] será tarea imposible […] si no alcanzamos a comprender 
que es necesario discutir aquellos supuestos que creíamos adquiridos de una 
vez y para siempre para [construir] […] una teoría y una práctica radicalmente 
transformadora de nuestra realidad.159

Con la “derrota” como común denominador y con el objetivo de some-
ter a discusión el entonces pasado reciente, un disímil grupo de intelectuales 
inició la aventura de editar la que a la postre fue la única publicación del exi-
lio argentino que transcendió el carácter “denuncialista” de las publicacio-
nes en el destierro.160 Los editores y algunos colaboradores no eran impro-
visados en el campo del análisis y de la teoría política, como tampoco en el 
mundo editorial, toda vez que participó en esta iniciativa una parte del nú-
cleo fundador de la revista Pasado y Presente, aquella experiencia político-
cultural de emblemática huella en los intelectuales de la izquierda argentina 
en la década de los sesenta.161 Experiencia que en México alcanzó una difu-

159 “Editorial”, Controversia, México, núm. 1, octubre de 1979, p. 1.
160 En México se editaron una diversidad de impresos informativos de muy irregular pe-

riodicidad, entre ellos figuraron Encuentro, a cargo de grupos cristianos de la ccae; Manivela, 
que publicaban los cineastas agrupados en el Fracin; el Boletín de los sindicalistas del tysae, y 
cuadernillos que eventualmente emitían Cosofam y Cadhu. Sobre experiencias editoriales del 
exilio argentino en Estados Unidos, Italia, España, y Francia, véase Pozzi, 2004; Bernardotti y 
Bongiovanni, 2004; Jensen, 2004b; Mira Delli-Zotti, 2004 y 2005; Franco, 2006.

161 Sobre la trayectoria del grupo de Pasado y Presente, véase Aricó, 1987; Terán, 1991; 
Crespo, 1996 y 2008; Burgos, 2004.
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sión inusitada cuando, a raíz del exilio de José Aricó, la colección Cuader-
nos de Pasado y Presente pasó a formar parte del catálogo de la editorial Si-
glo XXI.

En su factura, Controversia reunía las formalidades de una publicación 
periódica: un atractivo diseño, secciones fijas y bloques temáticos, traduc-
ciones, entrevistas y una apartado dedicado a novedades bibliográficas. La 
publicidad muestra el perfil y vinculaciones de los que capitanearon esta 
empresa: editoriales como Siglo XXI, ERA, Alianza, Nueva Imagen, Nueva 
Sociedad, y las librerías Gandhi, El Ágora y El Juglar insertaban sus anun-
cios contribuyendo así con parte del financiamiento; el resto provino de 
cuotas de suscripción y de los aportes personales de quienes dirigieron la 
publicación. Aunque el público lector fue mayoritariamente argentino, la 
revista alcanzó una difusión importante al ser leída por núcleos de exiliados 
en Europa y Estados Unidos, y por supuesto también en Argentina:

Recuerdo anécdotas muy concretas que nos llenaban de gozo […] artículos 
que circulaban en fotocopias, no masivamente […] hablamos de los diez o 
quince que podían leerlo o veinte, pero circulaba, quiero decir [la revista] no 
tenía un papel agitativo, porque no estaba destinada a propagandizar algo que 
nosotros no queríamos que se difundiera como una verdad sobre Argentina, 
no era esto, por eso se llamaba Controversia.162

En términos generales, las páginas de Controversia se desplegaron sobre 
tres ejes temáticos: el primero, la derrota, pensada básicamente desde un pe-
ronismo de cuño montonero, realizando una crítica demoledora de la expe-
riencia guerrillera. Sergio Bufano fue uno de los principales promotores de 
esta iniciativa: desde el primer número de Controversia propuso un recorrido 
por los orígenes y desenvolvimientos de las organizaciones armadas en Ar-
gentina, con el objetivo “de analizar desde una perspectiva crítica el proceso 
de violencia política iniciado en 1969.”163 Luis Bruschtein, Ruben Sergio 
Caletti, Ernesto López y José Eliaschev, entre otros, participaron en este ejer-
cicio, que un cuarto de siglo más tarde encontró continuidad en la publica-
ción de la revista Lucha Armada que en Buenos Aires dirigieron Sergio Bufa-
no y Gabriel Rot.

162 Entrevista a Héctor Schmucler realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Argenti-
na, 27 de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-20, p. 23.

163 Bufano, 1979, pp. 16 y 17.
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El segundo eje temático fue el análisis de la situación política, social, 
económica y educativa de Argentina, desde una perspectiva que por lo ge-
neral cruzaba la revisión histórica con miradas sobre coyunturas concretas. 
Estos asuntos tomaron cuerpo a partir de entrevistas a figuras políticas en el 
exilio, reproducción de documentos económicos, políticos y sindicales, 
junto a artículos interesados en analizar diversos aspectos de la realidad na-
cional. Y por último, el tercer eje de Controversia fueron los problemas de la 
construcción y el sentido de la democracia, rescatando un asunto no siem-
pre presente en la agenda de la izquierda marxista y peronista. Para ello, la 
revista dedicó un espacio considerable al análisis de la crisis del marxismo, 
en tanto revisión de los paradigmas clásicos, pero también de discusión de 
viejos aportes bajo nuevas perspectivas, como la obra de Gramsci, las pro-
puestas de la socialdemocracia europea y el comunismo italiano de los se-
tenta y ochenta. José Aricó, Juan Carlos Portantiero, Jorge Tula, Oscar del 
Barco, Ludolfo Paramio, Emilio de Ípola, Ricardo Nudelman, fueron algu-
nos de los responsables de nutrir el debate sobre estos asuntos.

Los números de Controversia permiten hacer un recorrido por intereses 
y acciones de un grupo de argentinos en México que convirtió al destierro 
en objeto de reflexión. “Los argentinos y el exilio” fue el título de un dossier 
dedicado al tema, pero también en las páginas de la revista se publicó la aho-
ra ya clásica polémica entre Rodolfo Terragno, exiliado primero en Vene-
zuela y después en Inglaterra, y Osvaldo Bayer, desterrado en Alemania, en 
torno al papel de los intelectuales argentinos en el exilio.164

Controversias hubo muchas, entre otras sobresalieron aquellas en torno 
al populismo y el socialismo, el problema de la democracia y la práctica lite-
raria en el exilio.165 Sin embargo, la más significativa fue la que comenzó a 

164 Fueron autores de este dossier: León Rozitchner, Rodolfo Terragno, Carlos Ulano-
vsky y Héctor Schmucler (Controversia, núm. 4, febrero de 1980). La polémica a la que nos 
referimos, originalmente publicada en Controversia (núm. 11-12, abril de 1981), años más 
tarde fue recogida en Bayer, 1993.

165 Véase “Polémica sobre el populismo y socialismo”, Emilio de Ípola, Juan Carlos 
Portantiero, Ernesto López, Nicolás Casullo y Rubén Sergio Caletti (Controversia, núm. 14, 
México, agosto de 1981); suplemento “La democracia como problema”, Oscar Terán, Ro-
dolfo Saltalamacchia, Mónica Blanco, Cristina Bertolucci, José Aricó, Jorge Tula, Luis Brus-
chtein, Carlos Abalo, Juan Carlos Portantiero, Nicolás Casullo, Rubén Sergio Caletti, Elena 
Casariego, Emilio de Ípola, Giacomo Marramao, Sergio Bufano, Oscar del Barco, Adriano 
Guerra y José R. Eliaschev (Controversia, núm. 9-10, diciembre de 1980), y “Literatura y 
exilio”, Julio Cortázar, Liliana Heker, David Viñas y Luis Gregorich (Controversia, núm. 11-
12, abril de 1981). Algunas de estas polémicas han sido analizadas por Rojkind, 2004.
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raíz de un artículo que Héctor Schmucler publicó en el primer número y 
que de alguna manera estigmatizó la revista como una iniciativa pensada 
desde “la derrota”, cuando hablar de ésta a finales de los setenta, entrañaba 
un manifiesto político de difícil instalación en un colectivo que aún invoca-
ba las posibilidades históricas de un proyecto revolucionario.

A diferencia de otras discusiones, la que inició Schmucler tocó el más 
sensible de los temas: “los desaparecidos” y la lucha por la vigencia de los de-
rechos humanos. Este asunto atravesaba a todo el exilio, más allá de las ex-
periencias y las opciones políticas individuales o partidarias. Como una 
marca indeleble, el recuerdo de esta polémica permanece en la memoria de 
los que vivieron en México, quizá porque aquel recuerdo alimenta el dolor 
en una herida aún abierta en la sociedad argentina. Corría el último trimes-
tre de 1979 y la Junta Militar había hecho pública su posición en torno a los 
“desaparecidos”, declarando que muchos de los “presuntos” desaparecidos 
estaban en el exterior y otros podían ser considerados “presuntos” muertos, 
ante la posibilidad de haber fallecido en enfrentamientos con el ejército. El 
mismo día en que se conoció este documento, llegó a Buenos Aires la Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos a recabar testimonios sobre la 
represión militar. Entre tanto, en México, un grupo de exiliados pertene-
cientes a la cas había conseguido articular una red de información con orga-
nizaciones en el viejo continente. Aparecieron entonces las primeras decla-
raciones de sobrevivientes de los campos de concentración de la dictadura, y 
con ello las pruebas de que muchos desaparecidos habían sido asesinados. 
Dar cuenta de estos datos significaba abrir una polémica con organizaciones 
argentinas, como las Madres de Plaza de Mayo, así como con diversas ins-
tancias que en Argentina exigían la aparición con vida de sus familiares se-
cuestrados.

En este contexto, Schmucler publicó un texto en el que además de con-
denar el documento militar, subrayaba la perversidad de un discurso crimi-
nal convencido de que solucionaría el problema desplazando la “presun-
ción” de desaparecido a la de muerto, para todas aquellas personas cuyo 
paradero se desconocía. El reclamo de los familiares de los desaparecidos 
ante la visita de la Comisión de la oea a Buenos Aires, y la publicación en 
Buenos Aires de un desplegado que firmó una supuesta “Liga Argentina de 
las Víctimas del Terrorismo”, permitió al autor preguntarse también por la 
dimensión y los alcances de una lucha por la vigencia de los derechos huma-
nos que no contemplara a las víctimas de la violencia guerrillera: “¿los dere-
chos humanos son válidos para unos y no para otros? ¿Existen formas discri-
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minatorias de medir qué otorga valor a una vida y no a otra?”. Aunque así 
podía interpretarse, las preguntas no apuntaban hacia una reivindicación de 
los caídos en la lucha contra la “subversión” sino a criticar el uso que las or-
ganizaciones guerrilleras, sobre todo Montoneros, estaba haciendo de la 
bandera de los derechos humanos.

Lamentablemente, la guerrilla ha pasado a confundir su imagen con la del pro-
pio gobierno en la medida en que ha cultivado la muerte con la misma menta-
lidad que el fascismo privilegia la fuerza. En nombre de la lucha contra la opre-
sión, ha edificado estructuras de terror y de culto a la violencia ciega. Ha 
reemplazado la voluntad de las masas por la verdad de un grupo esclarecido. 
Nada de esto la coloca en posición favorable para reivindicar los derechos hu-
manos.166

Meses más tarde, Schmucler volvería poner el dedo en la llaga, al afir-
mar que los derechos humanos no constituían un asunto de primer orden 
entre la mayoría de los argentinos. Una era la percepción de los que perma-
necieron “dentro” y otra la que tenían quienes vivían “fuera”. Desestimaba 
la posibilidad de enjuiciar a los militares, en el entendido que una acción de 
este tipo sólo sería posible en la perspectiva de un triunfo de las fuerzas po-
pulares, pero resultaba impensable proponerlo “desde la derrota”:

Y si Nuremberg no parece posible como objeto de acción política, insistir en 
levantar la bandera de su realización puede ser contraproducente, puede ser el 
camino a la parálisis. Esto significa que es posible que debamos convivir, que 
no es lo mismo que colaborar, con los militares durante largo tiempo.167

Para Schmucler, el dramatismo de la derrota encontraba su más clara 
materialización en la suerte que corrieron los “desaparecidos”. En diciembre 
de 1980, a raíz de la publicación de los primeros informes de los sobrevi-
vientes de los campos de concentración, sostuvo:

deberíamos poder mencionar hechos sin que escandalicen […] Digamos, por 
ejemplo, que según los testimonios, la inmensa mayoría de los desaparecidos 
ya no existen: están muertos […] Están muertos y desaparecidos, ésa es la in-

166 Schmucler, 1979, p. 3.
167 Schmucler, 1980a, p. 4.
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humanidad del represor. Tan inhumano como quienes se molestan ante esta 
verdad y quieren ignorarla por temor a perder una bandera. El muerto, parece 
no interesar, interesa la bandera.168

Desde la lógica de un “derrotado”, la opción era entonces “reparar las 
heridas y seguir viviendo”, hasta que la sociedad argentina estuviera en con-
diciones de “pedir una rendición de cuentas por la forma en que fueron li-
quidados miles de sus miembros”, pero para que esto sucediera era necesario 
que dejara de reivindicarse la estrategia política que encarnaron muchos de 
los desaparecidos.169

Alrededor de estos artículos se produjo una polémica tanto fuera como 
dentro de las páginas de la revista. Y las impugnaciones fueron de lo más va-
riadas: “en algunos casos, personalmente fui acusado de estar al servicio de la 
Junta Militar”,170 e incluso corrió el rumor de que la dictadura financiaba 
Controversia. Pero las críticas lograron trascender el terreno de las descalifica-
ciones y las injurias, para centrarse en la naturaleza y los alcances de la lucha 
por los derechos humanos. Luis Bruschtein redactó un largo alegato centra-
do en la defensa de las organizaciones como las Madres de Plaza de Mayo, 
pero también atento a los orígenes de la violencia política en Argentina, tra-
tando de desmontar la argumentación de Schmucler en torno a la legitimi-
dad de un reclamo enarbolado por organizaciones “fantasmas”, como la cita-
da Liga Argentina de las Víctimas del Terrorismo, para concluir indicando:

Ninguna de las fuerzas políticas que hoy enfrenta, cada una a su modo, a la 
dictadura, tiene derecho a abrogarse una autoridad moral que impida a otra de 
ellas, incluyendo las organizaciones guerrilleras, a participar activamente en la 
denuncia de la violación de los derechos humanos en la Argentina.171

En otro artículo, Osvaldo Pedroso apuntó que “tras la apariencia de va-
lentía y realismo” en las críticas formuladas por Schmucler respecto a la lu-
cha de los familiares de desaparecidos, se escondía “una línea de resignada 
conciliación con la dictadura”.172 Controversia abrió sus páginas a una di-

168 Schmucler, 1980b, p. 4.
169 Schmucler, 1980b, p. 4.
170 Entrevista a Héctor Schmucler realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Argenti-

na, 27 de julio de 1999, apelm-unam, PEL 2/A-20, p. 24.
171 Bruschtein, 1979, p. 3.
172 Pedroso, 1980, p. 14.
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versidad de respuestas, algunas de ellas provenientes de organismos defen-
sores de derechos humanos, e incluso participaron en la polémica sobrevi-
vientes de campos de detención ilegal. Sin embargo, en este panorama 
contrastó el caso de Mempo Giardinelli, quien a pesar de haber sido un co-
laborador de la revista, sobre todo en el campo de la crítica literaria y la pro-
ducción cultural, denunció que los editores se habían negado a publicar su 
artículo “Los sobrevivientes de los testimonios”, texto que fue publicado en 
Cuadernos de Marcha a principios de 1981. Giardinelli, en una muy larga 
exposición, se propuso desmontar la argumentación de Schmucler fundada 
“en un pesimismo reaccionario y simplificador” que apuesta por el olvido 
de los crímenes, “el inmovilismo, la autoflagelación y la autosatanización”. 
Para este escritor, el reconocimiento de que los desaparecidos estaban muer-
tos y el convencimiento de las escasas posibilidades de enjuiciar a los res-
ponsables de los crímenes, constituía una “línea de pensamiento que se em-
parentaba con los anhelos de algunos compañeros que creen que con la 
buena letra, con moderación […] allanarán su camino de regreso. Y no se 
dan cuenta de que lo único que nos hará retornar será la intransigencia fren-
te a la dictadura y la denuncia permanente de sus crímenes”.173

Meses más tarde, los familiares de presos y desaparecidos agrupados en 
la Comisión de Solidaridad de Familiares de Presos, Muertos y Desapareci-
dos por Razones Políticas en Argentina (Cosofam) enviaron a la revista un 
texto que rebatía los argumentos de Schmucler en torno a la impostergable 
necesidad de “resanar las heridas”:

No creemos que el olvido, postergación del juicio que merecen los crímenes de 
la dictadura […], ayude a la sociedad argentina a “reparar sus heridas”. Por el 
contrario, sólo con el total esclarecimiento y enjuiciamiento consecuente de 
las barbaridades de los militares y sus cómplices, con el restablecimiento de la 
verdad […] es que será posible una digna y respetable convivencia entre los ar-
gentinos.174

La andanada de críticas se coronó con un extenso documento que des-
de Italia enviaron tres sobrevivientes de un campo de concentración. Este 
texto contrastaba el discurso que Schmucler construía desde “la derrota” 
con otro fundado desde el “triunfo” de haber sobrevivido y poder relatar el 

173 Giardinelli,1981, p. 99 y ss.
174 Cosofam, 1981, p. 47.
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horror. Sobre ese triunfo se desplegaban tareas de denuncia con el convenci-
miento de que lo vivido era prueba irrefutable de una política genocida en 
nada equiparable a la “violencia popular”. El genocidio de los militares de-
bía ser llevado ante la justicia para esclarecer el destino de las víctimas y para 
condenar a los responsables de los crímenes.175

Vista a la distancia, esta iniciativa editorial cumplió un papel importan-
te al dejar documentadas las preocupaciones de un sector del exilio argenti-
no en México. Como propuesta para revisar tanto la realidad argentina 
como la práctica política de quienes habían apostado por una transforma-
ción revolucionaria, Controversia fue un experimento pionero de crítica y 
autocrítica en torno a visiones muchas veces dogmáticas presentes en an-
chas zonas del debate político de la izquierda argentina. “Empezamos a dis-
cutir el tema de la democracia formal la cual antes abominábamos”,176 ob-
servó años más tarde Juan Carlos Portantiero, mientras que Nicolás Casullo 
al reflexionar sobre la publicación apuntó:

La tarea crítica de analizar y escribir […] sobre el peronismo, el socialismo, la 
historia, la cultura nacional […] era no sólo tomar conciencia de la derrota, 
sino el deseo de recuperar una política de izquierda nueva frente a otra historia 
que nos esperaba. En gran parte no acertamos, ni con la idea de un nuevo pe-
ronismo ni un nuevo socialismo, pero en el intento de repensar las cosas tuvi-
mos plena conciencia de lo que nosotros éramos en México y de lo que era el 
país lejano. En este último, nos gustase o no, sucedía todos los días la historia 
real que nos aguardaría. En México, en cambio, era el tiempo del duelo políti-
co e ideológico con nosotros mismos, con un tiempo fenecido.177

Sin olvidar la denuncia de los crímenes de la dictadura, Controversia 
hizo honor a su nombre, al proponerse revisar sin concesiones la actuación 
de la izquierda en la entonces historia reciente, para desde allí abrir discusio-
nes que aún hoy continúan dividiendo a los argentinos. La revista dejó de 
publicarse a mediados de 1981, los “socialistas”, bajo el liderazgo de Aricó, 
estimaron pertinente cerrar un capítulo de este esfuerzo reflexivo, para con-
centrarse en la gestación de espacios propios. A juzgar por lo sucedido a par-
tir de 1984, Controversia puede valorarse como una continuidad de las pre-

175 Callizo, Meschiati y Di Monte, 1981, pp. 29-31.
176 Entrevista a Juan Carlos Portantiero realizada por Antonio Camou, Ciudad de 

México, 7 de mayo de 1998.
177 Casullo, 1999, p. 108.
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ocupaciones que alentaron a Pasado y Presente, constituyendo una bisagra 
mexicana entre aquella experiencia nacida en Córdoba en la primera mitad 
de los sesenta y la que inauguró este grupo a su regreso del exilio con la fun-
dación del Club Socialista y su publicación La Ciudad Futura.

La RepÚblica de Piccato

En el exilio mexicano tuvieron cabida distintas expresiones políticas de la iz-
quierda argentina, claro está que no con igual presencia ni representación. 
Miguel Ángel Picatto fue uno de los pocos integrantes de la Unión Cívica 
Radical (ucr) que debieron abandonar su país. Este partido que desde la 
emergencia del peronismo se convirtió en la segunda fuerza electoral de Ar-
gentina, tenía entre sus tendencias internas una corriente que, sin ambages, 
se opuso a las posturas conciliadoras que el presidente partidario, Ricardo 
Balbín, sostuvo frente al actuar de la derecha peronista durante la presiden-
cia de la viuda de Perón, así como ante el poder militar una vez producido el 
golpe de Estado. Por sus posiciones comprometidas con la defensa del orden 
constitucional y la vigencia de las garantías individuales, representantes de 
esta corriente no tardaron en ser blanco de amenazas y atentados por parte 
de la Triple A y, más tarde, de detenciones ilegales y torturas bajo el régimen 
militar. Fueron los casos del senador Hipólito Solari Yrigoyen que se exilió 
en París y del diputado Adolfo Gass que encontró refugio en Venezuela. 
También fue el caso de Miguel Ángel Piccato, periodista cordobés, colum-
nista de La Voz del Interior, diario que por su compromiso en la defensa de 
las libertades publicas fue objeto de un atentado dinamitero que destruyó 
parte de sus instalaciones a finales de 1975. Meses más tarde, Piccato, como 
muchos de sus compañeros de trabajo, recibió amenazas de muerte por par-
te de la Triple A y fue entonces que tomó la decisión de marchar al exilio. 
Primero probó suerte en España y finalmente optó por México, gracias al 
apoyo de una red de amistades cordobesas que ya residían en este país y que, 
con independencia de sus adscripciones políticas, reconocían la honestidad, 
el compromiso y la calidad humana y profesional de este periodista.178

178 Sobre el exilio de Piccato, véase entrevista realizada a Ana Piccato por Concepción 
Hernández, Ciudad de México, 12 de enero de 1998, apelm-unam, PEL/1/A-39, y entre-
vista realizada a Pablo Piccato por Concepción Hernández, Ciudad de México, 16 de enero 
de 1998, apelm-unam, PEL/1/A-40; también, Crespo, 2002, y Piccato, 2007.
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En México, “nosotros los radicales somos una multitud de dos: mi mujer y 
yo”, escribió Piccato a un amigo a finales de 1977.179 En efecto, se trató de una 
experiencia política de carácter familiar, pero que tuvo una significativa repercu-
sión en el exilio mexicano gracias al reconocimiento de que gozó el periodista, 
pero también porque muchas de sus preocupaciones eran compartidas con secto-
res de ese exilio que terminó encontrando algún tipo de representación en la cas.

Piccato, hacia finales de 1977, decidió fundar una revista cuyo nombre 
constituyó una auténtica declaración de principios: La República. En el marco 
de un destierro de marcadas tonalidades peronistas, esta publicación intentó 
instalar ese otro movimiento nacional, el yrigoyenismo, que catapultó a la ucr 
a la Presidencia de la República por primera vez en 1916 y que en 1930 fue 
derrocado por el primer golpe militar en el siglo xx argentino. Para este perio-
dista cordobés, la dictadura de 1976 seguía las huellas de aquella otra que ha-
bía clausurado la segunda presidencia de Yrigoyen. La República nació enton-
ces como un “instrumento en la tarea de reparación democrática”, a manera 
de apuesta doctrinal de un radicalismo comprometido con el más preciado de 
los valores republicanos: la libertad. “Por eso mismo, apuntó Piccato en el pri-
mer editorial, nuestras páginas aspiran a nutrirse también con la gente que, sin 
militar en la Unión Cívica Radical, milita en la democracia. Queremos ser 
amplios, pero al mismo tiempo queremos ser precisos. Nosotros, los radicales, 
proponemos la libertad y la democracia como valores supremos de una socie-
dad organizada, cuya expresión más auténtica es la República”.180

Piccato se refería a La República como “mi revista”, para aclarar de in-
mediato: “lo de mía pocas veces se ha usado con tanta propiedad: yo la escri-
bo, yo la tipografío, yo la imprimo y, finalmente, yo la vendo”.181 En reali-
dad, recuerda su hijo, “era una empresa familiar, en México no había otros 
radicales que nos ayudaran y había que hacer sobres, escribir etiquetas, ir a 
la imprenta, en eso yo participé y ayudé. Mucho de lo que mi padre publica-
ba lo recibía por correspondencia. Había exiliados radicales en Francia, en 
Alemania, ellos le mandaban textos, él escribía pero también recortaba artí-
culos y los reimprimía con permiso de sus autores.”182

179 Carta de Miguel Ángel Piccato al Dr. Reatti, Ciudad de México, 3 de diciembre de 
1977, en <http://sites.google.com/site/ppiccato2/MAP/introduccion>.

180 Piccato, 1977a, p. 2.
181 Carta de Miguel Ángel Piccato al Dr. Reatti, Ciudad de México, 3 de diciembre de 

1977, en <http://sites.google.com/site/ppiccato2/MAP/introduccion>.
182 Entrevista realizada a Pablo Piccato por Concepción Hernández, Ciudad de Méxi-

co, 16 de enero de 1998, apelm-unam, PEL/I/ A-40, p. 42.
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A pesar de este sesgo “familiar”, desde el primer número La República 
apareció como la expresión editorial de la Oficina Internacional de Exilia-
dos del Radicalismo Argentino, organización que desde París animaba Sola-
ri Yrigoyen y que a partir de 1980 asumió la responsabilidad de su edición, 
una vez que Piccato, agobiado por la falta de recursos económicos resolvió 
clausurar esa experiencia periodística.183

La República surgió en un contexto donde el Cospa era el principal re-
ferente del exilio. Fue una publicación pionera, no sólo porque antecedió a 
cualquier otra, sino también porque con su perfil se propuso contrarrestar 
lo que Piccato valoraba como un rostro distorsionado del exilio:

Pretendo […] dar una imagen del exilio distinta a la que dan los Montoneros, 
aunque competir con quienes manejan muchos dólares y viajan constante-
mente por todo el mundo […] es ciertamente muy pretencioso. Pero creo que 
vale la pena poner en claro que no todos los exiliados somos guerrilleros ni 
apoyamos la guerrilla. La imagen actual está distorsionada. Aquí mismo, en 
México, donde se mueven mucho, ellos de ninguna manera constituyen la ma-
yoría. E inclusive la institución que fundaron, el Comité de Solidaridad con el 
Pueblo Argentino, al que incorporaron alguna gente de otros sectores, para 
darle una cierta fachada de apertura, se está deteriorando seriamente, porque 
la gente no admite esa voluntad hegemónica de ellos y su sempiterno sectaris-
mo, basados ambos en la tonta presunción de que ellos, en tanto peronistas 
[…] son mayoría electoral todavía en la Argentina.184

En México se editaron 10 números de la revista que aspiraba tener una 
periodicidad mensual, aunque no siempre lo consiguió. En su etapa mexicana 
resultan claramente perceptibles dos momentos: el primero, entre noviembre 
de 1977 y marzo de 1978, cuando la publicación tenía un formato muy sen-
cillo de dos columnas impresas en mimeógrafo, con un contenido que clara-
mente respondía a la autoría de Piccato. Él redactaba un editorial que era 
acompañado por la reproducción de notas, artículos o entrevistas publicados 
en otros medios de prensa de México, Latinoamérica y Europa, todas ellas re-
feridas a la política y la economía de Argentina bajo el régimen militar. Estos 

183 El derrotero de esta iniciativa de Piccato puede seguirse en la correspondencia que 
sostuvo con amigos y militantes radicales en el exilio. Al respecto, véase <http://sites.google.
com/site/ppiccato2/MAP/introduccion>.

184 Carta de Miguel Ángel Piccato al Dr. Reatti, Ciudad de México, 3 de diciembre de 
1977, <http://sites.google.com/site/ppiccato2/MAP/introduccion>.
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primeros números cerraban con dos secciones: “El planeta de los simios” y 
“Argentinísimas”, en las que afloraba el agudo sentido del humor de Piccato, 
exhibiendo la brutalidad dictatorial por medio de notas breves o declaracio-
nes de los militares argentinos extraídas de los diarios argentinos. La falta de 
recursos económicos llevó al cierre de esta primera etapa, para reiniciar la pu-
blicación en febrero de 1978 y terminar este segundo momento en el verano 
de 1979. El rudimentario formato dio paso a una publicación de tamaño ta-
bloide, con un diseño más cuidado. Este cambio también alcanzó los conte-
nidos. Piccato se encargaba de la sección editorial y de la redacción de algunos 
artículos, pero se sumaron colaboradores de México, América Latina y Euro-
pa, como Eduardo Romanín, Adolfo Gass, Oscar Martínez Zemborain, Ho-
racio Crespo y Ricardo Nudelman, entre otros. Al tiempo que inserciones 
publicitarias de la Librería Gandhi daban cuenta de una solidaridad que per-
mitió contar con recursos para afrontar algunos gastos. La República logró 
combinar la información, la denuncia y el análisis del acontecer argentino en 
unas páginas donde tuvieron cabida colaboraciones de militantes de la ucr y 
noticias de este partido, pero también de otras corrientes políticas, incluyen-
do el peronismo en su vertiente crítica a Montoneros. En realidad, y como lo 
había indicado en carta a un amigo, frente a la insurgencia armada Piccato ex-
presaba la posición del radicalismo en el que militaba. Uno de los motivos 
fundamentales de La República, escribió en diciembre de 1977, es “aclarar 
que la oposición a la Dictadura no pasa solamente por los grupos políticos ar-
mados. Todavía más: ellos constituyen en estos momentos una expresión mi-
noritaria en el marco de toda la oposición que se da dentro y fuera de la Ar-
gentina […] nosotros pensamos que el camino de la guerrilla fue siempre un 
camino equivocado”. Diferenciándose claramente del pensamiento militar y 
sus apoyos en sectores de los partidos políticos tradicionales, ubicaba el origen 
de la auténtica subversión en las Fuerzas Armadas, “las que en 1930 derroca-
ron al gobierno constitucional y democrático de Hipólito Yrigoyen, y que en 
1966 volvieron a derrocar a otro gobierno radical, también democrático y 
constitucional. El país entonces reventó y lo hizo con violencia, a través de 
quienes tomaron las armas contra los verdaderos subversivos de nuestra histo-
ria: los militares”. Piccato ponía el orden democrático en el centro de su re-
flexión, privilegiando la política como el único instrumento capaz de restituir 
el sentido de la lucha antidictatorial. Tiempo más tarde, esas preocupaciones 
fueron compartidas por otras iniciativas editoriales como Controversia, así 
como por un nutrido trabajo periodístico publicado en México por exiliados 
tanto de una izquierda marxista como peronista ya alejada de Montoneros.
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El director de La República desconfiaba también de la acción de la diri-
gencias tradicionales, entre ellas la de su propia partido, al señalar “la proba-
da inutilidad histórica” de buscar un diálogo con los militares a favor de la 
recuperación del orden constitucional. Afirmaba que “parece estúpido ha-
blar de democratización con un interlocutor que nunca creyó en la demo-
cracia”,185 para en realidad apostar por una labor unitaria de “oposición de-
mocrática al régimen asesino que oprime a nuestra República”. Esa 
oposición debería expresarse en acuerdos básicos entre las fuerzas políticas 
en Argentina, pero también debería encontrar manifestación entre “quienes 
compartimos el exilio”, descartando “las sectorizaciones facciosas que algu-
nos grupos han exportado a México”. La alusión a Montoneros era tan ob-
via, como la defensa de “una gran coincidencia de la gente democrática, que 
fuera de la Patria, tiene un papel fundamental que cumplir en el proceso de 
recuperación republicana”.186

Y esa convergencia encontró cabida en las páginas de La República. De 
manera que, junto a ensayos de Solari Yrigoyen, declaraciones de Adolfo 
Gass, notas sobre la presencia de delegaciones de la ucr en reuniones de la 
II Internacional Socialista, podían leerse crónicas sobre homenajes al pe-
riodista Rodolfo Walsh, notas sobre la situación de las negociaciones para 
el otorgamiento del salvoconducto a Cámpora, al lado de una crónica es-
crita por Jorge Luis Bernetti en torno a los escasos momentos en que pero-
nismo y radicalismo emprendieron acciones comunes por la recuperación 
democrática a comienzos de los años setenta.187 Esta voluntad de conver-
gencia se expresó también en un ejercicio periodístico capitaneado por Pic-
cato, mediante el cual sometió a la consideración de cuatro exiliados perte-
necientes a corrientes políticas distintas, un breve cuestionario acerca de 
las perspectivas políticas que avizoraban a tres años de producido el golpe 
de Estado.188

Se trató de una revista partidaria, la única con estas características en el 
exilio argentino en México. Piccato, fiel a sus convicciones, supo imprimir 
un sesgo amplio en el que tuvieron cabida documentos de denuncia y soli-
daridad de organizaciones de derechos humanos, informaciones sobre la 
coyuntura argentina y reseñas bibliográficas. El valor de esta publicación 

185 Piccato, 1977b, p. 1 y ss.
186 Piccato, 1978, p. 3.
187 Bernetti, 1979.
188 Los entrevistados fueron Manuel Gaggero, Ricardo Nudelman, Juan Carlos Por-

tantiero y Héctor Sandler (La República, México, núm. 7, marzo de 1979).
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fue aquilatado a comienzos de 1979 por un colega de Piccato: Antonio Ma-
rimón, exiliado a consecuencia de su militancia maoísta, que en una crónica 
periodística apuntó:

Es de resaltar que [La República] se hace en México y constituye, sin duda algu-
na, el medio más consecuente y de mejor frecuencia entre los producidos entre 
los exiliados políticos argentinos radicados aquí. Al mismo tiempo, es un espa-
cio de debate pluralista y democrático, que suple un papel que no han podido 
llenar otras corrientes políticas tanto de cuño marxista como peronista.189

Piccato, el único militante de la ucr del exilio argentino en México, no 
alcanzó a ver el triunfo de su partido en las elecciones generales en 1983. 
Con toda seguridad hubiera sumado su entusiasta adhesión a la campaña de 
Raúl Alfonsín, pero la muerte lo sorprendió en noviembre de 1982 a la edad 
de 44 años. En las páginas de Unomásuno, el abogado Luis Marcó del Pont, 
uno de sus íntimos amigos cordobeses, escribió:

El Gordo Piccato, como le llamábamos cariñosamente […] era un periodista 
profesional, sus notas estaban marcadas por su personal estilo, por sus observa-
ciones críticas, por su sarcástica ironía […] Era un hombre de ideas, de inquie-
tudes, de creatividad […] fundador de La República, donde dio rienda suelta a 
su ingenio y a su profunda vocación democrática […] El periodismo de Méxi-
co ha perdido a uno de sus colaborares más sólidos y consecuentes; nosotros 
los argentinos, a un recio luchador y a un hombre de convicciones profundas 
que no soportaba las dictaduras, ni los genocidios de sus dictadores.190

La JAE

Al concluir la década de 1970, el grueso del exilio argentino ya estaba esta-
blecido. Las experiencias del destierro en tierras mexicanas, las redes con 
exiliados argentinos en otras naciones y la propia evolución del panorama 
político en Argentina, permitieron decantar posiciones y opciones político-
organizativas. La cas y el Cospa constituían las organizaciones más impor-
tantes; sin embargo, junto a ellas, a veces de manera independiente y otras 

189 Unomásuno, México, 31 de marzo de 1979 (suplemento Sábado).
190 Unomásuno, México, 12 de noviembre de 1982.
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compatibilizando la pertenencia a una u a otra, surgieron diversas organiza-
ciones. En el terreno de los derechos humanos se inauguraron filiales de or-
ganismos que tenían sus sedes en Europa o en la propia Argentina. Fueron 
los casos, de la Comisión Argentina de Derechos Humanos (Cadhu) y de la 
Cosofam. También hubo intentos de organización gremial con agrupacio-
nes como el Grupo de Arquitectos e Ingenieros Argentinos en el Exilio en 
México (gaiam), el Frente Argentino de Cineastas (Fracin), Trabajadores y 
Sindicalistas Argentinos en el Exilio (tysae),191 Unidad y Resistencia Ar-
gentina en el Exilio (urae), e incluso llegó a conformarse una Comunidad 
de Cristianos Argentinos en el Exilio (ccae). Ámbitos todos ellos con un 
desenvolvimiento, impacto y organización muy desiguales.

Entre estas organizaciones destacó la Juventud Argentina en el Exilio 
(jae), donde jóvenes desterrados construyeron un espacio marcado tanto 
por sus propios exilios como por el reclamo de justicia para familiares presos 
o desaparecidos. El esfuerzo desplegado por estos jóvenes fue tan elocuente 
que pronto alcanzaron reconocimiento entre las organizaciones del exilio. 
El grupo fundador de la jae estuvo integrado por una quincena de adoles-
centes que aún cursaban sus estudios secundarios y preuniversitarios; hijos 
de exiliados, presos o desaparecidos, en quienes el activismo de sus padres o 
de lo que de ellos supieron, disparó una inquietud por articular un entrama-
do de reclamos generacionales cruzados con un fuerte compromiso con la 
realidad argentina.192 En octubre de 1981 comenzaron a reunirse Magdale-
na Jitrik, Fabián Cereijido, María Inés Roqué y Pablo Funes con la idea de 
conformar un organismo asentado sobre dos pilares. El primero de carácter 
generacional:

Observamos que las organizaciones del exilio argentino en México, de alguna 
manera restringen la gran fuerza que los jóvenes tenemos, ya que están organi-
zados por gente adulta, bien preparada, pero quizá, con diferentes objetivos a 
los de la juventud.193

191 Sobre los orígenes y desenvolvimiento del tysae, véase Basualdo, 2007.
192 Entre otros, integraron la jae: Magdalena Jitrik, Fabián Cereijido, María Inés Ro-

qué, Pablo Funes, Julián Gadano, Francisco Ferreira, Martín Levenson, Isabel y María Mal-
donado, Santiago Pérez, Ana Tamarit, Mariana y Pablo Calvo, Federico Bonasso, Laura Rey 
y Paola Stefani (acas/jae).

193 jae, “Cuaderno de reuniones plenarias de la jae”, anotado por Magdalena Jitrik y 
Fabián Cereijido, octubre y noviembre de 1981, manuscrito, y “A la juventud argentina y a 
todos los jóvenes”, México, noviembre de 1981, mimeo, acas/jae.
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El segundo, congruente con el anterior, no por casualidad coincidía 
con posiciones sostenidas por un sector en el interior de la cas; se trataba de 
una firme declaración de independencia política: “Esto quiere decir que no 
vamos a depender de ninguna organización ya formada, ni de grupo, ni de 
partido, así como tampoco actuaremos en representación de ninguno”. Los 
jóvenes percibían las tensiones en un exilio particularmente dividido, en el 
que la cas no era la excepción; de ahí que en su reclamo generacional la jae 
tomara distancia de las organizaciones de los “adultos”, asumiendo una 
“identidad completamente juvenil” frente a cualquier compromiso político 
partidista, con el objetivo explícito de “desarrollar un trabajo solidario con 
la causa que nuestro país vive. Esto se refiere a recaudar fondos para los pre-
sos políticos y familiares, así como reclamar por los desaparecidos y recordar 
a los caídos”.194

Con estas banderas y un gran activismo, desde noviembre de 1981 los 
jóvenes exiliados sentaron presencia en los distintos escenarios del exilio ar-
gentino. Sus voces se escucharon en reuniones y asambleas, en marchas, ac-
tos y en las campañas que diseñaron con el objetivo de allegarse recursos 
para las actividades de propaganda y denuncia.

En coyunturas como la guerra de las Malvinas, la jae destacó de manera 
particular. La “juvenil” solidaridad alcanzó esta vez a los centenares de sol-
dados enviados a combatir al Atlántico sur, convertidos a la postre en las 
principales víctimas de la aventura militar. Los jóvenes en México participa-
ron en las discusiones de los distintos sectores del exilio argentino, emitien-
do finalmente una declaración al respecto,195 pero además se esforzaron por 
tender lazos con sus coetáneos que habían combatido en Malvinas. Desde 
mediados de 1982 se inició un intercambio de correspondencia entre la jae 
y el Centro de ex Combatientes de las Malvinas en Buenos Aires:

Creemos que en la medida que más nos comuniquemos con grupos de jóvenes 
en Argentina, sabremos mejor cómo colaborar con ellos. Por esto nos dirigi-
mos a ustedes, tenemos gran interés de extender información sobre su causa a 

194 jae, “A la juventud argentina y a todos los jóvenes”, México, noviembre de 1981, 
mimeo, acas/jae.

195 La declaración de la jae condenó la guerra, haciendo un llamado a encontrar una 
solución por medios pacíficos. El comunicado subrayaba la naturaleza represiva del régimen 
y concluía con la consigna lanzada por las Madres de Plaza de Mayo: “Las Malvinas son 
argentinas y los desaparecidos también” (jae, “Declaración”, México, 4 de mayo de 1982, 
mimeo, acas/jae).
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nivel internacional (aquí tenemos más acceso a la prensa y a organismos inter-
nacionales de solidaridad y de derechos humanos). Por otra parte les manifes-
tamos nuestro deseo de que nos manden sus documentos y noticias, ya que 
para nuestra desgracia, aquí prácticamente no se conoce nada de la existencia 
del Centro de ustedes.196

Hacia finales de aquel año, “Fabián”, un ex combatiente visitó México 
y estableció contacto con la juventud en el exilio:

En la jae recordamos con mucho cariño nuestra entrevista con vos, y no sabe-
mos cómo agradecerte lo mucho que nos ayudó tu presencia para reflexionar y 
para darnos ánimo para proseguir nuestro trabajo que, aunque limitado, nos 
esforzamos por extenderlo.197

Los trabajos de la jae fueron un muestrario de preocupaciones más que 
de proyectos que pudieron concluirse; sucedió que la constitución de esta 
agrupación coincidió con los últimos años del exilio, de manera que en la 
consecución de varias iniciativas debieron enfrentarse muchas veces a la co-
yuntura del “regreso”, empresa en la que terminaron embarcados muchos 
de los jóvenes cuando sus padres optaron volver a Argentina. Uno de aque-
llos proyectos fue “¿Qué dice el exilio?”, una encuesta que pretendió inda-
gar asuntos tales como las perspectivas políticas de Argentina, las condicio-
nes en las cuales se decidiría el regreso y el conocimiento que los jóvenes 
tenían de estos problemas.198 La jae diseñó la encuesta que fue repartida 
entre la comunidad, pero no se llegó a reunir la información. Por otra parte, 
en agosto de 1983 comenzaron a recabar datos para la elaboración de un 
documento que pretendía dar cuenta de las políticas represivas contra la ju-
ventud. En este sentido, y en el campo de los derechos humanos, cobraron 
especial interés las denuncias y la oposición a la obligatoriedad del servicio 
militar en Argentina.

Los jóvenes se organizaron y lo hicieron también para ensanchar sus co-
nocimientos sobre la realidad política, prepararon ciclos de conferencias y 
talleres de lectura sobre la historia argentina y latinoamericana, pero tam-

196 jae, “Amigos ex-combatientes”, carta de la jae, México, 1983, mimeo, acas/jae.
197 jae, “Carta de Magdalena Jitrik a Fabián”, México, 6 de agosto de 1983, mimeo, 

acas/jae.
198 jae, “¿Qué dice el exilio?”, México, s.f., mimeo, acas/jae.
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bién sobre asuntos de la coyuntura política mundial, en especial mostraron 
una particular solidaridad con la lucha de la Organización para la Libera-
ción de Palestina en Medio Oriente.

La jae fue una iniciativa importante en el terreno de la solidaridad entre 
los jóvenes exiliados. Se trataba de una generación atravesada por desgarra-
mientos; a la represión política siguió el exilio de sus mayores y en este pro-
ceso ellos, los jóvenes, no tuvieron posibilidad de escoger una vida cuyo pa-
sado no ha dejado de ser doloroso:

A mí me pasó una cosa muy importante durante el ayuno de los familiares de 
desaparecidos en la ciudad de México el 23 de mayo de 1983. Ahí estaba ayu-
nando por 30 000 desaparecidos de los cuales no conozco a ninguno. Y bueno, 
me agarró una tristeza. ¡A mí me duele el pueblo argentino, te lo juro! ¡Qué 
cosa tan terrible! ¿Cómo es posible?199

Mínimas coincidencias

Entre el Cospa y la cas fueron mínimas las posibilidades de un trabajo con-
junto en materia de defensa de los derechos humanos. Durante los primeros 
años de la dictadura, instancias como la Cadhu o la Cosofam pocas veces 
consiguieron que las principales organizaciones del exilio pudieran coinci-
dir en un plan mínimo de acción. Hubo algunas excepciones, como la huel-
ga de hambre a la que convocó Cosofam en mayo de 1978, en la que varios 
centenares de exiliados se dieron cita en una iglesia capitalina para solidari-
zarse con un grupo de argentinos que habían iniciado un ayuno en demanda 
de “la supresión de todo tipo de torturas y vejámenes, campos de concentra-
ción y represalias a familiares, liberación de todos los detenidos sin proceso 
judicial y la opción para que puedan abandonar el país, aparición de todos 
los ciudadanos detenidos ilegalmente, publicación de una nómina con los 
nombres de todos los detenidos, precisando su condición jurídica y entrega 
de los cuerpos de los muertos en manos de las fuerzas represivas del Esta-
do”.200 Adherentes a la cas y al Cospa estuvieron presentes en distintos mo-

199 Gómez, 1983, p. 3. Sobre el exilio de niños y jóvenes, véase Guelar, Jarach y Ruiz, 
2002, Aruj y González, 2008, y Korinfeld, 2008.

200 El Día, México, 28 de enero de 1978, y agn-dfs, exp. 11-225-78 L3 H162, 26 de 
mayo de 1978.
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mentos de unas jornadas de protesta que se prologaron a lo largo de 48 ho-
ras.201 Sin embargo, las tensiones hacían inviable sostener en el tiempo 
cualquier acción coordinada. En septiembre de 1979, Ricardo Yofre, inte-
grante de la dirección del Cospa, afirmaba que habían intentado colaborar 
con la Cosofam y la cas, pero habían sufrido agresiones. “El problema no 
somos nosotros sino la caracterización que alguna gente del exilio hace del 
Cospa […] Si creen que somos leprosos, allá ellos”.202

En los últimos tramos de la dictadura, la cuestión de los derechos hu-
manos había alcanzado una notoria presencia tanto dentro como fuera de 
Argentina. La lucha de las Madres de Plaza de Mayo, la movilización en tor-
no a la visita a Argentina de la Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos, el otorgamiento del premio Nobel de la Paz a Adolfo Pérez Esquivel, 
las presentaciones ante gobiernos extranjeros y organismos internacionales 
de casos concretos de secuestro, tortura y desaparición forzada de personas, 
fueron zanjando el camino para que, a pesar de las diferencias políticas, el 
exilio conjuntara esfuerzos en sus campañas de denuncia. De esta forma, a 
finales de 1981, quedó constituida la “Coordinadora” que conectó a los di-
versos organismos del exilio.203 Esta instancia actuó sobre un común deno-
minador: la defensa de los derechos humanos y la instauración de un régi-
men democrático. En marzo de 1982, con motivo del sexto aniversario del 
golpe de Estado, la cas explicitó su adhesión a esta iniciativa:

Estamos junto a ustedes esperando contribuir al objetivo que perseguimos to-
dos desde el exilio, esto es, entender mejor las luchas que se llevan a cabo en 
nuestro país, y dar a nuestros compañeros del exilio interno la voz solidaria y 
comprometida, la clara decisión de estar compartiendo […] [la] lucha contra 
la dictadura que tuerce la vida de los argentinos y oprime sus manifestaciones 
más entrañablemente democráticas y reivindicativas.204

La unidad era débil en una atmósfera muy sensible a la coyuntura polí-
tica argentina. La guerra de las Malvinas volvió a tensar las relaciones políti-
cas pero, tras la rendición, el régimen comenzó a derrumbarse. Cierta flexi-

201 agn-dfs, exp. 11-225-78 L3 H162, 26 de mayo de 1978.
202 Citado por Acha, 2006, p. 282.
203 Los organismos participantes de esta Coordinadora fueron: Cadhu, Cosofam, Cospa, 

cas, urae, ccae, Fracin y gaiam.
204 cas, “Estimados compañeros de los organismos que integran la Instancia de Coor-

dinación de Derechos Humanos”, México, 1982, mimeo, acas/jae.
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bilización en las políticas represivas permitió resurgir la actividad política 
partidaria. Los reclamos por la instauración de un régimen constitucional 
de inmediato resonaron en el exilio, de modo que marchas y manifestacio-
nes en Argentina, como la de diciembre de 1982 exigiendo el inmediato lla-
mado a elecciones, tuvo su correlato en México cuando una manifestación 
convocada por la Coordinadora se congregó frente a la sede diplomática ar-
gentina.

La posibilidad de una convocatoria a elecciones generales colocó el pro-
blema del retorno en el centro de la agenda de los desterrados. El Cospa fue 
cerrado en enero de 1983, cuando aún los militares no habían fijado la fe-
cha para un proceso electoral que finalmente se verificó en octubre de aquel 
año. Una evaluación de la situación argentina fue realizada en un largo co-
municado en el que la misma voluntad militante que animó la fundación y 
el desenvolvimiento de esa organización se hizo presente cuando se explica-
ron las razones de su disolución:

A través de todas las formas de lucha, porque la única legitimidad y justicia 
emana de los trabajadores y demás clases explotadas, el pueblo argentino se en-
camina hacia su definitiva emancipación. Junto a él, sintiéndonos parte activa 
y militante, los que integramos el Cospa reafirmamos nuestra convicción revo-
lucionaria y antimperialista […] Frente a las nuevas exigencias que la realidad 
política impone hoy a los argentinos, muchos compatriotas nucleados en el 
Cospa, desde hace varios meses han realizado el retorno a la Patria para sumar-
se a la lucha y esfuerzo de nuestro pueblo para lograr su libertad. En ese marco, 
y habiéndonos fijado como política el retorno más o menos inmediato de to-
dos los compañeros, hemos decidido dar formalmente por terminadas las acti-
vidades del Cospa a partir de este mes de enero de 1983.205

La clausura corrió a cargo de Delia Carnelli, quien lo dirigió en los 
últimos años tras la muerte de su esposo. Ella realizó los trámites oficiales 
para finiquitar compromisos legales y patrimoniales del Cospa y de la 
Casa del Niño. El entusiasmo por el regreso, con el consecuente traslado 
de las disputas políticas al territorio nacional, quizá ayude a explicar que 
el cierre de la “casa de Puiggrós” haya quedado registrado como un hecho 
completamente normal, alejado de cualquier referencia a la crisis que 
atravesó esta organización desde finales de 1980: “la gente había empeza-

205 El Día, México, 1 de febrero de 1983.
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do a volver, de manera que la desaparición del Cospa fue como de muerte 
natural”. 206

Semanas más tarde, en respuesta al cierre del Cospa, la cas expresó su 
total discrepancia. “Ni el exilio ni sus tareas han concluido”, se argumenta-
ba en una declaración pública, en la que la cas pasó revista al horizonte de 
expectativas que abría la posibilidad del retorno en el marco de una diversi-
dad de alternativas que marcaba a un exilio que definía como “heterogéneo 
y complejo”. En aquel documento se subrayaban los mecanismos represivos 
que hicieron posible ese exilio, los distintos afluentes y modalidades que 
asumió, y se recordaba que “ninguno de los instrumentos jurídicos o extra-
jurídicos que lo originaron ha desaparecido: todos están en vigencia y en 
consecuencia el exilio sigue existiendo”. La distancia entre la cas y el Cospa 
fue tan profunda que ni siquiera la disolución de esta última dejó de ser mo-
tivo de polémica. En realidad, se discutía a partir del convencimiento de 
que la cas asumía una representación plural de la comunidad exiliada, tanto 
en el ámbito de las opciones políticas como en el de las preocupaciones pro-
fesionales, familiares y personales ante un eventual retorno. Pero, además, 
en aquella coyuntura la cas exigió con firmeza el reconocimiento del exilio, 
“como una más, entre todas las consecuencias lamentables de una política 
genocida”,207 en el entendido de que cualquier proyecto de reconstrucción 
democrática quedaría incompleto si no se dotaba de visibilidad política al 
exilio, si no se reconocía su compromiso antidictatorial y si quedaban sin 
atender los reclamos concretos de orden legal y administrativo que impe-
dían el regreso o dificultaban reinserciones laborales, académicas y familia-
res de una colectividad que debió abandonar su país. A mediados de 1983, y 
ante el llamado a elecciones, la cas, en nombre del exilio en México, de-
mandó un sitio en el proceso político que vivía Argentina:

El exilio argentino en México ha ocupado su lugar en las filas de la resistencia 
popular que contribuyó a precipitar la descomposición militar […] denun-
ciando en forma constante y sin claudicaciones sus prácticas genocidas y su es-
trategia económica, y ejerciendo el legítimo derecho a reclamar para sí la parti-
cipación plena en la reconstitución democrática del país.208

206 Entrevista a Delia Carnelli de Puiggrós realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Ai-
res, 9 de agosto de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-3, p. 41.

207 El Día, México, 16 de febrero de 1983.
208 cas, “El exilio”, México, 1983, mimeo, acas/jae.
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El regreso a Argentina comenzó a valorarse como una certeza. Los sec-
tores más movilizados concertaron sus acciones en el campo de los derechos 
humanos. Fue así que la Coordinadora condenó las distintas estrategias de 
los militares para justificar su actuación. En abril de 1983, cuando el go-
bierno militar hizo público el anunciado “Documento final sobre la guerra 
contra la subversión y el terrorismo”, la Coordinadora expresó:

Exigimos la aparición con vida y la inmediata libertad de todos los detenidos 
desaparecidos. Pedimos a la comunidad internacional nos acompañe en esta 
nueva maniobra militar y en cualquier otro intento de cohonestar los delitos 
de la represión mediante la anunciada ley de amnistía.209

Y en agosto de aquel año, una vez que la dictadura promulgó su Ley de 
Amnistía, nuevos pronunciamientos y marchas se hicieron presentes en 
desplegados y notas de prensa. Sin embargo, la posibilidad del regreso fue 
diluyendo el activismo en el interior de las organizaciones. Un buen ejem-
plo de ello fue la última renovación de la Comisión Directiva de la cas: la 
lista del sector “independiente” fue la única que se registró para participar 
en el proceso electoral; en consecuencia, se optó por cancelar las elecciones 
y designar una dirección provisoria en una asamblea general, con una ya 
menguada concurrencia.210

Realizadas las elecciones presidenciales en Argentina, y una vez resta-
blecido el orden constitucional tras la toma de posesión de Raúl Alfonsín 
en diciembre de 1983, el flujo del retorno fue adelgazando el robusto cuer-
po del exilio. Para entonces, la cas había hecho pública una carta enviada a 
Alfonsín en la que demandaba el desmantelamiento de los aparatos represi-
vos así como absolutas garantías para la vida, la libertad de expresión y la 
plena vigencia de los derechos humanos. Al mismo tiempo, se pedía la im-
plementación de medidas reparatorias, entre ellas, acciones legales contra 
los que habían sido despidos laborales por motivos políticos, la recupera-
ción de bienes de los que fueron despojados algunos exiliados, el reconoci-

209 Asamblea General del Exilio Argentino en México, “Frente al documento militar: 
ni olvido ni perdón”, México, 29 de abril de 1983, mimeo, acas/jae.

210 En aquella oportunidad integraron la Comisión Directiva: Oscar Colman (secretario 
general), Alberto Spagnolo y Susana Lapsenson (Comisión de Finanzas), Oscar Colman y Sara 
Melul (Comisión de Solidaridad), Elena Squarzon, Oscar Cismondi y Alberto Federico (Co-
misión de Derechos Humanos) y Juan Pegoraro, Luis Bruschtein y Pedro Pírez (Comisión de 
Prensa) (cas, Boletín, 1983, p. 4, mimeo, acas/jae, y El Día, México, 18 de marzo de 1983).
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miento de títulos académicos y grados de estudio realizados en el extranje-
ro, la anulación de sanciones por incumplimiento del servicio militar 
obligatorio y el reconocimiento de los trabajos realizados en el extranjero a 
efecto de pensiones y jubilaciones. Por último, se exigía un agradecimiento 
del nuevo gobierno argentino a todos los pueblos y gobiernos de los países 
que habían acogido exiliados, brindándoles solidaridad y posibilidades de 
vida y de trabajo.211

A más de dos décadas de distancia, no todos estas exigencias se han con-
vertido en realidad, pero lo cierto es que en diciembre de 1983 el destierro 
tocó a su fin. Las promesas que Alfonsín había hecho en su campaña electo-
ral, en materia de investigación y castigo a los responsables de los crímenes, 
parecían consumarse, fue entonces que la cas juzgó oportuno dar por ter-
minada su propia experiencia:

Cuando Alfonsín asumió la presidencia hicimos un análisis y llegamos a la 
conclusión de que no tenía más sentido ostentar la calidad de exiliados puesto 
que se presentaba la posibilidad de regresar, entonces decidimos cerrar, cosa 
que hicimos en una despedida, en una fiesta y así se terminó la cas.212

211 Unomásuno, México, 8 de diciembre de 1983.
212 Entrevista a Noé Jitrik realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 4 de agosto 

de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-7, p. 36.
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PRENSA Y EXILIO

En México, los medios de prensa concedieron a la realidad argentina una 
muy sostenida atención. Ello fue resultado de un marcado interés por los 
asuntos latinoamericanos, pero también porque esa prensa abrió sus pági-
nas a un contingente de periodistas, académicos e intelectuales exiliados 
que desde el análisis político, la crítica literaria, la crónica cultural y deporti-
va confirieron una alta visibilidad a las cuestiones argentinas.

Durante la primera mitad de los años setenta, América Latina ocupó 
un lugar de primer orden en la agenda internacional del presidente Luis 
Echeverría. El liderazgo que el mandatario mexicano pretendió ejercer en 
el marco del Movimiento de Países No Alineados, así como sus perma-
nentes apelaciones a la unidad continental para hacer frente a las agresi-
vas políticas de Estados Unidos, decantaron la imagen de un México soli-
dario con las luchas de la izquierda latinoamericana. La actitud mexicana 
frente al golpe de Estado en Chile no hizo más que refrendar aquella ima-
gen, de manera que entre los perseguidos por las dictaduras, pero tam-
bién en buena parte de la sociedad nacional, la valoración de México 
como territorio de refugio tuvo su correlato en el interés por América La-
tina manifestada en las secciones internacionales de los principales dia-
rios mexicanos.

El 1 de julio de 1974 murió el presidente Juan D. Perón; dos semanas 
después, Luis Echeverría realizó una publicitada gira de trabajo por Argen-
tina. En compañía de un nutrido contingente de políticos e intelectuales 
desembarcó en Buenos Aires, cuando el gobierno de Isabel Perón daba las 
primeras muestras de incapacidad para estabilizar una conflictividad social 
en aumento. José López Rega, desde el primer círculo del gabinete presi-
dencial, comandaba la siniestra Triple A que ya había comenzado a cobrarse 
las primeras víctimas.

A pesar de la aparente coincidencia entre ambos mandatarios, expresa-
da en una rimbombante declaración conjunta, en la que se decían solidarios 
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con las luchas de los países del Tercer Mundo,1 los discursos del presidente 
mexicano se desplegaron en una atmósfera tensa, sin que nadie pudiera ad-
vertir el sentido y las consecuencias que alcanzaría la violencia política que a 
partir de marzo de 1976 devino en terrorismo de Estado.

El periodista Jacobo Zabludovsky cubrió aquel viaje presidencial, y en 
una crónica del encuentro entre Echeverría y la presidenta de Argentina 
apuntó: “no estoy frente a una mujer improvisada en política […] Mientras 
en la calle muchos se preguntan si va a gobernar, ella ya está gobernando. 
Mientras algunos dudan de que termine su periodo en 1977, ella ha inicia-
do un camino en el que parece pisar firme a pesar de algunos pronósticos 
pesimistas”.2 En contraste con este desbordado optimismo, y ante síntomas 
evidentes de ingobernabilidad, el periodista Guillermo Ochoa, también in-
tegrante de la comitiva presidencial, subrayó “de cuello largo y nariz respin-
gada, la piel pálida y la figura frágil, Maria Estela Martínez de Perón cumple 
la trayectoria más increíble de nuestro siglo, de bailarina del centro noctur-
no panameño Happy Land a la presidencia de Argentina”. Mientras tanto, 
en un encuentro con dirigentes políticos juveniles, las palabras del presiden-
te Echeverría fueron proféticas: “ustedes van a tener que defender muy 
pronto su libertad”.3 Tiempo más tarde, algunos de los asistentes a aquella 
reunión engrosaron las filas del exilio argentino en México.

En México, la situación argentina comenzó a ser motivo de reflexión 
por parte de periodistas y analistas mexicanos y latinoamericanos. Por sus 
crónicas y evaluaciones destacaron Francisco Julião, el emblemático líder de 
las Ligas Campesinas de Brasil, exiliado en México desde 1965; Mario 
Monteforte Toledo, escritor y político guatemalteco, también exiliado tras 
la caída del gobierno de Jacobo Árbenz, y por último, Luis Suárez, refugiado 
republicano español y connotado periodista con una amplia trayectoria en 
México. Desde las páginas de la revista Siempre!, estos tres exiliados hicieron 
un seguimiento puntual de la deteriorada situación política rioplatense. En 
esa coyuntura, Héctor J. Cámpora, ya separado de su puesto de embajador 
de Argentina y viviendo un exilio mexicano ante las amenazas de muerte de 
la Triple A, se convirtió en un referente insoslayable. En agosto de 1974, 
Suárez escribió una lúcida reflexión sobre el capital político de Cámpora en 
tanto hombre de recambio en las filas de peronismo:

1 Secretaría de Relaciones Exteriores, 1974, pp. 123 y129.
2 Zabludovsky, 1974, p. 13.
3 Ochoa, 1974, p. 11.
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Su lealtad a Perón y su conducta en el extranjero, como embajador en México, 
rechazan las acusaciones de que está luchando por posiciones personales, pues 
se alejó de toda actividad partidaria. No obstante, quienes quieren destruirlo 
políticamente, dentro del peronismo, para eliminarlo de la posibilidad electo-
ral presidencial, se encuentran en un dilema serio, puesto que en el peronismo, 
aparte de la señora de Perón, no hay ahora una personalidad con arraigo popu-
lar capaz de mantener la autoridad política y moral en sus grandes masas y, so-
bre todo, que impida la división del justicialismo.4

Cámpora, quizá sin proponérselo, se convirtió en el primer exiliado ar-
gentino. Se trataba de un ex presidente que además había desempeñado res-
ponsabilidades diplomáticas ante el gobierno mexicano, pero sobre todo era 
un personaje que, desde la muerte de Perón, vivió rodeado de especulacio-
nes sobre sus capacidades para liderar un proceso de democratización en el 
interior del movimiento peronista.

Desde septiembre de 1974, la Triple A incrementó su acción criminal; 
fue entonces que México comenzó a recibir a los primeros exiliados. Pocos 
días después de su llegada al Distrito Federal, Rodolfo Puiggrós se incorpo-
ró al equipo de columnistas de la sección internacional de El Día. Desde en-
tonces, este periódico fue una ventana abierta a noticias, reportajes y de-
nuncias sobre el acontecer argentino, pero también fue un foro que dio 
cuenta pormenorizada de las actividades del exilio argentino.

Puiggrós abrió una brecha que permitió, a medida que se engrosaba el 
flujo de exiliados, la incorporación a El Día de un nutrido grupo de perio-
distas argentinos. Ellos fueron los responsables de instalar con tal fuerza el 
acontecer de su país que, desde el último trimestre de 1974 hasta diciembre 
de 1983, ni un solo día este periódico dejó de dedicar a Argentina algún es-
pacio en su sección internacional. En El Día, el exilio desarrolló una labor 
destacada en la mesa de redacción, seleccionando y reproduciendo infini-
dad de cables de agencias de noticias, sin desatender el análisis en páginas 
editoriales.

Puiggrós publicó casi 400 editoriales entre finales de septiembre de 
1974 y octubre de 1978.5 Semanalmente escribió dos o más colaboraciones 
sobre asuntos de la actualidad política y cultural del mundo. Vista en con-
junto, Argentina ocupó un reducido espacio en un universo muy heterogé-

4 Suárez, 1974, p. 45.
5 Un índice de estos editoriales puede consultarse en Acha, 2006, pp. 321 y 330.
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neo de temas y asuntos sobre coyunturas concretas en las naciones africanas, 
asiáticas y latinoamericanas. Sin embargo, ante la sucesión de noticias que 
daban cuenta de los crímenes de la Triple A y de una escalada de acciones 
guerrilleras, Puiggrós expuso algunos principios generales acerca del proce-
so político argentino, consciente de que era difícil aventurar su desenlace fi-
nal. En medio del aluvión de noticias, aquel profesor universitario tenía al-
gunas certezas, y una de ellas fue expuesta en el primer editorial con el que 
inauguró su copiosa participación en El Día: con el título de “Violencia y 
actualidad”, el ex rector de la Universidad de Buenos Aires ubicaba el tema 
de la violencia como el que mayor preocupación “despierta para la gran ma-
yoría de las personas, de esta preocupación podría inferirse que hubo otras 
épocas sin violencia o donde no se le dio demasiada importancia”. Sin em-
bargo, advertía que “el olvido no se justifica en una generación, como la 
nuestra, que vivió guerras y revoluciones de tal magnitud que el supuesto 
reinado de la razón naufragó ante la tempestad de los instintos”. A la pre-
gunta de si la violencia o la paz crea o destruye, “no se ha dado —¿se dará en 
el futuro?— respuesta definitiva, toda vez que condenar la violencia en abs-
tracto resulta tan pueril como aceptarla incondicionalmente”. Sobre esta 
base, Puiggrós dirigió la mirada a su país, para reflexionar sobre el origen de 
la violencia política. Según este historiador, “las instituciones liberales here-
dadas del siglo pasado han dejado de corresponder a las necesidades de au-
todesarrollo e independencia integral” de los pueblos, y como muestra de 
ello, no encontraba mejor ejemplo que Argentina, donde “defender a las 
viejas constituciones se ha convertido en la consigna de casi todos los parti-
dos políticos y de una intelectualidad positivista que ha perdido su tradicio-
nal hegemonía en las universidades. Si determinado cuerpo de leyes respon-
dieron en el pasado a tendencias emancipadoras, eso no significa que 
respondan hoy a las urgencias de las fuerzas productivas y de las diferentes 
clases sociales que miran hacia el futuro”. El peronismo, escribía Puiggrós, 
advirtió este desajuste y por ello reformó en 1949 la anacrónica Constitu-
ción de 1853, “pero con el derrocamiento del peronismo y el retorno al mo-
delo de 1853, el antagonismo entre la estructura legal y la estructura so-
cioeconómica volvió a imperar con una agudeza que no tenía antes. La 
violencia de abajo y de arriba fue su consecuencia”. La rebeldía armada en 
Argentina obedecía entonces a este desencuentro “entre un Estado supera-
do por la vida, y una sociedad madura para cambios históricos que la acer-
quen al siglo xxi”. Argentina vivía los albores de su definitiva independen-
cia y, para alcanzarla, “tenemos que arrojar fuera las muletas del siglo xix”, 
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pues ellas no hacían más que obstaculizar el salto histórico que inexorable-
mente conduciría al socialismo.6 Desde las matrices de la izquierda peronis-
ta, reivindicando la legitimidad de lucha armada, Puiggrós consideró a la 
Argentina de entonces en la antesala de una auténtica revolución social.

Un lector atento de las secciones internacionales de los diarios mexica-
nos puede advertir la existencia de un registro cotidiano de la coyuntura ar-
gentina: acciones guerrilleras, grandes y pequeñas, huelgas y movilizaciones 
obreras, detención de líderes sindicales, junto a declaraciones de los princi-
pales líderes de los partidos tradicionales y un seguimiento detallado del ac-
tuar de la Triple A, con sus amenazas de muerte y sus ejecuciones de oposi-
tores. En el otoño de 1974, El Día encabezó su sección internacional con 
alarmantes titulares: “Más amenazas de muerte de la tenebrosa aaa. Ya son 
168 asesinatos en lo que va del año”.7

El periodista argentino Ignacio González Janzen, después de su asilo 
en la embajada mexicana en Buenos Aires, se incorporó a la redacción de 
asuntos internacionales de este periódico. Bajo el seudónimo de Geróni-
mo Ragazzi, en octubre de 1974 realizó un balance del primer año de go-
bierno de Isabel Perón: se trató de un análisis sobre lo que llamó “la corre-
lación de fuerzas en el país”, en el que pasó revista a los avatares de un 
movimiento peronista fracturado entre la ultraderecha y quienes reclama-
ban la democratización interna del Movimiento y de la poderosa Confe-
deración General del Trabajo. La ultraderecha estaba nucleada alrededor 
de Isabel, mientras el otro polo de la confrontación tenía como referente a 
Montoneros, “que sostiene la necesidad de una guerra integral, político y 
militar que le permita rechazar la violencia de ultraderecha y lograr la or-
ganización de las masas en una marcha hacia el socialismo nacional”. Esta 
disputa central tenía lugar en un escenario donde los partidos políticos 
tradicionales permanecían sin definir sus posiciones, mientras las organi-
zaciones de la guerrilla no peronista advertían la “imposibilidad de toda 
vía que no sea la lucha armada” y, ante este panorama, las Fuerzas Armadas 
que descartando “la posibilidad de otro golpe militar, se comprometen 
cada vez más con las políticas represivas del gobierno, tratando de recupe-
rar el terreno perdido cuando debieron entregar el gobierno a Cámpora en 
mayo de 1973”. González Jensen, enrolado en las filas del peronismo 
montonero, concluía su diagnóstico afirmando que la lucha que se vivía 

6 El Día, México, 26 de septiembre de 1974.
7 El Día, México, 23 de octubre y 11 de noviembre de 1974.
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en Argentina podía sintetizarse en la emblemática consigna peronista de 
“Liberación o dependencia.”8

Hacia finales de 1974, todavía no se avizoraba la posibilidad de un 
golpe de Estado, y desde México, en aquellas páginas podían leerse opinio-
nes de quienes habían sido objeto de amenazas y atentados. González Jan-
zen durante una larga temporada fue responsable de la sección de Síntesis 
cablegráficas de noticias relacionadas con Argentina. Y en la brevedad de 
esas notas se fueron dibujando los afluentes que nutrieron al exilio más nu-
meroso en la historia argentina: “1 300 profesores expulsados de sus cáte-
dras en la Universidad de Buenos Aires”, junto a la ominosa declaración 
del rector de la institución universitaria más importante del país: “De aho-
ra en adelante los profesores devotos de Freud y de Marx tendrán que ense-
ñar en Moscú y en París”.9 Estos actos de barbarie cultural, coronados con 
una ceremonia de exorcismo de las aulas universitarias llevado a cabo por 
representantes de la Iglesia católica, obligaban a Puiggrós a abandonar sus 
análisis sobre la coyuntura política en Grecia, Portugal, Guinea y China, 
para volver la mirada sobre la universidad que presidió: “si hoy apareciera 
San Bernardo rociando la universidad con agua bendita para expulsar de 
ella a los demonios marxistas y freudianos, pensaríamos estar en una pelí-
cula o tendríamos que admitir la resurrección de los muertos. Si embargo 
el fenómeno ha sucedido. El exorcismo estuvo acompañado de las amena-
zas más infernales —o terrenales— que las de San Bernardo, de condenas a 
muerte en la ciudad de los pecados”; y en reivindicación de la rebeldía uni-
versitaria, concluía: “el pensamiento es crítico por propia esencia y muere 
si deja de serlo […] y a la universidad concurren los estudiantes para pensar 
y no para apretarse ciegamente el cuello con una cadena de dogmáticas 
maldiciones”.10

La prensa informaba del arribo a México de algunas personalidades de 
la política y pero también del gremio artístico argentino. Entre las primeras 
destacó Ricardo Obregón Cano, ex gobernador de la provincia de Córdoba 
que marchó al exilio en octubre de 1974, semanas después de que la Triple 
A asesinara a quien fuera su vicegobernador, el dirigente gremial Atilio Ló-
pez. Obregón Cano llegó a México con 56 años de edad y una trayectoria 
política importante en las filas del peronismo, aunque, a diferencia de Cám-

8 El Día, México, 13 de octubre de 1974.
9 El Día, México, 8 de diciembre de 1974.
10 El Día, México, 10 de diciembre de 1974.
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pora, hizo su apuesta en el campo de la guerrilla montonera, para convertir-
se junto a Puiggrós en uno de los dirigentes del Cospa.

A finales de 1974, entre los artistas argentinos que llegaron a México 
sólo Nacha Guevara estableció una residencia más o menos permanente. 
De su primera presentación en el Distrito Federal informó la periodista ar-
gentina Victoria del Piero que, bajo el seudónimo de Victoria Azurduy, co-
menzó a colaborar en la sección cultura y espectáculos de El Día. Azurduy 
había sido encarcelada en 1974, cuando se desempeñaba como reportera 
del periódico El Mundo, que en Buenos Aires editaba el prt-erp. En marzo 
de 1975 llegó a México y de inmediato retomó su actividad periodística.11 
Una de sus primeras notas fue la crónica del espectáculo que presentó Na-
cha Guevara en un foro en Coyoacán: “La clase media cada día viene to-
mando conciencia de la necesidad de cambio, cada día se ve más cerca de los 
oprimidos, más cerca de la verdad. Es a esa clase a la que Nacha Guevara lle-
va su desenfado, su absurdo, no para quedarse con él como mera evasión, 
sino para afirmar lo que ya se ha gestado”. Azurduy advertía al público 
mexicano que la trayectoria artística de Nacha Guevara se vio interrumpida 
cuando la Triple A la amenazó de muerte y el gobierno no le ofreció garantía 
a sus legítimos reclamos de ciudadana.12

“El mejor enemigo es el enemigo muerto” fue la consigna que en abril 
de 1975 lanzó la revista El Caudillo, de Buenos Aires, vocera oficial de la 
Triple A. La lista de ejecutados a mediados de aquel año fue calculada en 
2 000 personas, de acuerdo con indagaciones del abogado Miguel Ángel 
Radrizzani Goñi quien, tras la voladura de su estudio jurídico, inició una 
demanda penal contra funcionarios gubernamentales que financiaban y 
promovían a la banda paramilitar.13

La aceleración de la violencia política, la multiplicación de conflictos 
sindicales y la profunda crisis económica que envolvió a Argentina en 1975, 
dieron lugar a análisis acerca de la posibilidad de un golpe de Estado. La au-
torización del gobierno de Isabel Perón para que las Fuerzas Armadas condu-
jeran la represión contra la guerrilla urbana y rural, junto a lo cruento de es-
tos combates, llevaron a Ricardo Balbín, líder histórico de la Unión Cívica 
Radical, a declarar que “el país se encontraba al borde de una guerra civil”.14 

11 Entrevista a Victoria del Piero realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 26 de 
septiembre de 2006.

12 El Día, México, 24 de marzo de 1975.
13 El Día, México, 6 de agosto de 1975, y <http://www.izquierda.info/index.php>.
14 La Prensa, Buenos Aires, 23 de marzo de 1975.
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Entre tanto, desde México, Gonzalez Janzen escribía: “los militares están 
una vez más al borde de reaparecer definitivamente en la escena política, 
como reaseguro de un régimen que no resiste una crisis que crece semana a 
semana”.15

En sus columnas semanales y con el correr de los meses, Rodolfo Pui-
ggrós dedicó mayor espacio a Argentina. Las noticias de lo que sucedía pa-
recieron confirmar sus convicciones de que el país atravesaba por una au-
téntica crisis civilizatoria. Por un lado, el paradigma liberal decimonónico, 
dando muestras de caducidad, y por otro, la juventud “dispuesta a afrontar 
todos los sacrificios, desde la tortura hasta la muerte para construir una pa-
tria libre, justa y soberana, una patria donde se implante el único socialismo 
posible, el que parte de las particularidades y los gérmenes nacionales”.16

Las noticias del fallido intento del peronismo de izquierda de conten-
der en las elecciones de la provincia de Misiones, tratando de desplazar al 
oficialismo de Isabel y López Rega, la debacle económica y financiera de ju-
nio de 1975, que condujo a la primera huelga general en contra de un go-
bierno que se reconocía peronista, el incremento de las acciones guerrilleras 
y, sobre todo, el más espectacular de los secuestros a empresarios, que per-
mitió a Montoneros cobrar un rescate de 60 millones de dólares, llevaron a 
Puiggrós a delinear un panorama caracterizado por una institucionalidad 
vacía: “un Ejecutivo sin poder, un Congreso inocuo y los asesinos del pue-
blo sueltos y protegidos”. “¿Quiénes destruyen el orden establecido?”, se 
preguntaba el profesor universitario, “¿acaso los que luchan por construir 
un orden superior de justicia social sobre las ruinas del antiguo orden?”.17

La matriz peronista en su vertiente montonera dominó las primeras 
aproximaciones al acontecer argentino. De hecho, esa matriz cristalizó en lo 
que fue el primer libro publicado en México por un integrante del exilio: 
Argentina: 20 años de luchas peronistas, escrito por Ignacio González Janzen, 
en el que “un trabajador de los medios informativos, militante de esa revolu-
ción socialista que en Argentina se llama peronismo” pasaba revista a los he-
chos que marcaron las dos décadas que transcurrieron entre el derrocamien-
to del Perón en 1955 hasta 1975, momento en que “Argentina vive una 
guerra de liberación en plena marcha”. A manera de crónica en clave monto-
nera, el autor proponía un recorrido que se iniciaba con el golpe de Estado 

15 El Día, México, 28 de febrero de 1975.
16 El Día, México, 11 de abril de 1975.
17 El Día, México, 8 de septiembre de 1975.
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de 1955 que derrocó el segundo gobierno de Perón, en tanto circunstancia 
fundante de una resistencia popular en la que Montoneros reconocía sus 
orígenes. De hecho, el libro cerraba con un parte de guerra en el que esta or-
ganización reivindicaba la autoría de un atentado contra uno de los jerarcas 
de la Triple A.18 Victoria Azurduy realizó un acucioso comentario de este li-
bro, haciendo énfasis en las cifras de periodistas asesinados por la Triple A, 
“en doce meses, indica González Janzen, han sido asesinados más periodistas 
que todos los corresponsales de guerra caídos en los últimos diez años”.19

Por otra parte, en aquel primer año del exilio, las noticias sobre la ola de 
asesinatos y atentados criminales condujeron a la edición de un singular li-
bro: en una de sus colecciones, el Fondo de Cultura Económica dio cabida al 
ensayo Examen de la violencia argentina, escrita por “dos catedráticos argen-
tinos, bajo los seudónimos de Justo Escobar y Sebastián Velázquez”.20 Esta 
obra, pionera en el estudio de la violencia, sin renunciar a una toma de posi-
ción frente a un proceso histórico valorado como “revolucionario”, trascen-
dió la escritura de denuncia para reflexionar sobre la naturaleza y las mani-
festaciones de una violencia que, entre otras consecuencias, apuntaba a erigir 
un “sistema de terror”. Los autores, con una cuantiosa documentación, re-
construyeron las coordenadas socio-económicas de una coyuntura en la que 
el terror parecía ser una estrategia gestada en el propio aparato estatal a fin de 
contener una efervescencia social en ascenso. El actuar de la Triple A y la ma-
nera en que los crímenes afectaban al conjunto del orden social y político 
constituyeron el eje de una obra interesada por abrir un debate en torno a la 
siguiente inquietud: “Cuando la fuerza destructiva se instaura como proce-
dimiento político regular, no sólo se envenena y corrompe una sociedad sino 
que se torna cada vez más imperioso un replanteo general sobre el destino de 
la nación que a todos comprende, pero principalmente a quienes tienen au-
toridad, para que sea posible un nuevo modo de dirimir los conflictos. Ojalá 
que este trabajo, apuntaban los autores, pueda dar paso a esa reflexión”.21

18 González Janzen, 1975, p. 254.
19 El Día, México, 1 de agosto de 1975.
20 Se trató de Héctor Sandler y Héctor Bruno. Sandler fue diputado nacional por la 

Unión del Pueblo Argentino, pequeño partido de centro-izquierda; a comienzos de 1975 
se trasladó a México a raíz de amenazas de muerte de la Triple A. A pesar de ello regresó a 
Argentina, para volver a exiliarse en México a mediados de 1976. Héctor Bruno había sido 
diputado provincial del peronismo en la legislatura de Córdoba y radicó en Puebla desde 
1975.

21 Escobar y Velázquez, 1975, p. 164.
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Con el correr de los años, y tras la instauración de la dictadura militar, 
en el exilio mexicano se abrieron espacios para una reflexión como la que los 
autores reclamaban a mediados de 1975. Entre tanto, en la prensa se comen-
zaba a especular sobre un golpe de Estado. The New York Times, a finales de 
noviembre de aquel año, afirmaba que las Fuerzas Armadas argentinas esta-
ban preparando un golpe que encabezaría el general Jorge Videla: “El golpe 
se daría antes de fin de año y se justificaría en la incapacidad del gobierno 
para solucionar la actual crisis política y económica”.22 Para Puiggrós, estas 
noticias no hacían más que reconocer el estado de efervescencia revolucio-
naria que vivía el país, con una clase obrera cada vez más autónoma, una ex-
tendida acción guerrillera y un movimiento peronista en el que se estructu-
raba una amplia oposición mayoritaria. “La inminencia del golpe de Estado 
es anunciada por los comentaristas. Pero el golpe de Estado requiere sorpre-
sa y apatía, por lo menos inmediata de las masas populares. El espectro de la 
guerra civil reaparece en Argentina, y si un determinismo implacable la em-
puja a ella, no cabe duda de que el pueblo pronunciará la última palabra”.23

A mediados de diciembre se produjo la primera intentona golpista. Una 
sublevación de oficiales de la Fuerza Aérea fracasó cuando el ejército negó apo-
yo a los rebeldes. Para Puiggrós, aquella negativa mostraba las dudas del gene-
ralato ante el temor de desatar “fuerzas sociales que no podrían dominar”.24

Para entonces, las páginas internacionales de El Día se vieron enrique-
cidas con la presencia del periodista uruguayo Daniel Waksman y los tam-
bién exiliados Marcelo Quiroga Santa Cruz y Mario Guzmán Galarza, figu-
ras públicas de la escena política boliviana. Días antes del abortado golpe 
militar, Quiroga Santa Cruz publicó un esclarecedor texto que, con el título 
de “Las razones del golpe”, desentrañaba la naturaleza de las tendencias en 
pugna en el seno del peronismo, la crisis del gobierno de Isabel Martínez y 
el anunciado golpe militar cuyo sentido no era otro que el de “rellenar el va-
cío de poder que ha producido la disgregación del peronismo”.25 Por su par-
te y a manera de presagio, Guzmán Galarza contrapunteaba el optimismo 
de Puiggrós y alertaba sobre la inminencia de una asonada militar, tendiente 
a instaurar “una dictadura siniestra que superaría lo realizado por la Triple A 
y convertirá a Argentina en un gran campo de concentración”.26

22 The New York Times, Nueva York, 23 de noviembre de 1975.
23 El Día, México, 24 de noviembre de 1975.
24 El Día, México, 22 de diciembre de 1975.
25 El Día, México, 19 de diciembre de 1975.
26 El Día, México, 22 de diciembre de 1975.
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Todavía en febrero de 1976, Puiggrós escribía “que en la historia argen-
tina nunca hubo un golpe militar tan anunciado”; sin embargo, las delibe-
raciones en el seno del ejército y la demora en tomar el poder se debían a 
desavenencias en torno a la resistencia que presentaría un movimiento obre-
ro, “cuyo control escapa de las manos a dirigentes eternamente comprome-
tidos con los dueños del poder”.27

En Argentina todo el mundo hablaba del golpe, mientras tanto el país 
alcanzaba el récord mundial de inflación con un índice anual de 750%; 
cada cinco horas se producía un asesinato político, y la actividad guerri-
llera tocaba puntos neurálgicos del poder militar: el 16 de marzo de 1976, 
el comandante en jefe del ejército salvó su vida tras un atentado que se ad-
judicó Montoneros. “Se habla del golpe en todas partes, dentro y fuera 
del país, y sólo se discute cuál será su carácter”, escribió Puiggrós.28 Días 
más tarde, ya nadie discutía ese carácter. En la mañana del 25 de marzo, 
Ignacio González Janzen encabezó una nota con un aterrador título: “Ré-
gimen fascista en Argentina”.29 En la tarde de aquel día, Puiggrós presidió 
una conferencia de prensa en el Cospa, organismo que envió “un mensaje 
solidario y emocionado a los compañeros que en Argentina resisten desde 
las fábricas, las universidades, los barrios, las escuelas y talleres hasta de-
rrocar a la dictadura proimperialista”.30 Para un sector de este exilio, el 
golpe permitiría exhibir la verdadera correlación de fuerzas, una vez des-
plazado del poder el gobierno que nominalmente presidía Isabel Martí-
nez. “En la etapa que se inicia dos factores de poder se destacan: las Fuer-
zas Armadas y el movimiento popular, del cual la clase obrera es el sector 
más combativo y mejor organizado”.31 Esta mirada no fue capaz de detec-
tar los síntomas de un proceso que conduciría a la instauración de un ré-
gimen fundado en el terror y en la aniquilación de justamente aquellos 
sectores a los que se atribuían capacidades de resistencia y triunfo. Los ca-
bles de prensa, que informaban sobre encarcelamientos y asesinatos, no 
opacaron los análisis que pregonaban una pronta derrota de la dictadura 
militar. El terror, contrariamente a su verdadero sentido, fue evaluado por 
Puiggrós como un motor de la lucha social: “a medida que el terror avance 
sobre millones de descontentos que están al borde del todo o nada, la Jun-

27 El Día, México, 28 de febrero de 1976.
28 El Día, México, 12 de marzo de 1976.
29 El Día, México, 25 de marzo de 1976.
30 El Día, México, 25 de marzo de 1976.
31 El Día, México, 27 de marzo de 1976.
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ta Militar perderá sus débiles y aleatorios sustentos. Por eso le auguramos 
una vida corta”.32

Periódicos y periodistas

El golpe de Estado ensanchó el flujo de periodistas exiliados, unos llegaron 
a México después de probar suerte en otros países, mientras que para otros 
México fue el primer destino. El periodismo argentino en el exilio estuvo 
constituido por dos círculos concéntricos, el primero, formado por un pe-
queño núcleo de profesionales con una trayectoria reconocida, mientras 
que el segundo se conformó por gente más joven, con menos antecedentes o 
en ciertos casos sin experiencia profesional. Las inserciones laborales depen-
dieron en buena medida de los momentos en que fueron llegando y de los 
contactos previos con el medio mexicano. En este sentido, las redes entre 
una comunidad ya establecida y los recién llegados resultó central en el dise-
ño de estrategias para conseguir empleos. El aval de Puiggrós fue importan-
te para los exiliados más jóvenes que se vincularon a El Día; entre éstos des-
tacaron Carlos Alberto Burgos, quien llegó a México a mediados de 1976 y 
al poco tiempo pasó a ser el responsable de la sección internacional; Roberto 
Bardini, que a finales de 1976 se incorporó a la sección cultura y espectácu-
los, para poco después dirigirse a Centroamérica donde se desempeñó como 
corresponsal de guerra, iniciando una prolongada carrera periodística en di-
ferentes medios de prensa de México y América Latina. Entre otros, se in-
corporaron a El Día, Carlos Vanella y José Enrique Gorlero, así como el ya 
entonces reconocido periodista Miguel Ángel Piccato.

Aunque con colaboraciones regulares desde 1977, Gregorio Selser se 
integró al equipo permanente de columnistas de El Día en 1979. En el pe-
riodismo del exilio argentino, Selser desarrolló la labor más sobresaliente, 
con una obra escrita y una labor magisterial desde la cátedra universitaria 
que ha dejado una profunda marca en generaciones de mexicanos y lati-
noamericanos residentes en México. Con 54 años de edad y una larga mili-
tancia socialista, Selser llegó a México a finales de 1976. Gozaba ya de una 
merecida reputación como periodista, editor y autor de más de un veintena 
de libros sobre el pasado reciente latinoamericano, entre ellos, su emblemá-
tico Sandino, General de Hombres Libres. Durante 1975 había colaborado 

32 El Día, México, 26 de marzo de 1976.
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en El Día con el envío de algunas notas especiales desde Buenos Aires, y de 
hecho a comienzos de 1976, en las páginas de este diario se dio puntual se-
guimiento a su arresto en el aeropuerto de Buenos Aires cuando regresaba 
de un viaje a Perú.33 Tras el golpe de Estado se vio obligado a abandonar el 
país y, después de una escala en Centroamérica, se dirigió a México donde 
durante un par de años se incorporó como investigador en el Instituto Lati-
noamericano de Estudios Transnacionales (ilet). Sin abandonar la labor 
periodística,34 en el ilet, con colegas argentinos y latinoamericanos, com-
partió un espacio académico dedicado al estudio de los medios y las políti-
cas de comunicación en América Latina. Al finalizar este proyecto se incor-
poró a El Día, periódico que le cedió una plana diaria para la publicación 
de sus artículos de investigación. Quizá, para valorar la dimensión del tra-
bajo periodístico de este exiliado, no haya mejor evidencia que los 270 artí-
culos anuales que en promedio publicó entre 1979 y 1987, año en que 
abandonó El Día para continuar escribiendo en el Unomásuno y después en 
La Jornada.35 Las planas de Selser en El Día fueron un referente cotidiano 
del acontecer mundial. Su estilo periodístico, fundado en cuidadosas inda-
gaciones sobre una diversidad de temas de la política internacional, sobre 
todo latinoamericana, resultaba esclarecedor de un panorama dictatorial 
cuyos hilos ocultos muchas veces fueron descubiertos y exhibidos en sus 
acuciosos artículos.

Ninguna otra experiencia periodística en el exilio resulta equiparable 
al trabajo de Selser, pero otros periodistas, más jóvenes, también se colo-
caron en distintos medios de prensa. Jorge Luis Bernetti, con una mili-
tancia cercana a Montoneros, salió al exilio en 1974 y después de una 
temporada en Cuba se encaminó a México donde “tuve la posibilidad de 
trabajar en mi profesión, sobre todo en el diario El Universal”,36 en el 
que por algún tiempo se desempeñó como responsable de la sección edi-
torial. Una trayectoria similar vivió Nicolás Casullo, quien en noviembre 
de 1974 partió a La Habana; en abril del año siguiente se dirigió a Cara-
cas, para finalmente recalar en México en enero de 1976. “En México un 
largo tiempo trabajé de periodista, tal cual lo había hecho en Buenos Ai-
res. Jorge Luis Bernetti […] me presentó a Luis Javier Solana, director de 

33 El Día, México, 12 de febrero de 1976.
34 En los primeros años de su exilio y bajo distintos seudónimos, Selser publicó en El 

Sol de México y en las revistas Proceso y Cuadernos del Tercer Mundo.
35 Véase Ramos Saslavsky, 2005.
36 Bernetti y Giardinelli, 2003, p. 249.
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El Universal, que me puso como responsable editorialista de la sección 
internacional”.37

En el ámbito de la prensa escrita, la llegada del exilio coincidió con la cri-
sis en el diario Excélsior que condujo a la salida de su director, Julio Scherer, 
junto a un prestigiado grupo de periodistas mexicanos. En tal sentido, la fun-
dación de la revista Proceso en 1976 y del periódico Unomásuno en 1977 hi-
cieron posible que a estas nuevas experiencias periodísticas, con sus sesgos 
marcadamente opositores y sus renovadoras propuestas editoriales y gráficas, 
se sumaran periodistas y editorialistas del exilio latinoamericano. De esta 
suerte, algunos argentinos que con anterioridad a la crisis de Excélsior traba-
jaban en otros medios, con el correr del tiempo migraron hacia el Unomás
uno o colaboraron de manera fija o eventual en las páginas de Proceso; pero 
otros se incorporaron directamente a estos nuevos medios con tareas y res-
ponsabilidades diversas. Luis Bruschtein llegó a México en 1975, desempeñó 
trabajos esporádicos de periodismo o redacción en revistas de diversos temas, 
trabajó en el Centro Nacional de Comunicación Social (Cencos), una orga-
nización no gubernamental dedicada a difundir información vinculada a la 
defensa de los derechos humanos, y en 1977 se incorporó al Unomásuno 
como redactor de la sección internacional; un par de años más tarde abando-
nó este diario para dedicarse a labores de comunicación en otros medios pe-
riodísticos.38 Por su parte, Antonio Marimón llegó a México a comienzos de 
1977 procedente de Córdoba, donde había acumulado alguna experiencia 
periodística, y después de una comprometida militancia en las filas del sindi-
calismo obrero y del activismo universitario. Tras algunos trabajos menores, 
consiguió un contrato como redactor de la sección deportiva del Unomásuno, 
iniciando una singular experiencia de análisis de las prácticas deportivas que, 
al conjugarse con su vocación literaria, terminó por integrarlo a “un grupo 
brillantísimo de periodistas, a una redacción espectacular, […] que permitió 
que en deportes hiciéramos una cosa muy destacada y distinta a lo que se 
acostumbraba”.39 En el Unomásuno, como en otras publicaciones de corte li-
terario, Marimón también destacó en el terreno del periodismo cultural.

Con el correr de los años, en el Unomásuno fueron incorporados Oscar 
González que llegó a ser el responsable de la sección internacional, José Ri-

37 Casullo, 1999, pp. 98 y 99.
38 Entrevista a Luis Bruschtein realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 4 de oc-

tubre de 2007.
39 Entrevista a Antonio Marimón realizada por Concepción Hernández (quinta entre-

vista), Ciudad de México, 7 de noviembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-17, p. 242.
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cardo Eliaschev, Héctor Mauriño, Horacio Serafini, Guillermo Almeyra y 
Carlos Ulanovsky, entre muchos más. Hacia 1980, María Seoane, bajo el 
seudónimo de Laura Avellaneda, se incorporó a este diario como redactora 
y columnista. Seoane, militante del prt-erp, después de un exilio en Italia y 
Bolivia llegó a México donde inició su carrera periodística a partir de una 
serie de experiencias como redactora en distintas revistas.40 En México, en 
los últimos años del exilio, se sumó a la actividad periodística Miguel Bo-
nasso, quien en 1974 en Buenos Aires había fundado y dirigido el periódico 
Noticias, para convertirse luego en uno de los responsables de propaganda 
de Montoneros. Con marcadas intermitencias Bonasso residió en México 
desde 1977, y a partir de 1980 convirtió este país en su lugar de exilio per-
manente, fue entonces que retomó su trabajo en distintos medios como El 
Sol de México, La Prensa, El Universal y Unomásuno.

Por otra parte, algunas revistas acogieron a periodistas en el exilio, entre 
ellas, la más importante fue Proceso, fundada y dirigida por Julio Scherer. En 
sus páginas escribieron entre otros, Nicolás Casullo, Antonio Marimón, 
Carlos Ulanovsky, Miguel Bonasso, Mempo Giardinelli, Jorge Luis Bernet-
ti, Victoria Azurduy y Gregorio Selser. La revista Razones, fundada por 
Samuel del Villar en 1980, tuvo a Miguel Ángel Piccato como director, por 
ese entonces también columnista del Unomásuno; la revista Mañana, bajo la 
dirección Luis Javier Solana, incorporó en su equipo de redacción a Jorge 
Luis Bernetti y a Nicolás Casullo; Cuadernos del Tercer Mundo, a cargo del 
periodista brasileño Neiva Moreira, contó entre sus columnistas a Roberto 
Bardini, Gregorio Selser, Carlos Abalo, Jorge Luis Bernetti, Miguel Bonasso 
e Ignacio González Janzen; Cuadernos de Marcha, bajo la dirección del uru-
guayo Carlos Quijano, así como la edición mexicana de Le Monde Diploma-
tique fueron otras publicaciones que dieron cabida a periodistas y analistas 
del exilio argentino como Tununa Mercado, Ana María Amado, Eduardo 
Molina y Vedia, Elsa Jascalevich, Amílcar Fidanza y Eduardo Kragelund, 
entre otros.

A este nutrido grupo de periodistas, se agregaron exiliados de otros paí-
ses como Chile, Brasil, Uruguay y Centroamérica, entre ellos el ya mencio-
nado Daniel Waksman junto a Carlos Fazio, la chilena Frida Modak, el bra-
sileño José Thiago Cintra y el guatemalteco José Manuel Fortuny, quienes 
mostraron un natural interés por el acontecer sudamericano. A ellos se 

40 Véase entrevista a María Seoane realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 7 de 
agosto de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-5.
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sumó el ya mencionado Luis Suárez, y el español Enrique Ruiz García, con-
notado columnista del acontecer internacional, cuyas artículos aparecían 
firmados bajo alguno de los seudónimos de Hernando Pacheco y Juan Ma-
ría Alponte. Y por último, los propios periodistas mexicanos, entre los que 
destacaron Fernando Benítez, Manuel Becerra Acosta, Manuel Buendía, 
Cristina Pacheco, Miguel Ángel Granados Chapa, Julio Scherer, Javier So-
lana y Miguel Concha.

Por otra parte, en el terreno de las fuentes de información que auxilia-
ron la labor periodística, el exilio produjo una herramienta privilegiada: Ar-
gentina. Día por Día, publicación que se convirtió en un insumo importan-
te para el análisis de la coyuntura. Entre 1976 y 1981, Esteban Righi y el 
periodista Federico Fasano coordinaron la empresa de publicar una síntesis 
de noticias extraída de los principales diarios argentinos. De circulación res-
tringida, Argentina. Día por Día llegaba a sus suscriptores semanalmente; su 
formato era muy sencillo, puesto que se trataba de copias mimeografiadas 
de recortes de prensa ordenados por temas y fechas.

En el primer tramo del exilio, y ante la escalada represiva que mostraba 
una particular saña contra el gremio de la prensa, un grupo de periodistas 
exiliados, en su mayoría de militancia peronista, constituyó en mayo de 
1976 la Unión de Periodista Argentinos para la Liberación (upal).41 Esta 
organización puso un particular empeño en la denuncia de las condiciones 
de persecución y silenciamiento de las voces críticas del periodismo argenti-
no. En agosto de aquel año, la upal hizo pública una primera lista de 12 pe-
riodistas “desaparecidos”, muestra evidente de “la bárbara y criminal políti-
ca de exterminio puesta en marcha por la dictadura”.42 Cabe destacar que la 
organización de este sector del periodismo exiliado correspondió a gestiones 
gremiales cristalizadas en una instancia de mayor alcance: a mediados de 
1976, en México quedó constituida la Federación Latinoamericana de Pe-
riodistas (Felap), como un espacio que agruparía a trabajadores de la prensa 
del continente así como a federaciones, uniones, sindicatos, colegios y aso-
ciaciones profesionales de periodistas provenientes de distintos países de 
América Latina. El periodista peruano Genaro Carnero Checa43 fue el prin-
cipal impulsor y fundador de esta organización, que pronto se convirtió en 

41 El Día, México, 20 de mayo de 1976. La comisión directiva de la upal estuvo inte-
grada por Jorge Luis Bernetti, Nicolás Casullo, Carlos Alberto Burgos, Luis Bruschtein y 
Ana Lía Villa.

42 El Día, México, 20 de agosto de 1976.
43 Véase Bardini, 1981, pp. 52-53.
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un referente del periodismo antidictatorial. Rodolfo Puiggrós y Gregorio 
Selser fueron miembros fundadores de este organismo, al que con el correr 
de los años se adhirieron o participaron directamente buena parte de los pe-
riodistas argentinos en el exilio. La declaración de principios de la Felap, 
aprobada en el congreso constitutivo realizado en México los primeros días 
de junio de 1976, trasunta el clima de la época de aquellos años: “La Federa-
ción Latinoamericana de Periodistas es una organización antiimperialista, 
anticolonialista, popular y democrática, que adopta los métodos de lucha 
revolucionaria para el logro de sus objetivos, [además] reconoce el carácter 
continental de la lucha de los pueblos contra la opresión, y sostiene que de 
ella surgirá la gran patria latinoamericana”.44 La Felap fue un espacio abierto 
a la militancia gremial del periodismo exiliado; en su sede mexicana se reali-
zaron un sinfín de asambleas, reuniones y conferencias de prensa, en las que 
el exilio argentino anudó relaciones con dirigentes políticos, sociales y gre-
miales de México y América Latina, como parte de una “sistemática campa-
ña de denuncia de violación de los derechos humanos en Argentina”.45

La upal permaneció activa hasta 1980, atenta y movilizada frente a la 
represión militar. El asesinato de Rodolfo Walsh en marzo de 1977 dio lu-
gar a una campaña internacional. En México, Luis Bruschtein, entonces se-
cretario general de aquel organismo, presidió una conferencia de prensa en 
la que se denunció el asesinato de 60 periodistas desde la instauración de la 
dictadura. Respecto a Walsh, Bruschtein destacó el valor de un periodista 
que “defendió toda su vida los principios de la prensa popular y que prefirió 
quedarse en Argentina a asilarse”.46

En julio de 1977, la Felap encabezaba una campaña de denuncia ante 
“una nueva ola de secuestros en que han sido víctimas periodistas de distin-
tos órganos de información de Argentina”. Se reclamaba la aparición con 
vida del periodista Ignacio Ikonicoff y de su esposa María Bedoian, así como 

44 Del congreso constitutivo de la Felap surgió la primera mesa directiva, integrada por 
Eleazar Díaz Rangel (Venezuela) y Genaro Carnero Checa (Perú), como presidente y secreta-
rio general respectivamente. El primer vicepresidente fue Luis Jordá Galeana (México). Las 
vicepresidencias, titulares y suplentes, correspondieron a Raúl Cuestas y Jorge Bernetti (Ar-
gentina); José Gómez Talarico y Enrique Miranda de Sa Netto (Brasil); Alberto Maldonado 
y Fabián Garcés (Ecuador); José María López y Jaime López (Colombia); Francisco Guzmán 
y René Alberto Contreras (El Salvador); Tomás Stella y Julieta Muñoz (Puerto Rico); Carlos 
Borche y Carlos Puchet (Uruguay). Sobre la evolución posterior de la Felap, véase <http://
www.felap.info>.

45 agn-dfs, exp. 11-225-79 L5 H5.
46 El Día, México, 4 de abril de 1977.
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de Lilia Pastoriza, esposa del periodista Eduardo Jozami, preso desde hacía 
dos años. “La Felap, se pronuncia por el cese inmediato de los fusilamientos 
y secuestros y exige el reconocimiento oficial de los detenidos por los milita-
res”.47 Semanas más tarde, la upal se dirigía al presidente de la II Reunión 
Conjunta de Parlamentos Latinoamericanos y Europeos, para que “breguen 
por la constitución de una Comisión Especial Investigadora Interparlamen-
taria, a fin de determinar la situación existente en Argentina, en relación a la 
vigencia de los derechos humanos, y en especial, a la situación por la que 
atraviesa la prensa y el paradero de decenas de periodistas y trabajadores de 
prensa secuestrados y detenidos por el gobierno militar”.48

22 jugadores y una pelota han reemplazado a la vida

En el exilio mexicano prácticamente pasaron inadvertidas las propuestas de 
sectores de la izquierda europea respecto a la realización de un boicot al 
Mundial de Futbol. Desde finales de 1977, mientras en Francia, Alemania 
Federal, Holanda y Suecia se hacía público un debate en torno a la partici-
pación crítica en el evento o el boicot,49 en México nunca se planteó una 
movilización tendiente a que las autoridades futbolísticas mexicanas cance-
laran su participación como una forma de condena a la dictadura militar o 
como una forma de presión para un cambio de sede de la Copa. Por el con-
trario, México fue uno de los centros de la campaña de propaganda interna-
cional diseñada por Montoneros que, bajo el lema de “Argentina campeón, 
Videla al paredón”, tuvo por objeto aprovechar aquella coyuntura para mos-
trar por medio de acciones militares y de propaganda, la supuesta fortaleza 
de la organización guerrillera, al tiempo que denunciar los crímenes que co-
metían las Fuerzas Armadas. En noviembre de 1977, desde Roma, Fernan-
do Vaca Narvaja, integrante de la jefatura montonera, anunciaba “que se in-
tensificarán las acciones contra la Junta Militar durante el Campeonato 
Mundial de Futbol”. El jefe montonero argumentaba que la intención de la 
dictadura era exhibir que en Argentina la guerrilla estaba aniquilada, por lo 
tanto, la ofensiva que se anunciaba “servirá para que se sepa la verdadera 

47 El Día, México, 5 de julio de 1977.
48 El Día, México, 28 de julio de 1977.
49 Una indagación sobre la naturaleza de esa campaña y su articulación con sectores 

del exilio argentino en Europa, puede consultarse en Franco, 2007; para el caso israelí, véase 
Rein y Davidi, 2008.
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opinión de las masas sobre el gobierno militar”.50 Ya en enero de 1978, a 
seis meses de la inauguración del Mundial, Juan Gelman, vocero de Monto-
neros, en conferencia de prensa desde París se encargó de aportar mayores 
precisiones: “la Copa del Mundo podría transformarse en una gigantesca 
conferencia de prensa que permita informar a la opinión pública interna-
cional sobre la tragedia que vive nuestro pueblo”, para de inmediato adver-
tir que “Montoneros no impedirían el desarrollo normal de los juegos y que 
excluyen toda forma de acción violenta contra jugadores y periodistas”.51 
Entre tanto, la mexicana Mariclaire Acosta, entonces representante de Am-
nistía Internacional en su sección México, denunciaba que con motivo del 
Mundial, la Junta Militar se había embarcado en una campaña publicitaria 
internacional tendiente a asociar todas las críticas a la situación de los dere-
chos humanos con las actividades de argentinos en el exterior vinculados a 
organizaciones terroristas. Acosta daba los detalles de un programa de la 
dictadura durante el Mundial para “infiltrar los líderes de periódicos y de 
revistas extranjeros, a los fines de colocar a la realidad argentina en una pers-
pectiva correcta”. El operativo de control de la prensa era estratégico, toda 
vez, afirmaba Acosta, que según Amnistía Internacional han desaparecido 
en Argentina 15 000 personas, sin que el gobierno haga ningún intento de 
investigación al respecto. Y, puesto que los arrestos no requieren de autori-
zación, las desapariciones continúan”.52 La existencia de una multimillona-
ria campaña de prensa de la dictadura fue nuevamente denunciada por Ma-
rek Halter, novelista polaco con residencia en Francia, uno de los principales 
promotores del boicot en el espacio europeo. En un largo artículo reprodu-
cido en El Día, pero originalmente publicado en el Nouvel Observateur, 
Halter presentaba las distintas opiniones respecto al Mundial.

La discusión no está terminada. Sin embargo, es posible a pesar de las dificulta-
des técnicas, concebir el cambio de sede. Eso depende sobre todo de la opinión 
pública internacional y de la toma de conciencia de las federaciones nacionales 
de futbol. Si a pesar de toda las presiones, la Copa finalmente se disputase en 
Argentina, sería entonces indispensable exigir al gobierno de Buenos Aires a 
cambio de la participación, que haga saber el número exacto de presos, sus lu-
gares de detención y los motivos por los cuales se encuentran encarcelados des-

50 Unomásuno, México, 22 de noviembre de 1977.
51 Maza, 1978, p. 35. Sobre el Campeonato Mundial de Futbol y la campaña de prensa 

de Montoneros en México, véase también Álvarez, 1978.
52 Maza, 1978, p. 36.
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de hace meses y meses sin ser sometidos a procesos judiciales. Quienes propa-
gan la barbarie en el mundo, deben saber que el mundo se alza contra ellos.53

En las campañas de prensa, donde parecía dirimirse una guerra entre la 
dictadura y Montoneros, estos últimos consiguieron notables victorias, so-
bre todo en las páginas del semanario Proceso. En enero de 1978, esta revis-
ta publicó una entrevista exclusiva a Rodolfo Galimberti, figura destacada 
de la rama juvenil del movimiento peronista durante el proceso que condu-
jo a Cámpora a la presidencia argentina, y luego reconocido dirigente de 
Montoneros. Galimberti se hallaba en México para asistir a una reunión 
internacional de juventudes políticas latinoamericanas convocada por el 
pri. Interrogado sobre el Mundial de Futbol y la posición que asumiría su 
organización, Galimberti respondió: “la dictadura ha querido hacer apare-
cer que nosotros trataremos de obstaculizar o impedir el Mundial. Eso es 
falso. Lo que Montoneros lanzará en el Mundial será una ofensiva política. 
Que quede en claro: queremos que el Mundial se realice y queremos que 
Argentina salga campeón”.54

En febrero de 1978, Proceso publicó en “primicia” el contenido de un 
cuadernillo que en inglés y en español “será distribuido entre periodistas, 
dirigentes, deportistas y simples espectadores que asistan al mundial en ju-
nio próximo”. Con materiales como éste, el Movimiento Peronista Monto-
nero “abre una ventana que permite asomarse a lo que sucede en el país: re-
presión sangrienta, dominación y crisis económica”.55 El 15 de mayo de 
aquel año, distintos medios de prensa reprodujeron los cuatro puntos de un 
comunicado de la comandancia montonera:

La organización Montoneros desea ver triunfar a la selección argentina.
El Mundial será una ocasión para que el orbe entero compruebe la vigoro-

sa resistencia de un pueblo indoblegable.
El Ejército Montonero no realizará operaciones a menos de 600 metros 

de los estadios sedes de los juegos.
Están prohibidas las operaciones que pongan en peligro la integridad físi-

ca de periodistas argentinos y extranjeros, deportistas, integrantes de las dele-
gaciones, visitantes oficiales, turistas y espectadores.

53 El Día, México, 6 de enero de 1978.
54 Proceso, México, 16 de mayo de 1978, pp. 46-47.
55 Ortiz Pinchetti, 1978a, p. 42.



	pr ensa y exilio	 207

El Ejército Montonero seguirá combatiendo por medio de la lucha arma-
da contra la dictadura que continúa con su política opresora y antipopular, 
pero respetará las prohibiciones de ataque a los objetivos mencionados.56

Entre tanto, la upal pedía en un comunicado que el periodismo inter-
nacional transmitiera fielmente la situación argentina, que reclamara ante 
cualquier limitación en sus movimientos o en la búsqueda de fuentes infor-
mativas y que en cada oportunidad que se estuviera frente a un funcionario 
de la dictadura se le interrogara acerca de la suerte de los periodistas encar-
celados y “desaparecidos”.57

A 10 días de la inauguración del Mundial, la revista Proceso tituló la por-
tada de su número 81 con un “Montoneros versus militares en el Mundial”. 
El periodista Rafael Rodríguez Castañeda afirmaba en el artículo principal 
de aquella edición que: “cuando el general Jorge Rafael Videla declare inau-
gurado el XI Campeonato Mundial de Fútbol […] se iniciará fuera de las 
canchas una competencia entre los militares y los grupos de oposición acti-
va, encabezados por los Montoneros, ambos deseosos de mostrar al mundo 
su respectiva versión de Argentina”.58 El artículo glosaba un editorial del 
máximo líder montonero, Mario Eduardo Firmenich, publicado en Evita 
Montonera, órgano oficial de la organización guerrillera: “El Mundial es una 
excelente oportunidad para obligar definitivamente a Videla y a sus cómpli-
ces a otorgar la apertura política y sindical. No hay ninguna contradicción 
entre nuestro legítimo anhelo de ganar el Campeonato Mundial de Futbol y 
nuestro legítimo anhelo de voltear el salvajismo antiperonista y antinacional 
que se ha instalado en el poder. Muy por el contrario, ambas cosas son legíti-
mos anhelos populares […] el objetivo inmediato es claro: el Mundial es una 
gran oportunidad que favorece nuestra lucha contra la dictadura”.59

Mientras en la prensa se ventilaban estas posiciones, en la calle sectores 
del exilio vinculados a organismos de derechos humanos, entre ellos Coso-
fam, iniciaron una huelga de hambre. Interrogado por un reportero, uno de 
los huelguistas declaró: “mientras la Junta Militar intenta mejorar su ima-
gen ante la opinión pública internacional a través del Mundial de Futbol, 
por abajo se han intensificado los métodos de terror, hasta producir las si-

56 El Día, México, 15 de mayo de 1978. El comunicado fue reproducido también en el 
Unomásuno y Excélsior en la misma fecha.

57 El Día, México, 15 de mayo de 1978.
58 Rodríguez Castañeda,1978, p. 6.
59 Rodríguez Castañeda, 1978, p. 7.
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guientes cifras: 10 mil presos políticos, 25 mil desparecidos y 49 campos de 
concentración”.60 Familiares de ciudadanos uruguayos “desaparecidos” en 
Argentina se sumaron a la protesta: “la propaganda habla de una Argentina 
turística, la dictadura tratará de vestir las ciudades de fiesta; sin embargo no 
podrán ocultar todas las barbaridades hechas contra miles de argentinos y 
latinoamericanos torturados, ‘desaparecidos’ y asesinados”.61

El mismo reclamo era asumido por periodistas mexicanos y latinoame-
ricanos. El columnista David Márquez Ayala, en un pormenorizado análisis 
de la coyuntura económica argentina, al referirse a los costos de la organiza-
ción del Mundial apuntaba: “en los próximos días, los gritos de gol se mez-
clarán con los nombres de 6 mil asesinados, 20 mil desaparecidos, 15 mil 
presos políticos y 500 mil exiliados. La euforia en las tribunas se confundirá 
con el deseo de cruzar la pesadilla y retornar a la vigencia de los derechos 
humanos, del orden jurídico y constitucional”.62

La distancia entre las imágenes que pretendía mostrar la dictadura y 
una realidad marcada por la barbarie militar, constituyó el tema central del 
trabajo que se reflejó en aquella prensa mexicana particularmente sensible a 
la presencia del exilio. Mientras Puiggrós sostenía que el trabajo de agencias 
de publicidad contratadas por la Junta Militar en todo el mundo, se enfren-
taban a las auténticas imágenes argentinas construidas desde el “heroísmo 
del pueblo, la combatividad de la clase obrera y la maduración ideológica de 
la juventud revolucionaria,”63 el 1 de junio de 1978 dio inicio el campeona-
to, y la televisión mexicana, como ninguna otra en el mundo, transmitió en 
directo todos los partidos.

Aquel día, Antonio Marimón, en un editorial publicado en la sección 
deportiva del Unomásuno, reflexionó a partir de una declaración de Jorge 
Luis Borges: “22 jugadores y una pelota han reemplazado a la vida”. El pe-
riodista cordobés subrayaba el poder engañoso de las imágenes que desde 
temprana hora comenzarían a transmitirse por las pantallas de televisión. 
En la ceremonia inaugural “veremos una panorámica del estadio de River 
Plate cubierto por 75 mil espectadores. Tocarán las bandas militares, se sol-
tarán globos y palomas, desfilarán las delegaciones y hablará el general Jorge 
Rafael Videla. Pero ésa no será la Argentina verdadera, ¿escucharemos acaso 
el grito de la carne mutilada, rota, vejada en los gabinetes de tortura de la 

60 El Día, México, 28 de mayo de 1978.
61 Unomásuno, México, 27 de mayo de 1978.
62 Unomásuno, México, 26 de mayo de 1978.
63 El Día, México, 30 de mayo de 1978.
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Escuela de Mecánica de la Armada que está a diez cuadras del estadio de Ri-
ver?”. Alejado del triunfalismo montonero, Marimón especulaba en torno a 
que la verdadera victoria en ese Mundial sería convertirlo en una caja de re-
sonancia “de la lucha por la libertad de los presos, por la vigencia de los dere-
chos humanos y por el retorno a elecciones libres y al pluralismo político”.64

“Nosotros discutimos todo y el Mundial fue una gran discusión, hubo 
quienes dijeron que había que estar en contra del Mundial y querer que la 
Argentina perdiera para que la dictadura no consiguiera algún rédito. Pero a 
los argentinos nos gusta el futbol con independencia de la dictadura”,65 de 
tal suerte que el exilio argentino, a pesar de las tensiones y las polémicas en 
torno al significado del Mundial, partió del supuesto de que éste se realiza-
ría y que, por tanto, debía ser valorado como una oportunidad para acre-
centar las denuncias contra un gobierno que, a su vez, tenía sobrados moti-
vos para sacar ventajas de un eventual triunfo de la selección argentina. El 
seguimiento del Mundial se hizo en casas particulares, pero también en lu-
gares públicos, como fue la cafetería de la Librería Gandhi donde alrededor 
de dos televisores se dio cita una nutrida concentración de exiliados.66

En las páginas del periodismo escrito, la presencia de Montoneros fue 
considerable. Esta organización, afirmaba el periodista mexicano Francisco 
Ponce, posee una idea muy clara de lo que son el futbol y la política. Futbol 
y justicia social no están reñidas”.67 Mientras que el día de la inauguración 
del Mundial, Javier López Moreno, en su columna en El Día afirmaba: “hoy 
es la gran fiesta del futbol, los Montoneros no la boicotearán […] pero atrás 
de los estadios y en muchos sitios donde no pueden llegar las cámaras, se es-
tará escribiendo la verdadera historia del pueblo argentino”.68

A cinco días de inaugurado el campeonato, Julio Scherer publicó un re-
portaje que realizó en Buenos Aires a líderes montoneros. Proceso y Der 
Spiegel fueron las únicas publicaciones seleccionadas por la conducción 
montonera para “conocer desde su punto de vista, la situación que hoy, en 
pleno Campeonato de Futbol, vive Argentina”. Norberto Habergger, Juan 
Gelman y “Mario”69 fueron los interlocutores de la entrevista realizada bajo 

64 Unomásuno, México, 1 de junio de 1978.
65 Entrevista a Ricardo Nudelman realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciu-

dad de México, 23 octubre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-14, p. 180.
66 Bernetti y Giardinelli, 2003, p. 137.
67 Ponce, 1978, p. 44.
68 El Día, México, 1 de junio de 1978.
69 Alias del dirigente sindical Armando Croatto.
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estrictas medidas de clandestinidad. Para ninguno de los tres el futuro ofre-
cía dudas, “hemos dado el paso inicial; hay resistencia popular, porque hay 
repudio popular, explicaba Habergger, hemos sufrido golpes durísimos, en-
frentado situaciones límites. El costo ha sido muy alto, pero nuestro tejido 
se regenera. A Videla no lo tiramos en 1978, decirlo sería una mentira, pero 
no es un mentira decir que la dictadura camina por la vereda de la derrota”. 
La entrevista fue breve, al concluir, todo el mundo se puso de pie, relataba 
Scherer, todo mundo menos “Mario”, quien con gesto teatral reclamó la 
atención de todos: “abrió un portafolios y mostró feliz, como el más feliz de 
los hombres, varios blocks de entradas para el Mundial. ¿Saben a quien se 
las compramos?, —a los milicos. Los muy cabrones están en la reventa”.70

El campeonato en Buenos Aires también permitió al periodismo mexi-
cano referirse a la historia reciente de matanzas y espectáculos deportivos. 
Hero Rodríguez Toro, uno de los lugartenientes de Scherer hasta su expul-
sión del diario Excélsior en 1976, recordaba que durante la Olimpiada de 
1936 “el mundo hizo a un lado el horror nazi, al igual que hace unos días, 
cuando en Buenos Aires el futbol hizo a un lado la congoja de miles de ar-
gentinos. Pero en México se debería recordar que pocos días después de la 
matanza de Tlatelolco, 80 000 mexicanos aplaudían y vitoreaban al presi-
dente Díaz Ordaz, inaugurando los Juegos Olímpicos de 1968. Diez años 
después, los argentinos nos imitan”.71

El 6 de junio de 1978, poco antes de que comenzara el partido entre las 
selecciones de Francia y Argentina, en la ciudad de La Plata Montoneros in-
terfirió el sonido de la transmisión televisiva. Mientras los televidentes ob-
servaban las imágenes del estadio de River Plate, escucharon la voz de Fir-
menich. Durante algo más de 10 minutos “el comandante en jefe del 
Ejército Montonero” dio lectura a un comunicado en el que desmintió ci-
fras y datos oficiales que pretendían esparcir la imagen de orden y paz social. 
“Una vez más la mentira pretende ocultar la realidad del heroísmo popular 
argentino, la realidad de 600 operaciones del Ejercito Montonero en 1977, 
de millones de adherentes al movimiento Peronista”. Proceso tituló así esta 
noticia:  “Primer gol montonero contra la dictadura”,72 mientras que en el 
Unomásuno se habló de “Una victoria montonera”,73 todo ello mientras en 
la páginas de la prensa se sucedían noticias de atentados con explosivos, que 

70 Scherer García, 1978, pp. 3 y 4.
71 Rodríguez Toro, 1978, p. 26.
72 Proceso, México, 12 de junio de 1978.
73 Unomásuno, México, 10 de junio de 1978.
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Montoneros realizaba en distintas sedes del gobierno, incluyendo la misma 
Casa Rosada.

Mientras se realizaban esos ataques, el desempeño de la selección argen-
tina no hizo más que atizar los debates en el seno del exilio argentino. Des-
pués del triunfo sobre el seleccionado peruano, que permitió al equipo na-
cional clasificar como finalista, el sentido de ese triunfo volvió a ser motivo 
de polémica. Guillermo Greco, dirigente sindical de origen peronista, poco 
después del triunfo de Argentina sobre Perú, envió una larga carta a la re-
dacción del Unomásuno, externando su opinión respecto al título de un ar-
tículo que dio cuenta de aquel partido: “Videla ganó la batalla”. Greco re-
flexionó sobre los vínculos entre futbol y política, así como sobre el absurdo 
de un pueblo que supuestamente enajenado festejaba en las calles y en los 
estadios a sus principales victimarios. El sentido de la larga carta nada tenía 
que ver con polemizar con un periodista deportivo, sino con subrayar el 
sentido político de esa afirmación, esto es, la concepción arraigada en secto-
res de la izquierda respecto al paralelismo entre sufrimientos infligidos y so-
portados por una sociedad, y las posibilidades de ascenso y triunfo revolu-
cionario: “cuanto peor… ¡mejor! Cuando esta frase se convierte en la base 
de la estrategia política de izquierda se cae en el absurdo de desearle al pue-
blo más sufrimientos de los que ya le toca padecer”. En realidad, para Gre-
co, el asunto del Mundial era un pretexto para arremeter contra las organi-
zaciones armadas que en su momento “renegaron de la política legal, 
declararon la guerra y se felicitaron del advenimiento del golpe militar, por-
que con ello se acelerarían las contradicciones y se elevaría el nivel de con-
ciencia de las masas […] Ahora todos sabemos a donde nos condujo ese ca-
mino”. Para este exiliado, el punto de partida era asumir la derrota política 
que había significado el golpe de Estado, y esa derrota “es lo que permite a 
Videla manipular la fiesta deportiva […] entiendo, concluía Greco, que el 
carácter de esa derrota no se modificará ni con éxitos ni con fracasos futbo-
lísticos”.74

El domingo 25 de junio de 1978, la selección argentina conquistó la 
Copa del Mundo. Unos 200 exiliados congregados en la Librería Gandhi 
procedieron a festejar a lo largo de la avenida Insurgentes, recorrido que 
tuvo algunas escalas y desvíos para dirigirse a las oficinas de los principales 
diarios capitalinos, donde se corearon consignas antidictatoriales.75 No to-

74 Unomásuno, México, 26 de junio de 1978.
75 Bernetti y Giardinelli, 2003, p. 138.
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dos festejaron, para algunos aquella excitación futbolística fue un espectá-
culo vergonzoso:

Hubo un momento que en Europa estaban planteando el boicot al Mundial, y 
nosotros habíamos adherido a esa campaña que no prosperó porque los argen-
tinos son más futboleros que otra cosa, entonces acá hubo, ¿cómo lo puedo ex-
plicar?, en la Librería Gandhi pasaron todos los partidos […] en un momento 
nosotros fuimos […] era la final, pero no nos queríamos mezclar mucho con 
esa euforia y, la verdad es que era, era un poco dramático […] era patético.76

El triunfo de la selección argentina dio lugar a una cobertura amplia 
por parte de los enviados especiales. Unomásuno envió a su responsable de 
la sección deportiva, Ramón Márquez, quien realizó una serie de reporta-
jes exclusivos a Cesar Luis Menotti: “no hemos ganado ninguna guerra, 
apenas hemos ganado un campeonato mundial”,77 sentenció en una de 
aquellas entrevistas el director técnico de la selección argentina. En tanto, 
otro enviado especial, Luis Gutierrez, se encargó de transmitir informa-
ciones dramáticas de la realidad argentina: desempleo, inflación, carencia 
de servicios básicos, violencia y desaparición de personas. Pero en la eva-
luación política de aquel triunfo deportivo, algunas páginas de la prensa 
mexicana continuaron ensalzando la estrategia montonera. El periodista 
mexicano Ricardo López Toraya recordaba que en el resultado final del 
campeonato, entre la euforia del pueblo y la reserva del gobierno militar, 
se había producido un olvido: “Detrás del triunfo de la oncena argentina 
estuvo la palabra de paz de los Montoneros”. Extraña manera de leer el 
triunfo que en realidad había sido producto de la “confianza que los juga-
dores sintieron cuando los Montoneros, por medios clandestinos, dieron 
a conocer que no habría ningún acto de violencia durante las jornadas de-
portivas”.78 Pero para Antonio Marimón, el balance era otro, se trató en 
realidad de una “tregua forzada”, toda vez que pasada la euforia del Mun-
dial, que “adormeció durante un mes la realidad argentina”, la dictadura 
“sólo ha logrado un aplazamiento de la lucha frontal” por la vigencia de las 
libertades políticas.79

76 Entrevista a Tununa Mercado realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de México, 
10 de junio de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-2, p. 36.

77 Unomásuno, México, 14 de julio de 1978.
78 El Día, México, 27 de junio de 1978.
79 Unomásuno, México, 12 de julio de 1978.
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Y en cierta medida Marimón estaba en lo cierto. Cuando todavía se escu-
chaban los gritos de euforia mundialista, el diario La Nación de Buenos Aires 
publicaba la noticia de que la Junta Militar no entregaría el salvoconducto a 
Cámpora, aun a riesgo de deteriorar todavía más las relaciones diplomáticas 
con México.80 Puiggrós, en las páginas de El Día apuntaba: “no hemos fijado 
un plazo para derrocar a la Junta Militar de Videla, pero puedo asegurar que 
la lucha la presentaremos en todos los frentes, en el ideológico, en el político, 
sindical, económico y también en el militar, porque en todos los frentes el go-
bierno antidemocrático de Videla ataca y reprime al pueblo argentino”.81 El 
ciclo del Mundial se cerraba en México con una entrevista al comandante 
montonero Horacio Mendizábal. En el paroxismo de la apuesta militar, este 
guerrillero, que poco más tarde fue asesinado en Argentina, declaró:

El Mundial significó para nosotros un triunfo político, un triunfo militar y un 
triunfo organizativo. Un triunfo estratégico rotundo. El ejercito montonero 
no sólo demostró durante el Mundial que existe, con lo cual queda descubierta 
la falacia de la Junta de que estábamos aniquilados; sino que actúa, que tiene 
fuerza, poder de mando y que la resistencia es vigorosa.

Mendizábal pasó a revista a todas y cada una de las acciones militares, 
“algunas fueron espectaculares contra ejes centrales del poder político y eco-
nómico del enemigo: atacamos casas de generales, de brigadieres, pusimos 
explosivos en estaciones, interferimos transmisiones de radio y de televisión 
y especialmente hicimos operaciones con bazucas contra la sede el gobierno 
en la Casa Rosada, pero además no sufrimos ni una sola baja ni perdimos ni 
una sola arma”. En aquella oportunidad, lo que Mendizábal en realidad 
anunció era el inicio de lo que llamaron la “contraofensiva estratégica para 
apoyar militarmente la contraofensiva de las masas”.82 México fue una plaza 
central de esta operación, toda vez que allí se desenvolvió parte de la logísti-
ca de un operativo que contempló el envío a argentina de grupos de mili-
tantes para la realización de tareas militares y de agitación. La contraofensi-
va fue un suicidio que condujo a la muerte o a la desaparición de decenas de 
guerrilleros, pero también fue el motivo de una serie de cismas que conduje-
ron a la extinción de Montoneros.

80 La Nación, Buenos Aires, 2 de julio de 1978.
81 El Día, México, 15 de julio de 1978.
82 Ortiz Pinchetti, 1978b, p. 11.
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Montoneros y el debate periodístico

En agosto de 1978, Norberto Habergger fue secuestrado en Brasil; meses 
antes, Jaime Dri, también dirigente montonero corrió igual suerte en Uru-
guay; en septiembre de 1979 fueron asesinados en Buenos Aires Horacio 
Mendizábal y Armando Croatto. El resultado de la contraofensiva fue una 
catástrofe para Montoneros: se estima que cerca de 80% de los militantes 
enviados desde el exterior fueron asesinados, entre ellos dirigentes de alto 
nivel.83 Jaime Dri, tras unos meses de cautiverio en la Escuela de Mecánica 
de la Armada en Buenos Aires, consiguió fugarse del país. Su testimonio fue 
uno de los primeros que dio cuenta de las acciones coordinadas de las fuer-
zas represivas de Argentina, Chile, Brasil, Bolivia, Uruguay y Paraguay. El 
hoy conocido Plan Cóndor dejó de ser una suposición denunciada perma-
nentemente por el exilio, para mostrar toda su efectividad cuando integran-
tes de los comandos guerrilleros enviados desde el extranjero fueron secues-
trados o asesinados en las naciones fronterizas.

La desaparición y asesinatos de líderes montoneros tuvieron eco en perió-
dicos mexicanos, no sólo por la valoración que se hacía de esta organización, 
sino además porque algunos de los asesinados o “desaparecidos” habían sido 
entrevistados por estos medios o sus declaraciones se convirtieron en fuentes 
para crónicas y análisis periodísticos.84 A partir de septiembre de 1978, Mon-
toneros logró insertar en la prensa mexicana algunas notas espectaculares, 
como aquella desde Beirut, en la que Adriana Gauna, representante de la gue-
rrilla argentina ante la Organización para la Liberación de Palestina, informa-
ba de la existencia de representaciones montoneras en México, Colombia, Ve-
nezuela, España, Italia, Francia, Gran Bretaña, Suecia, Líbano y Tanzania, 
agregando que “hay perspectivas de poner oficinas o delegaciones en Angola y 
Mozambique y posiblemente también en Chipre e Irak”.85 Semanas más tar-
de, en Cuadernos del Tercer Mundo, una fotografía que mostraba juntos a Ma-
rio Firmenich y Yasser Arafat, abría un extenso reportaje sobre las actividades 
de delegaciones montoneras en Medio Oriente y África austral.86 Esta cam-

83 Miguel Bonasso, “Un estremecedor informe de inteligencia militar durante la Dicta-
dura”, en <http://www.lafogata.org/02argentina/8argentina/informe.htm>; Gillespie, 1987; 
Zuker, 2003; Astiz, 2005; Larraquy, 2006.

84 Unomásuno, México, 8 y 18 de enero y 21 de septiembre de 1978; Proceso, México, 
21 de agosto de 1978.

85 Roffiel, 1978, p. 40. Adriana Gauna es un seudónimo.
86 Hipólito, 1978.
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paña internacional dibujó una imagen distorsionada respecto al peso y di-
mensión del actuar guerrillero, pero lo verdaderamente grave fue que esa 
distorsión estaba instalada en el seno de una dirigencia guerrillera que, apos-
tada en el exterior, tomaba decisiones con el convencimiento de encabezar 
una fuerza militar capaz de disputar el poder a la Junta Militar.

Durante el último semestre de 1978, y a lo largo de los primeros meses 
del siguiente año, los gobiernos militares de Argentina y Chile estuvieron al 
borde de una guerra a causa de un diferendo limítrofe en el extremo austral 
de ambas naciones. El conflicto por el canal del Beagle fue seguido con todo 
detalle por la prensa mexicana, toda vez que dos dictaduras huérfanas de 
apoyo popular parecían dispuestas a embarcase en una aventura bélica. En 
aquella coyuntura Proceso publicó un largo reportaje en el que exponía las 
posiciones de la Democracia Cristiana chilena y de Montoneros ante aque-
lla disputa territorial. Se otorgaba a estos últimos el mismo papel de interlo-
cución que a los democristianos chilenos, con el agregado de que las posi-
ciones de aquéllos provenían de una organización armada convencida de 
liderar una fuerza bélica que “no servirá de quinta columna al servicio de 
planes expansionistas” de la Junta presidida por Videla. Declaraciones del 
“comandante” Mario Eduardo Firmenich advertían a la Junta Militar que 
no reconocerían ninguna modificación de las fronteras nacionales y “nos 
comprometemos a retornar a las fronteras anteriores en el marco de una so-
lución política multilateral […] así como a recuperar por la misma vía o si 
fuera necesario por la vía de las armas, todo cercenamiento territorial que 
sufra la República Argentina”.87

El extraviado rumbo que la máxima dirigencia condujo a dos fracturas 
que signaron el final de la organización. A comienzos de 1979, Rodolfo Ga-
limberti y Juan Gelman encabezaron una primera ruptura haciendo públi-
cas críticas muy severas a la máxima jefatura guerrillera.88 Los argumentos 
fueron devastadores al exhibir un militarismo dispuesto a conducir a la 

87 Proceso, México, 30 de octubre de 1978, p. 35.
88 En una carta pública dada a conocer en París el 22 de febrero de 1979, Galimberti y 

Gelman criticaron “el resurgimiento del militarismo de cuño foquista que impregna todas 
las manifestaciones de la vida política [de Montoneros]; la reafirmación de la concepción 
elitista del Partido de cuadros que ha generado un progresivo aislamiento de las masas […] la 
reiteración de prácticas conspirativas de los cuadros del partido […] el sectarismo maníaco 
y […] la definitiva burocratización de todos los niveles de conducción del Partido”. Por otra 
parte, hacían un llamado a refundar el proyecto montonero, sobre la base de rescatar los ac-
ción política y la democracia interna (Proceso, México, 2 de abril de 1979, p. 30).
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muerte a las ya exiguas fuerzas en Argentina y en el extranjero. La respuesta 
de la jefatura no hizo más que confirmar el sentido de las críticas: los res-
ponsables del grupo disidente fueron acusados de planear una conspira-
ción cobarde, y como desertores del “Ejército Montonero” fueron conde-
nados a muerte por sus antiguos compañeros. En los primeros meses de 
1980, y tras la catástrofe de la contraofensiva, un segundo grupo se separó 
de Montoneros, esta vez los más visibles disidentes fueron el periodista Mi-
guel Bonasso y el dirigente Jaime Dri. Los “comandantes” tampoco escu-
charon a estos disidentes, de manera que debilitada por estas fracturas y 
por las pérdidas de militantes a lo largo de 1979, a cinco años del golpe de 
Estado, la otrora poderosa organización Montoneros quedó reducida a una 
dirigencia exiliada, sin ninguna capacidad política o militar para influir en 
el escenario argentino.

La secesión capitaneada por Galimberti y Gelman permitió que fueran 
del conocimiento público posiciones que hasta entonces habían permaneci-
do constreñidas a los debates en el interior del Cospa y la cas. Pocas sema-
nas después de conocerse aquella primera ruptura, Jorge Luis Bernetti, ya 
alejado del Cospa e integrado a la Mesa Peronista en el seno de la cas, publi-
có una serie de cinco notas en El Universal. Por primera vez en la prensa 
mexicana se leyó una crítica abierta al peronismo de matriz montonera, rea-
lizada por un exiliado de filiación peronista. Esa crítica alcanzó tanto a la 
ortodoxia guerrillera como a los entonces disidentes, toda vez, decía Bernet-
ti, que estos últimos lejos de cuestionar el proyecto guerrillero desde su mis-
mo origen, continuaban reivindicándolo, como si lo denunciado fuera una 
anomalía posible de corregirse y por ende posible de rescatar un proyecto 
fundado en “una concepción rígida, verticalista, militarista y vanguardista 
que afirman cuestionar”.89 Bernetti revisó la actuación de Montoneros en el 
gobierno de Cámpora en 1973, insistiendo en que nunca dejó de compor-
tarse como un grupo de esclarecidos, cuyas acciones y decisiones político-
militares conllevaban un profundo desprecio por “la democracia como un 
proceso de acumulación de fuerzas”.90 A tres años del derrocamiento de Isa-
bel Perón llamaba la atención sobre la necesidad de valorar críticamente las 
responsabilidades de las acciones guerrilleras como uno de los afluentes que 
desembocaron en el golpe de Estado. Se trataba de asumir el costo de una 
derrota, revisar sus causas, reformular un proyecto donde convergieran las 

89 El Universal, México, 21 de marzo de 1979.
90 El Universal, México, 23 de marzo de 1979.



	pr ensa y exilio	 217

fuerzas de la izquierda peronista y no peronista para “luchar por la otrora 
despreciada democracia”.91

La recuperación de la democracia se convirtió en uno de los ejes de la 
reflexión de un sector del exilio. En abril de 1979, Nicolás Casullo publicó 
en Proceso un largo ensayo titulado “El difícil camino hacia la democracia”. 
En el tercer aniversario de la instauración de la dictadura aparecían las pri-
meras acciones concertadas de una oposición política, centralmente obre-
ra, que en aquella coyuntura se expresó en el llamado que hizo un sector del 
gremialismo peronista a realizar un paro general de actividades. La convo-
catoria a una huelga general, que parcialmente fue acatada y que condujo a 
la cárcel a una parte de los líderes convocantes, sirvió a Casullo para esbozar 
una radiografía del panorama político y sindical argentino. Su punto de 
partida fue la afirmación de que “el debilitamiento político de las opciones 
partidarias, las concretas limitaciones y el caótico panorama interno del pe-
ronismo en el momento del golpe y el fracaso político de las guerrillas, 
aportaron cada uno a su manera para que la estrategia militar […] reinase 
durante un primer periodo sin oposiciones, con consenso”. Sin embargo, 
en los últimos años, observaba Casullo, el hecho de que cerca de 150 000 
argentinos debieron abandonar el país, no impidió reconocer que “las con-
ducciones políticas partidarias […] aunque ilegalizadas y reprimidas no se 
exiliaron. Permanecieron en el país mudas e impotentes, hasta que dificul-
tosamente, al ritmo de las parciales luchas económicas de los sectores obre-
ros, fueron recuperando su voz para exigir paz, democracia y fin del mie-
do”. Se trataba de pensar Argentina como un conglomerado de fuerzas 
políticas, donde con lentitud se visualizaba una mayor presencia opositora 
que, a pesar de sus contradicciones, podría conducir a rearmar una “preca-
ria alternativa democratizadora capaz de recortarle espacios al autoritaris-
mo militar”.92

El artículo de Casullo estuvo acompañado de otro breve texto, proba-
blemente de su misma autoría, en el que se pasaba revista a las fracturas e 
invisibilidad política de las opciones de izquierda en el panorama político 
argentino. Para el caso de Montoneros, se apuntaba que su “estrategia fo-
quista y militarista había conducido a su desaparición como fuerza políti-
ca en el escenario argentino”.93

91 El Universal, México, 3 de abril de 1979.
92 Casullo, 1979, p. 37.
93 Proceso, México, 30 de abril de 1979, p. 38.
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Las reflexiones contenidas en estos textos abrieron una polémica que se 
expresó en la páginas de Proceso. Revista que, como se mencionó, en un nú-
mero de junio de 1979 no escondió su interés por recoger “los argumentos 
de ambas partes, en el intento de conocer la verdad y presentar las distintas 
posturas”94 en torno al cisma que vivía Montoneros. Entre tanto, Jorge Mo-
lina, titular de la oficina de prensa del Movimiento Peronista Montonero, 
firmó un alegato en defensa de su organización y sobre todo de sus máximos 
dirigentes. En respuesta a Casullo, y citando con profusión declaraciones 
del “comandante” Firmenich, negaba el calificativo de “foquista y militaris-
ta”, pero sobre todo negaba la evaluación de que las acciones de la dictadura 
hubieran conducido a una derrota de las fuerzas guerrilleras. “Nosotros no 
tenemos ninguna manía por la lucha armada; al contrario, somos quienes la 
padecemos porque en realidad somos quienes ponemos los muertos en el 
sostenimiento de la resistencia y ahora de la contraofensiva popular […] 
pero rechazamos las iniciativas políticas que parten de tesis derrotistas […] 
porque ellas tienden a apuntalar el plan político de la dictadura”.95 Una se-
mana más tarde, también en Proceso, Adriana Puiggrós, Héctor Schmucler, 
Jorge Bernetti y Sergio Caletti firmaron una feroz crítica a Montoneros. Es-
tos cuatro exiliados, ya distanciados de la militancia en las filas de la izquier-
da peronista que reivindicada la lucha armada, adelantaron posiciones que 
meses después volverían a expresarse en la revista Controversia. En este sen-
tido, la fractura capitaneada por Galimberti y Gelman junto a las inconmo-
vibles posturas de una conducción guerrillera incapaz de advertir su propia 
debacle, los avances de una todavía débil resistencia obrera a la dictadura 
militar y los primeros testimonios de los sobrevivientes del terrorismo de 
Estado, permitieron que, en México, un sector de la intelectualidad exiliada 
planteara públicamente sus diferencias, marcando un punto de quiebre en-
tre un pasado pensado desde coordenadas guerrilleras y un futuro centrado 
en la recuperación de los valores de la democracia liberal:

La aniquilación física, la prisión y el exilio de miles de militantes constituyen 
signos objetivos de la derrota de la guerrilla argentina, si decirlo es signo de 
“derrotismo”, entonces el error se hace más grave. Si afirmar que la quiebra 
constitucional, la intervención de los sindicatos, la prohibición de los partidos 
políticos y una política económica ultraconservadora […] es “derrotismo”, en-

94 Proceso, México, 18 de junio de 1979, p. 39.
95 Molina, 1979, p. 43.
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tonces se ha entrado llanamente en la táctica donde para ciertos vanguardismo 
la expresión de las ideas y la búsqueda de verdades se transforman en fantasma-
les enemigos.96

En este texto también despuntó un tema que, de manera particular, 
preocupó a Héctor Schmucler en sus polémicos escritos en Controversia: el 
culto a la muerte alentado por una dirección montonera, que condujo a ac-
ciones suicidas a millares de militantes. “‘Nosotros ponemos los muertos’ 
afirma Firmenich. La expresión utilizada se califica por sí misma. Cabría 
preguntar si eso expresa algo semejante a lo de Millán Astray, en la Universi-
dad de Salamanca, cuando gritaba ¡Viva la muerte!”.97 De esta forma, en la 
pluma de Schmucler, uno de los núcleos políticos que confluyeron en Con-
troversia abría un debate sobre el grado de responsabilidad de las dirigencias 
guerrilleras en la barbarie que en 1976 se instaló en Argentina.

Las voces de la disidencia comenzaron a escucharse. El junio de 1979, 
Proceso publicó una carta que Juan Gelman enviara a Rodolfo Puiggrós, ex-
plicando los motivos de la ruptura:

Querido Rodolfo: yo sé muy bien que todo esto te duele mucho. También a 
nosotros. No creas que tomar esta decisión fue fácil. Entre otras cosas porque 
hoy estamos sometidos a dos fuegos, al de la dictadura que nos quiere matar 
[…] y al de la conducción del llamado Partido Montonero, que si aplica sus re-
glamentos y nos considera —como nos considera— “desertores” no puede 
menos que condenarnos a muerte y ejecutarnos.98

Semanas más tarde, Gelman y Galimberti junto a un grupo de militan-
tes anunciaban la constitución del Peronismo Montonero Auténtico, pre-
ocupado centralmente en la formación de un gran frente político antidicta-
torial.99 Mientras tanto, fue publicada “Una carta abierta de un peronista 
montonero”, en la que, partiendo de la reivindicación de la trayectoria gue-
rrillera, se criticaba a la conducción nacional ocupada exclusivamente en los 
contactos superestructurales y en declaraciones triunfalistas a la prensa in-
ternacional.100

96 Puiggrós, Schmucler, Bernetti y Caletti, 1979, p. 35.
97 Puiggrós, Schmucler, Bernetti y Caletti, 1979, p. 35.
98 Proceso, México, 18 de junio de1979, p. 27.
99 Proceso, México, 11 de junio de 1979, p. 39.
100 Hiele, 1979, p. 32.



220	r áfagas de un exilio

José Reveles, el periodista mexicano que dio seguimiento al asilo de los 
Cámpora y de Abal Medina, publicó en enero de 1980 en exclusiva el docu-
mento crítico del que fue el segundo desprendimiento de Montoneros. 
“Este documento ha circulado profusamente entre los peronistas exiliados 
radicados en México y está suscrito por Gerardo Bavio, Miguel Bonasso, 
Olimpia Díaz, Jaime Dri, Pablo Ramos y Daniel Vaca Narvaja”. Reveles 
hizo público el terrible costo del militarismo de la conducción nacional, que 
produjo “un elevado nivel de destrucción organizativa y pérdida de cuadros 
dirigentes, al grado que el Consejo Superior del Movimiento Peronista 
Montoneros quedó desmantelado”.101 A diferencia de la primera fractura, 
ésta intentó rescatar la organización y pelear por un debate interno en el 
seno de los órganos de dirección. La reunión de la “comandancia” monto-
nera con los disidentes se llevó a cabo en Managua en abril de 1980, pero no 
hubo vuelta atrás. “Ellos piensan que la contraofensiva fue un éxito. Noso-
tros que fue un desastre, […] es imposible llegar a una síntesis”;102 de esta 
forma se produjo la segunda y definitiva fractura. “Ya en el avión que me 
conduce a México, recuerda Miguel Bonasso, tengo un presentimiento po-
sitivo y le digo a Jaime Dri: en cuanto lleguemos tenemos que ponernos a 
trabajar en el libro sobre la Escuela de Mecánica de la Armada”.103 En mayo 
de 1980 el periodista uruguayo Carlos Fazio publicó una larga crónica de la 
experiencia de Dri en aquel centro de detención clandestino.104 Pocos años 
más tarde, Bonasso recogió estos testimonios para escribir y publicar en 
México su ya clásico libro Recuerdo de la muerte,105 en el que entre otros 
asuntos se repasan los entretelones de la Operación México, ya referida en el 
capítulo anterior.

En noviembre de 1980 falleció Puiggrós y un mes más tarde igual suer-
te corrió Cámpora. Montoneros tuvo en Puiggrós a su más fiel intelectual, 
pero depositó en Cámpora la ilusión de integrarlo a sus filas. Esa ilusión 
también estuvo presente entre los disidentes. En mayo de 1980, Galimberti 
estuvo en México tratando de reclutar adherentes para su nueva propuesta 
política. Entrevistado por José Reveles volvió a insistir que Montoneros “era 
una superestructura con mucha cáscara y propaganda en el exterior, pero 
con poca fuerza organizada en Argentina”. La apuesta era reunificar el mo-

101 Reveles, 1980b, p. 30.
102 Bonasso, 2001, p. 325.
103 Bonasso, 2001, p. 326.
104 Fazio, 1980, p. 35.
105 Bonasso, 1984.
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vimiento peronista bajo la jefatura del ex presidente: “Cámpora tiene una 
representatividad muy grande, pero no cuenta con ninguna fuerza organi-
zada que le responda. Eso es lo que tenemos que reconstruir”, afirmaba Ga-
limberti.106 Sólo que, una semana más tarde, Cámpora, en un acto público, 
realizó un completo deslinde de las organizaciones armadas, condenó la vio-
lencia y dejó al montonerismo oficial y al disidente sin referentes de peso en 
el escenario argentino. Hacia finales de 1980, Montoneros prácticamente 
desapareció de la prensa mexicana, con ello se clausuró una exitosa campaña 
internacional, que en realidad fue sólo una máscara que escondía la ausencia 
de un proyecto político viable para enfrentar a la dictadura.

La ejemplaridad de las Madres de Plaza de Mayo

La denuncia de secuestros, torturas, encarcelamientos y asesinatos fue tan 
sistemática que desde el golpe de Estado, los periodistas mexicanos identifi-
caron a la dictadura con las más atroces violaciones a los derechos humanos. 
En mayo de 1980, el embajador del régimen militar, Carlos Enrique Gó-
mez Centurión, se quejó amargamente de un insistente acoso periodístico 
por conocer la suerte de los “desaparecidos”: “lo que ocurre, respondió en 
una improvisada rueda de prensa, es que se vivió una guerra sucia donde 
muchos argentinos murieron a consecuencia de los atentados guerrilleros, y 
muchos otros salieron al extranjero, y ahora sus nombres aparecen en la lista 
de los desaparecidos”.107 El cinismo de la respuesta no hizo más que infun-
dir nuevos bríos al “acoso” que tanto enfadaba al embajador.

Las denuncias realizadas por las distintas organizaciones del exilio ad-
quirían una rápida difusión pública gracias al trabajo periodístico de acadé-
micos y periodistas argentinos. En diciembre de 1976 visitaron México 
Eduardo Duhalde y Gustavo Roca, abogados que desde su destierro euro-
peo capitaneaban las actividades de la Cadhu. El periodista argentino Car-
los Alberto Burgos publicó en las páginas de El Día un extenso reportaje en 
el que Duhalde y Roca se explayaron sobre la naturaleza y características de 
la represión, sobre la base de casos documentados por una organización 
como la Cadhu, creada poco después del golpe de Estado del 24 de marzo 
de 1976, “con la finalidad de recoger toda la información vinculada con los 

106 Reveles, 1980c, p. 34.
107 Unomásuno, México, 27 de mayo de 1980.
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derechos humanos, cumpliendo una tarea de verificación y probanza de los 
hechos, verificando cada una de las denuncias que se hacen en el país con el 
objetivo de informar al exterior y llevar adelante una política de denuncias y 
acusaciones contra la Junta Militar argentina”.108 De inmediato quedó 
constituida la filial mexicana de la Cadhu,109 y desde entonces denunció en 
actos públicos, conferencias y desplegados en la prensa, la dimensión de los 
crímenes que cometían las fuerzas de seguridad. El abogado Carlos Gonzá-
lez Gartland fue uno de sus representantes en México, y precisamente fue él 
quien respondió a las declaraciones del embajador Gómez Centurión, re-
cordando que las hizo ante un nutrido número de reporteros en representa-
ción de una dictadura que había asesinado a más de 100 periodistas: “no es 
al embajador, sino al gobierno de la Junta Militar al que le corresponde dar 
noticia responsable sobre la suerte de todos y cada uno de los desaparecidos 
[…] mientras no lo haga, deberán redoblarse todos los esfuerzos para que 
aparezcan con vida y en libertad todos los desaparecidos. Más temprano 
que tarde los crímenes del terrorismo de Estado serán castigados inexora-
blemente, y ante el tribunal que los juzgue, será muy interesante el testimo-
nio del embajador”.110

El flujo informativo fue constante, y con todo detalle se publicaban las 
noticias de desapariciones y asesinatos. De manera particular, en México al-
canzaron una amplia repercusión los cables que informaron de los secues-
tros o asesinatos de Dardo Cabo,111 ex director de la revista Descamisado; 
del reconocido periodista y novelista Rodolfo Walsh;112 de los escritores 
Haroldo Conti y Paco Urondo,113 y del cineasta Raymundo Gleyzer.114 El 
exilio organizado, sobre todo el vinculado al Cospa, recordó anualmente es-

108 El Día, México, 3 de enero de 1977. En septiembre de 1976, la Cadhu, represen-
tada por Gustavo Roca y Lucio Garzón Maceda, hizo una presentación ante la subcomisión 
del Congreso de Estados Unidos encargada de investigar las violaciones a los derechos hu-
manos en Argentina. Con base en estos testimonios, la recién inaugurada administración 
presidencial de James Carter canceló toda ayuda militar, propinando a la Junta una de sus 
primeras derrotas diplomáticas. El Día dio una amplia cobertura de prensa a estas audiencias 
en el Congreso estadounidense; véase El Día, México, 21, 29 y 30 de septiembre de 1976, y 
Garzón Maceda, 2006, p. 233.

109 El Día, México, 25 de enero de 1977.
110 Unomásuno, México, 30 de mayo de 1980.
111 El Día, México, 8 de enero de 1977.
112 El Día, México, 10 de abril de 1977.
113 El Día, México, 7 y 17 de junio de 1976.
114 El Día, México, 29 de mayo de 1977.
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tos y otros crímenes. Por otra parte, en abril de 1977 la prensa capitalina dio 
un amplio espacio al encarcelamiento de Jacobo Timerman, director del pe-
riódico La Opinión,115 de suerte que años más tarde, una vez liberado este 
periodista, Unomásuno publicó en exclusiva avances de su libro Preso sin 
nombre, celda sin número,116 texto que tuvo una importante difusión en Eu-
ropa, Estados Unidos y América Latina, potenciando la lucha contra las 
violaciones a los derechos humanos.

En el territorio de la solidaridad y su expresión en el periodismo escrito, 
el mayor espacio fue dedicado a la lucha de las Madres de Plaza de Mayo. A 
partir del segundo semestre de 1977, Rodolfo Puiggrós se encargó de infor-
mar de la existencia de estas mujeres, madres y abuelas, que desde entonces 
colocaron a los “desaparecidos” como el más siniestro de los emblemas del 
régimen militar. Las Madres tuvieron en México una amplia representación 
no sólo en las organizaciones argentinas, sino también en distintos espacios 
solidarios de la sociedad mexicana y del exilio latinoamericano. “La mujer y 
el Mundial” fue el nombre de una campaña organizada por la rama femeni-
na del peronismo montonero en la coyuntura del Campeonato Mundial de 
1978. “Seamos locas, igual que las Locas de Plaza de Mayo, como el gobier-
no militar califica a las mujeres que en Argentina luchan por 30 mil desapa-
recidos, 15 mil presos y 10 mil muertos”.117 Berta Arenal, en representación 
de la Universidad Obrera de México, junto a las viudas de Salvador Allende 
y de Juan José Torres, Hortensia Bussi y Celia Torres respectivamente, enca-
bezaron aquella campaña solidaria sostenida durante toda la dictadura.118 
Por su parte, Elena Urrutia, periodista y académica mexicana comprometi-
da con las banderas feministas, encabezó llamamientos a favor de las “Locas 
de Plaza de Mayo y los desaparecidos”,119 en los que divulgaba informes y 
documentos elaborados en Cosofam y Cadhu, y de manera muy especial 
cuando la Comisión de Derechos Humanos de la oea visitó Argentina en 
1979. Aquella visita fue seguida muy cerca por el exilio; se trataba de una 
gran oportunidad para dar a conocer la situación de las víctimas de la repre-
sión militar. Gregorio Selser, bajo el seudónimo de Renato Picchia, informó 
de manera detallada enviando, supuestamente desde Buenos Aires, una se-
rie de crónicas cuando en realidad estaba en México y por momentos en La 

115 El Día, México, 16 de abril de 1977.
116 Unomásuno, México, 3 al 11 de septiembre de 1981.
117 El Día, México, 9 de junio de 1978.
118 Unomásuno, México, 5 de abril de 1978.
119 Unomásuno, México, 22 de mayo de 1979.
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Habana, a donde había viajado para cubrir la información de una asamblea 
del Movimiento de Países No Alineados. Selser, a lo largo de casi un mes, 
“desde la capital Argentina” y con base en información de la prensa bonaeren-
se y documentación de organizaciones defensoras de los derechos humanos, 
“envió” reportes muy precisos de las actividades de los enviados de la oea.120

En aquella coyuntura, la Junta Militar produjo el primer documento 
autoexculpatorio respecto a la suerte de los “desaparecidos”. La ley 22.068, 
promulgada en septiembre de 1979, establecía el “presunto fallecimiento” 
de las personas que habiendo sido secuestradas o detenidas, se consideraban 
desaparecidas. Esta norma se dio a conocer cuando la Comisión de la oea 
aún estaba en Buenos Aires, y en México no hizo más que intensificar los re-
clamos del exilio. A inicios de septiembre de 1979 comenzó una jornada de 
ayuno en una parroquia de la Ciudad de México; una treintena de argenti-
nos convocados por la Cosofam fueron el centro de una movilización en la 
que numerosas “exiliadas argentinas se ataviaron como las Madres de Plaza 
de Mayo para exigir la aparición con vida de millares de desaparecidos”. En-
tre tanto, en Cuernavaca, el obispo Sergio Méndez Arceo, figura emblemá-
tica de la solidaridad de un sector de la Iglesia católica mexicana para con los 
perseguidos latinoamericanos, terminaba su homilía dominical con un ex-
horto a “solidarizarse con las protestas por los desaparecidos por los regíme-
nes militares en Sudamérica”.121

La legislación que la dictadura se aprestaba a aprobar movió las aguas 
del fracturado exilio argentino. En el Unomásuno Jorge Luis Bernetti re-
flexionó sobre el eufemismo militar de convertir a los desaparecidos en “pre-
suntos muertos”. Para este periodista, el terror represivo había dejado sin 
tocar pocos sectores sociales. Por un lado, “la sangre derramada ahoga a los 
protagonistas, el pueblo ha sido duramente golpeado”, y por otro, “a los tor-
turadores porque comienzan a borrar sus huellas”. Para Bernetti, “las muer-
tes, las desapariciones, las torturas y los exilios constituyen la expresión más 
dolorosa de la derrota, de la imposición de un orden contrarrevolucionario” 
y en tal sentido el reclamo por la vigencia de los derechos humanos no se 
inscribía en una estrategia de toma de poder, sino que era la muestra de una 
“reconstitución, paulatina, de un ancho y todavía informal frente popular”, 
desde el cual articular una oposición a la dictadura.122 Estas reflexiones te-

120 El Día, México, 28 de agosto a 14 de septiembre de 1979.
121 Unomásuno, México, 10 de septiembre de 1979.
122 Unomásuno, México, 3 de septiembre de 1979.
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nían claros destinatarios: pocos días más tarde, en un desplegado que ocupó 
toda una plana en diversos diarios capitalinos, Mario Firmenich, en su cali-
dad de secretario general, y Fernando Vaca Narvaja, secretario de relaciones 
exteriores del Movimiento Peronista Montonero, se dirigían a la comisión 
investigadora de la oea para advertir de la necesidad de escuchar la voz de 
un pueblo “que ha ganado ya la batalla de la resistencia y avanza decidido 
hacia la contraofensiva”.123

En esta atmósfera, el general Leopoldo Galtieri visitó México a invita-
ción expresa de los mandos militares mexicanos, con el fin de participar en 
la tradicional comitiva de jefes de fuerzas armadas latinoamericanas, con 
motivo del desfile militar en la celebración de la Independencia de México. 
Aquella visita pasó prácticamente inadvertida no por desconocimiento de 
las organizaciones del exilio, sino por la incomodidad de tener que conde-
nar un gesto protocolario de un gobierno que daba sobradas muestras de 
solidaridad para con los perseguidos de la dictadura. Quizá debido a ello, 
por un lado, se alzó la voz de organizaciones sindicales y políticas de Méxi-
co, que publicaron un desplegado solicitando una entrevista con Galtieri 
para preguntarle por la suerte de “ veinte mil desaparecidos, por los críme-
nes, las torturas y por los salvoconductos a los Cámpora y a Abal Medi-
na”;124 y, por otro lado, se publicó un discreto documento sorprendente-
mente unitario, en el que un grupo de exiliados pertenecientes a diversas 
organizaciones políticas hacían un llamado por la vigencia del orden consti-
tucional, condenaban la política represiva de la Junta Militar y exigían la in-
mediata autorización para que pudieran abandonar Argentina los tres asila-
dos en la embajada mexicana en Buenos Aires.125 En realidad, el gobierno 
mexicano era un interlocutor para las organizaciones del exilio, pero ade-
más, el asunto de los salvoconductos era un reclamo compartido con las au-
toridades mexicanas que el exilio supo capitalizar. Por ello, fueron comunes 
las invocaciones que organismos de derechos humanos argentinos hacían al 
presidente de la República y al conjunto de los poderes del Estado: diputa-
dos, senadores, miembros de Poder Judicial, así como a sindicatos y parti-
dos políticos, para que intercedieran ante Videla exigiendo la aparición con 
vida de detenidos vinculados al movimiento que capitaneaban las Madres 

123 Unomásuno, México, 10 de septiembre de 1979.
124 Unomásuno, México, 15 de septiembre de 1979.
125 Unomásuno, México, 17 de septiembre de 1979. Entre los firmantes estuvieron Sil-

via Bermann, Carlos González Gartland, Oscar González, Héctor Sandler y Ruben Dri.
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de Plaza de Mayo. “Una vez más recurrimos a la solidaridad de México con 
nuestro pueblo”, así comenzaba un carta dirigida al presidente José López 
Portillo firmada por Susana Míguez, en representación de Cosofam. Des-
pués de relatar la detención de familiares de presos y “desaparecidos” en una 
manifestación en Buenos Aires en enero de 1980, Míguez concluía, “para 
que esto no se repita, la solidaridad de México tiene la palabra”.126

Más allá de las polémicas desatadas en las páginas de Controversia, el re-
clamo por los “desaparecidos” fue unánime, quizá por ello, la consigna 
“Aparición con vida”, adoptada por las Madres desde 1980, se convirtió en 
una de las pocas bisagras que articulaban el trabajo de los exiliados con la lu-
cha que empezaba a ser visible en Argentina. “Aparición con vida”, en tanto 
reclamo ético,127 cohesionó el fracturado universo político del exilio, a pe-
sar de evidencias que revelaban la suerte que habían corrido muchos de los 
prisioneros en los centros de detención clandestinos. Guillermo Almeyra, 
en un editorial en Unomásuno, insistió en aquel planteamiento:

Mientras no se compruebe fehacientemente que los desaparecidos han muer-
to, es necesario luchar por su aparición inmediata, sanos y salvos. Y es la Junta 
Militar que los secuestró la que debe dar cuenta ante el pueblo argentino y ante 
el mundo, sobre a quiénes mató y a quiénes tiene presos, asumiendo su res-
ponsabilidad y mostrando su verdadero rostro.128

En 1979 comenzaron a circular los primeros testimonios de detenidos-
desaparecidos que habían logrado salvar sus vidas. Gregorio Selser hizo un 
puntual rastreo de estos casos, publicando los informes que Amnistía Interna-
cional había elaborado con base en declaraciones de las víctimas.129 También 
Selser dio amplia publicidad al informe final de la comisión investigadora de 
la oea, particularmente en el capítulo dedicado a los “desaparecimientos”. Ese 
informe resultaba por demás ilustrativo de una estrategia represiva fundada 
“en estructuras especiales, de carácter celular, con participación en diferentes 
niveles de miembros de cada una de las ramas de las Fuerzas Armadas”. La in-
formación recabada por los funcionarios de la oea no dejaba lugar a dudas so-
bre la responsabilidad de las Fuerzas Armadas en acciones de “desaparecimien-
to de todas aquellas personas, que real o potencialmente pudieran significar 

126 Unomásuno, México, 22 de marzo de 1980.
127 Al respecto, véanse las reflexiones de D’ Aloisio y Nápoli, 2007.
128 Unomásuno, México, 24 de abril de 1980.
129 El Día, México, 15 de marzo de 1980.
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un peligro para la seguridad del Estado, por su efectiva o presunta vinculación 
con la subversión”.130

Pero además, las desapariciones de argentinos continuaban tanto den-
tro como fuera de las fronteras nacionales. La participación del ejército ar-
gentino en el golpe de Estado en Bolivia, que en julio de 1980 entronizó al 
general Luis García Meza, fue sólo una pieza más de la cruzada anticomu-
nista que comandaron los militares argentinos, cuyas víctimas se extendie-
ron a Bolivia y Perú. En Lima, a mediados de junio de 1980, fueron secues-
trados cuatro ciudadanos argentinos vinculados a Montoneros: María Inés 
Raverta, Noemí Esther Giannotti de Molfino, Julio César Ramírez y Fede-
rico Guillermo Frías Alberca. Varios de ellos provenían de México y, en con-
secuencia, estos secuestros tuvieron en este país una importante difusión.131 
Dos de los secuestrados murieron a consecuencia de la tortura a la que fue-
ron sometidos por militares argentinos en dependencias policiales perua-
nas,132 y semanas más tarde, el cadáver de Noemí Esther Giannotti de Mol-
fino apareció en un departamento en Madrid, inmueble rentado con 
documentos falsos a nombre de Julio César Ramírez,133 también secuestra-
do, y quien se presume fue asesinado en territorio boliviano. Este operativo 
cumplía el propósito de demostrar, como declaró el embajador de la dicta-
dura en Madrid, que “los desaparecidos en realidad vivían en el extranjero y 
que allí eran asesinados por sus propios compañeros de las bandas de sub-
versivas”.134 Sin embargo, este burdo argumento sacó a la luz pública las di-
mensiones de una actuación criminal protegida por la complicidad de los 
ejércitos de los países vecinos. El terrorismo militar había cruzado las fron-
teras de Argentina y se movía con absoluta comodidad en Brasil, Paraguay, 
Bolivia, Perú y Uruguay, pero también en Centroamérica, México y Euro-
pa. En realidad, desde 1977 comenzaron a realizarse secuestros de militan-
tes en territorios extranjeros, como el de Carlos Maguid, detenido en Lima 
y visto por última vez en la Escuela de Mecánica de la Armada en Buenos 
Aires. A finales de 1977, Jaime Dri fue apresado en Montevideo y traslada-
do al mismo centro clandestino. En enero de 1978 tuvo lugar la Operación 
México, en tanto que en agosto de aquel año, Norberto Habergger fue se-

130 El Día, México, 14 de mayo de 1980.
131 El Día, México, 26 y 27 de junio y 5 de julio de 1980.
132 Se trató de María Inés Raverta y Federico Guillermo Frías Alberca.
133 Una detallada crónica de este operativo fue realizada por Alicia Pierini y Ernesto 

Jauretche en Página 12, Buenos Aires, 14 de noviembre de 1999.
134 Unomásuno, México, 4 de agosto de 1980.
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cuestrado en Río de Janeiro. En esa misma ciudad desaparecieron Horacio 
Campiglia y Mónica Pinus, e igual suerte corrió Jorge Adur, visto por últi-
ma vez en Porto Alegre en julio de 1980. Todos los secuestrados tenían una 
vinculación con Montoneros, pero el caso de Noemí de Molfino fue nota-
blemente denunciado: se trataba de una Madre de Plaza de Mayo, con una 
activa militancia en organismos internacionales de defensa de los derechos 
humanos. De esta forma la campaña de denuncia de un “terrorismo militar 
sin fronteras” llenó planas en la prensa, en momentos en que, por el otro 
lado, se multiplicaban las “asesorías” que militares argentinos desarrollaban 
en distintos países del continente. El área centroamericana y las tareas de 
contrainsurgencia a cargo de miembros de las Fuerzas Armadas argentinas 
fue seguida puntualmente por Gregorio Selser, así como las complicidades 
de los militares argentinos con los ejércitos de El Salvador, Honduras y las 
fuerzas de la “contra” en Nicaragua. También Selser y el boliviano Mario 
Guzmán Galarza dedicaron pormenorizados análisis mostrando evidencias 
de una actividad conjunta de los ejércitos en el extremo sur del continente. 
Los tentáculos de la Junta Militar se extendían peligrosamente por América 
Latina; ante ello, en México se cohesionaron prácticas solidarias entre las 
distintas comunidades de desterrados, periodistas que nutrieron el exilio de 
argentinos, bolivianos, brasileños, chilenos, peruanos, uruguayos, antilla-
nos y centroamericanos convergieron en las denuncias de lo que se llamó la 
“Internacional negra del terrorismo de Estado”.135

A mediados de 1980, se especulaba sobre quién sucedería a Videla en la 
presidencia argentina a principios del siguiente año; finalmente la designa-
ción recayó sobre el general Roberto Viola. La noticia no hacía más que con-
firmar el continuismo militar, “no se trata del gobierno de un general, sino 
de las Fuerzas Armadas como institución, o sea, este recambio confirma que 
las Fuerzas Armadas actúan como un partido militar”.136 1980 fue también 
un año de especulaciones sobre la posibilidad de que Jorge Luis Borges ob-
tuviera el premio Nobel de Literatura; las versiones periodísticas se constru-
yeron a partir de una reiterada nominación, pero sobre todo a partir de una 
serie de declaraciones manifestando su preocupación por la suerte de los 
“desaparecidos”.137 Como era de suponer, voces a favor y en contra de Bor-

135 Sólo como muestra indicativa sobre este tema, véase El Día, México, 5, 7 y 31 de 
julio y 6, 8, 22 y 31 de agosto de 1980; y Unomásuno, 4, 5, 24 y 28 de agosto, 19 y 20 de 
septiembre de 1980.

136 Unomásuno, México, 4 de octubre de 1980.
137 Clarín, Buenos Aires, 12 de agosto y 28 de septiembre de 1980.
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ges se escucharon en la comunidad exiliada;138 aunque lo cierto fue que otro 
argentino fue el galardonado: Adolfo Pérez Esquivel, conocido militante en 
la causa de los derechos humanos, obtuvo el Nobel de la Paz en octubre de 
1980. “La importancia política de este episodio salta a la vista, escribió An-
tonio Marimón, en el punto álgido de los derechos humanos, es un nuevo y 
durísimo golpe de nivel internacional a la dictadura militar que gobierna ar-
gentina desde 1976”.139 Ante la noticia, organizaciones del exilio de inme-
diato se hicieron presentes en las páginas periodísticas, demandando la ne-
cesidad de ampliar las condenas internacionales a la Junta Militar.140

En 1980, la dictadura reconocía la existencia de unos tres millares de 
presos políticos. Sometidos a condiciones de reclusión infrahumanas, estos 
prisioneros eran auténticos rehenes del gobierno militar al vivir amenazados 
por una eventual aplicación de la “ley fuga”. En marzo de 1978, con el pre-
texto de un motín en la cárcel de Villa Devoto en la capital argentina, fue-
ron fusilados más de un centenar de reos, entre ellos varios presos políticos. 
Este hecho desató una masiva condena de políticos e intelectuales mexica-
nos y latinoamericanos.141 Tiempo después, comenzaron a llegar noticias 
de suicidios entre la comunidad de presos políticos. La psiquiatra argentina 
Silvia Bermann publicó entonces un acucioso informe sobre las condiciones 
de reclusión y su impacto en la salud mental de los detenidos: el suicidio es 
“una apelación desesperada ante una situación límite […] una situación 
más dura todavía que la de los campos de concertación nazis, donde al me-
nos las víctimas compartían barracas y no sufrían los prolongados periodos 
de confinamiento solitario”.142 En la sección de correspondencia de lecto-
res, muchos exiliados tuvieron espacio para expresar opiniones y compartir 
preocupaciones. A poco de conocida la noticia del suicidio de Edgardo 
Guerra, preso en el penal de Rawson, Amalia Pérez envió al Unomásuno una 
carta: “no fui de ninguna manera su amiga profunda, solamente compañera 
de ruta entre los años 1969 y 1973”. A manera de homenaje, esta exiliada 

138 El Día y Unomásuno, México, 30 de septiembre de 1980.
139 Unomásuno, México, 18 de octubre de 1980.
140 Unomásuno, México, 17 de octubre de 1980. Firmaron este desplegado la Cosofam, 

la Cadhu y el Cospa junto a una serie de organismos profesionales de exiliados argentinos, 
entre otros, los Trabajadores de la Salud Mental, el Frente Argentino de Cineastas, los Arqui-
tectos e Ingenieros Argentinos en México, etc. Por su parte, la cas hizo una declaración de 
reconocimiento al Adolfo Pérez Esquivel en Proceso, México, 3 de noviembre de 1980.

141 Unomásuno, México, 22 de marzo de 1978.
142 Unomásuno, México, 23 de agosto de 1980.
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hizo un repaso de una militancia compartida “en los tiempos de la esperan-
za, cuando el futuro parecía estar entre las manos. Pero como ya se sabe, las 
cosas salieron mal y todos saltamos por el aire como verdaderas hojas en la 
tormenta”.143 La libertad de los presos fue un reclamo permanente expresa-
do en centenares de desplegados en la prensa; entre ellos, el rector de la Uni-
versidad Autónoma de Puebla, Luis Rivera Terrazas, publicó en agosto de 
1981 un extenso documento exigiendo la inmediata libertad de Jorge Taia-
na y Ernesto Villanueva, presos por su militancia peronista y su participa-
ción en el gobierno de la Universidad de Buenos Aires durante 1973 y 
1974.144

Los detenidos políticos y la suerte de los “desaparecidos”, a manera de 
constante en la militancia del exilio, encontró viva manifestación en activi-
dades solidarias; quizá una de las más significativas realizaciones de este tra-
bajo conjunto fue la publicación de un pequeño libro, Desde la cárcel, en el 
que se reprodujeron relatos, dibujos y poemas escritos por presos políticos 
en distintas cárceles argentinas. El conjunto de las organizaciones del exilio 
argentino promovieron esta edición, prologada por Arturo Azuela, enton-
ces presidente de la Asociación de Escritores de México.145 El libro fue pre-
sentado en agosto de 1981 durante los actos de clausura de la “Semana del 
preso político argentino”, y ante varios centenares de asistentes, el narrador 
Humberto Costantini enfatizó que el texto “era la muestra evidente del fra-
caso del intento de aplastar a nuestro pueblo”, mientras que para el poeta 
Leónidas Lamborghini, “el libro era la muestra más evidente de la posibili-
dad de superar la dispersión y el sectarismo”.146

Con el correr de los años, el reclamo de las Madres de Plaza de Mayo ar-
ticuló todas las movilizaciones del exilio en su lucha por el respeto de los de-
rechos humanos. Adelina de Alaye, una de las fundadoras de aquella organi-
zación, estuvo en México en septiembre de 1982, “recuerden mi nombre y 
guarden mi imagen” pidió a los periodistas mexicanos y extranjeros al con-
cluir una conferencia de prensa en la que anunció su regreso a Argentina, 
tras denunciar que en Buenos Aires continuaba siendo víctima de una cam-
paña de hostigamiento policial.147 Meses más tarde, Elida de Galleti, tam-

143 Unomásuno, México, 7 de septiembre de 1980.
144 El Día, México, 21 de agosto de 1981.
145 Desde la cárcel, México, 1981, editaron este libro las siguientes agrupaciones: 

Cadhu, Cosofam, cas, Cospa, tsm, tysae, cae, Fracin, gaiam y urae.
146 El Día, México, 4 de agosto de 1981.
147 El Día, México, 21 de septiembre de 1982.



	pr ensa y exilio	 231

bién integrante de Madres de Plaza de Mayo, viajó a México. El periodista 
argentino Carlos Vanella hizo una pormenorizada crónica de esta visita, que 
se inscribía en una campaña internacional que para ese entonces habían ini-
ciado las Madres y en la que también participaron ex detenidos-desapareci-
dos, aportando datos y testimonios sobre la “maquinaria criminal” en los 
campos de detención clandestinos.148 Entre tanto, en México, la prensa de-
dicaba espacio a la publicación de entrevistas con mujeres de este movi-
miento, junto a crónicas de sus marchas semanales frente a la Casa Rosada, 
y de la represión que no pocas veces impidió esas manifestaciones.149

Al lado de las Madres, surgieron las Abuelas de Plaza de Mayo cuya la-
bor se centró en la búsqueda de niños secuestrados, asesinados o entregados 
ilegalmente en adopción. El testimonio de los sobrevivientes daba cuenta 
de estos hechos, que convertían la localización de los nietos en un auténtico 
rompecabezas. “Tengo a la vista, escribió Alberto Adellach, un expediente 
de las Abuelas. Me lo entregaron durante una escala en México, de regreso 
del Canadá donde habían cumplido gestiones”. Hacia finales de 1982, Ade-
llach informaba que se tenían documentados más de un centenar de casos, 
de los cuales tres cuartas partes correspondían a niños nacidos en centros 
clandestinos de detención; el resto eran menores secuestrados junto a sus 
padres. Los testimonios de los sobrevivientes resultaban cruciales en la re-
construcción de estos y otros crímenes, de manera que el grito de “Con vida 
los llevaron, con vida los queremos” alcanzaba una renovada sonoridad ante 
el caso de los niños secuestrados.150

“Tarde o temprano habrá un Nuremberg”, declaró González Gartland 
a principios de 1983,151 en momentos en que la apertura por la vía electoral 
ya había sido pactada con los partidos políticos tradicionales. Tras la derro-
ta de Malvinas, el gobierno militar se tambaleaba ante el creciente descon-
tento social. El clamor por la suerte de los “desaparecidos” pasó a ocupar un 
lugar de privilegio en la agenda política, de suerte que el gobierno militar 
intentó todo tipo de maniobras para demostrar su “inocencia” por los “ex-
cesos” cometidos en un “guerra interna” en la que orgullosamente procla-
maba su triunfo. La jerarquía de la Iglesia católica colaboró en esta tarea: 
entre otros altos dignatarios, monseñor Antonio Quarracino, arzobispo de 
La Plata y secretario general de la Conferencia Episcopal de América Lati-

148 El Día, México, 24 de julio de 1982.
149 El Día, México, 29 de noviembre y 29 de diciembre de 1982.
150 Unomásuno, México, 13 y 14 de diciembre de 1982 y 16 de enero de 1983.
151 Unomásuno, México, 10 de febrero de 1983.
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na, declaró en marzo de 1983 que los “desaparecidos” estaban vivos y resi-
diendo fuera del país, para de inmediato recomendar “una ley de olvido”, 
en aras de conseguir una completa normalización de la vida política argen-
tina.152 La Junta Militar fracasó en su deseo de pactar con los partidos polí-
ticos una ley de esta naturaleza, de suerte que en abril de 1983 dio a conocer 
lo que llamó “Documento final sobre la guerra contra la subversión y el te-
rrorismo”, en el que se admitía que por la naturaleza de esa “guerra”, las 
fuerzas militares debieron “adoptar procedimientos inéditos de lucha”, para 
concluir que “únicamente el juicio histórico podrá determinar con exacti-
tud a quién corresponde la responsabilidad directa de métodos injustos o 
muertes inocentes”. El documento indicaba además que todos los hechos 
en esa “guerra” habían sido “actos de servicio de las Fuerzas Armadas”, para 
de inmediato reiterar lo ya sostenido en el pasado inmediato: “debe quedar 
definitivamente claro que quienes figuran en nóminas de desaparecidos y 
que no se encuentran exiliados o en la clandestinidad, a los efectos jurídicos 
y administrativos se consideran muertos, aun cuando no pueda precisarse 
hasta el momento la causa y la oportunidad del eventual deceso, ni la ubica-
ción de sus sepulturas”.153 Meses más tarde, la Junta Militar sancionaba la 
Ley 22.924, mediante la cual se autoamnistió declarando extinguidos to-
dos los procesos penales que se pudieran “derivar de las acciones militares 
que estuvieron dirigidas a prevenir, conjurar o poner fin a actividades terro-
ristas o subversivas”.154

En México, cada una de estas acciones del régimen militar tuvo su co-
rrelato en declaraciones, cartas, editoriales y artículos en la prensa. Silvia 
Bermann de inmediato contestó a monseñor Quarracino, a quien dirigió 
un carta pública: “desde la distancia […] reclamo la aparición con vida de 
mi hija Irene, que tenía 22 años y un hijo de ocho meses cuando fue secues-
trada, o que me demuestren que está viva fuera del país”.155 El Unomásuno 
dedicó un editorial a la condena del “Documento final”, “acto cínico y tar-
dío reconocimiento de la responsabilidad de las Fuerzas Armadas argentinas 
en la ejecución de millares de sus conciudadanos”.156 En tanto que El Día se 
encargó de reunir opiniones de figuras y organizaciones del exilio. “Han 
confesado, ahora tendrán que pagar las cuentas”, declaró Juan Manuel Abal 

152 Mignone, 1986, y Verbitsky, 2006.
153 Clarín, Buenos Aires, 29 de abril de 1983.
154 Clarín, Buenos Aires, 23 de septiembre de 1983.
155 Unomásuno, México, 27 de marzo de 1983.
156 Unomásuno, México, 29 de abril de 1983.
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Medina, al tiempo que González Gartland precisó que “no se dan respuestas 
al problema de los detenidos-desaparecidos, se trata de un documento exe-
crable y criminal, sólo contiene la confesión de genocidio”. Expresiones si-
milares fueron vertidas por integrantes del cas y la Cosofam.157 A esas con-
denas se sumaron María Seoane, Adolfo Gilly, Gregorio Selser, Irene Selser, 
Oscar González y Eduardo Kragelund, entre otros, como también el exilia-
do guatemalteco José Manuel Fortuny, el veterano periodista mexicano Fer-
nando Benítez, junto a Juan María Alponte y toda una legión de personali-
dades del ámbito cultural: escritores, profesores universitarios, músicos y 
cineastas.

En vísperas de las elecciones presidenciales de octubre de 1983, la etapa 
del exilio se cerraba con las imágenes de las Madres de Plaza de Mayo agigan-
tadas ante el naufragio de la Junta Militar. Para entonces, la lucha de estas 
mujeres era no sólo ejemplo de valentía sino también de una solidaridad an-
cha y generosa. En abril de aquel año, Mercedes viuda de Martínez escribió a 
Socorro Díaz, entonces directora de El Día: “Soy una Madre de Plaza de 
Mayo que trabaja mucho en busca de mi único hijo”, Atilio Martínez, que 
desapareció el 21 de junio de 1977 mientras cumplía el Servicio Militar 
Obligatorio. “Yo, a pesar de estar solita, no temo a nada, busco a mi hijo sano 
y bueno como lo llevó el ejército […] Día y noche escribo y pido ayuda en 
otros países, ruego que me apoyen, era un buen hijo, a los cinco meses de 
desaparecer alguien lo vio en un campo de concentración y me dijo que esta-
ba bien, pero con nadie hablaba, de ahí en más, y ya va a hacer seis años, nada 
sé de él. Si puede publique esta carta, porque si yo muero, quiero que no se 
olvide esto, y que me ayuden aclarando, exigiendo al gobierno argentino”.158 
La condena mundial a los militares argentinos estaba sólidamente instalada 
en organismos internacionales, en asociaciones no gubernamentales y hasta 
en el mismo Vaticano puesto que, aunque tardíamente, Juan Pablo II hizo 
un exhorto para aclarar la suerte de los detenidos desaparecidos.159 En Méxi-
co, entre tanto, el entusiasmo por el final de la dictadura se asociaba al recla-
mo de justicia. “No se podrá decir que existe un gobierno democrático, 
mientras no se aclaren todos los crímenes”, declaró Laura Bonaparte160 en 
una de las sesiones de un Tribunal Obrero y Popular que se constituyó en la 

157 El Día, México, 30 de abril de 1983.
158 El Día, México, 23 de abril de 1983. Sobre la trayectoria de esta madre de Plaza de 

Mayo, véase Funes, 2008.
159 El País, Madrid, 30 de octubre de 1979.
160 Unomásuno, México, 16 de julio de 1983.



234	r áfagas de un exilio

Ciudad de México en junio de 1983. Más de medio centenar de organiza-
ciones políticas, sociales y sindicales de México y América Latina, así como 
un nutrido número de personalidades de la política y la cultura mexicana 
confluyeron en una iniciativa que tenía por objetivo recoger pruebas, infor-
mes y testimonios sobre las acciones represivas de las Fuerzas Armadas ar-
gentinas tanto dentro como fuera de las fronteras nacionales.161

La luchas de las Madres de Plaza de Mayo estuvo presente en aquel Tri-
bunal, pero sobre todo en la constitución de un espacio asociativo que nu-
cleó a decenas de organizaciones de familiares de “desaparecidos” en Améri-
ca Latina. Una muestra de esa solidaridad se puede leer en una carta dirigida 
al general Reinaldo Bignone, en ese entonces presidente de Argentina, fir-
mada por Guadalupe Antoni, una madre mexicana:

Esta semana, aquí en México, fue el día de las madres: por lo mismo, permíta-
me decirle, general, que lo he tenido a usted entre ceja y ceja. Sí, general, por 
todo lo que he leído en los periódicos con respecto a los desaparecidos, a los 
que desde hace unos días la Junta decidió dar por muertos. Es por este motivo 
que le escribo para expresar mi más profundo repudio. En otras palabras, en 
realidad lo que quiero decirle es que en México estamos muy fregados, y que 
todo esto, a mí en lo personal, acabó por fregarme aún más […] Lo que ustedes 
anunciaron, en mi país se llama dar carpetazo. Pues permítame decirle, como 
madre que soy, que nunca pero nunca nos daremos por vencidas […] aquí us-
ted tiene un bello ejemplo: Rosario Ibarra de Piedra, que fue fundadora de 
Frente Nacional contra la Represión y candidata a la presidencia de México, a 
ella también le hicieron desaparecer un hijo. Ya ve usted, la solidaridad de las 
madres es universal. Pero ustedes pretenden dar carpetazo a 30 mil desapareci-
dos ¿se da cuenta? Me resisto a creer que estén todos muertos. Aunque quedara 
sólo uno ¡caray! no hay que dejar de luchar […] ¡Benditas las Madres de la Pla-
za de Mayo! ¡Benditos los jueves! […] déjeme decirle que este jueves pasado yo 
estuve con ellas. Allí estábamos todas juntitas mirando la Casa Rosada. ¿A pro-
pósito no era usted el que se asomó a través de las cortinas? Me parece que sí. 
Haga memoria. Ándele, haga un esfuercito, general. Yo llevaba la cabeza cu-
bierta con un rebozo blanco. Esa tarde hacía frío y se sentía mucha humedad 

161 Entre otros, Integraron el Tribunal el obispo Sergio Méndez Arceo, el líder comu-
nista Valentín Campa, Rosario Ibarra de Piedra, en representación de las madres de desapa-
recidos por la represión en México, la periodista Elena Poniatowska, rectores de universida-
des y líderes sindicales. El Día, México, 1 de junio de 1983, Unomásuno, México, 16 de julio 
de 1983, y Tribunal Obrero y Popular, México, mayo-junio de 1983, mimeo, acas/jae.
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[…] los policías que nos rodeaban parecían como de cera. ¡Cómo extrañé el sol 
de México para que nos derritiera como charamuscas! […] Bueno general, lo 
dejo pues me imagino que tiene muchas cosas, pero muchísimas cosas que ha-
cer y que pensar. Lo único que me resta decirle es que ahí nos vemos el próxi-
mo jueves. Allí estaré. Y por favor, esta vez asómese ¿sí? ¡Caramba! Dénos la 
cara, así como las Madres de la Plaza de Mayo miran siempre de frente hacia la 
Casa Rosada.162

Las Malvinas son argentinas y los desaparecidos también

Entre la ocupación militar argentina de las islas Malvinas el 2 de abril de 
1982 y la capitulación ante el ejército británico el 15 de junio de aquel año, 
la guerra entre Argentina e Inglaterra ocupó un considerable espacio en la 
prensa mexicana. Como ningún otro suceso a lo largo del exilio, la situación 
argentina fue el centro de atención pero también el escenario de debates, 
polémicas, pronunciamientos y movilizaciones que envolvieron a la comu-
nidad exiliada. Malvinas se convirtió en un tema que trascendía las fronte-
ras argentinas, para instalarse en un continente particularmente sensible 
tanto a lo que sucedía en el extremo sur del Atlántico como a sus repercusio-
nes en el escenario latinoamericano. La decisión de invadir Malvinas había 
sido tomada por una dictadura ferozmente anticomunista, aliada natural de 
las políticas intervencionistas estadounidenses en América Central. La gue-
rra desnudó, como nunca antes, la naturaleza del sistema interamericano. 
Al gobierno de Estados Unidos no le quedó más que traicionar acuerdos 
multilaterales que tan pacientemente tejió en el marco de la guerra fría, y 
apoyar a una Inglaterra thatcheriana dispuesta a recuperar las islas en el me-
nor tiempo posible. Ante la crisis en el sistema interamericano, la dictadura 
salió a mendigar apoyo en América Latina tratando de recomponer relacio-
nes con gobiernos de los que se había distanciado. Fidel Castro presidía el 
Movimiento de Países No Alineados, y con absoluta desfachatez la Junta 
Militar buscó solidaridad en Cuba, como también lo hizo en Venezuela y 
por supuesto en México. Fue en aquella coyuntura que la cancillería mexi-
cana negoció el salvoconducto de Abal Medina.

La aventura militar de la dictadura hizo posible despertar en Argentina 
genuinos sentimientos nacionales en una población machaconamente edu-

162 Unomásuno, México, 14 de mayo de 1983.
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cada bajo la consigna de “Las Malvinas son argentinas”. Cuatro años antes, 
el triunfo en el Campeonato Mundial de Futbol había permitido el desfo-
gue de un fugaz triunfalismo que, expresado en calles y plazas, fue capitali-
zado como una victoria por la dictadura. En esta ocasión la apuesta fue ma-
yor y el drama resultante selló la suerte del régimen.

En la Plaza de Mayo, el 30 de marzo de 1982, una brutal represión dis-
persó a la hasta entonces mayor manifestación popular de rechazo a la dic-
tadura; cuatro días más tarde, una multitud se volvía a congregar en aquella 
plaza, esta vez para apoyar la “recuperación” de las islas Malvinas. En la 
prensa de México, y en el marco del sexto aniversario del golpe de Estado, 
los periodistas no habían terminado de redactar notas y editoriales sobre 
aquella represión cuando las imágenes televisivas mostraron al presidente 
en turno, general Leopoldo Galtieri, arengando a la gente desde el balcón 
de la Casa Rosada; “lo que hace unos días parecía inverosímil, hoy se hizo 
realidad, se apuntó en una crónica periodística, una multitud aplaudió al 
presidente Galtieri y a los demás integrantes de la Junta Militar, cuando és-
tos aparecieron en el famoso balcón de la casa de gobierno”. En medio de 
aquel espectáculo, Galtieri sentenció: “Argentina no cederá sus derechos 
sobre las Malvinas y su zona de influencia”, mientras millares de argentinos 
coreaban estribillos contra “los piratas ingleses”.163

Ante estos hechos, ¿qué posición debía adoptar el exilio? La primera re-
acción correspondió a los organismos de derechos humanos: la Cosofam y 
la Cadhu inmediatamente calificaron la ocupación de Malvinas “como una 
medida destinada a evadir responsabilidades que le competen a la dictadura 
en la actual crisis, económica, política y social del país, donde existen más 
de 30 mil compatriotas desaparecidos, sin contar los presos y los muertos a 
manos de terrorismo de Estado”.164 Pero, ¿cómo entender la naturaleza de 
un fenómeno que colocaba a Argentina en pie de guerra contra una poten-
cia mundial? Un día después del desembarco militar en Malvinas, tres pe-
riodistas argentinos fijaron posiciones en las que se vislumbraban los prime-
ros matices en la interpretación de los acontecimientos. Gregorio Selser 
entendió los hechos como un asalto diversionista que procuraba preservar el 
poder a los militares:

163 El Día, México, 3 de abril de 1982.
164 El Día, México, 3 de abril de 1982. La actuación de estos organismos en sus filiales 

en México acompañó una postura única que también se sostuvo en el espacio europeo; véase 
Jensen, 2007, p. 154 y ss.
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Con independencia de que el reclamo histórico argentino es de toda razón y 
justicia, no podemos suscribir ni como argentinos, ni como latinoamericanos, 
ni por nuestras convicciones socialistas este acto premeditado de provocación 
basado en la apelación a la violencia, lindante con la torpeza irracional y des-
preciativo de las normas de convivencia entre las naciones civilizadas, menos 
aún, porque la camarilla militar que lo perpetra […] desde hace seis años se 
viene caracterizando por la impúdica e insolente enajenación de los bienes y 
valores socioeconómicos de la Nación y el Estado, en obscena subasta que be-
neficia a las corporaciones transnacionales y sus cómplices internos.165

Selser, en El Día, desarrolló una sólida labor informativa cristalizada en 
casi un centenar de artículos dedicados al pasado y el presente del conflicto 
en el Atlántico sur. Páginas completas fueron cubiertas con sus documenta-
dos textos, en los que la historia y el análisis político se entremezclaban para 
dar cuenta de una variedad de asuntos, desde el expansionismo inglés de los 
siglos xviii y xix hasta los pormenores de una conducta militar argentina 
producto de un “nacionalismo oligárquico y criptovirreinal”.166

Oscar González, responsable de las páginas internacionales del Unomás
uno, desde una militancia socialista similar a la de Selser, escribió un edito-
rial al día siguiente de la acción militar argentina. En este texto sostuvo que 
los militares recuperaron el “ejercicio de la soberanía del país sobre una por-
ción de su territorio. La justicia del reintegro […] es indudable y el pueblo 
de Argentina lo sintió ayer como una reivindicación propia e histórica”. 
González interpretaba la decisión de “recuperar” aquellos territorios a partir 
de dos posibles causas: la primera, de carácter energético, fundada en una 
supuesta existencia de yacimientos petrolíferos en aguas territoriales del ar-
chipiélago; la segunda, de valor estratégico, “en momentos en que la admi-
nistración Reagan parece disponerse a conformar algún tipo de bloque re-
gional para la defensa del Atlántico sur”. Pero, para este exiliado había un 
dato central: “no se puede ser abanderado de la soberanía nacional, cuando 
se impide a los ciudadanos el ejercicio de la soberanía popular”.167 En tal 
sentido, el legítimo reclamo por la soberanía de Malvinas debía estar acom-
pañado por la más legítima de las exigencias: el derecho del pueblo a elegir a 
sus gobernantes.

165 El Día, México, 4 de abril de 1982.
166 El Día, México, 13 de abril de 1982.
167 Unomásuno, México, 3 de abril de 1982.
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Aquel 3 de abril de 1982, un tercer argentino editorializaba sobre un 
conflicto de incierto desenlace. Miguel Bonasso, en La Prensa, fijaba su po-
sición: “la recuperación de las islas Malvinas es un acto de absoluta justicia 
en el orden nacional e internacional [pero esa] causa noble ha sido explota-
da por una camarilla genocida” en busca de consenso:

El general Leopoldo Galtieri que se ha distinguido con sus compañeros de ar-
mas por una adhesión incondicional a Estados Unidos y sus trasnacionales y 
por su iniciativa por emplear la fuerza militar argentina en un intento por esta-
blecer la paz americana en Centroamérica, ahora pretender embaucar a la opi-
nión publica nacional e internacional presentándose como un paladín del an-
timperialismo.168

El ya entonces ex vocero de Montoneros, como buena parte del exilio, 
coincidía en el reclamo de que “sin respeto a la soberanía popular no hay, en 
verdad, soberanía nacional”.169

El desembarco argentino en Malvinas detonó un torrente de notas, cró-
nicas, editoriales y caricaturas en la prensa capitalina, mientras los noticie-
ros televisivos, como nunca antes, desplegaron transmisiones especiales tan-
to en Londres como en Buenos Aires. La sección internacional del Excélsior 
realizó la más completa cobertura del conflicto malvinense. Ningún perio-
dista argentino participó en aquel esfuerzo informativo que involucró a casi 
una treintena de editorialistas mexicanos.170 En aquellas columnas de opi-
nión sobresalieron los análisis de José Thiago Cintra, exiliado brasileño ex-
perto en política internacional.171 Estos materiales se complementaban con 
la copiosa reproducción de editoriales originalmente publicados en diarios 
ingleses y estadounidenses. Además, a los cables de prensa procedentes de 
agencias internacionales, se agregó la labor que desde Buenos Aires desarro-
lló el enviado especial de Excélsior, Raymundo Riva Palacio, a quien luego 

168 La Prensa, México, 3 de abril de 1982.
169 La Prensa, México, 3 de abril de 1982.
170 Entre los que destacaron Manuel Roberto Montenegro, Eduardo Borrel Navarro, 

Manuel González Hinojosa, Francisco Magón, Luis G. Basurto, Rubén Salazar Mallén, Ar-
mando Ávila Sotomayor, Antonio Hass, Miguel Guardia, Rafael Segovia, Pedro Gringoire 
(seudónimo de Gonzalo Báez Camargo), Marco Antonio Aguilar Cortés, León García Soler, 
Jaime Labastida y José Agustín.

171 Entre otras colaboraciones de Cintra, véanse las publicadas el 21 y 24 de abril, el 5, 
10 y 31 de mayo y el 2, 6 y 18 de junio en Excélsior, México, 1982.
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se sumó el periodista chileno Jorge Uribe. Riva Palacio cubrió el conflicto 
desde sus inicios, llegó a la capital argentina pocos días después de la ocupa-
ción militar del archipiélago y permaneció hasta la rendición de las tropas 
argentinas. En sus extensas crónicas, que muchas veces encabezaban las 
ocho columnas de la primera plana de Excélsior, realizó un seguimiento por-
menorizado del conflicto.

Aunque con menor cobertura, El Universal también aportó a este alu-
vión informativo; al igual que en Excélsior el periodismo argentino no parti-
cipó en el seguimiento del conflicto,172 aunque la excepción fue la columna 
“La semana política en América Latina”, a cargo del sociólogo argentino 
Marcos Kaplan, que dedicó segmentos de sus colaboraciones al análisis de 
una guerra cuyas motivaciones eran ubicadas no sólo en la búsqueda de 
apoyo social ante el acelerado desgaste del gobierno militar, sino que ade-
más la operación militar también estaba destinada “a convencer a Estados 
Unidos sobre la capacidad militar y política del régimen argentino para des-
empeñarse como un aliado en la región”.173

En la búsqueda de explicaciones de la conducta de la jerarquía militar 
argentina, pronto comenzaron a circular análisis que reiteraban estos argu-
mentos al lado de otros que subrayaban la necesidad de controlar la estraté-
gica conexión entre los dos océanos, junto a la extravagante explicación fun-
dada en el supuesto interés por desarrollar la producción del krill, “un 
diminuto camarón que allí se da y que es considerada como la mayor reserva 
alimenticia de la humanidad”.174

En la capital inglesa residía el periodista y novelista Fernando del Paso; 
la revista Proceso aprovechó tal oportunidad y convirtió al autor de Palinuro 
de México en el autor de minuciosas crónicas del acontecer inglés ante la 
guerra de las Malvinas.175 La labor de este intelectual fue acompañada por 
páginas firmadas por el periodista José Reveles, los profesores universitarios 
Francisco José Paoli y Abelardo Villegas y el periodista uruguayo Carlos Fa-
zio, entre otros. Y entre esos otros figuró Gabriel García Márquez, que a po-

172 En El Universal destacaron los siguientes analistas mexicanos: Modesto Seara Váz-
quez, Alejandro Avilés, Gonzalo Martré (seudónimo de Mario Trejo González), Armando 
Reyes Velarde, Jaime Castejón Díaz, Antonio Taracena, Alfonso Taracena, José Paniagua 
Arredondo, Carlos Castillo Peraza y Hugo L. del Río.

173 El Universal, México, 11 de abril de 1982.
174 Excélsior, México, 7 de mayo de 1982.
175 Entre otras, véanse las crónicas de Fernando del Paso publicadas en Proceso el 5 y 12 

de abril y el 7 de mayo de 1982.
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cos días de haber comenzado el conflicto insistió en el único y auténtico re-
clamo que debía ser ponderado. “Con Malvinas o sin ellas” fue el título de 
una nota dedicada a conmemorar el quinto aniversario del movimiento ini-
ciado por las Madres de Plaza de Mayo:

La situación de los desaparecidos es tal vez la más dolorosa y grave de las reali-
dades argentinas que el general Leopoldo Galtieri ha querido borrar de una sola 
plumada con la ocupación militar de las islas Malvinas. Estamos de acuerdo: las 
Malvinas son argentinas. En este sentido el general Galtieri no ha hecho más 
que poner las cosas en su puesto […] Pero cualquiera sean los resultados de esta 
guerra de naftalina, el general Galtieri no conseguirá impedir que el próximo 
jueves, a las 11 de la mañana, esté en la Plaza de Mayo la manifestación de siem-
pre con las madres de siempre […] Estarán como siempre, frente a la dictadura 
más sangrienta de este siglo en América Latina, pidiéndole las cuentas que la 
dictadura tendrá que rendir, tarde o temprano, con las Malvinas o sin ellas.176

En El Día, Gregorio Selser fue la figura central del diseño informativo 
de este periódico respecto al conflicto malvinense. En dicha tarea, Selser fue 
auxiliado por un equipo de corresponsales en Londres, Colombia, Brasil, La 
Habana y Washington; junto a ellos, y seguramente por gestiones del propio 
Selser, desde Argentina envió colaboraciones su compañero y amigo, el pe-
riodista Rogelio García Lupo. Mientras tanto, en México se sumaron el ar-
gentino Nicolás Doljanín, la chilena Frida Modak, el uruguayo Niko 
Schvartz, el boliviano Mario Guzmán Galarza y los mexicanos Raúl Carran-
cá y Rivas, Héctor Manuel Ezeta y José María Calderón. Todo este equipo 
produjo una avalancha de notas y análisis relacionados con las repercusiones 
de la guerra en Argentina, América Latina, Europa y Estados Unidos, al 
punto que esta información ocupó casi por completo la sección internacio-
nal de aquel periódico durante prácticamente casi tres meses. Selser se mo-
vía con absoluta comodidad en temas en que era un especialista: las doctri-
nas y estrategias militares en América Latina, la situación centroamericana, 
el intervencionismo estadounidense y la complicidad de los militares argen-
tinos, los intereses de las grandes corporaciones internacionales, el origen y 
desenvolvimiento de las instituciones interamericanas como la oea, los tra-
tados militares de defensa militar y, por último, los entretelones políticos de 
la situación argentina, los perfiles de los altos mandos militares, de los 

176 García Márquez, 1982, p. 37.
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miembros del gabinete de Galtieri, junto al comportamiento de los partidos 
políticos. En aquellos meses, la desaforada labor periodística de Selser emer-
ge como la contracara de lo que él mismo calificó como “el aluvión de chau-
vinismo, fanatismo y acriticismo del periodismo argentino”.177 Quizá por 
ello, este exiliado se esforzó tanto para que el lector mexicano y latinoameri-
cano tuviera a su disposición una amplia información y una variedad de 
análisis de los que, por supuesto, carecieron los argentinos a quienes se les 
retacearon o negaron las informaciones elementales sobre el curso de la gue-
rra. Un buen ejemplo de esa manipulación fue la labor de la embajada ar-
gentina en México, entonces bajo el mando del encargado de negocios, Ma-
rio Luis Palacios, quien de manera reiterada, y rompiendo el silencio que 
caracterizó a esa embajada durante toda la dictadura, declaraba: “si para algo 
servirá la sangre derramada por los soldados argentinos en esta guerra an-
timperialista, será para fortalecer la unidad latinoamericana”.178 Las apela-
ciones patrioteras de este funcionario, que veía la guerra como una reedición 
de aquella otra librada a principios del siglo xix por el general José de San 
Martín, chocaban tanto con las incisivas preguntas del periodismo mexica-
no en torno a la violación a los derechos humanos en Argentina, como con 
las propias declaraciones del embajador de Gran Bretaña en México, Cris-
pin Tickell, quien interrogado sobre los dislates del diplomático argentino, 
con cínico humor declaró: “llama la atención de que en Argentina, a pesar 
de su independencia, el pueblo no pueda elegir a sus gobernantes.”179

La revista Cuadernos del Tercer Mundo, en su editorial de mayo de 1982, 
planteó, sin resolver, el dilema en que se enfrascó buena parte del exilio ar-
gentino: “lo que en este momento cabe es apoyar la reivindicación de las 
Malvinas, anhelar que el pueblo argentino recupere las islas y que no haya 
derramamiento de sangre. Y al mismo tiempo, reafirmar que esta postura en 
nada es contradictoria con el repudio a la dictadura argentina”.180 Las impli-
cancias y, sobre todo, la traducción de ese dilema al terreno de la lucha polí-
tica encontraron espacio para manifestarse en el Unomásuno, cuyas páginas, 
como ningún otro medio de prensa mexicano, recogieron la variedad de 

177 El Día, México, 10 de mayo de 1982.
178 El Día, México, 26 de mayo de 1982. Un lúcido análisis sobre las condiciones de 

gestación de la información durante la guerra, fue escrito por Selser una vez firmada la ren-
dición de las tropas argentinas. Véase su artículo “Malvinas: censura, autocensura y desinfor-
mación”, El Día, México, 4 de julio de 1982.

179 El Día, México, 15 de abril de 1982.
180 Cuadernos de Tercer Mundo, México, mayo de 1982, p. 6.
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opiniones presente en el exilio argentino. A lo largo de la crisis de Malvinas 
se publicaron más de un centenar de columnas editoriales, una buena parte 
de ellas firmadas por los argentinos Jorge Luis Bernetti, Guillermo Almeyra, 
Laura Avellaneda, David Viñas, José Ricardo Eliaschev, Antonio Marimón, 
Alberto Adellach, Roberto Guevara, Carlos Ulanovsky, Oscar González y 
Emilio Duhau. Columnistas y polemistas en aquella coyuntura fueron otros 
argentinos de antigua residencia en México, como Adolfo Gilly y Mauricio 
Schoijet. A ellos se agregaron el guatemalteco José Manuel Fortuny, el chile-
no Hernán Uribe, el hispano-mexicano Juan María Alponte y los mexicanos 
Fernando Benítez, Blanche Petrich y René Delgado, quien se trasladó a Bue-
nos Aires para realizar una importante labor de corresponsal, a la que se 
sumó durante un corto periodo Antonio Marimón. A este sólido grupo de 
profesionales se sumaron intelectuales, militantes políticos, activistas y lec-
tores del periódico nutriendo la sección Correspondencia, en la que tuvie-
ron cabida varias polémicas en un ambiente agitado por la guerra y el exilio.

Cuando el mundo amaneció con la noticia del desembarco argentino 
en las islas del Atlántico sur, una exiliada argentina dirigió una breve nota al 
director del Unomásuno: “¿Por qué razón extrañarse de que las fuerzas arma-
das argentinas ocupen el territorio de las islas Malvinas, si mantienen ocu-
pado todo el país desde el golpe de marzo de 1976? La diferencia radica, ra-
zonaba Marta Ayaza, en que los pocos habitantes malvinenses tienen quien 
los defienda, privilegio que no tienen los 30 mil desaparecidos, los presos, 
los hambreados”.181 ¿Dónde se ubicaba la frontera entre la legitimidad del 
reclamo por la soberanía territorial y la condena a quienes asumieron su de-
fensa con un hecho militar? Desde el exilio, ¿era prioritario condenar la gue-
rra como parte de una estrategia de la dictadura, o debía procederse a reivin-
dicarla con la dificultad de que buena parte de los ahora “héroes” eran en 
realidad criminales, para entonces claramente identificados por los testimo-
nios de sobrevivientes de campos de detención clandestinos? Entre estos dos 
extremos se expresó un abanico de posiciones, muchas de ellas cambiantes 
conforme se desenvolvía el conflicto armado. Claro está, por otra parte, que 
este dilema no fue ajeno a la postura del gobierno mexicano, cuya cancille-
ría de inmediato se manifestó con una posición que indudablemente atra-
vesó algunas de las opiniones del exilio. Los primeros días de abril de 1982, 
el gobierno mexicano reiteró su apoyo a la pretensión argentina sobre el ar-
chipiélago, pero condenó “el uso de la fuerza para resolver las controversias 

181 Unomásuno, México, 3 de abril de 1982.
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internacionales, cualquiera sean las razones que se aduzcan para justificar-
lo”.182 El Unomásuno, desde un principio fijó su posición editorial: la juste-
za del reclamo argentino resultaba indudable, pero las intenciones de la Jun-
ta Militar “parecen más orientadas a distraer a la población de los problemas 
internos del país, que a recuperar parte de su territorio”.183

En este escenario, Guillermo Almeyra, David Viñas y Adolfo Gilly pu-
blicaron una serie de editoriales en los que establecieron sus puntos de vista, 
que no sólo contrastaban con los de otros argentinos, sino que fueron moti-
vo de acaloradas discusiones. Almeyra cubrió el asunto desde Europa, y en 
un primer texto escrito en Londres, a pocos días de iniciada la crisis, subra-
yó que el verdadero conflicto de Malvinas se desarrollaba en el territorio 
continental argentino, “con sus casi 30 millones de habitantes condenados 
a la desocupación, reprimidos y arrasados”. La postura era clara, toda acción 
que reforzara a la dictadura atentaba contra la solución del auténtico pro-
blema nacional: “hoy más que nunca, el auténtico enemigo, incluso para re-
cuperar las Malvinas, está en Buenos Aires, en la Casa Rosada”.184 Adolfo 
Gilly, hasta entonces muy atento a la situación centroamericana, en la que 
el ejército argentino combatía “contra los revolucionarios y el pueblo salva-
doreño”, reflexionó sobre la paradoja de que los antiguos aliados de los mili-
tares argentinos, encabezados por el gobierno de Ronald Reagan, estaban a 
punto de convertirse en enemigos ante una inminente guerra con Gran Bre-
taña: “Oponerse al imperialismo inglés y a sus aliados norteamericanos no 
significa converger en el apoyo al ejército argentino. En este caso, más que 
nunca, los intereses argentinos son los de sus trabajadores, y no al revés 
como pretenden los militares”.185 El crítico literario y escritor David Viñas 
completó este cuerpo de ideas tratando de desmontar el sentido de las invo-
caciones a la “soberanía nacional a la que apela el autoritarismo fascista del 
ejército, acaso, preguntaba, no sabemos ya de memoria ¿qué es un brote 
chauvinista?, ¿en qué puede derivar este juego alevoso y absurdo puesto en 
marcha por unos militares que han fracasado en todo menos en la liquida-
ción del país y de sus compatriotas disconformes?”.186

Pero las palabras que gritaba Galtieri frente a las cámaras de televisión y 
la manipulación de los medios de comunicación en el marco de la “exitosa” 

182 Unomásuno, México, 7 de abril de 1982.
183 Unomásuno, México, 4 de abril de 1982.
184 Unomásuno, México, 6 de abril de 1982.
185 Unomásuno, México, 10 de abril de 1982.
186 Unomásuno, México, 9 de abril de 1982.
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operación militar que permitió la “recuperación” del archipiélago austral, 
alimentó el fervor nacionalista en sectores del exilio. En una carta de lecto-
res, el gremialista José O. Villaseñor expresaba. “Para el pueblo argentino 
[…] la recuperación de una parte de su territorio es un acto de justicia me-
diante recursos lícitos, en tanto el derecho es manejado arbitrariamente por 
los organismos mundiales”. Hasta aquí la coincidencia con los argumentos 
de la Junta Militar eran totales, salvo que Villaseñor agregaba que la reivin-
dicación de ese acto de justicia “no nos hace olvidar la responsabilidad de las 
fuerzas armadas en el asesinato de miles de hombres y mujeres, ni la nega-
ción de los derechos del pueblo”.187

“Las Malvinas podrán ser argentinas, pero el gobierno de Buenos Aires 
es un dudoso representante de los intereses de un pueblo al que reprime 
como nunca”,188 escribió Laura Avellaneda. Entre tanto, las disputas en el 
exilio se exacerbaron a la luz de la insólita solidaridad que los militares ar-
gentinos concitaron tanto dentro del país como en los gobiernos latinoame-
ricanos. Por una parte, las principales fuerzas políticas en Argentina mani-
festaron su apoyo a la recuperación de las islas, y este fuerte soporte pareció 
afianzarse aún más con la postura de la jefatura de Montoneros al declarar 
su disposición de regresar al país para sumarse a la defensa ante la agresión 
británica. Por otra parte, fuera del país, no pocas cancillerías latinoamerica-
nas fueron seducidas por la estridencia nacionalista, al punto que muy 
pronto se desató un torrente de declaraciones solidarias, incluso de países 
con quienes los militares sostenían pésimas relaciones. En el exilio estos 
asuntos condujeron a algunas trifulcas, por ejemplo, cuando José Ricardo 
Eliaschev llamó la atención sobre la conducta de Nicaragua y Cuba de no 
condicionar su solidaridad con unos militares que, en el caso nicaragüense, 
estaban cooperando en las ofensivas bélicas de las fuerzas somocistas contra 
el sandinismo en el poder.189 A raíz de este editorial, Eliaschev recibió dos 
señalamientos, el primero, muy diplomático, provino del embajador nica-
ragüense, quien apuntó que en materia internacional su gobierno actuaba 
conforme a los principios universalmente aceptados e incorporados a la 
Carta de la onu, por lo tanto, en el “caso Malvinas, Nicaragua condena toda 
pretensión colonialista como demanda una solución pacífica de la contro-
versia, sin calificar o prejuzgar a cerca de las condiciones propias de las par-

187 Unomásuno, México, 7 de abril de 1982.
188 Unomásuno, México, 9 de abril de 1982.
189 Unomásuno, México, 9 de abril de 1982.
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tes en conflicto”.190 A diferencia de esta aclaración, el reclamo de Gregorio 
Selser fue contundente: en una larga carta acusó a Eliaschev de absoluta “fal-
ta de honestidad profesional” por edificar toda una estructura de afirmacio-
nes a partir de parcializar un documento oficial del gobierno nicaragüense, 
con lo cual “falseaba la realidad y terminaba afirmando que el sandinismo se 
solidarizó plena e incondicionalmente con la dictadura militar argentina”. 
Selser adjuntó la declaratoria del gobierno de Nicaragua que, por cierto, no 
era muy diferente de la emitida por el propio gobierno mexicano. Pero no 
conforme con ello, el veterano periodista argentino arremetió contra su 
compatriota por haber errado en una fecha y, con ello, malinterpretado el 
contexto en el que un grupo de militantes peronistas había realizado un in-
tento de recuperación de las islas Malvinas en septiembre de 1966.191 Este 
acto, frustrado a la postre, formaba parte del imaginario nacionalista del pe-
ronismo y fue abortado bajo otra dictadura militar presidida por el general 
Onganía, cuyo canciller, Nicanor Costa Méndez, era el mismo que ahora 
tenía a su cargo la política exterior de la Junta Militar encabezada por Gal-
tieri. Eliaschev se equivocó al afirmar que aquella acción tuvo lugar durante 
el gobierno constitucional del Arturo Illía, cuando en realidad éste ya había 
sido derrocado por Onganía. Este error lo condujo a criticar y desacreditar a 
un gobierno constitucional que, a pesar de su enfrentamiento con un pero-
nismo proscrito, terminó derrocado por una asonada militar. En realidad, el 
asunto Malvinas sirvió también para ventilar antagonismos políticos de lar-
ga data entre los periodistas exiliados, pero también, como se verá más ade-
lante, entre algunas organizaciones de la izquierda mexicana.192 La respues-
ta de Eliaschev mostró con claridad estos asuntos. Selser fue descalificado 
por sus ideas y militancia socialista, asuntos que supuestamente le impedían 
comprender el nacionalismo revolucionario de un peronismo representado 
por la pluma de Eliaschev: “Lo de Malvinas, más allá de cómo derive el epi-
sodio, volvió a demostrar que para muchos sigue siendo más fácil emocio-
narse ante los países del campo socialista que ejercer activamente el naciona-
lismo en su propia patria y su propio pueblo. Son nacionalistas y 
revolucionarios en Timbuctú. En casa, ni modo”.193

190 Unomásuno, México, 11 de abril de 1982.
191 La acción comandada por el periodista Dardo Cabo, asesinado en 1977 por la dic-

tadura militar, fue recreada por Roberto Bardini en un artículo que publicó en El Universal 
en medio de la polémica entre Selser y Eliaschev (El Universal, México, 11 de abril de 1982).

192 Unomásuno, México, 12 de abril de 1982.
193 Unomásuno, México, 14 de abril de 1982.
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Desde Inglaterra llegaban noticias e imágenes de la partida de una nutri-
da flota de guerra dispuesta reconquistar las islas; pasaron casi dos semanas 
para que la amenaza británica se convirtiera en realidad. Ante la evidente des-
igualdad en el equipamiento bélico y en la preparación de las tropas, nadie, 
por lo menos en el extranjero, tenía dudas de a quién correspondería la victo-
ria. Entre tanto, casi todo el mundo, empezando por el gobierno de Reagan, 
apostó a una salida negociada. De hecho, la propia Junta Militar puso en mar-
cha una activa diplomacia. Riva Palacio, desde el Excélsior, daba cuenta de los 
viajes y declaraciones del canciller de la dictadura, cuyo protagonismo se re-
ducía a ser “el mensajero entre la Junta Militar y sus diversos interlocutores”. 
Este abogado, “defensor legal de los intereses norteamericanos en Argentina”, 
ahora debía explicar ante la prensa sus viajes a La Habana y sus reuniones con 
Fidel Castro. “No somos comunistas, declaraba, en realidad luchamos contra 
el colonialismo inglés”.194 En la misma sintonía, el encargado de negocios ar-
gentino en México volvió a insistir en sus declaraciones patrioteras, que se es-
trellaban una y otra vez ante un periodismo que incesantemente recordaba el 
caso de Juan Manuel Abal Medina, encerrado en la embajada mexicana en 
Buenos Aires. Blanche Petrich, periodista mexicana del Unomásuno, consi-
guió una entrevista con el diplomático de la dictadura y, una vez publicada,195 
el funcionario de la dictadura, poco conforme con el tratamiento dado a sus 
elusivas respuestas, no dudó en acusar a la periodista de “falta de ética profe-
sional”.196 Esta acusación condujo a una dura réplica en la cual Petrich de-
nunció el “silencio hermético de las fuentes oficiales argentinas” respecto a la 
presencia en el extranjero de representantes de partidos políticos argentinos, 
en busca de apoyo al gobierno de Galtieri.197 Petrich se refería al dirigente de 
uno de los sectores del peronismo, Vicente Saadi, que se encontraba en Méxi-
co, como vocero de los principales partidos políticos argentinos, buscando 
entrevistarse con el presidente José López Portillo, para transmitirle que “los 
argentinos están dispuestos a combatir si fuese necesario, pero también esta-
mos dispuestos a negociar todo, menos nuestra soberanía”.198 En realidad, 
Petrich había informado que Saadi, a pesar de desmentir cualquier relación 
con dictadura, mantenía permanentes contactos con el entonces ofendido di-
plomático argentino.

194 Excélsior, México, 24 de mayo de 1982.
195 Unomásuno, México, 15 de abril de 1982.
196 Unomásuno, México, 16 de abril de 1982.
197 Unomásuno, México, 17 de abril de 1982.
198 Unomásuno, México, 17 de abril de 1982.
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Mientras tanto, el sociólogo Emilio Duhau publicó en tres entregas un 
acucioso análisis del significado tanto internacional como doméstico de la 
crisis de Malvinas,199 en uno de los cuales decía: “los argentinos […] debe-
mos plantearnos como pregunta fundamental cuál es el camino adecuado 
para evitar que la recuperación de las Malvinas se convierta en la causa y el 
pretexto de una nueva forma de expropiación de la soberanía popular que 
impida una auténtica superación de la crisis nacional”, y con este interro-
gante dejó instalado un debate que cobraría fuerza después de la derrota mi-
litar, en torno a la reformulación de las instituciones y de las reglas de la vida 
política de cara a la construcción de un sistema democrático.200

El pulso de los argentinos en las calles de Buenos Aires comenzó a ser 
tomado por Marimón y Delgado, ya acreditados como corresponsales del 
Unomásuno. Estos periodistas hicieron un puntual seguimiento de las estra-
tegias de manipulación “al estilo Göering”, donde “como en botica se mez-
claban patriotismo, futbol, oficialismo y soberanía”. Grabadora en mano 
entrevistaron a ciudadanos en plazas, cafeterías, iglesias y transportes públi-
cos: “esa Margaret Thatcher es jodida ¿eh?, así son las personas de esos países 
con un solo clima, sostuvo imperturbable un taxista, para agregar, pero no 
van a venir”. Marimón y Delgado tradujeron en sus crónicas el espíritu del 
común de la gente: “en este país son obvios dos sentimientos masivos. La 
población hace suya casi sin distinciones, la ocupación de las islas Malvinas, 
pero al mismo tiempo nadie cree en la guerra”. 201

Sin embargo, la guerra comenzó y ante el desembarco de tropas inglesas 
en las islas Georgias del Sur, las fuerzas de la Marina argentina procedieron a 
rendirse sin haber opuesto la menor resistencia. Entre aquellos infantes de 
Marina se encontraba el capitán Alfredo Astiz, entonces plenamente identi-
ficado por las organizaciones de derechos humanos como un feroz tortura-
dor en la Escuela de Mecánica de la Armada. “No es lo mismo secuestrar a 
niños y mujeres indefensas que enfrentar comandos ingleses, para una fuer-
za militar es fácil violar y asesinar, sobre todo cuando se cuenta con la impu-
nidad institucionalizada, pero en ese lamentable empeño los ejércitos pier-
den su espíritu, en suma, no sirven más para el combate”. Éstas fueron 
declaraciones del almirante francés Antoine Sanguinetti, con las que inicia-
ba un artículo el dramaturgo argentino Alberto Adellach. Sanguinetti esta-

199 Unomásuno, México, 13, 14 y 15 de abril de 1982.
200 Unomásuno, México, 15 de abril de 1982.
201 Unomásuno, México, 20 de abril de 1982.



248	r áfagas de un exilio

ba en lo cierto y Adellach aportaba datos extraídos de testimonios de sobre-
vivientes de esa banda de torturadores, ladrones y asesinos que, enviados 
como valientes a combatir al invasor inglés, poco tardaron en demostrar su 
cobardía. “Los desaparecidos viven, pues los que viven exigen su aparición. 
No hay muertos que alcancen para detener la historia y cuando esta aventu-
ra haya pasado la Junta Militar intentará tender dos mantos de olvido, uno 
sobre el horror pretérito y otro sobre la presente ridiculez. Lo probable es 
que caigan a consecuencia de ello”.202

El apoyo o el rechazo a la “recuperación” de las islas tocó a las puertas de 
la Iglesia católica, fundamentalmente las del sector más progresista. A media-
dos de abril de 1982, Sergio Méndez Arceo, en su homilía dominical en la 
catedral de Cuernavaca, afirmó: “sobre el debatido y espectacular caso de 
Malvinas, lamento que los opositores a la dictadura militar dentro y fuera de 
la Argentina hayan caído en el nacionalismo a ultranza”.203 En el púlpito y en 
la plaza pública fue debatido este asunto: ¿cuáles eran lo límites del apoyo a 
una dictadura que hacía uso de una histórica reivindicación sobre la islas en 
disputa? La polémica no sólo dividió al exilio, sino también abrió un debate 
entre sectores de ese exilio y de la izquierda mexicana. El Partido Revolucio-
nario de los Trabajadores (prt), que se ostentaba como representante de la 
sección mexicana de la IV Internacional Comunista, se enfrascó en una polé-
mica que ocupó espacio en las páginas del Unomásuno entre finales de abril y 
principios de mayo de 1982. Se trató de un debate entre militantes trotskistas 
respecto al supuesto carácter antiimperialista de la actuación de la Junta Mi-
litar. La polémica se inició cuando en un desplegado publicado a instancias 
de tysae, se advertía la “imposibilidad de apoyar a la Junta Militar, aunque 
levante una reivindicación formalmente sentida. Si la Junta logra sus objeti-
vos se fortalece el principal enemigo de los trabajadores y uno de los primeros 
enemigos de los pueblos latinoamericanos”.204 Al calce de este documento 
aparecían centenares de firmas de organizaciones sindicales mexicanas, así 
como de formaciones políticas, entre ellas el prt mexicano. Una semana más 
tarde, el prt se deslindó de esas posturas y en un nuevo desplegado expuso 
sus argumentos acerca de la necesidad de apoyar la ocupación militar porque 
en ella cristalizaba “un derecho soberano de la nación argentina”.205 Mauri-
cio Schoijet no tardó en señalar la incoherencia de un partido que, renun-

202 Unomásuno, México, 30 de abril de 1982.
203 Unomásuno, México, 22 de abril de 1982.
204 Unomásuno, México, 23 de abril de 1982.
205 Unomásuno, México, 30 de abril de 1982.
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ciando al internacionalismo obrero, pasaba a levantar las banderas de una 
“demagogia tercermundista”.206 Mientras las tropas británicas preparaban el 
desembarco en Malvinas, intelectuales del trotskismo mexicano y argentino 
se enfrentaban en las páginas del Unomásuno. Manuel Aguilar Mora, inte-
grante del comité político del prt, asumió la defensa de una postura partida-
ria en la que no veía inconsistencias al asumir las banderas antiimperialistas 
desplegadas al calor de la guerra, para a partir de allí profundizar la lucha 
contra la dictadura militar.207 El contrapunteo correspondió a Adolfo Gilly y 
Guillermo Almeyra, quienes mantuvieron sus posiciones de condenar el na-
cionalismo reaccionario. Cuando todavía no se vislumbraba el final de la 
aventura militar, Almeyra reprobaba una guerra “que nació popular, que des-
pertó el nacionalismo de las masas, pero que terminará en el hundimiento de 
quienes la desataron”;208 al tiempo que Gilly reflexionaba sobre la conduc-
ción “aventurera y reaccionaria de una guerra que concluirá en desastres polí-
ticos y militares”.209 El debate continuó, para trasladarse a la Universidad 
Nacional, donde ante “un inusual número de estudiantes, algunos argenti-
nos, una británica y dos dirigentes de la izquierda mexicana” pertenecientes 
al Partido Socialista Unificado de México (psum) y el prt, polemizaron sobre 
el carácter antiimperialista de la guerra de las Malvinas.210 Entre tanto, desde 
el mirador del exilio republicano español, Rafael Segovia, en su columna de 
Excélsior, alertaba contra todos los nacionalismos guerreros: “el exilio argen-
tino, desde el trotskismo hasta el peronismo de derecha se ha multiplicado en 
declaraciones agresivas que dejan pálidas a las de los señores de uniforme. El 
tema era el antiimperialismo sobre un difuso trasfondo de condena a la junta 
que gobierna a aquel país”.211 Pedro Gringoire condensó admirablemente el 
sentir del periodismo mexicano ante las polémicas del exilio y la desesperada 
campaña de una dictadura en busca de la solidaridad hispanoamericana. En 
mayo de 1982, el decano de los editorialistas de Excélsior escribió:

206 Unomásuno, México, 3 de mayo de 1982.
207 Unomásuno, México, 13 de mayo de 1982.
208 Unomásuno, México, 13 de mayo de 1982.
209 Unomásuno, México, 12 de mayo de 1982. Las posiciones de Gilly abrieron una 

nueva polémica, esta vez con militantes del Partido Socialista de los Trabajadores de Argenti-
na, quienes acusaban a Gilly de “traicionar” los reclamos del pueblo argentino, por sostener 
la necesidad de un retiro incondicional de las tropas (Unomásuno, México, 1, 8, 9, 19 y 21 de 
julio de 1982).

210 Unomásuno, México, 6 de junio de 1982.
211 Excélsior, México, 16 de abril de 1982.



250	r áfagas de un exilio

Es menester distinguir entre un pueblo y el gobierno que a veces se ve obligado 
a soportar […] Solidaridad sí, con el pueblo oprimido y torturado por los es-
padones que en mala hora se hicieron de su gobierno. Solidaridad con las fa-
milias de millares de desaparecidos. Solidaridad con las Madres de la Plaza de 
Mayo. Solidaridad con los obreros agredidos a caballazos y a palos por la poli-
cía argentina dos días, sólo dos días antes de la invasión a las Falkland. Solida-
ridad con los muchachos conscriptos enviados ahora al matadero por genera-
lotes que sólo quieren mantenerse en el poder. Pero solidaridad con quienes 
han tiranizado al pueblo argentino y han atraído sobre él una guerra torpe-
mente provocada, ¿por qué?

Mientras la flota inglesa se aproximaba a Malvinas, el fervor nacionalista 
impregnó a buena parte del exilio. Desde Buenos Aires, René Delgado para 
el Unomásuno y Raymundo Riva Palacio para Excélsior informaban sobre el 
control de la información, la censura y la represión de que eran víctimas al-
gunos corresponsales extranjeros.212 Riva Palacio relataba la forma como la 
televisión silenciaba el sonido de las manifestaciones, para ocultar tras pro-
paganda oficial las consignas antidictatoriales gritadas por los manifestan-
tes.213 Por su parte, Delgado daba cuenta de detenciones, golpes y secuestros 
de periodistas extranjeros. Ante estos hechos, el director del Unomásuno or-
denó a Antonio Marimón regresar a México. Con espíritu protector, Ma-
nuel Becerra Acosta le advirtió que de no hacerlo de manera inmediata el pe-
riódico cancelaría la publicación de todas las notas que enviara desde 
Argentina.214 Becerra Acosta no estaba dispuesto a cargar con el costo de 
otro periodista “desaparecido”. En consecuencia, sólo Delgado continuó en 
Buenos Aires informando sobre una atmósfera oprobiosa, como cuando re-
lató su visita al museo de la lucha antisubversiva que los militares habían in-
augurado en sus cuarteles de Campo de Mayo. El enviado mexicano se detu-
vo ante algunos detalles como “el stand con la propaganda subversiva que 
por igual congrega un ejemplar de la revista Casa de las Américas que un artí-
culo de Gregorio Selser”, o un libro donde se asientan los nombres de los 
“responsables (aún prófugos) del genocidio argentino, y ahí aparecen Héc-
tor J. Cámpora, Rodolfo Puiggrós, Juan Gelman y Julio Cortázar”.215

212 Unomásuno, México, 13 de mayo de 1982.
213 Excélsior, México, 14 de abril de 1982.
214 Entrevista a Antonio Marimón realizada por Concepción Hernández (quinta entre-

vista), Ciudad de México, 7 de noviembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-17, p. 229.
215 Unomásuno, México, 20 de mayo de 1982.
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El cerco informativo fue total una vez que las tropas inglesas desembar-
caron en las Malvinas. La población argentina quedó a expensas de los cables 
oficiales dedicados a mentir sobre lo que realmente ocurría en el campo de 
batalla. “Estamos bien, Dios está con nosotros”, fue la declaración del vica-
rio castrense apostado en Malvinas, que en una entrevista radiofónica agre-
gó: “realmente aquí hay problemas, pero […] aténganse a los comunicados 
oficiales que son verdaderos”.216 Sobre los controles gubernamentales en la 
televisión en Buenos Aires y en Londres, el periodista Carlos Ulanovsky re-
flexionó en un agudo artículo,217 en tanto que el chileno Hernán Uribe ha-
cía lo propio respecto a los controles sobre la prensa escrita.218 A medida que 
los combates se intensificaban, las noticias de las bajas del lado argentino 
fueron dibujando un panorama catastrófico. Algunos actos de heroísmo de 
los pilotos de la Fuerza Aérea argentina infundían alguna esperanza ante un 
panorama de manifiesta inferioridad militar. Todas las negociaciones para 
detener la guerra habían fracasado; en la onu el asunto se hallaba empanta-
nado; los países latinoamericanos no podían más que externar su solidari-
dad, sin que ella se tradujera en hechos concretos; mientras Estados Unidos 
apoyaba sin ambages a las tropas inglesas. En México, casi dos centenares de 
exiliados marcharon frente a la embajada inglesa “entonando consignas con-
tra Margaret Thatcher”,219 en tanto Juan Manuel Abal Medina ofrecía una 
primera conferencia de prensa, en la que el asunto de Malvinas constituyó el 
tema principal: “a raíz de este conflicto se vivirá un cambio de 180 grados en 
la lucha por la instauración de la democracia en Argentina”.220

La guerra entraba en sus momentos decisivos. El Vaticano resolvió que 
Juan Pablo II se trasladara a Argentina, y en su presencia el 12 de junio de 
1982, dos millones de personas se congregaron para exigir la paz. El avance 
militar británico era incontenible, el enviado de Excélsior, Riva Palacio, se 
encargó de poner al descubierto la farsa informativa montada por la dicta-
dura: “no existe ninguna posibilidad de que los ingleses ocupen las islas”,221 
fueron las declaraciones del canciller Costa Méndez un día antes de la ren-
dición de las tropas argentinas. El 15 de junio el gobierno británico dio a 
conocer que el generalato argentino había firmado su incondicional capitu-

216 Unomásuno, México, 22 de mayo de 1982.
217 Unomásuno, México, 1, 2, 3 y 4 de junio de 1982.
218 Unomásuno, México, 6 de mayo y 8 de junio de 1982.
219 Unomásuno, México, 4 de junio de 1982.
220 Unomásuno, México, 1 junio de 1982.
221 Excélsior, México, 14 de junio de 1982.
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lación. “Un guerra absurda ha llegado a su fin”, escribió Oscar Gonzalez, 
“última aventura de un gobierno militar cuyo destino parece sellado. Cuan-
to más rápido y con menores resistencias se opere el ansiado retorno a un 
gobierno constitucional, más fácil será cerrar las heridas de los seis años de 
dictadura y de este guerra”.222 Y, en efecto, el regreso al orden constitucio-
nal se convirtió desde entonces en el tema principal de la agenda política 
rioplatense.

Riva Palacio terminó su labor informativa en Buenos Aires dando cuen-
ta “de las balas y los gases lacrimógenos con que fueron reprimidos los ma-
nifestantes que exigían explicaciones ante una sorpresiva rendición”.223 Du-
rante los meses siguientes, Gregorio Selser siguió con detalle las revelaciones 
de una corrupción militar que regateó alimentación y equipamiento a los 
soldados argentinos, así como las consecuencias inmediatas que tuvo aque-
lla guerra en la estrategia militar estadounidense en América Central.224 Por 
otra parte, un balance general de aquel conflicto fue presentado en la revista 
Cuadernos del Tercer Mundo, cuya edición de julio de 1982 incluyó una sec-
ción dedicada a analizar la “gran lección” que Malvinas había dejado en el 
espacio latinoamericano.225

En la inmediata posguerra, el asunto Malvinas fue desdibujándose en la 
prensa mexicana, con excepción de hechos puntuales como la entrevista que 
realizó a Galtieri la periodista italiana Oriana Falacci. Comentando este re-
portaje, José Reveles escribió en Proceso: “Galtieri reconoció que no calculó 
la respuesta desmesurada de Inglaterra, y que tampoco previó la traición es-
tadounidense que brindó apoyo logístico a la flota inglesa”. Sin embargo, 
“hay algo que Galtieri tampoco visualizó y que permanece aunque él haya 
renunciado a la presidencia: la derrota externa deja abierta las puertas para 
que en lo interno sean vencidos también los militares, tan carentes de em-
puje patriótico y tan hambrientos de poder”.226 Por su parte, los periodistas 
argentinos comenzaron a conjugar el “verbo democratizar”, tal fue el título 
de un artículo con el que Laura Avellaneda advertía la imposibilidad de es-

222 Unomásuno, México, 15 junio de 1982.
223 Excélsior, México, 16 de junio de 1982.
224 El Día, México, 20, 21 de julio y 31 de diciembre de 1982.
225 En el territorio de los balances de este conflicto destacó el temprano libro de Alejan-

dro Dabat y Luis Lorenzano (Conflicto malvinense y crisis nacional, México, Libros de Teoría 
y Política, 1982) en el que estos exiliados, con base en una documentada investigación, reali-
zaron un análisis sobre la crisis de la dictadura que desembocó en la guerra de las Malvinas.

226 Reveles, 1982, p. 41.
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tablecer plazos, pero sí metas tendientes a impulsar una real democratiza-
ción de la vida nacional.227

Letras y literatos

El componente intelectual en el exilio argentino y su impacto en diversos 
ámbitos de la cultura se reflejó en las páginas de la prensa mexicana. En ellas 
es posible encontrar un nutrido muestrario de temas, actividades, obras y au-
tores que alimentaron, como nunca antes, la presencia argentina en México.

El encarcelamiento, asesinato o desaparición de escritores e intelectua-
les potenciaron las actividades de denuncia. Por su visibilidad nacional e in-
ternacional, los crímenes contra hombres de letras ampliaron la condena a 
la dictadura y en este sentido, México fue una poderosa caja de resonancia 
de la suerte corrida por tres escritores que defendieron su compromiso polí-
tico a riesgo de perder la vida: Haroldo Conti, Francisco Paco Urondo y Ro-
dolfo Walsh. En mayo de 1976 fuerzas militares secuestraron a Conti, un 
mes más tarde Urondo fue asesinado y en marzo de 1977 Walsh pasó a en-
grosar la lista de detenidos-desaparecidos. Desde entonces estos tres escrito-
res se convirtieron en símbolos que evocaban las más oprobiosas aristas del 
régimen militar.

Un muy amplio espectro de intelectuales de México y América Latina 
hizo públicas sus protestas por estos crímenes,228 que por otro lado fueron 
motivo de denuncias por parte de diferentes instancias asociativas de escri-
tores y periodistas en México y el extranjero. “En Argentina, escribió José 
Emilio Pacheco, quedó atrás el tiempo en que un escritor podía decirlo todo 
sin comprometerse sino verbalmente. Ahora el precio y el riesgo tienen un 
solo nombre: la muerte”.229

La solidaridad entre los escritores mostraba con elocuencia la atmósfera 
de horror que se respiraba en Argentina. Una semana antes de la desapari-
ción de Wash, Eduardo Galeano escribía sobre la censura y la represión, al 
punto que “cuando fue secuestrado el escritor Haroldo Conti, uno de los 

227 Unomásuno, México, 18 de julio de 1982.
228 Entre otras figuras, en los comunicados de prensa figuraron Gabriel García Már-

quez, José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, Gastón García Cantú, Elena Poniatowska, Luis 
Cardoza y Aragón, Fernando Alegría, José de la Colina, Luis Enrique Délano, Noé Jitrik, Pe-
dro Orgambide, Fedro Guillén y Máximo Simpson (El Día, México, 7 de mayo de 1976).

229 Pacheco, 1977, p. 48.
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mejores novelistas latinoamericanos, los diarios argentinos no publicaron 
una sola palabra”.230 Por su parte, a nueve meses del secuestro de Walsh, el 
poeta José Emilio Pacheco volvió a denunciar las circunstancias que rodea-
ron su desaparición, así como los testimonios de asesinatos y torturas que 
ensombrecían la imagen de Argentina: “uno termina de redactar esta pagi-
nita y suena el teléfono y es Máximo Simpson con la noticia de que han se-
cuestrado al poeta Ariel Canzanni, e irremediablemente uno se pregunta 
cuándo terminará esta pesadilla y cómo se puede seguir viviendo entre tanto 
horror y esta marea de sangre”.231

Intelectuales y escritores junto a personalidades políticas e incluso man-
datarios europeos reclamaron por estos y otros crímenes, pero la Junta Mili-
tar siempre guardó silencio, a excepción de un caso que fue denunciado en 
abril de 1981 por Gabriel García Márquez quien, como amigo personal de 
Conti, buscó insistentemente información sobre el destino del autor de 
Mascaró. En México, García Márquez hizo públicos los mecanismos me-
diante los cuales se llegó a saber que Conti había estado en la cárcel de Villa 
Devoto y poco después en un centro de detención clandestino en condicio-
nes de absoluta postración a consecuencia de las torturas. Sobre el destino 
final del escritor, reveló una declaración que Videla había hecho a una dele-
gación de alto nivel de la agencia española Efe. Videla “no hizo ninguna 
precisión de fecha, de lugar, ni de ninguna otra circunstancia, pero reveló 
sin ninguna duda que [Conti] estaba muerto. Fue la primera noticia oficial 
y hasta ahora la única”.232

En cada aniversario de la muerte o desaparición de estos escritores, sus 
obras y sus vidas eran recordadas. “Estoy convencido, escribió Mario Bene-
detti, que a Haroldo no lo mataron sólo con el consabido designio de obtener 
información. Lo mataron también porque en la escala de valores de esos 
crueles, no tenía cabida un hombre de una lucidez y una lealtad tan fuera de 
serie”.233 “¿Dónde está Rodolfo Walsh?”, fue el título que el escritor mexica-
no Juan Domingo Argüelles puso a su columna periodística a seis años del se-
cuestro del autor de Operación Masacre.234 Sin embargo, los mayores home-
najes fueron las ediciones mexicanas de sus obras: en 1981 Mascaró fue 
reeditada por la editorial Nueva Imagen, y ese mismo año, Siglo XXI Edito-

230 Galeano, 1977, p. 33.
231 Pacheco, 1977, p. 48.
232 García Márquez, 1981, p. 27.
233 El Día, México, 26 de mayor de 1981.
234 El Día, México, 25 de marzo de 1983.
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res publicó la Obra literaria completa de Walsh; en el prólogo de este libro, 
José Emilio Pacheco anotó: “Walsh hizo que los actos de su vida coincidieran 
con las palabras de su prosa. Murió por la eficacia de esas palabras”.235

Más allá de las actividades que tuvieron lugar en el seno de los organis-
mos de solidaridad gestados por el exilio, en la plaza pública, en foros acadé-
micos y en escenarios artísticos se escucharon las voces del exilio. A pocas 
semanas del golpe de Estado, en una de las salas del Palacio de Bellas Artes 
tuvo lugar el ciclo de conferencias “Literatura argentina en el cruce de la cri-
sis”, donde con la finalidad de analizar el estado de cultura argentina se die-
ron cita Noé Jitrik, Máximo Simpson, José Carlos Chiaramonte y Pedro 
Orgambide, entre otros.236

Aquello que se denunciaba, al poco tiempo aparecía confirmado por ca-
bles de prensa o en crónicas que daban cuenta de un sistemático asalto a la cul-
tura. En Argentina, el ejército “no sólo hace responsable al que escribe, sino 
también al que edita y al que imprime y hasta al que simplemente tiene un 
ejemplar del libro condenado”, escribió Eduardo Galeano.237 Listas de libros 
prohibidos se podían leer en la prensa de México, muchos de ellos publicados 
por editoriales mexicanas.238 Mientras tanto, la periodista argentina Ana Ma-
ría Amado informaba de la censura y el camino del exilio que comenzaban a 
recorrer reconocidas figuras del quehacer cinematográfico argentino.239

Los escritores Noé Jitrik, Mempo Giardinelli, David Viñas, Humberto 
Costantini, Pedro Orgambide, Raúl Dorra, Alberto Adellach y Jorge Boc-
canera, entre otros narradores y poetas, colaboraron en revistas políticas y 
culturales como Plural, Vuelta, El Cuento, Proceso y Nexos, lo mismo que en 
suplementos literarios y secciones culturales de diarios capitalinos. En algu-
nos casos, sus obras fueron merecedoras de premios nacionales y extranje-
ros, como el Xavier Villaurrutia y el Casa de las Américas.240 No fueron po-
cos los que se sumaron a tareas editoriales, como José Aricó y Jorge Tula en 
la editorial Siglo XXI, o como Ulises Guiñazú quien destacó como traduc-
tor en el mundo de los libros en México. Unos pocos gestaron proyectos 
editoriales, como la editorial Folios fundada por Ricardo Nudelman; Nueva 
Imagen en cuya creación participó Guillermo Schavelzon, y Tierra del Fue-

235 Pacheco, 1981, p. 7.
236 El Día, México, 21 y 28 de abril y 6 de mayo de 1976.
237 Galeano, 1977, p. 33.
238 El Día, México, 8 de septiembre de 1977.
239 Unomásuno, México, 30 de diciembre de 1977.
240 Para una sistematización de las literatura argentina en el exilio, véase De Diego, 2001.
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go que se constituyó con el esfuerzo conjunto de Orgambide, Viñas y Cos-
tantini, entre otros. Uno de los títulos de esta editorial fue 20 cuentos del exi-
lio, antología preparada por Costantini que reunió a narradores argentinos 
residentes en México, a manera de puesta a punto de “los temas del exilio”, 
es decir, de las formas “más frecuentes que inventamos los argentinos para 
revelarnos ante esa situación dolorosa, injusta y antinatural que es el exi-
lio”.241 Costantini no hacía más que reclamar un lugar para el exilio en la 
historia de las letras argentinas,242 un espacio, al decir de David Viñas, “para 
los que estuvimos afuera”.243

Los de afuera y los de adentro

La línea divisoria entre “los de afuera y los de adentro” se mostró con total 
elocuencia en el campo de la cultura.244 En diciembre de 1983, durante los 
primeros días de la posdictadura, el académico argentino radicado en Esta-
dos Unidos Saúl Sosnowski, de paso por Buenos Aires, sugirió a varios inte-
lectuales realizar un foro público para analizar aspectos de la cultura argenti-
na durante la última dictadura militar. La idea era examinar tanto lo 
realizado dentro del país como aquella producción que cristalizó en el exilio. 
Las respuestas fueron sorprendentes, “me decían —escribió Sosnowski— 
que no se iban a sentar alrededor de una misma mesa los que se habían en-
frentado desde las palabras y las acciones”.245 Esta división entre los que se 
fueron y aquellos que permanecieron en Argentina en realidad se hizo pú-
blica a comienzos de 1980, cuando en un artículo publicado en Buenos Ai-
res, la escritora Liliana Heker manifestó su asombro ante declaraciones rea-
lizadas por Julio Cortázar, en el sentido de que se consideraba un exiliado a 
pesar de haber abandonado su país un par de décadas antes. Para Heker, las 
declaraciones de Cortázar en realidad eran un pretexto, porque lo que ver-
daderamente se discutía era la existencia de un “exilio cultural” producto de 
la persecución y la censura a escritores y artistas.246 Cortázar respondió des-

241 Costantini, 1983, p. 12. Sobre la editorial Tierra del Fuego, véase Boccanera, 1999, 
pp. 18 y 19.

242 Unomásuno, México, 3 de septiembre de 1983.
243 Viñas, 1999, p. 122.
244 Acerca de estas polémicas, véase De Diego, 2007.
245 Sosnowski, 1988, p. 7.
246 Heker, 1980, p. 4.
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de las páginas de Proceso, revista en la que colaboró desde 1980 con una 
columna mensual. En diciembre de aquel año, en una larga respuesta el 
gran Cronopio reflexionó sobre las condiciones que provocaban la asfixia 
cultural en Argentina, “Liliana, el verdadero exilio cultural se produce 
cuando cualquiera de nosotros escribe algo […] y después de haberlo es-
crito no lo puede publicar en su país”. La argumentación giraba en torno 
a que la dictadura no sólo condenaba al exilio a los escritores, sino que el 
verdadero exilio era el de los lectores, “que día a día enfrentan un panora-
ma en el que falta la mayoría de los libros o artículos escritos en el exte-
rior y sólo cuentan con los del interior en la medida en que su contenido 
no vaya más allá de lo tolerado”. En México, leyendo a Gregorio Selser, 
Cortázar se enteró de que la censura había alcanzado también a El Princi-
pito, “nada menos Liliana… y yo acabo de publicar en México un libro 
de cuentos que contiene dos o tres que jamás podrían ver la luz en la Ar-
gentina. Los escritores se han ido por las amenazas o por la imposibilidad 
de seguir diciendo lo que creían su deber decir, y cuando un Rodolfo 
Walsh lo dijo, lo eliminaron”. Lo cierto era que aquellos que querían de-
cir lo que verdaderamente pensaban debían tomar el camino del exilio, 
como Costantini, cuyos últimos cuentos “serán publicados en México y 
no en Buenos Aires”.247 La polémica continuó semanas más tarde, cuan-
do Luis Gregorich, escritor, periodista y futuro secretario de Cultura en 
el gobierno de Alfonsín, en un editorial en el Clarín de Buenos Aires, 
volvió a referirse a la división entre los escritores que “se fueron y los que 
se quedaron”. En un texto de tono conciliador, en el que por primera vez 
en la prensa argentina se hacía mención a la desaparición y asesinato de 
escritores como Haroldo Conti y Rodolfo Walsh, Gregorich procedió a 
minimizar el peso específico de la literatura en el exilio, restringiéndola 
“a la dolorosa y frustrada experiencia de participación política y social” 
de algunas figuras de una generación de argentinos. En realidad, lo que 
quería resaltar era que el país no padecía un “vaciamiento cultural” sino 
que la mayoría de sus escritores “continúan viviendo y escribiendo en Ar-
gentina” y que quienes optaron por el exilio lo hicieron rehusándose al 
“conformismo y a la indiferencia”, mientras que los que permanecieron 
optaron por una creación en la que no “hay ni combate, ni cielo, ni in-
fierno”.248 Gregorio Selser reprodujo este editorial en El Día de México, 

247 Cortázar, 1980, p. 42.
248 Clarín, Buenos Aires, 29 de enero de 1981.
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y en una nota se congratulaba por la valentía del autor al mencionar a los 
detenidos-desaparecidos, ”ojalá y nada le ocurra por ser tan expresivo”, al 
tiempo que asumía con orgullo del papel de “inconforme” que lo había 
conducido al exilio.249

El debate que se había desatado en el universo de las letras, pronto tras-
cendió al de la política, de manera que a principios de 1980 dio comienzo la 
polémica sostenida durante un año entre Osvaldo Bayer, exiliado en Alema-
nia, y Rodolfo Terragno, en Venezuela e Inglaterra.250 El inicio de esta polé-
mica de inmediato repercutió en México, toda vez que, como ya se ha men-
cionado, los editores de Controversia dedicaron parte del número de febrero 
de 1980 a reflexionar y discutir el tema del exilio.

En realidad, todas estas disputas en torno al destierro colocaron una 
rígida línea divisoria entre los que al quedarse “fueron cómplices de la 
dictadura” y aquellos que al irse del país se convirtieron en la “mafia del 
exilio o los voceros de la ‘subversión’”. Esta división irreductible en los 
años del exilio explica la desconfianza con que fue recibida la propuesta 
de Sosnowski de reunir a unos y a otros alrededor de una mesa. El en-
cuentro finalmente tuvo lugar, no en Buenos Aires sino en la Universidad 
de Maryland, y allí Beatriz Sarlo reflexionó acerca del significado de 
aquel enfrentamiento: “en lo que respecta al exilio, la dictadura logró una 
de sus victorias, al atomizar el campo intelectual, produciendo dos líneas 
de argentinos (los de adentro y los de afuera), fomentando incluso el re-
sentimiento entre ambas zonas y fracturando un centro de oposición de-
mocrática”.251 Sin embargo, a juzgar por la escasa visibilidad que el exilio 
tuvo en las primeras décadas de los gobiernos constitucionales, la fractu-
ra no sólo se produjo en el terreno intelectual, sino en buena parte de 
quienes al regresar tuvieron que enfrentar sus años pasados en el exilio 
como un estigma que condenó a “los que se fueron” a ser considerados 
auténticos privilegiados por no haber tenido que soportar la oprobiosa 
atmósfera dictatorial.

249 El Día, México, 3 de febrero de 1981.
250 En febrero de 1980 tuvo lugar en Caracas el I Coloquio Internacional sobre el Exi-

lio y la Solidaridad Latinoamericana de los años 70, y en el marco de este encuentro, Rodolfo 
Terragno publicó en El Diario de la capital venezolana un artículo que tituló “El privilegio 
del exilio”. Este texto dio inicio a la polémica aludida que se sostuvo hasta febrero de 1981; la 
polémica puede consultarse en D’Aloisio y Napoli, 2008.

251 Sarlo, 1988, p. 101.
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Borges y el exilio en México

El autor de El Aleph ocupó un lugar destacado en los espacios culturales del 
exilio argentino. Su prestigio internacional lo convertía en una ineludible 
referencia para la crítica literaria y en general para el mundo de escritores e 
intelectuales de México. Sin embargo, el exilio fue responsable de llamar la 
atención sobre la conducta política de Borges. Sus preferencias políticas de 
signo conservador no eran un secreto para nadie, pero su acendrado antipe-
ronismo no podía más que enfurecer a sectores de un exilio con una identi-
dad mayoritariamente peronista.

Borges era un personaje de gran interés para el periodismo nacional e 
internacional. Maestro de la ironía, con algunas de sus declaraciones no ha-
cía más que acrecentar la imagen de hombre ingenuo y humilde. En enero 
de 1983, entrevistado en París por Le Monde, explicó las razones por las que 
la prensa mundial le dispensaba tanta atención: “En Argentina ya no tene-
mos actores, cantantes, cosmonautas. Ya no ganamos ni al futbol. En conse-
cuencia no queda otra cosa que ocuparse de mí”.252 Pero sus declaraciones 
no siempre fueron inocentes, el 19 de mayo de 1976, a menos de dos meses 
del golpe de Estado, junto a Ernesto Sábato, Leonardo Castellani y Horacio 
Ratti, entonces presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, se reunió 
con Videla en la Casa Rosada. Ratti, por el organismo que encabezaba, tenía 
el mandato de externar la preocupación por la situación de escritores como 
Haroldo Conti, secuestrado pocos días antes y de quien se ignoraba su para-
dero. La petición se hizo y Castellani, quien además de escritor era sacerdo-
te, consiguió averiguar que Conti estaba detenido en la cárcel de Villa De-
voto, circunstancias que fueron reveladas tiempo después en la ya referida 
nota de Gabriel García Márquez. Sin embargo, nada de esto trascendió a la 
prensa nacional ni extranjera, por el contrario, luego de la reunión con el 
entonces presidente argentino, sólo Sábato y Borges hicieron declaraciones 
a la prensa. El primero refiriéndose a Videla dijo: “Se trata de un hombre 
culto, modesto e inteligente […] Me impresionó la amplitud de criterio y la 
cultura del Presidente”; mientras Borges declaró a La Prensa: “Le agradecí 
personalmente el golpe de Estado del 24 de marzo que salvó al país de la ig-
nominia”.253

252 Unomásuno, México, 28 de enero de 1983.
253 La Nación, Buenos Aires, 20 de mayo de 1976, y La Prensa, Buenos Aires, 10 de 

mayo de 1976.
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Tales declaraciones y las fotografías de estos dos iconos de la literatura 
argentina estrechando la mano al dictador, dieron la vuelta al mundo pro-
vocando condenas, críticas y reprobaciones de todo tipo.254 Años más tarde, 
en el primer tramo del gobierno de Alfonsín, Sábato presidiría la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep), en cuyo informe fi-
nal se dio detallada cuenta del terrorismo de Estado inaugurado por el go-
bierno de Videla. En el caso de Borges, aquellas primeras declaraciones fue-
ron matizadas a medida que crecía la condena internacional a la dictadura; 
pero entre tanto, su figura quedó expuesta a críticas que no tardaron en ha-
cerse presentes en México.

En noviembre de 1978, gracias a gestiones realizadas por Miguel Capis-
trán, literato y crítico mexicano, Borges visitó México para sostener una serie 
de diálogos con el narrador Juan José Arreola, encuentros que fueron graba-
dos por el canal 13 de la televisión mexicana.255 En aquel año, Pedro Or-
gambide, a instancias del Cospa, había publicado Borges y su pensamiento polí-
tico, en cuyas páginas se denunciaba la complicidad de Borges, “como hombre 
político, con los numerosos crímenes, secuestros y torturas de un régimen 
que avala y defiende con su prestigio literario”.256 El manifiesto sentido polí-
tico de la obra de Orgambide no tardó en ser motivo de crítica. Ignacio Mal-
donado, columnista mexicano, en una nota de prensa afirmó que Orgambide 
construyó un texto que “apenas llega a cubrir los requisitos de un panfleto de 
nivel medio en el noventa por ciento de sus páginas”.257 En las antípodas de 
esta opinión, José Emilio Pacheco, en una de sus colaboraciones en Proceso, 
señaló: “La militancia de Jorge Luis Borges a favor de las dictaduras genocidas 
del Cono Sur, plantea a los escritores de nuestro continente la urgencia de una 
definición ineludible”. En atención a esa urgencia, el libro de Orgambide era 
valorado como un aporte sustantivo al necesario debate sobre la calidad de la 
obra borgiana y el sentido de las opiniones políticas de su autor. “Uno puede 
admirar al escritor y compadecer a la persona en la desamparada soledad de su 
vejez y su ceguera. Lo que no puede es acompañarlo metafóricamente a estre-
char la mano de los torturadores, manchada por la sangre de sus víctimas”.258

Cuando en noviembre de 1978 Borges visitó México, sus afirmaciones 
y ocurrencias fueron reproducidas por el periodismo. “Soy un hombre pós-

254 Jitrik, 1988, p. 135.
255 Véase Capistrán, 1998.
256 Orgambide, 1978, p. 7.
257 Unomásuno, México, 14 de diciembre de 1978.
258 Pacheco, 1978, p. 47.
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tumo”, declaró al llegar, y días más tarde debió precisar el sentido de aque-
llas palabras: “fue una frase ocasional, quería decir que estaba rendido de 
cansancio, que estaba muerto y que llegaba mi fantasma”.259 Borges conver-
só sobre Spinoza y la cábala en un reportaje que publicó la revista que dirigía 
Octavio Paz;260 se pronunció contra la guerra que en aquel momento ame-
nazaba las relaciones entre su país y Chile, y en el alcázar del Castillo de 
Chapultepec grabó sus charlas con Arreola. La reduccionista comparación 
entre la práctica literaria y las opciones políticas de Borges impactó el perio-
dismo cultural mexicano, toda vez que en una serie de notas de prensa se re-
marcaba la torpeza con que ciertas voces de la “izquierda rioplatense” se 
aproximaban al sofisticado universo creativo de un hombre de “derecha” 
como Borges.261

A propósito de la visita de Borges, el periodista mexicano José Antonio 
Campos intentó una recuperación del libro de Orgambide en el sentido de 
que en Borges no había inocencia política: “él sabe lo que está haciendo y 
diciendo, y con su enorme prestigio literario avala un régimen que se ha ca-
racterizado por su increíble saña contra los sectores progresistas”. Aunque el 
periodista, después de sostener conversaciones con el visitante, creyó en-
contrar una serie de razones para atenuar los duros conceptos de Orgambi-
de: “Borges es un hombre de ideas literarias y filosóficas, pero no políticas. 
Su cultura es avasalladora, pero su visión política es harto estrecha […] des-
conoce las complejidades de los procesos políticos”, pero además, “despre-
cia a los políticos de quienes afirma que están moldeados para la mentira”. 
Campos trataba de poner distancia entre las severas acusaciones de Or-
gambide y algunas conclusiones extraídas de sus conversaciones con Borges. 
Nada, sin embargo, justificaba el espaldarazo que había dado a los regíme-
nes dictatoriales, aquellos que representan y fomentan la misma barbarie y 
estupidez contra las cuales Borges alzaba su condena al referirse al peronis-
mo o a los gobiernos comunistas.262

Año con año, durante el meses de septiembre y octubre se escuchaban 
los rumores de que Borges recibiría el premio Nobel de Literatura. En 1980, 
comentando este ritual, García Márquez se refería a una decisión que prác-
ticamente había sido tomada por el jurado del Nobel en 1976, “lo cierto es 
que el 22 de septiembre de aquel año, un mes antes de la votación, Borges 

259 Unomásuno, México, 18 de noviembre de 1978.
260 Vuelta, México, abril de 1979.
261 Unomásuno, México, 18 de noviembre de 1979.
262 Campos, 1978, p. 41.
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había hecho algo que no tenía nada que ver con su literatura magistral: visi-
tó en audiencia solemne al general Augusto Pinochet. ‘Es un honor inmere-
cido ser recibido por usted, señor presidente’ dijo en su desdichado discur-
so. ‘En Argentina, Chile y Uruguay se están salvando la libertad y el orden’ 
prosiguió, sin que nadie le preguntara. Y concluyó impasible: ‘Ello ocurre 
en un continente anarquizado y socavado por el comunismo’. Sería fácil 
pensar que tantas barbaridades sucesivas sólo eran posibles para tomarle el 
pelo a Pinochet. Pero los suecos no tienen el sentido del humor del porteño. 
Desde entonces el nombre de Borges había desaparecido de los pronósti-
cos”. Sin embargo, hacia 1980 el rumor volvió a escucharse, fue entonces 
que García Márquez declaraba que siendo Borges el escritor “con los más al-
tos méritos artísticos en lengua castellana nada les gustaría tanto a quienes 
somos sus lectores insaciables y sus adversarios políticos”263 que le fuera 
conferido el premio Nobel de Literatura.

Las consecuencias políticas de premiar a Borges seguramente pesaron 
en la decisión de un jurado que cada año debía procesar una incómoda can-
didatura. En este sentido, de nada sirvió que desde mediados de 1980, Bor-
ges comenzara a tomar distancia de la dictadura. En agosto de ese año, junto 
a Ernesto Sábato, Adolfo Pérez Esquivel, Raúl Alfonsín y Adolfo Bioy Casa-
res, entre otras figuras de la política y la cultura, firmó un desplegado en 
Clarín de Buenos Aires, preguntando por el destino de los “desapareci-
dos”.264 Desde entonces y en distintas oportunidades expresó la idea de que 
en Argentina se había pasado de “un terrorismo sonoro a un terrorismo clan-
destino”, y en un reportaje, también publicado en Clarín, declaró que era 
necesario que el gobierno publicara las listas con los nombres de los “desapa-
recidos”, “pero eso no va a suceder. Hacer eso es declararse culpable”.265 
Gregorio Selser se ocupó de dar publicidad a estas declaraciones, en mo-
mentos además en que tenía lugar en Buenos Aires la VII Feria Internacio-
nal del Libro, escenario donde sólo una decena de autores, de entre los dos 
millares de afiliados que tiene la Sociedad Argentina de Escritores, se habían 
animado a preguntar por sus colegas “desaparecidos”.266

Borges era consciente de que no recibiría el Nobel, “no lo conseguiré 
nunca, explicó a un periodista mexicano que lo entrevistó en Buenos Aires, 
he cometido la imprudencia de cumplir 80 años, y creo que después de los 

263 García Márquez, 1980, p. 31.
264 Clarín, Buenos Aires, 12 de agosto de 1980.
265 Clarín, Buenos Aires, 10 de abril de 1981.
266 El Día, México, 23 de abril de 1981.
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80 uno ya es indigno del premio”. Pero más allá de la ironía acertaba al de-
clarar: “hoy se tiende a juzgar a un escritor sólo por sus opiniones, pero las 
opiniones son lo más superficial que hay en un hombre”.267 Sin embargo, 
en 1981 Borges compartió la candidatura al Nobel junto a Octavio Paz. El 
escritor argentino Héctor Libertella, desde su exilio mexicano, dibujó la tra-
yectoria de ambos en un ensayo periodístico y llegó a la conclusión de que 
Paz, a diferencia de Borges, “ha hecho las cosas de tal modo, que el Nobel se 
siente obligado a acercarse naturalmente a él”.268 Entre tanto ambos cose-
chaban reconocimientos internacionales, y en aquel año, Borges recibió el 
premio de poesía Ollin Yoliztli. En Morelia participó en la clausura del Fes-
tival Internacional de Poesía y un día más tarde, el presidente José López 
Portillo le entregaba el galardón.269 “Fuera de mi país no quiero hablar de 
política”, declaró a la prensa mexicana.270 Sin embargo, cuando un jurado 
internacional271 decidió otorgarle el premio mexicano, las posiciones polí-
ticas de Borges fueron objeto de escrutinio. En las páginas de Proceso se pu-
blicaron varias entrevistas a escritores residentes en México: “sus opiniones 
políticas son tan brillantemente tontas como es brillantemente inteligente 
cuando escribe sus prosas, no es posible ser ingenuo cuando habla de la es-
pada noble de Pinochet”, declaró el guatemalteco Luis Cardoza y Aragón; 
muy distinta fue la opinión del mexicano Juan García Ponce: “el que vili-
pendia a Borges por sus opiniones políticas se debe a que, como no entiende 
su literatura, es incapaz de entender sus opiniones políticas. Éstas son de 
una altísima categoría, son una ironía dirigida para idiotas que lo interpre-
tan literalmente”.272

Borges festejó su cumpleaños número 82 en la Ciudad de México. Par-
ticipó en un recital de poesía junto a Octavio Paz, Günter Grass y Allen 
Ginsberg, entre otros. El éxito fue de tal magnitud que los organizadores 
decidieron realizar una segunda presentación. El exilio guardó silencio, el 
gobierno de México, los intelectuales y el nutrido público hacían incómoda 
cualquier opinión contraria al ilustre visitante. Por el contrario, en aquellos 
días, el cineasta exiliado Adolfo García Videla se sumó a los homenajes pro-

267 Reveles, 1979b, p. 29.
268 Unomásuno, México, 17 de agosto de 1981.
269 Unomásuno, México, 25 de agosto de 1981.
270 Unomásuno, México, 24 de agosto de 1981.
271 El jurado estuvo integrado por Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Juan Marichal, 

Enrique Anderson Imbert, José Luis Martínez y Ramón Xirau.
272 Ortega Pizarro, 1981, p. 34.



264	r áfagas de un exilio

yectando una de sus más recientes producciones: Los paseos con Borges, en la 
que la lectura de textos y poesía corrió a cargo del poeta mexicano Eduardo 
Lizalde. Ésta fue la última vez que Borges estuvo en México y en la despedi-
da un periodista insistía en preguntar: “¿Qué significa ganar el Ollin Yolitz-
tli?” y la respuesta siempre fue la misma: “Yo no merezco premios. Es una 
generosa injusticia”.273

Artistas y espectáculos

Durante los años del exilio, México fue escala obligada en las giras de músi-
cos y cantantes argentinos: Mercedes Sosa, Astor Piazzola Les Luthiers, Ata-
hualpa Yupanqui, Susana Rinaldi y las orquestas de tango de Osvaldo Pu-
gliese y de Mariano Mores llenaron auditorios a los que acudieron no pocos 
exiliados. “Quiero dejar claro que estoy fuera de Argentina, pero no exiliada, 
declaró Mercedes Sosa a una periodista mexicana en 1979. Simplemente no 
tengo posibilidad de cantar allá, porque las cosas se han complicado, al pun-
to que fui arrestada”,274 explicando así las razones de su residencia temporal 
en París, pero también dejando constancia de que no deseaba ser considerada 
parte de ese heterogéneo colectivo formado por los argentinos “de afuera”.

Desde 1973 el escritor Manuel Puig residió en México, a consecuen-
cia de haber recibido amenazas y de la prohibición de algunos de sus li-
bros. Puig no circuló por los espacios de la comunidad exiliada, pero en 
sus contactos con la prensa le resultaba difícil evitar preguntas relaciona-
das con la situación en su país. La insistencia le molestaba: “No soy exper-
to en política, soy un ficcionista, no sé por qué me hace estas preguntas”, le 
respondió a Braulio Peralta cuando el periodista mexicano mostraba ma-
yor interés por el acontecer político que sobre Bajo un manto de estrellas, 
para entonces la más reciente obra de Puig.275 Muy distinta fue una me-
morable entrevista que Antonio Marimón y Braulio Peralta realizaron a 
Cortázar, de paso por México con motivo del lanzamiento editorial de los 
cuentos reunidos en Deshoras. Opiniones sobre el socialismo, la Revolu-
ción cubana, la guerrilla salvadoreña y por supuesto la coyuntura política 
en Argentina, se entremezclaron con la arquitectura narrativa de Rayuela, 

273 Morales, 1981, p. 40.
274 Unomásuno, México, 24 de mayo de 1979.
275 Unomásuno, México, 2 de mayo de 1983.
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sus personajes, los cuentos de Deshoras, la literatura latinoamericana, la 
experiencia estética y, por supuesto, el compromiso político.276

El exilio argentino estuvo representado en prácticamente todos los 
campos del quehacer cultural. En la música, desde el concertista Miguel 
Ángel Estrella, detenido en Montevideo en 1976 y liberado cuatro años 
más tarde gracias a una enorme presión internacional,277 hasta integrantes 
del entonces movimiento del nuevo canto popular: el dúo Nora y Delia,278 
el grupo Nacimiento,279 Naldo Labrín, que a poco de su llegada conformó 
el grupo de música folclórica Sanampay, y el conjunto Los Huincas, inte-
grado entre otros por Juan Sosa, quien en 1982 grabó la Cantata a las Ma-
dres de Plaza de Mayo.280 En México, Liliana Felipe inició su carrera como 
solista incursionando en el territorio del tango,281 mientras que otras figu-
ras ya consagradas nutrieron el universo de músicos en el exilio, entre otros 
Nacha Guevara282 y Lito Nebbia, para entonces un icono del rock y del 
nuevo folclore, que además en su exilio mexicano compuso Sólo se trata de 
vivir, canción emblemática que desde los años ochenta no ha dejado de ser 
una referencia al destierro provocado por la dictadura. En la dramaturgia 
destacó Alberto Adellach, merecedor de varios premios nacionales e inter-
nacionales, y además director de la revista de literatura Brújula en el Bolsi-
llo, publicación interesada en difundir “los trabajos de jóvenes creadores 
mexicanos y latinoamericanos”.283 En actuación, entre otros sobresalieron 
Arti Barrionuevo, Shuto Díaz, Horacio Acosta, Mary Bluno, Héctor Bea-
con y Francisco Giménez, todos ellos integrantes de la experiencia pionera 
en el campo del teatro popular que tuvo lugar en Córdoba, al amparo de la 
Escuela de Teatro de la Universidad de aquella ciudad.284 Y en la cinemato-

276 Unomásuno, México, 2 y 3 de marzo 1983.
277 Unomásuno, México, 25 de julio de 1981.
278 Unomásuno, México, 21 de abril de 1979; véase la entrevista a Nora Zaga realizada 

por Pablo Yankelevich, Córdoba, Argentina, 22 de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2-A-14.
279 El Día, México, 8 de octubre de 1979; véase también la entrevista a Andrea Cris-

tiansen realizada por Pablo Yankelevich (primera y segunda entrevistas), Ciudad de México, 
4 y 8 de septiembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A/10.

280 Unomásuno, México, 15 de marzo de 1982.
281 Véase la entrevista a Liliana Felipe realizada por Eugenia Meyer, Ciudad de México, 

7 de octubre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A/19.
282 El Día, México, 25 de mayo de 1979.
283 Unomásuno, México, 27 de noviembre de 1982.
284 Véase la entrevista a Francisco Giménez realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, 

Argentina, 28 de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2-A-21.
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grafía, Nerio Barberis, Jorge Denti, Adolfo García Videla y Nicolás Amo-
roso trabajaron en distintos campos del quehacer fílmico.285

En México maduraron en experiencia, como resultado del encuentro 
con creadores mexicanos y con artistas exiliados de otras dictaduras, el Gru-
po Sur, el Cuarteto de Tango y la compañía de teatro El Galpón, entre otros 
proyectos en los que el destierro argentino se sumó al uruguayo y al chileno, 
y en donde no fue menor la presencia de artistas nacionales. En las secciones 
culturales de la prensa tuvieron cabida crónicas y entrevistas sobre las activi-
dades, personajes y realizaciones de este exilio cultural, pero también notas 
críticas sobre producciones de argentinos o sobre Argentina. A finales de la 
década de los setenta el musical Evita, de Tim Rice y Andrew Lloyd Webber, 
se reveló como un auténtico éxito en los escenarios de Londres y Nueva 
York. Este hecho no pasó inadvertido en México. El autor, actor y futuro di-
rector teatral José Enrique Gorlero reaccionó con contundencia y en cuatro 
largas entregas tituladas “¿Quién fue la verdadera Eva Perón?” se encargó de 
desmontar lo que a su juicio, y en el de algunos de sus entrevistados, era par-
te de una campaña encaminada a “desprestigiar el peronismo”. En medio de 
las batallas políticas del exilio, la ópera Evita se revelaba como una auténtica 
afrenta al icono del peronismo, mostrando a una mujer “ridícula, falsa, de 
cartón, y a su pueblo como un cúmulo de gritones fanáticos, sin peso, ra-
zón, inteligencia o sentido común”.286

Pero la crítica literaria y cultural trascendió estas batallas para instalarse 
en producciones, artistas y espectáculos de diversos géneros. Lelia Driben, 
Victoria Azurduy, Carlos Zolla, Mauricio Ciechanower, Ana María Amado, 
Carlos Ulanovski, junto a Tununa Mercado, Nicolás Casullo, Antonio Mari-
món y Noé Jitrik, entre otros escritores y periodistas, nutrieron aquella crítica 
informando sobre novedades en el mundo de la creación argentina. De este 
modo, por ejemplo, las primeras noticias sobre la novela Respiración artificial 
de Ricardo Piglia se publicaron en México en una aguda crónica de Mari-
món;287 Cuerpo a cuerpo de David Viñas mereció largas reseñas de Tununa 
Mercado y del ensayista mexicano Sergio Gómez Montero;288 la crónica y el 
análisis de la primera exposición en México del artista plástico León Ferrari 

285 El Día, México, 23 de mayo de 1979; véase también la entrevista a Nicolás Amoro-
so realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga (primera y segunda entrevistas), Ciudad de 
México, 3 y 10 de marzo de 1998, apelm-unam, PEL//1/A-46.

286 El Día, México, 18 de agosto de 1981.
287 Unomásuno, México, 16 de febrero de 1981.
288 Unomásuno, México, 11 de agosto de 1979, y Gómez Montero, 1979, p. 37.
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corrió a cargo de Néstor García Canclini,289 al tiempo que la primera novela 
de Mempo Giardinelli, La revolución en bicicleta, fue profusamente comenta-
da en la prensa cultural.290 Pero también México fue caja de resonancia de lo 
que el exilio cultural producía en Europa: la poesía de Juan Gelman, las narra-
ciones de Antonio de Benedetto y de Héctor Tizón, la música de Juan Tata 
Cedrón, el cine de Fernando Pino Solanas y las actuaciones de Federico Lupi 
se comentaban en las páginas de la prensa mexicana. De igual manera, algu-
nas de las pocas realizaciones coordinadas entre los “de adentro y los de afue-
ra”, como el número especial de la célebre revista Les Temps Modernes dedicada 
a la situación en Argentina.291 Este número, preparado por César Fernández 
Moreno y David Viñas, reunió artículos, entre otros, de Juan Carlos Portan-
tiero, León Rozitchner, Julio Cortázar, Noé Jitrik, Juan José Saer y Beatriz 
Sarlo. En México, la presentación de la revista francesa corrió a cargo de Jitrik 
y de Viñas, quienes consideraron esta publicación como la posibilidad de lle-
gar a un acuerdo crítico entre los distintos sectores de la izquierda intelectual 
argentina en lucha contra la dictadura.292 En ese horizonte continuaron los 
debates hasta el final del exilio. Viñas discutió con Ernesto Sábato sobre los lí-
mites de la imaginación liberal; el escritor exiliado criticaba el pesimismo que 
se traslucía en unas declaraciones de Sábato al valorar “la gris y mediocre de-
mocracia” como el único orden político deseable.293

Entre polémicas, comentarios, crónicas y críticas de producciones cul-
turales el exilio fue tocando a su fin. Mario Benedetti reflexionó sobre el 
caso argentino en un corto ensayo que tituló “El desexilio”, en el que plan-
teaba las incertidumbres que atravesaban a quienes se mostraban partidarios 
del regreso y a aquellos que temiendo un nuevo desarraigo parecían dispues-
tos a permanecer en México.294 La disyuntiva fue resuelta mayoritariamen-
te a favor de los primeros, y desde principios del 1983 comenzaron las des-
pedidas. Uno de los primeros en regresar fue el músico Naldo Labrín, 
“volver es un riesgo, yo lo sé”, declaró en un reportaje que sirvió de despedi-
da del público mexicano tras ocho años de exilio.295

289 Unomásuno, México, 8 de abril de 1982.
290 Excelsior, El Universal y Unomásuno, México, 28 de junio de 1980.
291 “Argentine entre populisme et militarisme”, núm. 420-421, París, julio-agosto de 1981.
292 Unomásuno, México, 25 de noviembre de 1981; véase Corbatta, s.f., y Parcero, Helf

got y Dulce, 1985, p. 172 y ss.
293 Unomásuno, México, 26 de diciembre de 1981.
294 Unomásuno, México, 17 de mayo de 1983.
295 Unomásuno, México, 24 de mayo de 1983.
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Entre tanto, en la prensa mexicana el ciclo del exilio se clausuraba y 
como muestra de ello, en las páginas del Unomásuno se leyó un editorial 
que Luis Gregorich publicó primero en Buenos Aires a comienzos de fe-
brero de 1983. Era aún temprano para elucubrar sobre el resultado del pro-
ceso electoral que tendría lugar en octubre de aquel año, pero Gregorich, 
enrolado en la campaña de Raúl Alfonsín, anticipaba “que en el terreno 
cultural habrá de asistirse a un fuerte renacimiento nacional”.296 Meses 
más tarde, y en sintonía con lo que vaticinó Gregorich, un exiliado argenti-
no, hombre de libros, autor y editor se trasladó a Buenos Aires para acudir 
a la que sería la última edición de la Feria del Libro bajo la dictadura. Pocos 
días después, al retornar a México publicó sus impresiones sobre lo que ca-
lificó como “una revitalizada comunidad cultural entre México y Argenti-
na”. Comunidad reflejada, entre otros asuntos, en las actividades editoria-
les que pudo desarrollar un puñado de argentinos en su exilio mexicano, 
pero también en las tareas que desempeñó un nutrido contingente de pro-
fesores universitarios, de creadores literarios, de artistas, periodistas y gente 
de la cultura en general. Ricardo Nudelman llamaba la atención sobre la 
necesidad de reforzar aquellos vínculos y para ello señalaba que no había 
nada mejor que la colosal constelación que gira alrededor del libro: “auto-
res, editores, lectores, instituciones educativas y culturales de ambas nacio-
nes”.297 En clave positiva, los años de plomo parecían cerrarse, y desde 
México no tardaron en imaginarse los más variados proyectos culturales 
que podrían acompañar el retorno de no pocos exiliados.

Quizá como en ningún otro país de destino, el exilio de intelectuales, 
escritores y artistas, personas del teatro y del cine encontró en México un 
amplio espacio donde continuar sus trabajos. “El hecho es que nos escucha-
ron, nos dieron lugar, nos publicaron, tuvimos presencia”,298 subraya Noé 
Jitrik, para dar cuenta de un particular momento en el que las expresiones 
culturales de ambos países vivieron momentos de intenso intercambio. Pero 
también, de cara a Argentina, la cultura exiliada en México fue atravesada 
por debates y polémicas cuyas huellas aún son perceptibles en el territorio 
de las letras y las artes, al punto que la antinomia entre “los que se quedaron 
y los que se fueron” continúa removiendo las memorias en torno a las estra-
tegias de resistencia cultural a la dictadura.

296 Unomásuno, México, 17 de febrero de 1983.
297 Unomásuno, México, 6 de mayo de 1983.
298 Jitrik, 2000, p. 181.
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Política y retorno

De los miles de argentinos que engrosaron el exilio en México, un reducido 
núcleo se reagrupó o intentó hacerlo en organizaciones de corte estricta-
mente político, y de ese universo, sólo un puñado de periodistas e intelec-
tuales tuvo el privilegio de escribir en la prensa y en revistas de significativa 
circulación, para desde allí plantear sus opiniones o conjeturas sobre el fu-
turo inmediato de Argentina, así como sobre el papel que correspondía des-
empeñar al exilio.

Desde marzo de 1981, cuando el general Roberto Viola reemplazó a 
Jorge Videla en la presidencia argentina, comenzaron las especulaciones en 
torno a una probable apertura política que incluiría una salida electoral más 
o menos pactada con los partidos políticos tradicionales. Esta posibilidad, 
sin embargo, parecía no contar con un amplio consenso en el interior de las 
Fuerzas Armadas, donde había sectores que pregonaban la necesidad de ex-
tender el régimen dictatorial hasta finales del siglo xx.

En este marco de suposiciones se abrieron algunos debates en torno al 
papel que podría o debería desempeñar el exilio ante un panorama de posi-
ble flexibilización política. La disputa entre “los de adentro y los de afuera” 
emergía ahora en el campo de la lucha política y en él Héctor Schmucler se 
ubicó en uno de los extremos del amplio abanico de posiciones, al señalar la 
existencia de una línea que irremediablemente separaba a quienes partieron 
al exilio de quienes permanecieron en el país. Ambos estaban marcados por 
una derrota, pero en los segundos debía depositarse “la única posibilidad de 
cambios que harán posible el regreso de quienes quieren regresar”. Había 
una Argentina “realmente existente” y había otra Argentina “inmóvil, guar-
dada en la retina de muchos exiliados”. Para Schmucler, la derrota era tan 
devastadora que para los “de afuera” la única alternativa era revisar en pro-
fundidad las opciones y las acciones políticas, deslindando responsabilida-
des y asumiendo las propias culpas sobre todo lo actuado. En este panora-
ma, era necesario reconocer “que nuestros temas ya no son los del país de 
adentro”.299 Con un pasado inmediato próximo a Montoneros, Schmucler 
agitaba la bandera de una feroz crítica y autocrítica que, por cierto, despertó 
muy pocas simpatías en los debates públicos del exilio, pero que en buena 
medida reflejaba el sentido común de una parte de los desterrados sin una 
militancia ni una visibilidad como las que tuvieron estos orientadores de 

299 Schmucler, 1980a, p. 28.
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opinión. En el otro extremo, quizá por su excéntrica condición de militante 
del partido radical, Miguel Ángel Piccato dio al destierro un protagonismo 
que otros matizaban o directamente negaban. En una columna que tituló 
“El exilio y el reino” escribió: “El régimen militar argentino y el exilio que 
suscitó tienen algo en común: las rencillas domésticas que los carcomen y la 
imposibilidad de ubicarse a la altura de la historia que quiéranlo o no, am-
bos protagonizan”. Frente a la realidad argentina, Piccato creía que negociar 
una salida electoral con algún tipo de condicionamiento era legitimar a la 
dictadura y, en tal sentido, pregonaba la necesidad de afianzar la confluen-
cia de todas las fuerzas democráticas como garantía para colocar la “puntilla 
a ese animal de pitones ensangrentados que va a dejar en la historia argenti-
na una sola huella: la de su instinto de muerte”.300 Piccato estaba convenci-
do de que sin conceder nada, la unidad de la oposición permitiría inaugurar 
una etapa de refundación republicana, única garantía para la vigencia de 
una auténtica democracia.

A mediados de 1981, en Argentina se constituyó la Multipartidaria, es-
pacio de interlocución entre los principales partidos políticos que no tardó 
en convertirse en un referente para el propio gobierno militar. En ese mar-
co, el propio Piccato se mostró poco dispuesto a trascender la atmósfera de 
rencillas que atravesaron al exilio argentino. José Eliaschev, en una columna 
periodística daba a entender que la Multipartidaria había sido una propues-
ta surgida de las filas del peronismo. De inmediato, Picatto se encargó de 
enmendar la plana, aclarando en una nota dirigida a la redacción del Uno
másuno, que el que había formulado esa convocatoria había sido el partido 
al que pertenecía: la Unión Cívica Radical.301

Sin embargo, lo más significativo de esta nueva coyuntura fue el des-
pertar de un debate en torno al sentido de la democracia, categoría absolu-
tamente desvalorizada en el campo de la izquierda intelectual y partidaria 
tanto la de matriz socialista y marxista como la de origen peronista. Desde 
finales de los años setenta la recuperación del Estado constitucional de dere-
cho se fue perfilando como un objetivo inmediato, lo que dio paso a una re-
flexión sobre la posible complementariedad entre un régimen democrático 
y la utopía socialista.302 José Aricó fue uno de los líderes intelectuales que 
capitaneó este esfuerzo realizado desde la circunstancia del exilio, condición 

300 Unomásuno, México, 25 de mayo de 1981.
301 Unomásuno, México, 12 y 13 de julio de 1981.
302 Al respecto, véase Lesgart, 2003, y Camou, 2007.
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que valoraba como positiva porque al estar “situados fuera del juego político 
argentino” se encontraba en la “posibilidad de no decir las verdades oportu-
nas sino aquellas otras que son en el fondo las únicas ciertas”. Aricó reflexio-
nó acerca de una izquierda que había despreciado los valores del pluralismo 
en la acción política, y lo hacía con la mirada puesta en el futuro inmediato 
y desde el convencimiento de que el principal obstáculo que enfrentaba 
cualquier intento democratizador radicaba en el escaso tejido democrático 
del peronismo y sobre todo de “su nervio, es decir el interior del movimien-
to obrero argentino”.303 La tensión entre democracia socialista y peronis-
mo, presente en las páginas de Controversia pero también en las discusiones 
internas de sectores del exilio, no fue tan visible en la prensa diaria. En ella, 
las opiniones del exilio peronista tuvieron una marcada centralidad. Así fue 
que Jorge Luis Bernetti, en agosto de 1980, informaba de la constitución en 
Argentina de una corriente dentro del movimiento justicialista: Intransi-
gencia Peronista, “polo progresivo en la mayor fuerza política del país”. Este 
periodista no escondía sus simpatías por un proyecto interesado en recupe-
rar el camino “popular y democrático” del movimiento peronista, en este 
caso bajo el liderazgo de los ex legisladores Vicente Saadi, Nilda Garré y el 
asilado en la embajada mexicana en Buenos Aires, Juan Manuel Abal Medi-
na.304 De hecho, la propia Nilda Garré estuvo en México en octubre de 
1981, como parte de una gira internacional orientada a corregir “las imáge-
nes distorsionadas que se tienen del peronismo, cuando en realidad se trata 
de un movimiento de masas, llamado a encabezar la resistencia popular jun-
to a las demás fuerzas democráticas”.305

Entre tanto, en Buenos Aires se preparaba la más grande movilización 
obrera desde el establecimiento de la dictadura. En noviembre de 1981, una 
manifestación de más de 50 000 trabajadores marchó por las calles de la capi-
tal argentina al grito de “paz, pan y trabajo”. Semanas más tarde, el presidente 
Viola se alejó de la presidencia por razones “médicas”, y un mes después fue 
reemplazado por el general Leopoldo Galtieri. Parecía que los militares “du-
ros” habían ganado la partida, clausurando toda especulación en torno a una 
supuesta apertura política controlada por las Fuerzas Armadas.

Desde el exilio, las lecturas de este proceso apuntaron a remarcar la cri-
sis que atravesaba la dictadura. Algunos analistas como Guillermo Almeyra, 

303 Aricó, 1980, pp. 16 y 17.
304 Unomásuno, México, 23 de agosto de 1981.
305 Unomásuno, México, 16 de octubre de 1981.
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desde una posición de izquierda de cuño trotskista, subrayaba que la salida 
de Viola significaba “el hundimiento de toda esperanza de que la unidad del 
peronismo se erigiría en garantía para la conquista de la democracia”.306 
Mientras que otros, como Gregorio Selser, cargaron las tintas en la compli-
cidad entre Galtieri y el gobierno norteamericano que permitiría un refor-
zamiento del plan de contrainsurgencia en la región centroamericana.307 
Los analistas repasaron los antecedentes de los distintos miembros del nue-
vo gabinete presidencial, desde las posiciones neoliberales del ministro de 
Economía, Roberto Alemán, hasta las declaraciones del canciller Nicanor 
Costa Méndez en el sentido de que Argentina debería desvincularse del Mo-
vimiento de Países No Alineados.308 En vísperas de la navidad de 1981 na-
die podía sospechar que, meses más tarde, ese mismo canciller negociaría el 
apoyo de aquel Movimiento ante la crisis desatada por la ocupación militar 
de las Malvinas.

La derrota en la guerra de Malvinas aceleró el proceso de apertura polí-
tica en Argentina y, en consecuencia, desde México aquella derrota fue valo-
rada como el comienzo del fin del exilio. Los exiliados con una clara voca-
ción política consideraron urgente el regreso para sumarse a un activismo 
que inexorablemente conduciría a la restauración del orden constitucional. 
Héctor Sandler así lo consideró y en un artículo hizo un llamado que pocos 
años después se convertiría en un reclamo ante el escaso reconocimiento que 
otorgaron los gobiernos constitucionales a quienes vivieron en el destierro. 
El argumento central giraba en torno al aporte político que los exiliados po-
dían hacer ante el desastre nacional, en el entendido que la acción debía ne-
cesariamente realizarse en Argentina, pero, afirmaba Sandler, “el exilio no es 
ningún título honroso ni para quienes lo padecemos ni para el país que lo 
provoca, pero es un hecho. Los que permanecen en el país no pueden igno-
rarlo, como hasta ahora ocurre, sino todo lo contrario […] Los exiliados so-
mos hermanos de los desaparecidos y de los presos, de los muertos y de los 
afligidos argentinos”.309 El exilio tenía una entidad que reclamaba un reco-
nocimiento y como tal estaba obligado a participar en las faenas políticas in-
corporando las diversas experiencias desarrolladas en México.

Con toda su heterogeneidad, el peronismo se empeñó en reafirmar su 
identidad por medio de un permanente recordatorio de sus efemérides histó-

306 Unomásuno, México, 24 de noviembre de 1981.
307 El Día, México, 2 de marzo de 1982.
308 Unomásuno, México, 23 de diciembre de 1981.
309 Unomásuno, México, 9 de julio de 1982.
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ricas a las que se agregaron otras gestadas en el exilio. En la prensa aparecían 
inserciones en las conmemoraciones del 17 de octubre de 1945, fecha que 
marcaba la movilización popular que dio origen al peronismo, lo mismo 
cuando se recordaba la muerte de Evita, la de Juan Perón y, desde 1981, la de 
Héctor Cámpora. Las fechas patrias eran también motivo de conmemora-
ción, en particular el 25 de mayo, tanto en alusión al movimiento de inde-
pendencia de 1810 como por el significado que tuvo ese día en la memoria 
de los exiliados: se trataba de la recordación de la toma de posesión de Cám-
pora de la presidencia argentina en 1973. En todas estas inserciones, además 
de las exigencias por el retorno al orden constitucional, el esclarecimiento de 
la situación de los detenidos-desaparecidos y la libertad a los presos, comen-
zó a figurar el específico reclamo “por el regreso de todos los exiliados”.310

Jorge Luis Bernetti aprovechó un nuevo aniversario de la muerte de 
Evita para plantear, en julio de 1982, la necesaria e imprescindible demo-
cratización del peronismo, señalando que el futuro argentino pasaba por las 
posiciones que se dirimían en el interior del movimiento: la concertación 
con el poder militar o la intransigencia frente al mismo. Vicente Saadi, el 
mismo que había visitado México para solicitar apoyo a la Junta Militar en 
el difícil trance de la guerra, continuaba liderando esta corriente en Argenti-
na, que en México encontró un inmediato referente cuando a Juan Manuel 
Abal Medina le fue entregado el salvoconducto para abandonar la sede di-
plomática de México en la capital argentina. En la última semana de mayo 
de 1982, Abal Medina llegó a México y pocos días después ofreció una con-
ferencia de prensa, en la que manifestó su convicción de que la única salida 
a la crisis argentina era el retorno al orden constitucional, por medio de una 
democratización inmediata, “tal y como el peronismo lo exige”.311 Un par 
de meses más tarde, Abal Medina, convertido en el principal orador en un 
acto organizado por distintos sectores del peronismo, aseguraba que “la úni-
ca forma de asegurar la vigencia de una democracia profunda en Argentina, 
es iniciar un proceso de unificación del peronismo en torno a un programa 
revolucionario” que permitiera construir un frente nacional de liberación 
con otras fuerzas políticas democráticas y populares.312

Otras representaciones partidarias estuvieron presentes en el exilio, tal 
fue el caso de la Confederación Socialista Argentina, que lideró Oscar Gon-

310 Unomásuno, México, 25 de mayo de 1981.
311 Unomásuno, México, 1 de junio de 1982.
312 Unomásuno, México, 31 de julio de 1982.
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zález y contó con el solidario apoyo de Gregorio Selser. Sin embargo, sólo el 
peronismo a pesar de las diferentes corrientes que lo nutrieron, se proyectó 
continua y notablemente en la prensa nacional. En el último año de la dicta-
dura, Abal Medina fue su principal figura y como tal firmó un gran desplega-
do de prensa en el cual el peronismo en el exilio se solidarizaba con el presi-
dente José López Portillo a raíz de que, en septiembre de 1982 decretó la 
nacionalización de la banca: “estimamos, que las medidas anunciadas ten-
drán un efecto ejemplar en naciones que, como Argentina, enfrentan las con-
secuencias de una crisis mundial desatada por los poderosos de la tierra”.313

El general Reynaldo Bignone había reemplazado a Galtieri en la presi-
dencia después de la derrota de Malvinas. Este general de 54 años, en medio 
de una de las peores crisis económicas y políticas en la historia argentina, 
debió conducir el proceso que concluyó con el llamado a elecciones genera-
les en octubre de 1983. De nuevo, se intentó una apertura política pactada, 
tratando de negociar, en lo fundamental, el compromiso de los partidos po-
líticos a no revisar la sistemática violación a los derechos humanos.

El régimen militar se tambaleaba, acorralado ante una creciente impug-
nación interna y un enorme descrédito internacional. Desde mediados de 
1982, la sociedad argentina inauguró una expansiva participación y movili-
zación ciudadana que con dificultad pudieron procesar los dos partidos polí-
ticos tradicionales. En buena medida, los elencos eran los mismos que domi-
naron la escena nacional desde antes del golpe de Estado. El peronismo, 
confiado en ser históricamente la primera fuerza electoral, poco hizo para re-
novar una dirigencia y unos candidatos que en su mayoría estuvieron vincu-
lados al caótico gobierno de Isabel Perón. Pero en la Unión Cívica Radical 
comenzó a destacar el liderazgo de Raúl Alfonsín, que de manera sostenida 
comenzó a desplazar a una dirigencia partidaria comprometida en más de un 
sentido con la fórmula autoritaria inaugurada en marzo de 1976. Las conse-
cuencias de la represión ilegal y el asunto de los detenidos-desaparecidos, a 
los que se sumaron los casos de secuestros y asesinatos de menores o su entre-
ga ilegal a padres adoptivos, cimbraron la conciencia de amplios sectores so-
ciales, no sólo de aquellos que habían sido víctimas de las políticas represivas, 
sino de muchos otros que habían visto con alivio la llegada de los militares 
seis años atrás.314 En esa atmósfera, el liderazgo alfonsinista parecía traducir 
en propuestas políticas el clamor por la vigencia de un auténtico Estado de 

313 El Día, México, 3 de septiembre de 1982.
314 Véase Vezzetti, 2002.
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derecho. Las invocaciones a la preeminencia de la ley por sobre la fuerza, el 
respeto a los derechos civiles y políticos, en contraste con las soluciones auto-
ritarias, fueron articulando un complejo entramado en el que diversos y por 
momentos disímiles sectores sociales empezaron a coincidir en un proyecto 
de democratización liberal capaz de insuflar ánimos a una Argentina defrau-
dada por los fracasos económicos, la derrota militar y el descubrimiento del 
horror producto de la represión militar.

En México, esa movilización política, con independencia de las op-
ciones partidarias, alcanzó también al exilio, de ahí que Laura Avellaneda, 
desde las páginas del Unomásuno, llamara a los exiliados a hacer sus valijas, 
“de hecho muchos las han comenzado a hacer”, y en medio de aquella 
bancarrota, esta periodista apelaba a una paciencia popular que parecía 
agotarse: “el exilio debe votar, los presos deben ser dejados en libertad, los 
desaparecidos deben aparecer con vida […] El destino de la mentada con-
certación propuesta por los militares, es más una muestra de debilidad que 
de fortaleza”.315

En noviembre de 1982, Vicente Saadi volvió a visitar México. “En el 
plano político la dictadura se está cayendo a pedazos, y está intentando con-
dicionamientos que no está en situación de exigir”, al tiempo que daba por 
descontado un abrumador triunfo electoral del peronismo, “nuestro movi-
miento representa a la inmensa mayoría, seguido a una distancia considera-
ble por la Unión Cívica Radical, y luego por el Partido Intransigente”.316 
Justamente, Oscar Alende, el líder de este último partido también estuvo en 
México, días después de la visita de Saadi. Alende fue invitado a la ceremo-
nia de asunción a la presidencia de Miguel de la Madrid. Entrevistado por el 
periodista argentino Oscar González, abogó por el esclarecimiento de la 
suerte de los “desaparecidos”, para sobre todo explayarse en la necesidad de 
implementar un programa de acción de unidad nacional, de corte antiim-
perialista y latinoamericano.317

El 6 de diciembre de 1982, las centrales obreras de filiación peronista 
convocaron a una nueva huelga general. A ella se sumaron los partidos políti-
cos nucleados en la Multipartidaria. En el exilio, Guillermo Almeyra consi-
deraba que estas movilizaciones despejarían el camino hacia formas organi-
zativas gestadas “desde abajo”. Alertaba sobre el nacimiento de organizaciones 

315 Unomásuno, México, 31 de octubre de 1982.
316 El Día, México, 25 de noviembre de 1982.
317 Unomásuno, México, 3 de diciembre de 1982.
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de nivel vecinal, “ya son miles los que acompañan los jueves a las Madres de 
Plaza de Mayo. Todos ellos también desfilaran el 6 de diciembre, como desfi-
laría yo si estuviese en mi paisito”.318 Diez días más tarde, una “marcha de la 
civilidad” bloqueó las calles céntricas de Buenos Aires, y esta masiva convo-
catoria obligó a los militares a definir un calendario electoral; como muestra 
de voluntad negociadora, el presidente Bignone anunció la liberación de casi 
un centenar de presos políticos. De este modo se abría “un tiempo de la espe-
ranza”, como Almeyra tituló otra de sus colaboraciones.319

En las filas del peronismo, el proceso electoral constituía un auténtico de-
safío, al tratarse de las primeras elecciones en las que esta fuerza política parti-
ciparía sin el liderazgo de Perón. Carentes de mecanismos institucionales que 
permitieran dirimir las diferencias entre sectores acremente enfrentados, las 
disputas y las propuestas se incrementaron a la sombra del vacío dejado por la 
muerte del líder. En la prensa mexicana se abrió un espacio para la reflexión 
sobre el proceso, en el que se daba por descontado que sería peronista el go-
bierno emanado de las próximas elecciones. Juan Carlos Añón, en febrero de 
1983, dio cuenta de una gran movilización popular en el marco de una inten-
sa campaña de reorganización partidaria dentro del peronismo. La apuesta era 
encontrar fórmulas unitarias que permitieran la designación de un candidato 
capaz de representar a todas las fuerzas internas. Añón tenía la certeza de que 
el triunfo correspondería al peronismo, por lo tanto, el verdadero dilema era 
hallar bases programáticas para llegar a acuerdos con las otras fuerzas políticas, 
que posibilitaran al partido triunfador implementar un programa atento a 
cuestiones medulares como el respeto a los derechos humanos, la definición 
del papel de las Fuerzas Armadas y la integración latinoamericana.320

Por otra parte, ante los cables de prensa que informaban de las campa-
ñas de afiliación partidaria en Argentina, con resultados que arrojaban para 
el peronismo cifras superiores a los tres millones de nuevos miembros frente 
un millón y medio para el radicalismo, Jorge Luis Bernetti analizaba lo que 
llamó el “tríptico” de la derrota del gobierno militar: la lucha obrera, la resis-
tencia política y el combate por los derechos humanos. A su entender, en 
cada uno de estos ejes había correspondido al peronismo desempeñar el pa-
pel más descollante. En sintonía con los debates en el exilio, para este perio-
dista tales luchas eran el signo más evidente de la existencia de una auténtica 

318 Unomásuno, México, 5 de diciembre de 1982.
319 Unomásuno, México, 20 de diciembre de 1982.
320 Unomásuno, México, 14 de febrero de 1983.
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vocación democrática en las filas del peronismo, vocación, y con ello con-
cluía su análisis, que “algunas izquierdas se niegan a reconocer”, en clara 
alusión a muchos de sus compañeros de exilio que, desde la reflexión mar-
xista, cada vez parecían menos dispuestos a realizar una apuesta electoral a 
favor del peronismo.321

En las filas del socialismo y con un fuerte tono antiperonista, Gregorio 
Selser pasaba revista a las fracturas de la izquierda argentina, y dos meses an-
tes de las elecciones presidenciales se preguntaba cómo era posible que des-
de esa izquierda se pudiera siquiera pensar en apoyar al candidato peronista. 
“Por historia y por tradición, el peronismo poco o nada tiene que ver con el 
ideario socialista, y mucho menos con dirigentes políticos y sindicales que 
han vuelto a reflotar como si en estos siete años de oprobio y tragedia nacio-
nales todo continuara igual que en 1974 y 1975”.322

Como reflejo de la participación ciudadana en Argentina, desde Méxi-
co, figuras del exilio exhortaron a la dirigencia política nucleada en la Mul-
tipartidaria para que se exigiera al régimen militar la implementación de 
mecanismos que permitieran el voto en el exterior. Gregorio Selser, en re-
presentación de la Confederación Socialista Argentina, argumentaba que 
los cerca de dos millones de argentinos desparramados por el mundo repre-
sentaban casi 10% del padrón electoral.323 “Los argentinos del destierro 
quieren votar, porque siguen siendo ciudadanos, porque quieren estar den-
tro del país aunque estén fuera de él. Quieren votar porque son parte irre-
nunciable de la Argentina”.324

El retorno se convirtió en una real posibilidad, a pesar de que no habían 
desaparecido las razones que motivaron el éxodo. Regresar, para algunos, 
era un imperativo para sumarse a la lucha antidictatorial ocupando espacios 
políticos que no se podían disputar desde el exterior; pero, por otra parte, 
esa opción conllevaba un riesgo, “que a la luz de la experiencia de estos años, 
no resiste ser interpretado como una invocación al heroísmo”, escribía Ro-
berto Esteso en un editorial atento a mostrar sus propias incertidumbres, 
que eran también de un considerable número de exiliados.325

A mediados de 1983, las especulaciones sobre el proceso electoral com-
partían páginas en la prensa con el desempeño de la selección nacional de Ar-

321 Unomásuno, México, 12 de junio de 1983.
322 El Día, México, 19 de agosto de 1983.
323 Unomásuno, México, 16 de marzo de 1983.
324 El Día, México, 15 de abril de 1983.
325 Unomásuno, México, 29 de marzo de 1983.
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gentina en el Campeonato Mundial de Futbol Juvenil que se realizó en Méxi-
co. Mientras Adolfo Gilly señalaba que de la dirigencia de las Madres de 
Plaza de Mayo podrían salir candidatas de la izquierda a ocupar la presiden-
cia y espacios legislativos en el Congreso nacional,326 las crónicas deportivas 
daban cuenta del ascenso del equipo argentino dirigido por Carlos Oscar Pa-
chamé, así como del fervor de las tribunas en donde el público argentino 
desplegaba carteles y coreaba cánticos antidictatoriales. Argentina llegó a la 
final del campeonato y el 19 de junio perdió ante la escuadra brasileña. 
Como años antes, Antonio Marimón integró el equipo de cronistas deporti-
vos del Unomásuno, que tras el resultado parecieron coincidir con el perio-
dista cordobés: “no sólo perdió Argentina, sino que también perdió el fut-
bol”,327 en alusión al pobre desempeño técnico de ambos equipos.

Mientras se acariciaban los sueños de ganar un nuevo campeonato, en la 
política argentina se perfilaban los candidatos a la presidencia. En agosto, 
Raúl Alfonsín fue postulado por la Unión Cívica Radical, mientras que un 
mes más tarde se resolvió que Ítalo A. Lúder encabezaría la fórmula del pero-
nismo. En México, más allá de los exiliados, poco o nada se sabía de los dos 
candidatos. Casi dos años antes, Cuadernos del Tercer Mundo, en un número 
dedicado a la crisis económica y política en Argentina, había publicado una 
corta entrevista con Alfonsín realizada en Buenos Aires;328 mientras que en 
febrero de 1983, El Día reprodujo una entrevista realizada por el periodista 
Carlos Ares del diario El País de Madrid. Alfonsín, a punto de comenzar una 
gira internacional por Venezuela, España y Francia, anunciaba cuestiones 
nodales de lo que luego sería su campaña electoral: la plena vigencia de un 
Estado de derecho y la negativa a cualquier legislación que exculpara a los 
militares de los crímenes cometidos.329 En estos temas, los antecedentes de 
Lúder eran menos comprometidos. En septiembre de 1975 había ocupado 
la presidencia interina de Argentina, en virtud de una licencia que solicitó 
Isabel Perón. Durante ese breve tiempo, Lúder fue el responsable de la firma 
de los decretos que autorizaron a las Fuerzas Armadas a “aniquilar” a las fuer-
zas guerrilleras. Tales decretos dieron fundamento legal a la actuación del 
ejército y dieron justificación a toda la política represiva.

A finales de octubre de 1983, Adolfo Gilly viajó a Buenos Aires, y desde 
allí siguió la coyuntura electoral. Este argentino, de militancia trotskista, 

326 Unomásuno, México, 18 de junio de 1983.
327 Unomásuno, México, 20 de junio de 1983.
328 Galván, 1981, pp. 30 y 31.
329 El Día, México, 2 de febrero de 1983.
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cuya residencia mexicana desde los años sesenta no estuvo exenta de cárceles 
y exilios, asistió a los más multitudinarios cierres de campañas electorales en 
toda la historia argentina. El 26 de octubre de 1983, casi 600 000 personas 
asistieron al acto que presidió Raúl Alfonsín. Gilly, como lo haría un etnó-
grafo reparó en casi todos los detalles de aquella movilización, las singulari-
dades en la composición social de la multitud, las pancartas, los cánticos, la 
ubicación espacial de los distintos contingentes: “por sí misma y cualquiera 
sea el resultado electoral, puede decirse que esta concentración marca un 
hecho nuevo”. Gilly logró captar lo que llamó un “estado de ánimo”, una 
especie de catarsis colectiva, de desquite ciudadano “para salir del horror co-
tidiano cuya intensidad es difícil imaginar para quienes no lo hemos vivi-
do”. Pero también percibió la traducción política que hizo Alfonsín de ese 
“estado de ánimo” en un discurso que privilegiaba los temas de la democra-
cia y la paz. Aquella crónica concluía con una serie de apreciaciones sobre 
las posibilidades de un incierto nuevo movimiento social, que podía estar 
naciendo en una coyuntura muy distinta y absolutamente desfavorable, en 
comparación con aquella otra que a mediados de los años cuarenta permitió 
el ascenso de Perón.330

Dos días más tarde, el 28 de octubre, Gilly volvió al mismo escenario, 
pero esta vez correspondía a Lúder cerrar su campaña electoral. “Otro país 
llegó al amplísimo escenario de la avenida 9 de Julio. Eran masas intermina-
bles, multitudes populares y obreras venidas de todos los suburbios de la ca-
pital. Quién sabe cuántos, pero muchos más de los que asistieron a la gigan-
tesca concentración final de Raúl Alfonsín”. Se llegó a calcular en más de un 
millón de personas, “otro país, porque las caras, los gestos, la expresión del 
cuerpo, los gritos y la compacta y agresiva forma de avanzar sobre la capital, 
lo hacen totalmente diferente de la multitud de clase media y popular que 
reunió Alfonsín”. Se trataba de los sectores más castigados por las políticas 
de la dictadura, y en los rostros se veía “la tensión social acumulada, el creci-
miento de la pobreza, la combatividad violenta contenida por los años de 
dictadura”. El discurso del candidato apeló a los mitos fundadores del pero-
nismo: una historia de resistencia y lucha contra la proscripción impuesta 
por gobiernos civiles y militares y las promesas de mayor y más justa distri-
bución de la riqueza. Gilly concluía afirmando que si el volumen de las con-
centraciones era indicativo de quién ganaría las elecciones, el peronismo lle-
vaba la ventaja. Sin embargo, y con algo de cautela, llamaba a esperar el 

330 Unomásuno, México, 27 de octubre de 1983.
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desenlace electoral para ver si el resultado de las urnas confirmaba el eviden-
te triunfo peronista en las masivas concentraciones.331

Conforme a todas las previsiones, el día de la jornada electoral, un edi-
torial del Unomásuno daba por descontado el triunfo del peronismo,332 en 
tanto El Día recogía las opiniones de un puñado de exiliados: el economista 
Carlos Abalo, el sociólogo Sergio Bagú, la psicoanalista Laura Bonaparte, 
los abogados Carlos González Gartland y Esteban Righi y el periodista Mi-
guel Bonasso. “Todos coincidieron en señalar, que pese a la polarización 
electoral que tendrá lugar entre peronistas y radicales, el pueblo argentino 
votará unánimemente por una misma consigna: fuera los militares”.333 
Mientras en Argentina se desarrollaba la jornada electoral, en México varios 
centenares de desterrados se congregaron ante las oficinas del consulado, 
respondiendo a una convocatoria realizada por las organizaciones del exilio. 
Se reclamó por los “desaparecidos”, mientras abarrotaban la sede consular 
para registrar en sus documentos de identidad la imposibilidad de emitir el 
voto por encontrarse en el extranjero.334

Contra todas las previsiones, el triunfo correspondió a Raúl Alfonsín. 
Se trataba de la primera derrota del peronismo en elecciones presidenciales, 
pero además en esa primera elección se cerraba un ciclo en la historia de los 
golpes de Estado en Argentina. Analistas nacionales y extranjeros comenza-
ron a publicar sus primeras reflexiones. Gilly invitaba a pensar desde una ex-
periencia que cimbraba las mentalidades de políticos e intelectuales de iz-
quierda, incapaces de aquilatar los profundos cambios operados en la socie-
dad argentina a lo largo de la última década. Se trataba de una auténtica in-
vitación a reflexionar sobre el peso político de los sectores medios, para los 
cuales el discurso de Lúder representaba la “defensa y conservación del pasa-
do”, mientras que el de Alfonsín apuntaba a capitalizar a su favor una pro-
mesa general de renovación.335 En otra nota abundó en esta idea, después de 
valorar que el peronismo terminó pagando el costo al postular como candi-
datos a “pistoleros y gánsters del aparato sindical” fuertemente vinculados al 
gobierno de Isabel Perón. El electorado, puesto a elegir entre la antinomia 
“liberación o dependencia” levantada por Lúder o la antinomia “democracia 
o autoritarismo” propuesta por Alfonsín, optó por esta última “entendiendo 

331 Unomásuno, México, 29 de octubre de 1983.
332 Unomásuno, México, 30 de octubre de 1983.
333 El Día, México, 30 de octubre de 1983.
334 El Día, México, 31 de octubre de 1983.
335 Unomásuno, México, 1 de noviembre de 1983.
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con razón que para la liberación tantas veces propuesta y defraudada desde 
arriba, es necesaria la democracia real, que permita la organización autóno-
ma, la expresión de la voluntad y del pensamiento de la sociedad”.336 Dis-
tinta fue la reacción de Selser, quien no pudo esconder su satisfacción ante el 
triunfo de Alfonsín. A su juicio se trataba de una muestra evidente de que la 
nación aún tenía reservas éticas con qué oponerse a una auténtica mafia de 
líderes corruptos que controlaban las estructuras sindicales argentinas. En 
varios artículos pasó revista a los lazos de complicidad criminal que unieron 
a esa dirigencia sindical con los jerarcas de la Iglesia y el ejército argentino, 
para desde allí señalar que el resultado de las elecciones obligaban a realizar 
una “urgente fumigación moral” en todo el país.337

El triunfo de Alfonsín instalaba un alto grado de incertidumbre en la 
política argentina, sobre todo por las especulaciones en torno al tipo de 
oposición que ejercería el peronismo, pero también por las propias debili-
dades ideológicas y políticas de la ucr para enfrentar la crisis que atravesaba 
todos los ámbitos de la sociedad argentina. Las reflexiones en el último tra-
mo del exilio expresaban estas perplejidades. El joven sociólogo argentino 
Gustavo Emmerich apostaba a que el peronismo desempeñara una oposi-
ción institucional, necesaria para crear las bases de una convivencia demo-
crática, condición indispensable para encarar las transformaciones sociales 
que requería el país.338 Por su parte, Carlos Abalo, sin desconocer los com-
ponentes autoritarios y derechistas en sectores dentro del peronismo, en-
tendió que el resultado electoral colocaba al país frente a un vacío de certe-
zas: “La derrota del peronismo es la crisis de una cierta posibilidad de 
cambio inmediato, mientras que el triunfo radical es un cierto anhelo de es-
tabilidad, un llamado a no hacer olas. Y en Argentina ante la profundidad 
de la crisis, sólo se puede pensar en hacer olas y muy grandes”.339

Para importantes sectores del exilio que se reconocían con filiación pe-
ronista, la derrota electoral obligó a un replanteamiento de sus opciones y en 
algunos casos de sus posiciones políticas. Los primeros exiliados llegaron a 
México escapando de represión del gobierno de Isabel Perón, y la mayoría lo 
hizo cuando los militares convirtieron esa represión en un auténtico terro-
rismo de Estado. Casi ocho años de dictadura militar terminaron el 10 de 
diciembre de 1983 cuando Alfonsín asumió la presidencia argentina. Y an-

336 Unomásuno, México, 2 de noviembre de 1983.
337 El Día, México, 3 de noviembre de 1983.
338 El Día, México, 6 de noviembre de 1983.
339 Unomásuno, México, 6 de noviembre de 1983.
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tes de que concluyera aquel año, tres exiliados peronistas dejaron planteados 
algunos de los temas que ocuparían a la sociedad argentina en los tiempos 
por venir. Miguel Bonasso trazó los dos dilemas que recorrerían los primeros 
100 días del presidente Alfonsín: en primer lugar, una completa reformula-
ción del vínculo entre las Fuerzas Armadas y el poder civil, cuestión que su-
ponía una investigación a fondo del tema de los detenidos-desaparecidos; y 
en segunda instancia, “no basta restaurar un Estado de derecho, es preciso 
construir un Estado social de derecho, sin el cual la democracia es un juego 
de privilegiados”. Para Bonasso, y de manera profética, estos desafíos ponían 
a Alfonsín ante la disyuntiva “de convertirse en un auténtico líder popular” 
o por el contrario tener que abandonar el poder antes de concluir su periodo 
presidencial.340 Por su parte, Abal Medina, en una larga entrevista realizada 
por José Eliaschev, detalló lo que a su juicio fueron las razones que conduje-
ron a la derrota peronista, así como los desafíos de un partido que como se-
gunda fuerza había cosechado algo más de seis millones de votos. El contu-
bernio entre algunos candidatos y la jerarquía militar había sido “uno de los 
factores centrales que explicaba el voto negativo”. Esos candidatos propo-
nían un regreso al pasado, que la mayoría de la sociedad argentina condena-
ba y colocaba como la antesala del golpe de Estado de 1976. Abal Medina 
admitía que de haber ganado el peronismo, con el nivel de fracturas con que 
llegó a las elecciones hubiera sido posible la instauración de un clima de vio-
lencia política como el que conoció el país durante la presidencia de Isabel 
Perón. “Esto establece una diferencia a favor del gobierno de Alfonsín, con 
relación al respeto de las libertades, los derechos y las seguridades”. Asimis-
mo, se mostraba convencido de que los vientos democratizadores que reco-
rrían la sociedad argentina debían alcanzar también al peronismo. Se debía 
iniciar un proceso de completa reorganización, depurando liderazgos co-
rruptos y prácticas autoritarias, para dar paso al diseño de propuestas políti-
cas que permitieran consolidar el tránsito a la democracia.341 Por último, en 
vísperas de la navidad de 1983, el periodista, escritor y docente universitario 
Eduardo Jozami se estrenaba como columnista en el Unomásuno. En octubre 
de 1983, después de ocho años de encarcelamiento, Jozami se trasladó a 
México convirtiéndose quizá en el último exiliado de la dictadura en tierras 
mexicanas. Mientras el grueso del periodismo del exilio emprendía el camino 
de regreso, este argentino se esforzó por volver inteligible la crisis del peronis-

340 Unomásuno, México, 11 de diciembre de 1983.
341 El Día, México, 9 de diciembre de 1983.
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mo tras la derrota electoral, poniendo el acento, como días antes lo había he-
cho Abal Medina, en la impostergable democratización de las estructuras 
partidarias, “ése parece ser el único camino para revitalizar al peronismo 
como movimiento popular”.342

La derrota del peronismo en 1983 clausuraba el ciclo de un exilio que 
tuvo una marcada presencia en el periodismo mexicano. Los primeros des-
terrados, en su mayoría peronistas de izquierda, llegaron como perseguidos 
de un gobierno que también se reclamaba peronista, aunque ubicado en las 
antípodas políticas de aquellos que debieron salir del país. El peronismo, en 
tanto fenómeno político que desde mediados del siglo pasado atraviesa la 
escena política argentina, se hizo presente en el exilio y encontró manifesta-
ción en sus periodistas. El periodismo del exilio, con todo y su pluralidad, se 
inauguró y terminó reflexionando sobre el peronismo, aquel que emergió 
triunfante en la corta primavera camporista, que fue perseguido por el go-
bierno de Isabel, masacrado por la dictadura militar y finalmente aquel que 
careció de empuje para imponerse en las estructuras partidarias que orilla-
ron a la derrota de 1983.

El fin del exilio había llegado. Días antes del traspaso del poder, Anto-
nio Troccoli, quien sería ministro del Interior de Alfonsín, prometió “un 
marco de total seguridad y libertad para el regreso de los argentinos exilia-
dos”.343 El mismo Alfonsín, horas antes de asumir la presidencia y ante la 
pregunta expresa de un periodista español sobre el mensaje que transmitiría 
a los argentinos en el exilio, respondió:

Que regresen […] que tengan confianza en esta etapa de nuestra vida política. 
Desde luego, no quiero dejar de recordar que lo que parece inoportuno a este 
respecto es la intención de regresar que albergan algunos jefes de la guerrilla 
subversiva, aunque sé que han proclamado muy firmemente su decisión de ac-
tuar en el futuro de otra manera.344

Los exiliados comenzaron a regresar desde antes de la invitación formu-
lada por Alfonsín. Algunos periodistas hicieron pública sus despedidas. 
Carlos Ulanovsky publicó Seamos felices mientras estemos aquí, primera cró-
nica del exilio argentino en México, editada en Buenos Aires en diciembre 

342 Unomásuno, México, 23 de diciembre de 1983.
343 El Día, México, 18 de noviembre de 1983.
344 El País, Madrid, 12 de diciembre de 1983.
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de 1983. Por su parte, Carlos Vanella, al siguiente día de la toma de pose-
sión de Alfonsín, dirigió una carta a Socorro Díaz, directora de El Día:

Vivo una prolongada despedida de México, y de los hermanos que, junto a mis 
seres queridos, aquí encontré. Creo que en verdad no deseo ni deseamos irnos 
del todo […] A través suyo, mexicana cabal, me despido de este país generoso 
que nos abrió sus puertas, de su pueblo y de su gobierno que nos tendieron sus 
manos.345

Una de las primeras medidas del gobierno de Alfonsín fue derogar la 
autoamnistía decretada por los militares e iniciar el camino para enjuiciar 
penalmente a los integrantes de las juntas militares. Como parte de este pro-
ceso se constituyó la Conadep cuyo informe final, publicado a finales de 
1984, dio pormenorizada cuenta de la existencia de un plan sistemático 
para asesinar y desaparecer a millares de argentinos. Este informe, junto a 
las serie de testimonios aportados en el histórico juicio a las juntas militares, 
permitió condenar a distintas penas de reclusión a los máximos responsa-
bles de las Fuerzas Armadas. Sin embargo, en el mismo prólogo del informe 
de la Conadep quedó establecida la “teoría de los dos demonios”, al indicar 
que “durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror 
que provenía tanto de la extrema derecha como de la extrema izquierda”,346 
colocando en pie de igualdad la actividad militar y la guerrillera. En la prác-
tica, junto el decreto presidencial en que se solicitaba el enjuiciamiento a los 
jefes militares, Alfonsín libró orden de procesamiento contra los principales 
dirigentes guerrilleros radicados en el exterior.347 Entre ellos figuró Ricardo 
Obregón Cano que, a poco de haber regresado de su exilio mexicano, fue 
aprehendido y condenado a seis años de prisión. Al amparo de este marco 
político, en 1985 un juez federal emitió órdenes de captura contra una 
treintena de artistas, sindicalistas, abogados y ex funcionarios gubernamen-
tales que en 1977 integraron la conducción del Movimiento Peronista 
Montonero.348 Entre los procesados estuvieron los periodistas Miguel Bo-

345 El Día, México, 11 de diciembre de 1983.
346 Conadep, 1984, p. 7; véase también Crenzel, 2008.
347 La orden de procesamiento incluía a Mario Firmenich, Fernando Vaca Narvaja y 

Roberto Perdía, de la jefatura de Montoneros; a Enrique Gorriarán Merlo del erp, y a Ro-
dolfo Galimberti y Ricardo Obregón Cano del mpm.

348 Entre los procesados figuraban Juan Gelman, Jaime Dri, Susana Sanz, René Chávez, 
Pablo Fernández Long, Daniel Vaca Narvaja y Lili Masaferro.
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nasso y Ernesto Jauretche que residían en México. Esto explica que a cinco 
años del retorno al orden constitucional, Jauretche, desde la capital mexica-
na, escribiera:

No somos exiliados voluntarios. Tampoco exiliados económicos. Si estamos 
fuera de nuestro país es porque tenemos captura recomendada por una causa 
judicial que paradójicamente sanciona a quienes luchamos por la democracia 
y contra la dictadura militar.349

Mientras la mayoría de los argentinos en México comenzó su regreso a 
partir de 1984, unos pocos debieron demorar la despedida casi hasta el final 
de aquella década, cuando pudieron resolver los procesos judiciales abiertos 
durante el gobierno constitucional. Pero mucho más demoró que el exilio, 
como fenómeno directamente asociado a las políticas represivas, fuera mo-
tivo de un reconocimiento oficial. Debieron transcurrir muchos años más, 
para que desde los poderes del Estado se valorara públicamente la labor an-
tidictatorial desarrollada por los desterrados, y entre ellos, un lugar destaca-
do correspondió, sin lugar a dudas, a los periodistas en la prensa mexicana.

349 Jauretche, 1988, p. 39.





[287]

EL ESPEJO MEXICANO

¿Qué se recuerda de los años mexicanos y qué rostros devuelve el espejo del 
exilio? Evocar el pasado es mucho más que una enumeración de sucesos, es 
medir la distancia y calibrar la diferencia entre aquello que sucedió y la mane-
ra en que se lo recuerda desde el presente; por tanto, el recuerdo orienta y da 
sentido a la vida de quien recuerda. Saber valorar la experiencia de vivir, saber 
el qué, el cómo y el por qué de lo vivido alude a un mecanismo en el que es 
tan importante recordar como imprescindible olvidar. Trabajar entonces con 
las memorias del exilio, es poner a la vista segmentos de subjetividades que 
nutrieron experiencias, que gestaron identidades y que de una u otra forma 
han confluido en ese maremágnum de memorias políticas y de políticas de la 
memoria que desde hace más de una década se ha instalado en Argentina. 
Pero también dar cuenta de esas memorias, es ensanchar el conocimiento de 
un ámbito en el que México emerge con peculiar excepcionalidad.

Si se contrastan testimonios y estudios sobre las distintas experiencias 
de exilio durante la dictadura militar, sólo en el caso mexicano se advierten 
huellas muy peculiares que dejó esa nación en la vida de quienes allí se exi-
liaron.1 El sentido de pérdida consustancial a toda condición de exilio,2 pa-
rece haber sido procesado de forma especial por parte de quienes se dirigie-
ron a México. ¿Cuáles son las claves para entender la manera en que una 
colectividad golpeada y profundamente sacudida por el destierro, terminó 
valorando las vivencias mexicanas como fundamentales en el proceso de re-
configuración identitaria? La respuesta no se agota en el hecho de una na-
ción que abrió sus puertas permitiendo salvar vidas o resguardar libertades, 
sino y sobre todo se vincula al conjunto de compensaciones desenvueltas en 

1 Ulanovsky, 1983; Raffo, 1985; Brocato, 1986; Mercado, 1992; Yankelevich, 1998; 
Cena, 1998; Gómez, 1999; Jitrik, 2000; Giardinelli, 2000; Guelar, Jarach y Ruiz, 2002; Del 
Olmo, 2002; Bernetti y Giardinelli, 2003; Piccato, 2007; Yankelevich y Jensen, 2007; Ko
rinfeld, 2008; Jensen, 2007; Franco, 2008.

2 Casalet Ravena y Comboni Salinas, 1989; Grinberg, 1996; Borgna, 1996.
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la diaria cotidianidad de los exiliados. En cierta forma y con esta misma pre-
ocupación, Margarita del Olmo ha estudiado el caso de los argentinos en 
Madrid, aunque centrando la atención en la naturaleza y el sentido de la cri-
sis de identidad inherente a la salida forzosa del país de origen, para luego 
formular una sugerente tesis en torno a que la superación de aquella crisis y 
el inicio de un proceso de reconformación identitaria se expresó, en el caso 
madrileño, en la posibilidad de convertir el propio desarraigo en una forma 
peculiar de identidad, abriendo con ello un proceso en el que la identidad 
perdida o alterada dio paso a una nueva, anclada en la toma de conciencia 
por parte del exiliado de su condición de emigrante.3

El rescate testimonial entre los exiliados argentinos en México, permite 
descubrir otra agenda de aprendizajes en la reconstrucción de una identidad 
puesta en jaque por el destierro. A diferencia de España, los vínculos migra-
torios entre Argentina y México eran irrelevantes antes del golpe de Estado 
de 1976, y como se verá más adelante las referencias a México y las redes so-
ciales previas a la llegada del exilio eran inexistentes en la mayoría de los ca-
sos. ¿Por qué México se convirtió en un destino privilegiado del exilio ar-
gentino?, pero además, ¿qué sucedió entre argentinos y mexicanos?

En la búsqueda de respuesta, cuatro premisas han sido puestas en con-
sideración. La primera: no llegaron inmigrantes sino perseguidos políticos, 
hombres, mujeres y niños para quienes México emergió como una, y a veces 
la única posibilidad para preservar la libertad y en muchos casos la vida. No 
llegaron para quedarse, siempre pensaron en retornar en cuanto la dictadu-
ra tocara a su fin. La segunda: el perfil socioprofesional del exilio que se diri-
gió a México parece no presentar diferencias sustanciales respecto al resto de 
quienes debieron abandonar Argentina rumbo a otros destinos; sin embar-
go, las distancias resultan notables en el terreno de las inserciones laborales 
y profesionales desarrolladas en tierras mexicanas. En tercer lugar, una at-
mósfera cultural ofrecida a los recién llegados que permitió conjurar el des-
arraigo por medio de una multiplicidad de prácticas a cuya sombra, de ma-
nera invisible, tal vez involuntaria, fueron construidos los puentes con el 
país que dio amparo. Y por último, ese proceso de inmersión en formas, 
costumbres y usos de la vida mexicana hizo posible el descubrimiento de 
una particular extranjeridad. Ser extranjero, ser diferente entre diferentes es 
complicado, pero puede serlo más en una nación donde de manera perma-
nente se remarca esa diferencia a partir de la tradicional pregunta: ¿usted no 

3 Del Olmo, 1989.
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es de aquí, verdad?, fórmula con la que el mexicano rompe el silencio cuando 
enfrenta a un extranjero. Sucede que en México, de manera contradictoria, 
convive la solidaridad hacia los perseguidos con una marcada reticencia ha-
cia quien no ha nacido en su territorio. Por los intersticios de esta dualidad, 
desafiando el ambivalente sentimiento de admiración y temor ante los ex-
tranjeros, los exiliados fueron desembarcando, para inaugurar un experi-
mento cuyas consecuencias aún muestran signos vitales a pesar de las déca-
das transcurridas desde que concluyó el exilio.

Puertos de salida

Como ya se mencionó, entre los exiliados sólo una parte estuvo integrada 
por dirigentes y militantes con una definida adscripción política; un consi-
derable segmento de quienes decidieron y pudieron exiliarse, lo hicieron 
por temor a una brutalidad represiva que no hacía distingos entre quienes 
eran activos opositores y aquellos que de alguna manera estuvieron vincula-
dos a lo que genéricamente fue llamada “la subversión”. Entre ellos, amigos 
y familiares de detenidos, asesinados o “desaparecidos”, personas que figu-
raban en la libreta telefónica de un perseguido, o individuos que realizaban 
actividades de tipo gremial o profesional, como el caso de los abogados de-
fensores de presos políticos, intelectuales, profesores universitarios, estu-
diantes, periodistas, gente vinculada a la cultura y las artes.

Desde el segundo semestre de 1974, atmósferas de terror impregnaban 
la decisión de abandonar el país, sobre todo a partir de que los escuadrones 
de la muerte comenzaron a cumplir sus amenazas. En algunos casos se trató 
de funcionarios gubernamentales o universitarios, en otros, de militantes o 
simpatizantes de organizaciones armadas, o bien de figuras sin una mani-
fiesta adscripción política, pero con posiciones críticas al régimen y con una 
notable presencia en espacios académicos, periodísticos y culturales. Una 
psicóloga, esposa de un científico, ambos involucrados en la gestión univer-
sitaria durante el rectorado de Rodolfo Puiggrós, señala:

Viene la muerte de Perón, la caída de la Universidad en manos de la derecha. 
La Alianza Anticomunista Argentina empieza a matar gente […] hay una […] 
seguidilla de matanzas […] empiezan a correr listas, empiezan primero las 
amenazas […] te avisaban que te iban a matar […] los que no estábamos en la 
organización, estábamos muy descubiertos, el problema es que no tenías a 
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dónde ir porque todos tus amigos estaban en lo mismo […] empiezan a circu-
lar las listas, a dos secretarios académicos, uno de la Facultad de Exactas y ella 
de Farmacia que a su vez era una pareja, los van a buscar a la casa y eran muy, 
muy amigos […] ahí, entonces, decidimos que hay que […] desaparecer por 
un tiempo, nos dicen que estamos en las listas, empiezan a llamar a casa, reci-
bimos amenazas por teléfono […] entonces yo empecé a tener la convicción de 
que nos iban a matar a todos […] Había que salvar la vida y había que irse; fue 
una decisión que tomamos y salimos.4

Una periodista con activa participación en organizaciones defensoras de 
derechos humanos recuerda el clima de violencia en septiembre de 1974:

Teníamos la sensación de que la situación se agravaba […] yo tuve que expli-
carle a mi hijo que […] la situación estaba muy difícil y que había que tener 
mucha valentía y entender que pueden de pronto llegar a la casa y producirse 
un allanamiento o alguna situación de violencia, para lo cual yo le decía que él 
tenía que inmediatamente salir corriendo y avisar a los vecinos. Ya había episo-
dios de que te mataban […] es decir, no creo que yo pensara claramente de que 
a mí me pudiera pasar, pero había la conciencia de que había que cuidarse […] 
entonces un día me llaman por teléfono, estaba mi hijo haciendo las tareas es-
colares […] escucho una voz siniestra que dice: A.A.A., las Tres A, en ese mo-
mento me dio terror.5

Una buena parte de este primer exilio aprovechó una red de contactos 
previos, sobre todo de índole profesional, para fincar en el extranjero una re-
sidencia que se pensaba temporal. “Me fui porque teníamos miedo, mucho 
miedo. Mi mujer estaba embarazada de nuestro primer hijo […] Fue en la 
primavera de 1974 […] estaban siendo asesinados de manera casi cotidiana 
periodistas, abogados y militantes”, rememora un periodista que partió al 
exilio primero a Caracas, después a Estados Unidos y finalmente a México.6

No fueron pocos los que habiendo salido para atender compromisos pro-
fesionales, ya no regresaron ante las advertencias de familiares y amigos de que 
sus nombres aparecían en las listas de la Triple A o de que sus domicilios ha-

4 Entrevista a Mara La Madrid realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad 
de México, 10 de septiembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-11, pp. 14 y ss.

5 Entrevista a Tununa Mercado realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de México, 10 
de junio de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-2, p. 4.

6 Testimonio de José Eliaschev, en Gómez, 1999, p. 47.
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bían sido allanados por bandas paramilitares. Aunque, por otra parte, hubo 
muchos que sin ninguna cobertura profesional optaron por abandonar el país:

Al llegar al aeropuerto veo que viajan en el mismo avión Cora y Manuel Sado-
vski se iban a Bogotá, iban a un congreso o algo que tenía que ver con la ciencia 
[…] pero ya no iban a volver, es decir, ellos se fueron, se iban al exilio. Al rato 
cuando estoy checando el pasaporte, se me acerca Ricardo Obregón Cano, y 
me dice: “no me mencione, usted no me conoce”. Subimos todos, y ya había esa 
sensación de poder respirar cuando el avión partía. Fue entonces que Obregón 
Cano me dijo que él había llegado al aeropuerto escondido en un auto […] al-
guien lo había llevado. Se acercó y me dio el discurso que había pronunciado 
cuando el asesinato de Atilio López, su vicegobernador, yo lo leí y me emocio-
nó, me pareció increíble, este hombre se iba solo, siendo gobernador de Córdo-
ba, habiendo renunciado por un golpe de Estado que le dio el jefe de la policía.7

México se convirtió en una opción para aquellos que todavía durante el 
gobierno constitucional de la viuda de Perón pudieron permutar la cárcel 
por la pena del destierro. Con 24 años de edad, recién graduada universita-
ria, una militante política madre de un bebé de seis meses fue detenida por 
la policía a finales de 1974:

Yo estuve un año en la cárcel […] ahí me entero que tengo un mes de embara-
zo… […] Vamos los dos presos, bueno, vamos los tres […] Por suerte fue poli-
cial el arresto, en la comisaría logro avisar a una tía para que venga a buscar al 
nene. Nos detienen, nos abren un proceso legal, pero como había Estado de 
Sitio, existía esa figura de poner al detenido a disposición del Poder Ejecutivo 
[…] Como al mes y medio logro que el nene entre porque era la cárcel, no era 
campo de concentración, era una cárcel, y por la legislación […] se les permitía 
a los bebés estar con las madres presas mientras fueran lactantes […] Y viene el 
embarazo y a los ocho meses nace mi hija. En ese año, mi padre que era aboga-
do, cerró el estudio y se dedicó a sacarme. Movió cielo y tierra y de hecho lo lo-
gró, consiguió un sobreseimiento provisorio, y en esa época, si tú estabas a dis-
posición del Poder Ejecutivo, podías pedir salir del país, se llamaba “opción”, o 
sea si te quedabas en el país permanecías presa pero podías pedir ir a un país no 
limítrofe, con la única condición de que no podías volver. Entonces, una vez 

7 Entrevista a Tununa Mercado realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad México, 10 de 
junio de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-2, p. 6.
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sobreseída ya hacia al final del 75 decido que me voy […] El nene tenía un año 
y medio y la otra tenía cuatro meses, nunca había salido de la Argentina, me 
llevaron de la cárcel al aeropuerto, yo estaba con la nena, en el aeropuerto mi 
mamá me trajo al nene, me trajo dos maletas, me metieron a un avión a Perú 
[…] que era el primer país no limítrofe.8

Muy distinta fue la situación de otros presos que no alcanzaron el dere-
cho de “opción” antes del golpe de Estado:

Durante todo 1975 hasta el golpe, el 24 de marzo del 76, nosotros estábamos 
en un régimen bastante tranquilo. Más o menos alrededor de una semana, antes 
del golpe nos comienzan a aplicar un régimen distinto, porque el penal es toma-
do por los militares […] ya a partir del golpe pasamos a una política que ellos 
llamaban de exterminio. Yo salgo en el 79, después de una visita […] que hace 
[…] la Comisión […] de los Derechos Humanos de la oea. La dictadura […] 
para mejorar su imagen en el exterior, deja salir varias gentes, entre ellas yo. Mi 
mamá consiguió una visa a Venezuela […] mi familia pagó el pasaje a Venezuela 
en donde no sabía ni qué iba a hacer […] Salí con setenta y cinco dólares […] 
Estuve 15 días en Venezuela y el 3 de octubre de 1979 llegué a México.9

El golpe de 1976 convirtió en política de Estado la impunidad de que 
gozaron los grupos de choque del gobierno de Isabel Perón. El terror se insta-
ló en la sociedad argentina de la mano de las Fuerzas Armadas, arrasando 
todo vestigio de legalidad. Fue entonces que la condena a muerte dejó de ser 
una amenaza a personajes públicos y a reconocidos activistas, para extenderse 
sobre buena parte de la sociedad. El general Ibérico Saint Jean, gobernador de 
la provincia de Buenos Aires, expuso los objetivos de la represión: “Primero 
mataremos a los subversivos, luego a sus colaboradores, luego a sus simpati-
zantes, luego a los indiferentes, y por último a los tímidos”.10 El éxodo se fue 
ensanchando a medida que la persecución se tornaba más despiadada: “Me 
fui de Argentina porque era un dirigente estudiantil, era secretario general del 
Centro de Estudiantes de la Facultad de Derecho, era miembro de la Juven-

8 Entrevista a M.P. realizada por Gabriela Díaz, Ciudad de México, 19 de agosto de 
1997, apelm-unam, PEL/1/A-7, p. 17 y ss.

9 Entrevista a Raquel Velázquez realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad 
de México, 27 de agosto de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-8, p. 11 y ss.

10 Informe de la Comisión Bicameral-Tucumán 1974-1983 (Anexo I), en <www.nunca 
mas.org/investig/nmastuc/nmastuc_informe2.htm>.
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tud Universitaria Peronista, me fui porque me iban a matar”.11 Viajar a Méxi-
co despertaba sospechas, dado que el gobierno de ese país había otorgado 
protección a figuras políticas contrarias al gobierno de Isabel Perón, que de 
inmediato fueron opositores a la dictadura. La puerta del asilo diplomático se 
iría cerrando, no así la velada solidaridad de algunos miembros del servicio 
consular. Pocos días antes del golpe, un perseguido político rememora:

Ya había toda una situación en la embajada, mucha gente, no un control de ac-
ceso pero sí mucha vigilancia, uno suponía que vigilancia policial o de los ser-
vicios de inteligencia. Entro y una señora me pregunta por cuánto tiempo 
quiero quedarme en México, entonces yo contesté. “Eh… pues lo más que se 
pueda”. Entonces me miró y me dijo “¿problemas?”. Yo hice más un gesto que 
una afirmación. Entonces me dio ciento ochenta días, una visa muy amplia. Y 
esto no fue un hecho excepcional, yo sé que fue muy reiterado.12

La obtención de pasaporte fue un obstáculo importante en el propósito 
de abandonar el país. Este documento debía gestionarse ante la Policía Fede-
ral, de manera que cualquier antecedente político podía estar registrado en 
los archivos policiales, convirtiendo el trámite en una posibilidad de ser apre-
hendido y “desaparecido”. Ante ello, la estrategia de salida tenía tres posibili-
dades: correr el riesgo y solicitar el pasaporte; salir a un país fronterizo usando 
el Documento Nacional de Identidad y desde allí gestionar o renovar un pa-
saporte, y en tercer lugar abandonar el país con documentación falsa, por lo 
general ingresando a un país vecino ya que los controles policiales terrestres 
eran más laxos que los aéreos. Después de romper con su organización políti-
ca, un militante asume los riesgos de permanecer en condiciones de clandes-
tinidad en Buenos Aires. La situación se hace insostenible:

Yo salgo de Argentina en febrero de 1976, un mes antes del golpe, con muchas 
dificultades, porque dado que mi expediente estaba conformado por muchas 
fotografías que tenían tomadas los servicios de inteligencia o la policía de mis 
actividades, tuve serias dificultades para conseguir el pasaporte.13

11 Entrevista a Elvio Vitali realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 6 de agosto 
de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-2, p. 2.

12 Entrevista a Horacio Crespo realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad 
de México, 19 enero de 1998, apelm-unam, PEL/1/A-38, p. 78.

13 Entrevista a Enrique Zylberberg realizada por Gabriela Díaz, Ciudad de México, 11 
de noviembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-24, p. 26.
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Incluso con un pasaporte obtenido sin inconvenientes, otro militante 
decide no viajar directamente a México:

Irse de Argentina no era sencillo, había una cantidad de leyendas de gente 
apresada en el propio aeropuerto, entonces el viaje fue planeado para llegar vía 
Brasil, viajando por una empresa que no volaba directo a México […] Me fui 
bien vestido, de traje y con la única corbata que tenía. Yo recuerdo ese viaje al 
aeropuerto, todos los alrededores estaban tomados por el ejército argentino, y 
el interior del aeropuerto estaba totalmente lleno de gente de civil armada.14

Conseguir el pasaporte, en muchos casos fue un asunto que debía estu-
diarse, se buscaba algún tipo de información que permitiera cierta seguri-
dad en la realización del trámite:

todos los días alguien cercano a mí desaparecía o moría […] Uno sentía que la 
cosa se acercaba, y la decisión fue tomada, y además creo que fue tomada en el 
momento preciso porque fue complicado tener mi pasaporte para salir. Primero 
rastreamos a través de un conocido ocasional qué posibilidades había de que hu-
biera algún riesgo, y él nos dijo que yo no fuera a sacar el pasaporte, después de 
un tiempo él pudo resolver el asunto para que yo tuviera el pasaporte.15

La mayoría de quienes salieron del país obtuvieron su pasaporte ya fue-
ra porque su expediente policial estaba limpio de antecedentes “subversi-
vos”, o por alguna influencia o recomendación.

Y corrimos el riesgo de renovar el pasaporte, lo que indicaba que no estaba 
nuestro expediente no existía ningún antecedente, yo creo que era porque […] 
nosotros siempre habíamos funcionado muy bien en la clandestinidad, nos cui-
damos mucho, tuvimos esa sensatez […] Eso fue lo que nos permitió salir.16

Se conocían casos de personas que fueron detenidas en las oficinas cen-
trales de la Policía Federal al momento de recoger el pasaporte, de manera 

14 Entrevista a Antonio Marimón realizada por Concepción Hernández (quinta entre-
vista), Ciudad de México, 7 de noviembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-17, p. 178.

15 Entrevista a Silvia Bleichmar realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 8 de 
agosto de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-4, p. 5.

16 Entrevista a R.L. realizada por Gabriela Díaz, Ciudad de México, 23 de febrero de 
1998, apelm-unam, PEL/1/A-47, p. 34.
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que por lo general alguien distinto al solicitante realizaba este último trámi-
te. La negativa policial a expedir el documento o entregarlo a una tercera 
persona, confirmaba el peligro que se corría. Otros ni siquiera se arriesga-
ron, optaron por conseguir documentación falsa, por lo general proporcio-
nada por las organizaciones político-militares. Una pareja de militantes, tras 
recorrer varias ciudades de Argentina huyendo de la persecución que ya ha-
bía cobrado la vida de un familiar, llegaron a la capital del país:

intentando salir del país nos fuimos a Buenos Aires, con el contacto que tenía-
mos con el Partido, el prt, mi cuñada estaba en Buenos Aires pero es detenida 
y desaparecida al tiempito, nos hacen documentos […] no sacamos pasapor-
tes, nunca fuimos a sacar pasaporte […] no íbamos a salir por Ezeiza […] sali-
mos por la frontera […] nos pasamos a Brasil y de Brasil, hicimos un trayecto 
larguísimo, ahí sí tomamos ya el avión, porque salíamos con documentos fal-
sos pero nombres legales, porque queríamos entrar en México ¡legales! Quería-
mos estar con nuestros nombres en México.17

La represión se ensañaba con los hijos de los perseguidos, acosaba y asesi-
naba a los abuelos y familiares de esos niños. Algunas veces los hijos perma-
necían en Argentina al cuidado de familiares o conocidos, en espera de una 
oportunidad para encontrarse con sus padres. Pero también se huía junto a 
los hijos: “Desde principios de 1976 la situación se empezó a poner bastante 
más complicada. En el mes de marzo es el golpe militar, y al poco tiempo 
[…] nos denuncian. Entonces quedo clandestina con mi marido y secuestran 
a mi suegro buscándonos a nosotros. A partir de ese momento empieza un 
rodar por la ciudad, […] empieza a caer mucha gente alrededor de nosotros”. 
En compañía de su pequeña hija, esta mujer se dirigió a Uruguay, “tuve que 
falsificar mis documentos para poder tener mi pasaporte, pues no tenía pasa-
porte”. Con esta documentación se trasladó a México. “Realmente […] me 
asusté mucho por mi hija […] no me asustaba lo que me podía pasar […] 
sino lo que yo veía que podía pasarle a mi hija”. Había razones para ese temor, 
los militares ya habían asesinado al padre de esa niña y a parte de su familia.18

Abandonar el país en los momentos previos al golpe o en los prime-
ros meses posteriores a la asonada militar conllevaba un riesgo alto. Se 

17 Entrevista a Delia Ferreira realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Argentina, 23 
de julio de 1999, apelm-unam, PEL 2/A-15, p. 10.

18 Entrevista a Susana Erenberg realizada por Diana Urow, Ciudad de México, 1 de 
noviembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-23, p. 8.
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huía en condiciones de precariedad, pero también de gran incertidum-
bre. Un militante huye de Córdoba a Buenos Aires semanas antes del gol-
pe de Estado:

El golpe fue el 24 de marzo, el 17 de marzo consigo mi pasaporte, y el 18 de 
marzo me voy en autobús a São Paulo […] yo ya tenía captura recomendada 
[…] 48 horas de viaje a São Paulo, una cosa horrenda, sin un centavo, la despe-
dida de mi mujer […] para mí fue muy terrible separarme de mi hija […] La 
niña tenía unos meses, seis meses, ocho meses […] Yo no tenía nada de nada, 
no tenía ropa, ¿has visto alguna vez un tipo que no tiene nada?19

En Buenos Aires, un hombre que ya había dejado la militancia activa, 
abandonó legalmente el país: “subirse al avión fue el inicio de un desgarra-
miento que duró muchísimos años. Recuerdo […] que no dejé de llorar 
hasta la escala en Lima […] Llegué a México con la única intención de ver a 
mi mujer y a mi hijo y decir: estamos vivos a salvo de la muerte física. Du-
rante el primer año de mi estancia en México, y no por ser México, sino por 
estar fuera de Argentina, viví una especie de muerte, por haber salido de Ar-
gentina, son esas cosas propias del desgarro”.20

Una red de complicidades entre los gobiernos de la región fue tejiendo 
un auténtico cerco militar que no hacía fácil la posibilidad de radicar de ma-
nera definitiva en naciones fronterizas:

Brasil tenía en ese momento algunos problemas de seguridad para los argenti-
nos que estábamos, no era público ser exiliado […] uno tenía que andar ocul-
tando parte de su vida, decir que se había venido a Brasil por razones económi-
cas […] El gobierno no daba garantías, sino que de alguna manera [nosotros] 
éramos peligrosos, éramos enemigos.21

La atmósfera de la que se escapaba y las condiciones de incertidumbre 
que rodeaban la huida potenciaban conductas normadas por el pánico:

19 Entrevista a Horacio Crespo realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad 
de México, 12 enero de 1998, apelm-unam, PEL/1/A-38, p. 59.

20 Entrevista a Enrique Zylberberg realizada por Gabriela Díaz, Ciudad de México, 11 
de noviembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-24, p. 56.

21 Entrevista a Elvio Vitali realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 6 de agosto 
de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-2, p. 6. Sobre las difíciles condiciones de seguridad del exi-
lio argentino en Brasil, véase Quadrat Viz, 2007.
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si a mí me agarraba una patrulla del ejército brasileño me mandaba a Argentina 
de nuevo, qué estaba haciendo en San Pablo, no tenía plata, no tenía direccio-
nes, no tenía trabajo […] no tenía contactos, no tenía nada, era obvio que era un 
tipo que se estaba escondiendo […] La experiencia del miedo es una experiencia 
tremenda […] el miedo no es racional, el miedo es el miedo […] Me fui al hotel, 
paso esa noche y la otra noche, y la otra noche fue tremenda porque […] dejo de 
escuchar ruidos de autos […] Acostumbrado a las operaciones de rastrillaje del 
ejército en Argentina, que cerraban, que fastidiaban todas las casas de una man-
zana […] estuve convencido de que era un operativo militar, me dispuse a espe-
rar a que me asesinaran, o que me mandaran a la Argentina […] Estaba inmovi-
lizado, esperando la desgracia. Pasó media hora y no pasaba nada […] no sé qué 
tiempo pasó, mi cuarto daba a la avenida […] era una avenida importante. Me 
asomo y no pasa nada, no pasaba nada […] y de pronto ¿sabes lo que había ocu-
rrido? estaban pintando […] las rayas de los peatones en la calle, por eso habían 
interrumpido el tránsito. Ése fue el momento fulminante de toda la tensión de 
la salida y la precariedad. El miedo es paralizante […] una cosa es el temor y otra 
cosa es el miedo, el miedo, el pánico, el pánico te impide pensar.22

Además del miedo, entre los militantes otra sensación marcó la salida 
del país: la derrota. Para algunos era sólo una sospecha, para otros se trató de 
una certeza:

[Después del golpe] yo planteo […] mejor salgo un rato, porque […] en reali-
dad nosotros pensamos de que esto iba a durar poquito, y después de vuelta al 
cambio, porque así había sido la política en este país […] un poquito de mili-
tar, un poquito de democracia, y donde aparte nosotros estábamos convenci-
dos que […] íbamos a ganar.23

Nosotros creíamos que íbamos a hacer una revolución, nosotros creíamos que íba-
mos a ganar, pero […] a partir del 77 la represión es tremenda, brutal, secuestran a 
más de doscientos compañeros, entonces se decide que haya un repliegue hacia el 
exterior. Nosotros salimos orgánicamente cuando nos dicen: ustedes salgan.24

22 Entrevista a Horacio Crespo realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad 
de México, 12 enero de 1998, apelm-unam, PEL/1/A-38, p. 62 y ss.

23 Entrevista a Susana Erenberg realizada por Diana Urow, Ciudad de México, 1 de 
noviembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-23, p. 7.

24 Entrevista a Miriam Laurini realizada por Diana Urow, Ciudad de México, 23 de 
septiembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-12, pp. 12-13.
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En las últimas charlas serias sobre el rumbo que habíamos tomado […] veía-
mos que […] nos mataban a todos […] recuerdo una conversación última con 
amigos de los cuales me despido de la Argentina: tenía la firme convicción de 
que estábamos derrotados.25

México como opción

Con miedo y con el fantasma de la derrota se desembarcó en México. Pero, 
¿qué se sabía y por qué se escogió México? Entre el elenco de memorias apa-
rece una primera referencia: la voluntad de no abandonar América Latina, 
aunque poco se supiera de ella. Permanecer en el continente cobijaba una 
noción de cercanía ante la distancia infinita de cruzar el Atlántico. “Una 
primera decisión que nosotros tomamos fue quedarnos en América Latina 
[…] decidimos no salir de América Latina, no queríamos perder toda nues-
tra identidad, […] nos daba un poco de miedo irnos a Europa”.26 De Méxi-
co poco se sabía. Los testimonios son coincidentes en sus referencias a imá-
genes estereotipadas esparcidas por la industria cinematográfica mexicana y 
estadounidense. Abundan las referencias a María Félix, Pedro Vargas y a 
Cantinflas, a la musicalidad de los boleros, alusiones al pasado prehispáni-
co, a la Revolución mexicana y sus caudillos más populares: Emiliano Zapa-
ta y Pancho Villa. Entre los exiliados de mayor edad se tenían presentes la 
solidaridad mexicana con los refugiados de la guerra civil española, el anti-
fascismo de general Lázaro Cárdenas y las posturas de México hacia la Re-
volución cubana. Sobre la política mexicana, prácticamente no había cono-
cimientos, a excepción de los sucesos de Tlatelolco en 1968 y algunas 
informaciones periodísticas en torno a la política exterior del presidente 
Luis Echeverría, en particular la solidaridad con los chilenos tras el golpe de 
Estado en septiembre de 1973:

De México tenía […] la impresión sólo de las películas mexicanas, quiero 
decir sabía quién era Pedro Infante, Negrete y […] había leído algo de Tla-
telolco y de la Revolución mexicana, éstos eran mis datos. Siempre me pare-
ció simpático y atractivo, Cantinflas me parecía un tipo brillante, toda la 

25 Entrevista a Elvio Vitali realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 6 de agosto 
de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-2, p. 3.

26 Entrevista a Liliana Vanella realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Argentina, 29 
de julio de 1999, apelm-unam, PEL2/A-17, p. 4.
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vida me hizo reír y ésa era la imagen que tenía de México, la imagen de las 
películas.27

había estudiado la novela de la Revolución mexicana, […] había leído a Mar-
tín Luis Guzmán, había leído Los de abajo, […] a Fuentes: La muerte de Arte-
mio Cruz. ¿Qué otra cosa sabía de México?, había visto algunas películas de 
Cantinflas, por ejemplo, mi referente, me divertía mucho Cantinflas […] ¡ah!, 
y la matanza del 68.28

Cuando yo tenía 15 años, en mi cuarto tenía pegado en la pared La Revolución, 
este mural de Tamayo que está en el Museo Nacional de Antropología. Pero yo 
no sabía quién era […] En ese entonces, de México tenía algunas referencias de 
la pintura, del arte, de las culturas precolombinas, lo que uno había leído de la 
historia […] pero nada de la actualidad de México.29

Para la generación mayor, la actitud de Cárdenas ante el exilio español 
emerge con claridad: “a Cárdenas yo lo tenía muy idealizado, sin saber mu-
cho […] pero además en Derecho, toda la cosa del Derecho Social estaba 
puesto en la Constitución Mexicana”.30 Aunque, en términos generales, de 
la actualidad mexicana de entonces “nada se sabía, nada se conocía”.31

La decisión de dirigirse a México se fundó en la noción vaga de que el 
país se mostraba receptivo a los perseguidos, muestra de ello era la resonan-
cia que tuvieron las actividades de los asilados políticos todavía durante el 
gobierno de Isabel Perón. Había referencias de la labor periodística que des-
empeñaba Rodolfo Puiggrós, así como de la permanencia en el país de Héc-
tor J. Cámpora, una vez que renunció al cargo de embajador de Argentina, 
y también a la llegada de ciertas figuras políticas; estos pocos datos alenta-

27 Entrevista a Elvio Vitali realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 6 de agosto 
de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-2, p. 6.

28 Entrevista a Horacio Crespo realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad 
de México, 12 de enero de 1998, apelm-unam, PEL/1/A-38, p. 64.

29 Entrevista a Cristina Benetti realizada por Gabriela Díaz (primera entrevista), Ciu-
dad de México, 6 de febrero de 1998, apelm-unam, PEL/1/A-44, p. 19.

30 Entrevista a Luis Marcó del Pont realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Argen-
tina, 26 de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2A-19, p. 38.

31 Entrevista a Susana Plouganou realizada por Gabriela Díaz (primera entrevista), 
Puebla, México, 6 de diciembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A -37, p. 16, y entrevista a 
Susana Rappo realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Puebla, México, 6 de diciem-
bre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-32, p. 12.
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ron el éxodo de quienes eran perseguidos y optaron por México como lugar 
de encuentro con compañeros y amigos con similares afinidades políticas. 
Por otra parte, se inició una salida con un perfil más profesional: académi-
cos expulsados de universidades, periodistas y abogados amenazados, psi-
coanalistas víctimas de la persecución. En este primer contingente se pro-
dujo una relativa rápida inserción laboral. Los recién llegados enviaban 
noticias a amigos y familiares, y a partir de esas referencias se construyó una 
cadena migratoria que involucró a miles de perseguidos. Por esas noticias, 
transmitidas a través del correo o de llamadas telefónicas, “de una manera 
difusa […] pero bastante generalizada […] se empezó a correr la voz de que 
acá había mucho trabajo, de que acá había formas de sobrevivir mejores que 
en otros lados”.32

Los empleos

Por contactos previos con colegas mexicanos, argentinos con sobresalien-
tes antecedentes profesionales consiguieron empleo de manera casi inme-
diata, sobre todo los que llegaron en el último tramo del gobierno de Luis 
Echeverría:

La inserción […] fue facilísima. Al principio con ligeras angustias, porque 
cuando llegamos no estaba claro que alguien estuviera esperando para dar un 
trabajo, pero vagamente se sabía que había oportunidades. Por nuestro amigo 
[…] un psiquiatra que había conocido a mi esposo en un Congreso […] era un 
funcionario muy alto en ese momento en México […] tenía que ver con la Se-
cretaría de Salud Pública, una persona excelente, maravillosa, ayudó a medio 
mundo; y bueno cuando llego no había nada, en el fondo no había nada, pero 
a los 15 días, 20 días […] ya tenía una oferta aquí, otra oferta allí o sea habían 
salido muchas cosas.33

La Universidad Nacional Autónoma de México, El Colegio de México, 
la recién fundada Universidad Autónoma Metropolitana, así como el Cen-
tro de Estudios Avanzados del ipn fueron instituciones que dieron cobijo a 

32 Entrevista a Nora Pasternak realizada por Renée Salas, Ciudad de México, 29 de sep-
tiembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-13, p. 35.

33 Entrevista a Nora Pasternak realizada por Renée Salas, Ciudad de México, 29 de sep-
tiembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-13, p. 62.
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los primeros académicos lanzados al exilio. Las relaciones previas fueron sin 
duda importantes, pero también hubo excepciones, un historiador, a co-
mienzos de 1975 y sin más trámite que una entrevista con el director de una 
de las áreas del inah, fue contratado casi de inmediato.34 Otros demoraron 
un poco más en conseguir los primeros empleos. Los asilados diplomáticos, 
al llegar a México eran hospedados en hoteles previamente contratados por 
la Secretaría de Gobernación, desde esos hoteles iniciaron la búsqueda de 
trabajo:

Empezamos a buscar trabajo a través del diario. No se dieron esos trabajos y 
[…] no fue fácil encontrarlos […] los anuncios decían se requieren profesio-
nistas de todo tipo, íbamos a entrevistas […] pero era para venta de tal cosa 
[…] nada de las profesiones que traía cada uno. Salvo, por ejemplo, uno de mis 
hermanos […] estudiaba Ciencias Económicas le ofrecieron irse a Tepic como 
profesor […] él fue el primero en salir del hotel. […] a los dos meses nos cam-
bian de hotel, nos vamos a otro hotel, y ya ahí una de mis cuñadas consiguió 
trabajo en un colegio […] donde una de la directoras había sido refugiada es-
pañola […] entonces le da trabajo como maestra […] Una vez que ella entra a 
trabajar como maestra, después empezamos a trabajar nosotras como niñeras 
[…] a cuidar, ayudar a cuidar a los chicos. Después entré como maestra de jar-
dín de infantes y años más tarde me nombraron directora.35

Esta primera oleada, estimada en unas pocas decenas de argentinos, co-
menzó a engrosarse a partir del golpe. La consecución de empleo por lo gene-
ral siguió pautas que en primer término favorecían a quienes ya tenían un ti-
tulo profesional y antecedentes laborales, mientras que para aquellos sin 
ninguna calificación o con estudios incompletos, las opciones fueron meno-
res y precarias, aunque con posibilidades en el mediano plazo de obtener un 
empleo mejor remunerado y más cercano a sus aspiraciones personales. Los 
contactos y vínculos para hallar trabajo se ampliaban como círculos concén-
tricos a medida que crecía la comunidad exiliada que, por otra parte, iría 
constituyendo sus propios espacios de asociación, lugares que informalmen-
te funcionaron como bolsas de trabajo. Un semiólogo, especialista en cien-
cias de la comunicación e información, llegó a México ya con una trayectoria 

34 Entrevista a Guillermo Beato realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad 
de México, 15 de octubre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-21, p. 36.

35 Entrevista a Ana María Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Ar-
gentina, 20 de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-12, p. 31 y ss.
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labrada en Buenos Aires y París. Años antes, en Santiago de Chile, había tra-
bado una relación profesional con el sociólogo francés Armand Mattelart:

Creo que al segundo día de haber llegado a México […] fui a visitar a gente co-
nocida de la editorial Siglo XXI. Estaba ahí y me llamaron por teléfono de ma-
nera totalmente sorprendente, pues no había nadie que me tuviera que llamar 
y el que me llamó era Armand Mattelart que estaba justamente en ese momen-
to dando un curso en la Universidad Metropolitana y se enteró por gente de 
Siglo XXI que yo estaba en México. De manera que nos citamos […] inmedia-
tamente me puso en contacto con la gente de la Universidad Autónoma Me-
tropolitana que eran los que lo habían invitado a él […]; de manera que a los 
seis, siete días me estaban invitando a que diera clases en la Universidad. Creo 
que a las tres semanas de haber llegado a México ya estaba formalmente con-
tratado. Estuve como profesor, fui coordinador de la carrera de comunicación, 
fui el primer coordinador de la carrera. […] además, a través de la uam segui-
mos sacando una revista que había tenido una larga historia y que había co-
menzado cinco años antes con Armand Mattelart, él en Chile y yo en la Argen-
tina: Comunicación y Cultura.36

En el mundo de los libros, la presencia de Arnaldo Orfila Reynal en la 
dirección de Siglo XXI Editores, dio cobijo a un pequeño grupo de exiliados 
que habían colaborado en la sede que tenía en Buenos Aires esa casa edito-
rial. En Siglo XXI de México recalaron José “Pancho” Aricó, Alberto Díaz, 
Juan Carlos Cena y Jorge “El Negro” Tula cuando fue liberado de la cárcel 
en 1976. También Orfila Reynal ayudó mediante contratos eventuales para 
el desempeño de labores de corrección y traducción de obras, así como de 
orientación para proyectos de distribución y comercialización de libros. 
Junto a Siglo XXI, el Fondo de Cultura Económica también contrató los 
servicios de correctores y traductores argentinos; mientras que en la arena 
del comercio editorial, Sealtiel Alatriste, entonces uno de los dueños de la 
librería El Juglar, dio apoyos solidarios.

Por su parte, Mauricio Achar, el propietario de la Librería Gandhi, fue 
parte de un entramado de iniciativas editoriales y culturales, como el foro 
Gandhi, espacio dedicado la difusión de la música y el teatro en el que se in-
volucraron un buen número de argentinos. Ricardo Nudelman llegó a 

36 Entrevista a Héctor Schmucler realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Argenti-
na, 27 de julio de 1999, apelm-unam, PEL 2/A-20, pp. 5 y 6.
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México en 1976, enviado por la organización política a la que pertenecía; 
poco después, la represión en Argentina exterminó a gran parte de sus com-
pañeros. Por razones laborales, y antes del golpe, Nudelman había estableci-
do contacto con Mauricio Achar, de manera que cuando llegó a México, 
Achar lo contrató de inmediato para asumir funciones gerenciales en la li-
brería, cuya cafetería se convirtió en un lugar emblemático del exilio argen-
tino. Desde esta librería, Nudelman articuló una robusta red de apoyo y de 
actividades que desarrollaron exiliados vinculados a la edición y a la promo-
ción de actividades políticas y culturales.

Entre tanto, comenzaron a desembarcar periodistas, algunos consiguie-
ron empleos en medios de prensa, otros obtuvieron contratos eventuales, de 
manera que debían ganarse la vida en otros espacios. Carlos Ulanovsky co-
laboró en distintos diarios y revistas, pero su empleo principal estuvo en la 
Dirección de Comunicaciones del Instituto de Defensa al Consumidor.37 
Mientras que el periodista Miguel Ángel Piccatto encontró su primer traba-
jo “en El Día, en las páginas de espectáculos con $5 500 de sueldo efectivo, 
los que, en ese momento, equivalían a poco menos de 500 dólares. [Pero] 
cuando llegó la familia ya no me alcanzaba y gracias a un amigo […] conse-
guí mi actual trabajo: gerente de prensa del Fondo Nacional para el Consu-
mo de los Trabajadores”.38 El cuentista Pedro Orgambide fue creativo en 
una empresa de publicidad. El novelista y ensayista David Viñas impartió 
clases en la unam y en algunas universidades privadas, mientras que Ricardo 
Obregón Cano instaló, por breve tiempo, un consultorio odontológico 
para el ejercicio de su profesión.

Secretarías de Estado y organismos públicos abrieron espacios para los 
argentinos con algún tipo de formación profesional. Pero un sector nada 
despreciable desarrolló una gran diversidad de empleos, muchos de ellos 
inimaginables en su país de origen. Jóvenes con educación media superior 
inconclusa o con estudios aniversarios interrumpidos se emplearon en dis-
tintos oficios:

Yo consigo trabajos […] esporádicos, el primer trabajo […] es de ayudante de 
albañil en una obra de una escuelita que estaban haciendo unos argentinos en 
el Estado de México […] Paulatinamente voy cambiando […] después trabajo 

37 Ulanovsky, 1983, p. 35.
38 Carta de Miguel Ángel Piccato al Dr. Reatti, Ciudad de México, 3 de diciembre de 

1977, en <http://sites.google.com/site/ppiccato2/MAP/introduccion>.
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en una editorial donde vendíamos libros […] después en una empresa de au-
diovisuales, donde hacía la parte del archivo, después cantaba en peñas folcló-
ricas, cantaba música argentina y latinoamericana.39

Yo llegué y empecé a buscar un trabajo […] como mi hermano ya estaba em-
pezando a trabajar como electricista […] entonces primero miré un poco, me 
di cuenta que era mucho más difícil conseguir un trabajo que trabajar con mi 
hermano, entonces trabajé con él y con otros muchachos mexicanos […] ha-
bía que romper paredes, poner caños, cablear y conectar.40

A las dos o tres semanas de haber llegado […] yo ya trabajaba, es decir, salía a 
trabajar, vendía enciclopedias Grolier. Un argentino entró a esa empresa, y al 
rato […] éramos diez o quince y vendíamos libros, algunos vendían muchísi-
mos libros, yo no era bueno para vender libros, trabajaba todo el día, incluidos 
sábados y domingos. Grolier tenía un sistema norteamericano de ventas a do-
micilio […] El mejor vendedor de esa empresa era un argentino de nuestra 
edad que fue el que me dio un saco, me dio una corbata para que empezara a 
trabajar […] la verdad que el argentino hizo entrar a muchos argentinos.41

Al principio fue muy duro […] mi compañero consiguió un trabajo de cácaro, 
y fue a pasar una película a los campos de petróleo, los campos de Pemex, en el 
sur del país […] Yo buscaba y […] mi primer trabajo fue pasar en limpio un li-
bro a máquina […] Yo quería conseguir lo que hicieron tantísimos, que era co-
rregir, corrección de estilo, corrección de galeras, pero yo no sabía corregir ga-
leras, porque se corrigen con símbolos […] se pasaban los datos unos a otros, 
entonces, una argentina me pasó el dato para que fuera con otra argentina que 
corregía, pero ella nunca me enseñó […] Finalmente, conseguimos trabajo en 
la Secretaría de Educación Pública […] tenía un programa de historietas, de 
novelas mexicanas ilustradas […] ahí había trabajo de guionista y ya empeza-
mos a trabajar.42

39 Entrevista a Gonzalo Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Ar-
gentina, el 19 de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-1, pp. 19 y 37.

40 Entrevista a Jorge Hirsch realizada por Gabriela Díaz (primera entrevista), Ciudad 
de México, 15 de noviembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-26, pp. 23 y 24.

41 Entrevista a Santiago Ferreira realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga (segunda 
entrevista), Ciudad de México, 15 de noviembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-20, p. 94.

42 Entrevista a Miriam Laurini realizada por Diana Urow, Ciudad de México, 23 de 
septiembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-12, pp. 7-18.
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También llegó gente de teatro y músicos, jóvenes que a comienzos de 
los setenta fueron protagonistas de un ancho movimiento de renovación del 
canto y la dramaturgia popular en Argentina. Algunos arribaron como invi-
tados a participar en festivales mexicanos, para otros, México fue la última 
escala de una gira artística por Sudamérica, estrategia que en realidad escon-
día la huida del país ante una represión que clausuró y reprimió espacios al-
ternativos de expresión artística:

Yo me voy del país, me voy a cualquier lado en realidad, me voy escapando de 
una persecución segura, habían allanado mi casa […] Desde Buenos Aires co-
necté al grupo Nacimiento […] que ya estaba en Colombia, les pregunté qué 
posibilidades tenían de incorporarme a su grupo, ellos me recibieron […] yo 
salí por Brasil, en Brasil tomé mi pasaporte y viajé a Colombia, en Colombia 
me encontré con ellos y a partir de ahí los acompañé en las giras que hacían por 
el país, y luego ingresé con ellos también a Venezuela […] Viví desde del 76 
hasta fines del 77 en Venezuela donde ya estuve con la que era mi compañera 
de dúo, Delia, que también en un momento se conectó conmigo y dijo: yo 
también me tengo que ir, ¿da para trabajar allá con el dúo? Le dije que sí, nos 
encontramos en Venezuela y ahí comenzamos a desarrollar nuestro trabajo 
profesional en el exterior […] El grupo Nacimiento con quien estábamos 
siempre muy cerca, se fue a México, mientras nosotros hacíamos una gira por 
Colombia y por Panamá, y ellos nos dijeron: México está bárbaro, aquí hay 
trabajo, vénganse, se puede vivir un poco mejor que en Venezuela […] A prin-
cipios del 78 fui yo primero a México, percibí que era cierto lo que decían, me 
encantó México […] la llamé a Delia, que también le pareció muy bien ir a 
México y ahí nos quedamos.43

Una integrante del grupo Nacimiento recuerda que al llegar a México 
“lo primero que hicimos fue presentarnos en el foro Gandhi, después con la 
unam hicimos un paquete de funciones, después tuvimos funciones en el 
Instituto Cultural de Toluca y recorrimos todos los pueblitos del Estado de 
México”.44 Instituciones gubernamentales estatales y federales cobijaron es-
tas actividades: Fonapas, inba, sep y las universidades fueron espacios abier-
tos a la contratación de estos espectáculos.

43 Entrevista a Nora Zaga realizada Pablo Yankelevich, Córdoba, Argentina, 22 de julio 
de 1999, apelm-unam, PEL/2-A-14, pp. 2 y 3.

44 Entrevista a Andrea Cristiansen realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de México, 
8 de septiembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A/10, p. 36.
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Aunque en mucha menor proporción, los exiliados también encontra-
ron empleo en ciudades del interior del país. Entre ellas, un lugar destacado 
fue Puebla, cuya universidad gobernada por sectores de izquierda fue parti-
cularmente solidaria con los perseguidos de las dictaduras latinoamericanas. 
Puebla es ejemplo de la manera en que funcionaron las redes que en muchos 
casos remiten a los lugares de origen de los exiliados. La memoria de quienes 
allí vivieron su exilio, rescata la figura de Héctor Bruno como el primer exi-
liado que llegó a esa ciudad en 1975. Héctor Bruno, diputado cordobés que 
se refugió en México por las amenazas de la Triple A, en un principio se de-
dicó a la venta de libros, llegó a Puebla por este motivo y de manera circuns-
tancial conoció al director del Instituto de Ciencias de la Universidad. Bru-
no, junto a Héctor Sandler, bajo seudónimos, ya había publicado un libro 
en México sobre la violencia política en el último tramo del gobierno del 
Isabel Perón.45 Con estos antecedentes fue contratado, y con ello dio co-
mienzo una cadena migratoria de exiliados, muchos de ellos de origen cor-
dobés.46 “Noé Jitrik había sido profesor mío en Córdoba, y […] la presencia 
de él en México y la de gente conocida en la Universidad de Puebla, donde 
había varios cordobeses, esto nos decidió como a tantos otros compañeros a 
venirnos a Puebla”.47

Las ofertas laborales fueron decisivas para no establecerse en el Distrito 
Federal, en un entorno, además, donde a medida que avanzaban los años, 
las oportunidades se fueron restringiendo. Aunque también hubo cierta 
predisposición para vivir en una ciudad más pequeña, de alguna manera si-
milar a Córdoba.

Mi contacto fue Oscar del Barco, a quien conocía desde Córdoba, él también 
llegó a Puebla por Bruno […] él me dijo que existía […] una plaza de medio 
tiempo en la Universidad de Puebla, en el Centro donde trabajaba. También 
me puse en contacto con otra gente, por supuesto con Pancho Aricó en la edi-
torial Siglo XXI, […] y por supuesto con la Librería Gandhi, que era más o 
menos el lugar de peregrinación de todos los argentinos que llegaban […] Pero 
en la Ciudad de México no estaba muy sencillo, se me hacía un poco difícil 
ubicarme con mi familia, y la opción de Puebla entonces no me pareció del 

45 Al respecto, véase antes el capítulo “Prensa y exilio”.
46 Entrevista a Marcelo Gauchat realizada por Diana Urow, Puebla, México, 6 de di-

ciembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A- 35, pp. 17 y 18.
47 Entrevista a Raúl Dorra realizada por Concepción Hernández, Puebla, México, 6 de 

diciembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-30, p. 15.
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todo mal y vine a rendir un concurso a fines de febrero del ‘80 y en marzo ya 
tenía yo mi trabajo aquí.48

Para muchos, la Universidad de Puebla fue la primera opción, pero a 
veces allí se llegó tras un recorrido por otras instituciones. Un historiador 
cordobés recuerda: “En febrero de 77 me fui a trabajar a Tamaulipas, yo co-
mencé a trabajar como docente en distintas universidades; trabajé primero 
en Tamaulipas, después en la Universidad de Puebla”.49

México vivía una expansión de las instituciones de educación. En mu-
chas capitales del país se crearon universidades, institutos tecnológicos y 
centros de investigación que no tardaron en convertirse en lugares de atrac-
ción para los exiliados de menores antecedentes, por lo general profesiona-
les recién recibidos o con cierta experiencia en la gestión administrativa. Las 
ciudades de Celaya, Cuernavaca, Jalapa, Guadalajara, Matamoros, Monte-
rrey, Oaxaca, Tepic y Torreón, entre otras, recibieron algunos exiliados, mu-
chos de los cuales, tras un par de años, optaron por establecerse en el Distri-
to Federal:

Nosotros no queríamos vivir en el DF, creo que porque había más competen-
cia […] Pensábamos que era más difícil conseguir trabajo en el DF, nos atraía 
la idea de ir al interior […] Nos radicamos en Torreón […] en marzo del ‘76. 
Mi esposo consiguió trabajo en la Escuela de Economía, y tenía un cargo de 
profesor de tiempo completo, pero tenía que dar como ocho materias o diez 
materias […] era una barbaridad, estudiaba día y noche […] no se daba abas-
to, y claro ¿qué edad teníamos nosotros en esa época? veinticuatro debo ha-
ber tenido yo, y mi esposo veintiséis […] Era nuestra primera experiencia la-
boral como docentes […] El primer año fue bastante difícil, por cuestiones 
de dinero […] pero ahí nos quedamos hasta fines del ‘79, en el ‘80 nos vamos 
al DF.50

“No nos pareció el Distrito Federal una ciudad recomendable, la sen-
tíamos muy grande, muy agresiva, o a lo mejor por las condiciones propias 

48 Entrevista a Marcelo Gauchat realizada por Diana Urow, Puebla, México, 6 de di-
ciembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-  5, p. 27.

49 Entrevista a Miguel Ángel Cuenya realizada por Renée Salas Guerrero, Puebla, 
México, 5 de diciembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-34, p. 12.

50 Entrevista a Liliana Vanella realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Argentina, 29 
de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-17, p. 9.
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nuestras, queríamos […] estar un poco más alejados”, recuerda un exiliado 
que encontró empleo en la Universidad de Tepic. “Fueron años duros, diga-
mos que fueron muy duros. Ya después, a partir del ’80, al llegar al Distrito 
Federal, comienza como otra etapa con otras características”.51

Sin embargo, otros exiliados insistieron en probar suerte en el Distrito 
Federal, “yo pasé siete meses sin trabajo, he sido uno de los tipos que más 
tiempo tardó en conseguir trabajo”,52 indica quien en 1976 estaba recién 
graduado en literatura y que, en parte obligado por las circunstancias, pero 
también por la formación ideológica de su militancia política, finalmente 
consiguió su primer empleo como profesor de sociología y de teoría marxis-
ta en un instituto universitario del estado de Morelos. El derrotero de estas 
experiencias laborales en algunos casos fue efímero, pero en otros marcaron 
trayectorias profesionales, sobre todo cuando la posibilidad de integrar 
equipos de investigación o de realizar estudios de posgrado posibilitó rede-
finir vocaciones. De suerte que, por ejemplo, gente egresada de la carrera de 
letras y filosofía, terminó incursionando con reconocido éxito en la historia 
agraria, la sociología rural o en el estudio de la medicina tradicional en co-
munidades indígenas.53

De entre los profesionales que llegaron, un lugar particular fue ocupa-
do por los psicoanalistas. Fanny Blanck-Cereijido ha estudiado el campo 
psicoanalítico mexicano al momento de la llegada del exilio argentino, así 
como las instituciones y los recorridos disciplinarios que trazaron los psi-
coanalistas argentinos en México.54 La buena acogida que tuvieron estos 
profesionales fue resultado de la combinación de una serie de circunstan-
cias, tales como el menor desarrollo relativo de la disciplina en México res-
pecto a Argentina; una solidaria recepción por parte de profesionales mexi-
canos y de algunas instituciones mexicanas dedicadas a la formación de 
psicoanalistas; la fundación de espacios de capacitación de psicoanalistas 
donde los argentinos tuvieron un papel destacado, tal fue el caso, por ejem-

51 Entrevista a Enrique Zylberberg realizada por Gabriela Díaz, Ciudad de México, 11 
de noviembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-24, p. 26.

52 Entrevista a Horacio Crespo realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad 
de México, 12 de enero de 1998, apelm-unam, PEL/1/A-38, p. 76.

53 Véase la entrevista a Horacio Crespo realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, 
Ciudad de México, 12 de enero de 1998, apelm-unam, PEL/1/A-38, y entrevista a Car-
los Zolla realizada por Concepción Hernández, Ciudad de México, 9 de febrero de 1998, 
apelm-unam, PEL/1/A-42.

54 Véase Blanck-Cereijido, 2002.
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plo, del posgrado de la Facultad de Psicología de la Universidad de Queré-
taro,55 y por último, la propia naturaleza de una disciplina que promueve 
la constitución de grupos de estudio, la supervisión permanente del traba-
jo realizado y el intercambio de experiencias como parte del propio ejerci-
cio profesional. Estas prácticas facilitaron la conformación de redes de 
contactos y derivación de pacientes por donde circuló el exilio psicoanalí-
tico. Algunos profesionales se insertaron en espacios institucionales, como 
hospitales y universidades, pero una gran mayoría se dedicó al ejercicio pri-
vado de la profesión:

Yo llevé a México dos o tres cartas para algunos colegas, y entonces lo primero 
que pido es ir a hacer algo, y ahí en el hospital de niños había algunos argenti-
nos y me permiten ir a supervisar, y ver algunos pacientes […] y una vez que 
empiezo contacto con alguna gente y empiezan a mandarme pacientes […] 
armo un grupo de estudio, voy a trabajar a la clínica San Rafael, a supervisar 
también, sigo armando como una cadena de gente.56

No sólo llegaron psicoanalistas sino que en México también se forma-
ron como tales jóvenes que habían dejado truncadas sus carreras universita-
rias. En este sentido, el exilio fue también una oportunidad para que una 
buena cantidad de perseguidos reiniciaran o concluyeran estudios de grado 
en las más diversas áreas de conocimiento. El sistema de educación pública 
permitió acceder a una formación universitaria de alta calidad, fueron po-
cos los que gozaron de una beca para realizar sus estudios, la mayoría lo hizo 
simultáneamente al desempeño de trabajos en los más diferentes áreas:

Llegué a México con la única intención de continuar mis estudios universita-
rios […] Llegué en mayo de 1977 […] procedente de Roma. En Europa era 
prácticamente imposible estudiar y trabajar, por ello fui a México […] en 
cuanto llegué me dirigí a la unam y me prometieron revalidar algunas materias 
[…] En el ínterin comencé a buscar trabajo […] y lo encontré en una ferretería 

55 Sobre esta experiencia en Querétaro, véanse la entrevista a Cecilia Soler realizada por 
Gabriela Díaz, Ciudad de México, 29 de agosto de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-9; entre-
vista a E.Z. realizada por Gabriela Díaz, Ciudad de México, 27 de febrero de 1998, apelm-
unam, PEL/1/A-48, y entrevista a Beatriz Aguad realizada por Bertha Cecilia Guerrero As-
torga, Ciudad de México, 21 de noviembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-29.

56 Entrevista a Silvia Bleichmar realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 8 de 
agosto de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-4, pp. 5 y 6.
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que estaba atrás del Palacio Nacional en pleno Centro Histórico. Trabajaba en-
tre 10 y 12 horas diarias de lunes a sábado, […] pero una vez que empezaron 
las clases era imposible continuar con ese trabajo así que renuncié y a comien-
zos de 1978 encontré empleo en una escuela secundaria privada […] donde 
daba clases de gramática y redacción.57

Los años del exilio permitieron a algunos concluir sus carreras universi-
tarias, y también fue posible la realización de estudios de posgrado, y una 
vez concluidos se tenían mejores condiciones de inserción en la vida acadé-
mica. Un abogado argentino al llegar a México obtuvo una beca para hacer 
una maestría en sociología:

Yo terminé en la Flacso en agosto del 78, ahí me gradué […] creo que los pri-
meros días de septiembre o principios de octubre entré a la uam Azcapotzalco 
[…] Fui profesor de Sociología Política y de Teoría del Estado […] y a partir 
del ‘80, estuve también en el Instituto Nacional de Ciencias Penales […] ahí 
había una maestría en criminología y entonces yo era el titular de criminología 
[…] en el posgrado.58

Viviendas y escuelas

A excepción de los asilados diplomáticos, de cuyo hospedaje temporal se 
hizo cargo el gobierno contratando cuartos en hoteles como el Del Prado y 
el Versalles, el grueso del exilio hizo un recorrido que se iniciaba en casas de 
amigos y conocidos o en pensiones, hasta que una vez conseguido un em-
pleo les permitiera el alquiler de una vivienda. Las organizaciones de solida-
ridad tuvieron en esto un papel destacado, no sólo como un centro de infor-
mación y coordinación de ayuda a los recién llegados, sino que además el 
Cospa, en su primera sede, tuvo un cuarto destinado a albergar a recién lle-
gados: “Yo viví en el Cospa, tenía una habitación. Mi hijo y mi nuera dor-
mían en un colchón grande, y los dos chiquitos […] dormían en una camita 
chica […] y yo dormí con ellos en el primer tiempo de mi llegada”.59

57 Entrevista a G.T. realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 2 de octubre de 2006.
58 Entrevista a Juan Pegoraro realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 10 de 

agosto de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-1, pp. 11 y 12.
59 Entrevista a Laura Bonaparte realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 3 de 

agosto de 1999, apelm-unam, PEL/ 2/A-6, p. 9.
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Las informaciones sobre zonas y tipos de hospedaje se transmitían de 
boca en boca. Para quienes habían conseguido un empleo o llegaban con al-
gunos recursos, las primeras opciones fueron alquilar departamentos amue-
blados, entre ellos destacó un edificio ubicado en el número 479 de la avenida 
Mariano Escobedo en la colonia Polanco; en algunos de esos departamentos 
se realizaron las primeras reuniones de exiliados que condujeron a la constitu-
ción del Cospa y más delante de la cas. Para los que llegaron con escaso dine-
ro, la opción, una vez agotada la solidaridad de amigos y conocidos, era acu-
dir a pensiones y entre ellas destacó la de doña Lupita, en la calle José Alvarado 
en la colonia Roma.

Primero alquilé un cuarto, y después […] un espacio que se llamaba vesti-
dor, que era […] un cuartito mucho más pequeño […] pero que me con-
venía mucho por el dinero […] Arreglamos un precio que era muy bajo, 
con comida. Todos llegaban a la pensión […] y para mucha gente del exi-
lio la pensión de Lupita pasó a ser un lugar de referencia. Cuando yo me 
fui siguió […] circulando gente […] Doña Lupita era una […] señora de 
Colima, tendría unos sesenta y cinco años, […] era una persona estupenda 
[…] fantástica, le tengo un agradecimiento total, no porque únicamente 
nos aguantaba el pago […] sino que ella tenía una actitud, no diría mater-
nal, pero sí una actitud protectora, de gente como nosotros que estaba tan, 
tan mal.60

La distribución espacial del exilio en la capital mexicana en buena 
medida estuvo determinada por las zonas de concentración de los em-
pleos, sobre todo en las instituciones de educación superior y oficinas de 
la administración pública. Colonias como Condesa, Narvarte, Del Valle, 
Roma, Anzures, Polanco, y las delegaciones de Coyoacán y Tlalpan fue-
ron las más frecuentadas. Unas pocas familias se establecieron en el norte 
de la zona metropolitana, en Ciudad Satélite por ejemplo, buscando la 
proximidad con trabajos ubicados en aquella dirección. Es decir, seg-
mentos significativos del exilio se ubicaron en espacios de residencia de 
sectores medios, pero hubo excepciones importantes, integradas por nú-
cleos con una visible precariedad, viviendo de trabajos poco calificados o 
eventuales.

60 Entrevista a Horacio Crespo realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad 
de México, 12 de enero de 1998, apelm-unam, PEL/1/A-38, pp. 73 y 78.
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Había […] compañeros nuestros 8, 10 o 14 muchachos que vivían en Tlatelol-
co, o en diversas casas del Centro […] no fueron los que llegaron al Hotel Ver-
salles. A ese hotel llegó un exilio profesional, perseguido, con hijos muertos, 
desaparecidos […] pero más pudiente […] yo llegaba como el resto de los mu-
chachos, con cero pesos en el bolsillo, con sólo un número de teléfono y sin 
una profesión, o sea habiendo trabajado en muchas cosas, pero sin una profe-
sión, habiendo interrumpido la carrera profesional.61

El periodista Luis Bruschtein, en un breve cuento, recreó la atmósfera 
en la que vivían en Tlatelolco dos estudiantes de la provincia de Santa Fe, un 
aprendiz de panadero del barrio de Lanús en Buenos Aires y un albañil del 
pueblo de Ensenada:

Una mesa, seis sillas, dos catres, una cama y dos colchones tirados en el suelo 
era todo lo que teníamos, sin contar la caja repleta de papeles, volantes, revis-
tas, documentos, dos o tres libros, una bandera argentina, otra de Boca Juniors 
y unos rollos con pósters de Evita, que habían sobrado del último acto del 26 
de julio.62

Éste fue el exilio más militante, el que más tiempo continuó vinculado 
a proyectos político-militares, el que más frecuentó el Cospa, y el que sobre-
vivió a la intemperie del destierro gracias a redes de solidaridad basadas en 
prácticas de cooperación y ayuda propias de las organizaciones a las que per-
tenecieron:

Yo viví en casas de […] exiliados, la dinámica era la siguiente, por ejemplo, ga-
nabas veinte pesos y eso lo ponías en un fondo y se repartía equitativamente y 
se sacaba para la comida, y cada uno quedaba […] con un sueldito mínimo 
para el transporte, y lo demás era para gente que recién llegaba, que necesitaba 
medicamentos o lo que sea […] Así se construyó una especie de red solidaria.63

Un hecho notable fue la manera en que parte de las comunidades de la-
tinoamericanos exiliados en México se ubicaron en unidades habitacionales 

61 Entrevista a Santiago Ferreira realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga (quinta 
entrevista), Ciudad de México, 15 de noviembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-20, p. 75.

62 Bruschtein, 1983, p. 79
63 Entrevista a Gonzalo Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Ar-

gentina, 19 de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-1, p. 19.
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al sur de la ciudad. El conjunto de edificios que tienen en algunos casos de-
cenas o centenas de departamentos, rodeados de áreas verdes y zonas recrea-
tivas, fueron sitios con una alta concentración de argentinos. Además de la 
cercanía a escuelas o centros de trabajo y de las comodidades que ofrecían 
tanto los departamentos como las espacios comunes, una de las razones por 
las que se prefirió estas unidades era la posibilidad de desenvolver una vida 
cotidiana con el apoyo de familias de amigos y conocidos convertidos en ve-
cinos, pero también por la posibilidad de participar de una sociabilidad que 
potenció patrones de identidad.

Varias fueron las unidades habitacionales que en cierta forma resulta-
ron colonizadas por la presencia de argentinos: Copilco 76 y 300, las Torres 
de Mixcoac, El Altillo, en avenida Universidad 1900, los edificios Ritz en el 
extremo sur de la avenida Insurgentes; pero de entre todos estos sitios, la Vi-
lla Olímpica destaca de manera emblemática. Las memorias coinciden en 
reconocer ese espacio como “el gueto máximo”:64 “Nosotros, prácticamente 
todo el exilio lo vivimos en la Villa, y la Villa estaba llena […] de argentinos, 
chilenos, uruguayos, era como un gueto”.65

Sin embargo, las reacciones frente al tipo de vida que se desarrollaba en 
aquel espacio no siempre fueron las mismas. Para algunos, la Villa Olímpica 
evoca la posibilidad de haber tenido un territorio de contención social, fa-
miliar e incluso política, pero para otros esa atmósfera resultaba tan asfixian-
te como empobrecedora:

Lo que pasaba era que la Villa Olímpica tiene un club […] en ese club hay una 
alberca […] una de las primeras cosas que hicimos todos fue asociarnos a ese 
club […] solíamos ir los sábados y domingos a tomar sol, a nadar, y además 
para entretenimiento de los niños […] El espacio de la alberca se convirtió en 
seguida en un lugar donde tomábamos mate […] había gente que no era de 
Villa Olímpica y que también se asoció al club […] venían de afuera, digamos 
que la Villa se convirtió en un espacio importante. Luego estaba la estructura 
propia de relaciones preexistentes, se formaba […] como un gran núcleo fa-
miliar […] solíamos reunirnos […] los domingos […] a tomar cerveza o ver-
mut y rotábamos en las casas. Al principio era un grupo estable de unas seis 

64 Entrevista a Enrique Guinsberg realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga (prime-
ra entrevista), Ciudad de México, 26 de febrero de 1998, apelm-unam, PEL/1/ A-49, p. 78.

65 Entrevista a Ana María Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Ar-
gentina, 20 de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-12, p. 38.
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parejas […] y a veces se sumaba más gente, así que de pronto éramos doce, ca-
torce parejas.66

La Villa Olímpica, el gueto, a mí me ponía un poco nerviosa […] a veces caer 
era inevitable […] por los chicos, porque llegaba un domingo y qué hacías, y 
porque efectivamente estaba muy organizado y resolvía funcionalmente nues-
tros problemas […] Si vas el domingo al club de la Villa Olímpica, a la alberca, 
seguramente vas a tener con quien hablar, vas a tener quien cuide los chicos 
[…] pero era una cosa muy de mirarte el ombligo.67

Yo recuerdo que era tal la angustia que tenía que […] pensé: si yo tengo que vi-
vir acá [en la Villa Olímpica] puedo suicidarme. Yo quiero buscar un lugar 
donde estén los mexicanos, y cortar, en la medida de lo posible, la presencia del 
exilio […] Entonces nos fuimos a vivir a una casa con vecinos mexicanos.68

A diferencia de sus mayores, los recuerdos de los niños y jóvenes que re-
sidieron en la Villa Olímpica no registran matices: “Éramos una tribu”, afir-
ma quien llegó siendo un niño y allí ha residido desde entonces.69 Auténti-
cas “bandas” que reunían a decenas de sudamericanos, que vivieron sus años 
de infancia y adolescencia en y entre los edificios de ladrillo rojo, los sende-
ros y jardines, los columpios, las plazoletas y el club:

Todos los años que estuve en México […] fueron siempre en la Villa Olímpica 
y ahí nos juntábamos y había muchos argentinos, yo creo que era una especie 
de gueto. Te relacionabas con gente que estaba con tu misma problemática 
[…] para mí era una cosa maravillosa porque […] tenías ochenta mil tíos y 
ochenta mil primos […] Te sentías protegido y todos te querían […] Era una 
sensación muy placentera.70

66 Entrevista a Nicolás Amoroso realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga (pri-
mera entrevista), Ciudad de México, 3 de marzo de 1998, apelm-unam, PEL/1/A-46, pp. 
72-73.

67 Entrevista a M.P. realizada por Gabriela Díaz, Ciudad de México, 19 de agosto de 
1997, apelm-unam, PEL/1/A-7, pp. 34 y 35.

68 Entrevista a Ana Goutman realizada por Diana Urow, Ciudad de México, 5 de agos-
to de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-5, p. 8.

69 Entrevista a Pablo Gershanik realizada por Gabriela Díaz (primera entrevista), Ciu-
dad de México, 17 de mayo de 1998, apelm-unam, PEL/1/A-54, p. 4.

70 Entrevista a Matías Salguero realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Argentina, 
28 de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-16, pp. 6 y 7.
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Cuando yo entré en la Villa Olímpica se gestó un grupo de amigas, que es muy 
importante para mí, eran todas hijas de exiliados […] Todas teníamos entre 
cinco y diez años cuando salimos de Argentina, y hasta el día de hoy seguimos 
en contacto […] ahora hay una viviendo en Los Ángeles, otra en Madrid, otras 
en Buenos Aires, otras en México, nos movemos todo el tiempo, y siempre 
mantenemos el vínculo.71

Una mínima parte del exilio vivió en Villa Olímpica, y como no po-
día ser de otra forma, la mayoría de los residentes en aquel sitio eran y 
son mexicanos. Sin embargo, las memorias los invisibilizan. A fuerza de 
apuntalar un “nosotros” son escasas las referencias a los residentes nacio-
nales. En la evocación de los lugares de residencia, la Villa deviene el es-
pacio de autopreservación por excelencia, incluso para quienes nunca vi-
vieron allí. Se trató del “gran gueto argentino”,72 donde se concentraron 
sociabilidades y experiencias, sueños y recuerdos que reiterados día tras 
día, no tuvieron más objetivo que intentar “sentirse como en casa”. Ante 
la Villa pudo haber rechazo o cierto rango de transacción en la decisión 
de sólo asistir a algunas actividades, pero no podía haber indiferencia. 
Era un enclave argentino en el Distrito Federal, un territorio desde don-
de se trazaron fronteras imaginarias entre la nación de refugio y un grupo 
de argentinos que, sin proponérselo, terminó representando a un colecti-
vo que en las condiciones del exilio se empeñó en preservar su origen y 
pertenencia.

Una cuarta parte de la población exiliada estaba comprendida por niños 
y adolescentes en edad escolar. De ahí que la búsqueda de escuelas constitu-
yera una preocupación desde el momento mismo de la llegada. Los vínculos 
entre los distintos exilios determinaron que los colegios fundados por los re-
fugiados republicanos españoles fueran las primeras referencias y los prime-
ros destinos de los menores que salieron de Argentina. El Colegio Madrid 
ocupó un lugar destacado: “inmediatamente elegimos el Colegio Madrid 
[…] pero los cursos ya habían empezado […] la directora nos hizo sentar, 
nos explicó que ya había niños chilenos […] y algunos niños uruguayos, 
pero no había vacantes. Hasta que de repente se comunicó con el director 
general y le dijo: aquí hay cuatro niños argentinos que no pueden quedar 

71 Entrevista a María Inés Roqué realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciu-
dad de México, 14 de agosto de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-6, pp. 10 y 11.

72 Entrevista a Enrique Zylberberg realizada por Gabriela Díaz, Ciudad de México, 11 
de noviembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-24, p. 13.
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fuera”.73 Se trataba de la maestra María Leal, pilar de aquella escuela funda-
da por los republicanos:

Me acuerdo de una caminata por los jardines de escuela […] con la maestra 
Leal, que era en ese momento la directora de primaria […] ella me decía que 
no tenían vacantes […] yo la escuchaba con un poco de desesperación y de 
pronto, esa mujer, de pelo blanco, ya de edad, muy española, se paró, me miró, 
me dijo: “Pero sabe qué, yo llegué a México a la edad de su hija, o algo así, y, 
aunque no hay vacantes, sus niñas acá tienen lugar. ¡Ésa era una republicana! 
[Mis dos hijas] entraron a la escuela, fue muy conmovedor […] el día que lle-
garon, salieron a recibirlas a la puerta del aula, en los dos casos […] chicas chi-
lenas que el año anterior […] habían llegado con el refugio chileno.74

Cuando el exilio creció, el Colegio Madrid constituyó un fondo de be-
cas para los hijos de argentinos, como ya lo habían establecido para los chi-
lenos y luego para los uruguayos.75 Pero la red de escuelas vinculadas a los 
republicanos era más amplia y hacia ellas también se dirigieron los argenti-
nos, entre otras, el colegio Luis Vives y la escuela Manuel Bartolomé Cossío. 
“La gente te iba diciendo cuando tú comentabas que no tenías ninguna re-
ferencia, te decían: prueba en esta escuela, prueba en esta otra. Nosotros lle-
gamos al Madrid así”.76

También hubo otras instituciones de más reciente creación, entre las 
que sobresalieron la escuela Herminio Almendros, en educación primaria, y 
el Centro Activo Freire para el ciclo medio y medio superior; eran escuelas 
más pequeñas, con novedosas propuestas pedagógicas y una manifiesta vo-
cación de izquierda. En esas instituciones fue mayor la concentración de hi-
jos de exiliados sudamericanos, de manera que nuevamente emerge la evo-
cación de un gueto. El Herminio Almendros, bajo la dirección de una 
exiliada argentina, Norma Amirante, se convirtió pronto en una escuela con 
un fuerte componente sudamericano: “con muchos argentinos, chilenos 
[…] las maestras eran exiliadas, me acuerdo que en una reunión de padres 

73 Entrevista a Tununa Mercado realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de México, 
10 de junio de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-2, pp. 5 y 6.

74 Entrevista a Mara La Madrid realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad 
de México, 10 de septiembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-11, pp. 24-25.

75 Véase Pastor, 1991, p. 150.
76 Entrevista a Beatriz Aguad realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad de 

México, 21 de noviembre de 1997, apelm-unam, PEL/1 /A-29, p. 21.
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una señora mexicana dijo que estaba mandando a su hija a una escuela bi-
lingüe, porque la chica había aprendido a hablar argentino perfecto”.77

Aunque hubo excepciones, la mayoría de los hijos del exilio fueron a 
colegios privados. La escuela pública, reservada a sectores populares, define 
bien el perfil mayoritario del exilio argentino. La oferta privada abría otras 
alternativas pedagógicas y académicas, pero además permitía atender ám-
bitos de naturaleza afectiva. Estos asuntos continúan presentes en las me-
morias de los padres y por supuesto de los hijos. Con 14 años de edad, un 
joven llegó a México y sus padres lo inscribieron en una escuela salesiana, 
“porque en la Argentina la orden salesiana tenía fama de que tenían buenas 
escuelas”. Al poco tiempo, debido a los castigos corporales a que era some-
tido, los padres decidieron cambiarlo y se dirigieron a la escuela activa John 
Dewey:

Un amigo mexicano de mi padre se la recomendó […] nos admitieron porque 
había varios argentinos […] hijos de argentinos, de exiliados […] Es interesan-
te porque cuando llegamos, por un lado yo tenía mis amigos, bueno, decía co-
nocer niños ahí en esta escuela salesiana, eran mexicanos [….] de clase media 
baja o media, entonces ahí aprendí un poco. Pero en esta otra escuela que era 
de clase también media […] pero con gente más educada, o tal vez más cosmo-
polita […] aprendí mucho sobre Chile, y mucho sobre Uruguay, mucho inclu-
so sobre Argentina.78

Todo mundo hablaba del colegio Madrid, del Freire, eran como los colegios de 
moda […] era donde iba todo el mundo [mis hermanos] se metieron ahí y en 
seguida tenían amigos, y venían a la casa, iban y venían, y hasta la fecha siem-
pre tuvieron un montón de amigos del Madrid.79

El Freire era más divertido, ahí hice amigos […] que todavía tengo, era una 
escuela muy especial, muy rara, muy única en muchos sentidos […] la mitad 
de la gente era extranjera […] hijos de exiliados y de intelectuales. Era una es-
cuela que tenía una buena formación en ciencias sociales, un poco ortodoxa, 

77 Entrevista a M.P. realizada por Gabriela Díaz, Ciudad de México, 19 de agosto de 
1997, apelm-unam, PEL/1/A-7, p. 32.

78 Entrevista a Pablo Piccato realizada por Concepción Hernández, Ciudad de México, 
16 de enero de 1998, apelm-unam, PEL/1/A-40, pp. 31 y 32.

79 Entrevista a Andrea Marcovich realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciu-
dad de México, 7 de julio de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-1, p. 75.
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en primero de secundaria nos hicieron leer Manifiesto del Partido Comunista, 
y Precio, salario y ganancia […] He conocido a mucha otra gente que nunca 
en su vida tuvo la fortuna de desarrollar cosas y de ver las cosas que vimos en 
esa escuela […] sobre todo conocer el país. Cada año [nos llevaban de prácti-
cas de campo] a un lugar diferente en medio de la nada, nada de lugares turís-
ticos ni mucho menos, sino a ver temas sociales muy específicos […] ir a Mi-
choacán a […] reforestar, a Zacatecas a ver el problema de la emigración 
indocumentada a Estados Unidos o a la sierra de Puebla a vacunar o a campa-
ñas de alfabetización.80

Tal como sucedió con los sitios de residencia, la memoria recupera sólo 
algunos establecimientos educativos, aquellos por donde transitaron un 
buen número de hijos de exiliados, pero hubo muchos más desde el nivel 
preescolar hasta la preparatoria: el Centro de Desarrollo Infantil, la escuela 
Montessori de Coyoacán, la Escuela Héroes de la Libertad, la Escuela Pri-
maria Jean Piaget, el Centro Instituto Escuela y la Escuela Ermilo Abreu 
Gómez, por mencionar sólo algunos.

Definir el tipo de escuela a la cual enviar a los hijos fue parte de dilemas 
que trascendían lo estrictamente académico. Las decisiones que se tomaron 
no dejaron de estar vinculadas a la transitoriedad con que era pensada la ex-
periencia mexicana. El gueto habitacional encontraba cierta continuidad en 
los guetos escolares, especie de reaseguro en donde anclar una argentinidad 
que el exilio ponía en riesgo. Estos asuntos fueron parte de polémicas en las 
que era difícil armonizar la voluntad por preservar un sentido de pertenen-
cia, con el deseo por proteger mejor a niños con padres, madres o cercanos 
familiares encarcelados, muertos o “desaparecidos”.

La opción estuvo no tanto por lo ideológico, de una escuela activa o no activa 
[…] sino una escuela chiquita, que los pudieran atender, entonces [mis hijos] 
terminaron yendo al Almendros, y bueno, la primaria fue efectivamente un 
gueto argentino.81

Mi mamá charlando con gente amiga […] decide que yo iba a entrar al Barto-
lomé Cossío que era como el modelo clásico de escuela activa, de exilio repu-

80 Entrevista a Santiago Pérez Aguad realizada por Gabriela Díaz (primera entrevista), 
Ciudad de México, 18 de abril de 1998, apelm-unam, PEL/1/A-57, pp. 12 y 13.

81 Entrevista a M.P. realizada por Gabriela Díaz, Ciudad de México, 19 de agosto de 
1997, apelm-unam, PEL/1/A-7, p. 32.
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blicano español. Pero […] entonces no había lugar o algo así y por eso fue que 
entré al Ermilo Abreu. Pero, en el ínterin se abrió otra escuela que era así 
como el epicentro del exilio, que fue el Herminio Almendros, que abrieron 
amigos nuestros argentinos y […] gran parte de la gente del Ermilo Abreu y 
de muchas escuelas se fueron para allá, yo me quedé en la Ermilo Abreu. Fue 
una polémica interesante porque cuando se abrió el Almendros ya debió ser 
como el año ‘81, ‘80 pon tú, y ya para esa época habían pasado cinco o seis 
años de que habíamos llegado acá, entonces un poco la polémica era ¿qué 
onda? […] constituir un gueto o […] mexicanizarse de alguna forma, incor-
porar a México que fue algo que a los adultos no les fue tan fácil […] Pienso 
que entendí esto muchos años después, preguntándole a mi mamá ¿por qué 
yo me quedé en la Ermilo Abreu cuando la moda era la Herminio? Me dijo: 
“a mí me parecía, por un lado que ya llevabas muchos años en la Ermilo 
Abreu y que ésa era tu escuela y que tú estabas contento y que no había por 
qué cambiarte de escuela; y por otro lado, si la idea y la apuesta era México 
[…] eso implicaba formarse a la mexicana”. Y en efecto, nosotros aprendimos 
hablar aquí, aprendimos a decir che y a tomar mate, pero también por nuestra 
sangre venían los tacos y, pues, hablábamos en mexicano con nuestros amigos 
en la escuela y veíamos caricaturas en español mexicano y, pues, era México. 
La casa era una cosa, pero pues, luego estaba el resto de la vida afuera, y eso 
era muy mexicano.82

Y en efecto así fue, aunque el espíritu de gueto reinó en buena parte de 
las familias exiliadas. Los lugares de habitación, las escuelas, pero también 
los tiempos de recreo y de vacaciones, eran espacios reservados para convi-
vencias casi exclusivamente con argentinos:

A la Peñita en Nayarit […] fuimos por primera vez con unos amigos mexica-
nos. Era un camping […] pasamos el dato […] porque era un lugar […] con 
un mar maravilloso, una playa que se llamaba La Peñita de Jaltemba […] em-
pezamos a ir y se fue agregando un grupo, era un camping […] todo de argen-
tinos, era genial […], una bola de gente, nos poníamos ahí y pasábamos unas 
vacaciones maravillosas.83

82 Entrevista a Pablo Gershanik realizada por Gabriela Díaz (primera entrevista), Ciu-
dad de México, 17 de mayo de 1998, apelm-unam, PEL/1/A-54, p. 5.

83 Entrevista a Tununa Mercado realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de México, 
10 junio de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-2, p. 9.
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En las vacaciones […] era cuando quedábamos más conectados con grupos de 
los argentinos. En general las vacaciones eran con amigos argentinos, gente 
que uno ya conocía o tenía una relación que había forjado en México.84

Vacacionábamos en distintas partes, nos íbamos a Puerto Vallarta, otra vez a 
Tenacatita, otra vez a San Miguel de Allende […] con amigos argentinos de la 
Villa Olímpica.85

Con mayor dramatismo pero de manera similar a cualquier experiencia 
migratoria, los exiliados se refugiaron entre sus congéneres, buscando resti-
tuir el sentido a una vida fracturada por la represión y el destierro. Pero esa 
fractura sólo en parte pudo ser contenida por el gueto, el mundo de lo pri-
vado se estructuraba desde la argentinidad, pero el “afuera” no podía ser más 
que mexicano.

Sensaciones y estremecimientos

En junio de 1978, el periodista Miguel Ángel Piccato escribía a un amigo 
exiliado en Caracas: “cuanto más pasa el tiempo menos me acostumbro a 
este país. Seguramente no es culpa de México, sino culpa mía, pero así es la 
cosa”.86 Con extrema lentitud y no sin dificultad, se empezaron a construir 
los puentes con un país del que se desconocía casi todo. Perplejos, los exilia-
dos se internaron en un laberinto de gestos, modismos y rituales que los co-
locaban ante interpretaciones equívocas, ante un universo de códigos que 
no hacían más que demostrar la incapacidad de los recién llegados para oír a 
sus diferentes.

El propio espacio generaba desconcierto. Las dimensiones del Distrito 
Federal rompían la escala de lo conocido:

La Ciudad de México, siempre que llego a ella en avión, es como si se reprodu-
jera ese primer aterrizaje, es un océano de luces, es un océano, no es ni un río, 

84 Entrevista a José Antonio Pérez Gollán realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Ai-
res, 5 de agosto de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-8, p. 8.

85 Entrevista a Ana María Vaca Narvaja realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Ar-
gentina, 20 de julio de 1999, apelm-unam, PEL/ 2/A-12, p. 41.

86 Carta de Miguel Ángel Piccato a Rodolfo Carballo, 28 de junio de 1978, en <http://
sites.google.com/site/ppiccato2/MAP/introduccion>.
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ni un mar, un océano esas luces, yo cada vez que vengo a la ciudad es igual […] 
es lo mismo, claro que ya […] no me conmueve tanto, pero de todas maneras 
es una sensación…87

La ciudad impresiona: “los carteles, los coches, las calles, todo me pare-
cía más grande”,88 pero también confundía, desesperaba: “No tenía idea de 
las distancias de esta ciudad”; en una ocasión, ante la imposibilidad de to-
mar un taxi o un autobús, “recorrí a pie Insurgentes entre Miguel Ángel de 
Quevedo y Álvaro Obregón, y no llegaba a ningún lado y me desesperaba, y 
me decía: ¿qué estoy haciendo aquí? Te confieso que me puse a llorar, la ciu-
dad me vencía, ésa fue una experiencia dura, muy dura con México”.89 Mo-
numentalidad y perplejidad parecen formar una díada indisoluble en las 
primeras impresiones: “El Zócalo me aplastaba, me parecía una cosa tan 
fuerte, porque no había un árbol, no había una mata verde, yo no había vis-
to, yo no recuerdo un lugar tan grande, era la pura piedra y tenía una carga 
muy pesada”.90

El agobio y el pavor son sensaciones que han quedado fijadas en la me-
moria de perseguidos recién aterrizados en la capital del país:

Me asustaba […] la ciudad […] Tenía miedo de que me fuera a pisar un carro y 
[…] me decía: me salvé de los militares, que no me vaya a pisar un carro acá 
[…] [Para] llegar a la casa donde vivíamos había que cruzar donde se junta 
Cuauhtémoc, Universidad y División del Norte […] era una cosa de pavor ab-
soluto […] la cantidad de autos y de gente […] El agobio […] del mundo de la 
ciudad en el Distrito Federal, y el movimiento que yo tenia que hacer diario 
que era ir de nuestra casa a lo que era la Casa Argentina que era donde nosotros 
llevábamos a nuestros niños […] cargarlos en el camión, que eran estos camio-
nes inmensos amarillos […] con los niños y que nadie me echaba la mano.91

87 Entrevista a Antonio Marimón realizada por Concepción Hernández, Ciudad de 
México (quinta entrevista), 7 de noviembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-17, p. 214.

88 Entrevista a Miguel Socolowsky realizada por Gabriela Díaz (primera entrevista), 
Ciudad de México, 13 de marzo de 1998, apelm-unam, PEL1/A-51, p. 11.

89 Entrevista a Ricardo Nudelman realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciu-
dad de México, 23 de octubre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-14, p. 44.

90 Entrevista a Miriam Laurini realizada por Diana Urow, Ciudad de México, 23 de 
septiembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-12, p. 17.

91 Entrevista a Susana Erenberg realizada por Diana Urow, Ciudad de México, 1 de 
noviembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-23, p. 16.
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En la comida mexicana parecen condensarse los referentes de un rechazo 
primigenio y una posterior y lenta aceptación. La conducta ante una inmensa 
y absolutamente distinta gastronomía puede ser valorada como un marcador 
de intolerancia, de descortesía, pero también puede entenderse como una au-
torización para incorporar un mundo de nuevos sabores y saberes. “El olor de 
la tortilla, era una cosa muy desagradable, tardé en acostumbrarme”, indica 
un historiador,92 mientras otro comenta que “hasta el día de hoy no como 
tortillas de maíz”.93 Una académica confiesa haber tardado “mucho en descu-
brir los olores, los sabores, los colores […] creo que recién empecé a gozar 
México varios años después de llegar […] entonces pude descubrir que el ci-
lantro es distinto al perejil y más rico”.94 Tras años de haber retornado a su 
patria, una psicoanalista advierte: “los sabores de México están muy metidos 
dentro de mí, a tal punto que yo hago una broma y digo […] a amigos míos 
que comen mexicano y no comen cilantro, algo pasa porque para mí la prue-
ba del cilantro es la prueba de la mexicanidad. El cilantro es el olor de México 
para mí”.95 Las reacciones frente a la comida se reiteran una y otra vez, a ma-
nera de trayecto recorrido por un buen numero de exiliados:

El olor de las tortillas me parecía espantoso, espantoso, pero por un olor y un 
sabor que no tenían antecedentes en mi historia, no se parecían a nada de lo 
mío, en cambio ahora sueño con toda esa comida, sueño que […] me acerco a 
los mercados y cuando […] se me corta el sueño me desespero. Por eso […] 
cuando viajo a México y antes que ver a mis amigos […] me voy por los merca-
dos a comer y recién después voy a ver a mis amigos.96

Las primeras impresiones, los paisajes urbanos, los colores de una ciu-
dad desconocida, se matizan en un abanico contrastante, como el que ofre-
cen las imágenes de dos exiliadas: la primera señala: “Esto me pareció horri-

92 Entrevista a Horacio Crespo realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad 
de México, 12 de enero de 1998, apelm-unam, PEL/1/A-38, p. 95.

93 Entrevista a Enrique Guinsberg realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciu-
dad de México, 26 de octubre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-49, p. 68.

94 Entrevista a M.P. realizada por Gabriela Díaz, Ciudad de México, 19 de agosto de 
1997, apelm-unam, PEL/1/A-7, p. 27.

95 Entrevista a Silvia Bleichmar realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 8 de 
agosto de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-4, p. 36.

96 Entrevista a Francisco Giménez realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Argenti-
na, 28 de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-21, p. 9.
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ble, me parecía horrible”,97 mientras que la segunda evoca: “la primera 
mañana que salí a la calle en México, fui al mercado de Mixcoac. Tuve la 
sensación de que estaba en Asia, eso fue para mí un shock, la sensación de lo 
diferente [y] de que para mí iba a ser glorioso, esas imágenes que estaba 
viendo […] eran una cosa inesperada que me caían en la vida”.98 Las sensa-
ciones de total extrañeza ante el estallido de colores en las fachadas de las ca-
sas y en el interior de los mercados parecen condensarse en la comida, puer-
ta de entrada a un nuevo mundo: “El olor a la tortilla para mí empezó a ser 
el olor de México. La guanábana con un sabor y un olor totalmente inédito, 
entonces supe que estaba en otro lugar, en otro sitio, en otro país”.99

Pero desde estas iniciales confrontaciones, los recuerdos se desplazan 
hacia los mexicanos, portadores de una cultura indígena y mestiza, marcan-
do una distancia étnica que no tenía comparación. Los exiliados descubrie-
ron la enorme densidad histórica en la constitución de la sociedad mexica-
na: “Hay una historia caminando por las calles, en la fisonomía de las 
gentes, en la comida […] la relación con lo indígena es dramática, terrible, 
dolorosa, pero también muy fuerte”.100

Néstor García Canclini ha reflexionado sobre el impacto que la multi-
culturalidad provocó en núcleos del exilio, representantes de una sociedad 
blanca y pretendidamente homogénea. En particular, este antropólogo lla-
mó la atención sobre la perplejidad del exilio al descubrir las formas en que 
los mexicanos se relacionan con su historia, una historia que se convierte en 
fuente explicativa de sus problemas contemporáneos, pero además en capi-
tal simbólico que cohesiona, nutre y reelabora una memoria colectiva.101 
Entre los recuerdos hay una primera clave vinculada al descubrimiento de 
América Latina, “para mí […] México era América, era la existencia de 
América que en Argentina estaba borrada”.102 Un descubrimiento que co-
loca al exiliado frente a una profunda sensación de extrañeza:

97 Entrevista a M.P. realizada por Gabriela Díaz, Ciudad de México, 19 de agosto de 
1997, apelm-unam, PEL/1/A-7, p. 26.

98 Entrevista a Tununa Mercado realizada por Pablo Yankelevich, Ciudad de México, 
10 junio de 1997, apelm-unam, PEL/I/A-2, p. 56.

99 Entrevista a Carlos Zolla realizada por Concepción Hernández, Ciudad de México, 
9 de febrero de 1998, apelm-unam, PEL/1/A-42, p. 52.

100 Entrevista a Alfredo Furlán realizada por Concepción Hernández, Ciudad de Méxi-
co, 17 de marzo de 1998, apelm-unam, PEL/1/A-52, p. 62.

101 García Canclini, 1997.
102 Entrevista a Nora Zaga realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Argentina, 22 de 

julio de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-14, p. 23.
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Yo nací en Buenos Aires, soy porteña en tercera generación, en mi familia hay 
españoles, italianos […] soy realmente una […] porteña típica […] que bajó 
de los barcos, digamos […] que sus antepasados eran europeos y toda mi cultu-
ra […] era absolutamente europea. El contacto con la cultura indígena que está 
presente en México […] en todos los poros […] a mí me dejaba en soledad […] 
yo te diría que en ese […] primer año [en México] empecé a sentirme exiliada.103

Pero también hay otra clave anclada en la condición de exiliado, de per-
seguido para quien las desigualdades sociales no pasaban inadvertidas, por 
el contrario, se vivía como un deber confrontar la pobreza, intentar com-
prenderla:

En México hay una pobreza que yo nunca había visto […] una pobreza que no 
hay en Argentina. Nunca había visto y fue verdaderamente impactante […] 
conmovedora. Hay veces que no la podía mirar, es tan difícil, ¿no? no la podía 
mirar a veces y me impongo mirarla, como con los testimonios […] de los tor-
turados. Debía saber cómo es el asunto, debo mirar porque no es posible que 
pasara […] por México sin verlos […] Como que te dan ganas de voltear la ca-
beza […] es una pobreza que duele.104

Las diferencias étnicas, entendidas como afluente privilegiado en la 
construcción de identidades, marcan el punto de arranque de juicios y pre-
juicios entre nacionales y argentinos. Una de estas diferencias, quizá la fun-
damental, estriba en la manera en que se procesa la historia, toda vez que se 
llega a un país donde la memoria histórica ha erigido la tragedia de la con-
quista como uno de sus mitos fundadores y, por lo tanto, a manera de con-
trapartida de aquel drama, aparece la resistencia, la capacidad para sobrevivir 
en las condiciones más adversas. Un nación que se purifica ante el espejo de 
la lucha de “los antiguos mexicanos” contra el invasor. El extranjero en tanto 
extraño es alguien en quien, por principio, se debe desconfiar. Se trata de una 
amenaza potencial, de un competidor incómodo en una nación cuya identi-
dad fundante reside en la conquista y la consecuente hecatombe humana y 
cultural, pero también en la resistencia y en el tenaz empeño por sobrevivir.

103 Entrevista a María Seoane realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 7 de agos-
to de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-5, pp. 12 y 13.

104 Entrevista a E.Z. realizada por Gabriela Díaz, Ciudad de México, 27 de febrero de 
1998, apelm-unam, PEL/1/A-48, p. 82.
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En este entramado de ambigüedades se puso en marcha la construcción 
de un nuevo espacio identitario desde donde se procesaron las diferencias. El 
componente latinoamericanista no sólo constituía parte sustancial del hori-
zonte político de mexicanos y exiliados, sino que, además, en los años seten-
ta el gobierno de México fue uno de sus principales impulsores. “Cuando 
salgo del aeropuerto había un enorme cartel que decía ‘Hermano Latino-
americano: Bienvenido’, esto me conmocionó”.105

Al promediar la década de los setenta, una militante leyó durante su 
embarazo textos de la historia de México. Conmovida con la gesta zapatista, 
y cuando el exilio aún no era siquiera una posibilidad, decide llamar Emilia-
no a su hijo. Años más tarde, esa mujer reflexiona:

Yo estoy en un país con el cual, con el noventa y siete por ciento de la pobla-
ción no tengo nada que ver […] Hay una distancia étnica. Hay una barrera in-
superable […] yo me voy a morir siendo la güera, eso a mí se me mezcla con la 
extranjería, entonces digo, yo no tengo nada que ver.106

La popular discriminación del güero, producto de la mala conciencia 
mestiza, produce una inversión del racismo: “En México —dice una mu-
jer— me siento bien a pesar de ser güera, a pesar de tener los ojos azules”.107 
Los relatos son reiterativos en el recuerdo de mexicanos humildes, vendedo-
res, meseros, taxistas dirigiéndose en inglés a los exiliados. Situación que 
irrita, molesta. Hubo verdaderos listados de prejuicios acerca de los mexica-
nos, valoraciones que pasaban de boca en boca, a manera de instrucciones 
para sobrellevar el inevitable encuentro: los mexicanos son machistas frente 
a la mujer y sumisos ante el poder; el uso del “¿mande?” subleva a los sure-
ños; los mexicanos son racistas con los indígenas; cuando se pelean no gri-
tan, pero cuando se enojan te pueden matar; los mexicanos en las fiestas 
siempre se emborrachan; son herméticos, nunca sabrás lo que piensan; los 
mexicanos no saben decir “no”, y por supuesto “los de Gobernación te tra-
tan muy mal, intenta ser amable, porque te tratan muy mal”.108

105 Entrevista a Horacio Crespo realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad 
de México, 12 de enero de 1998, apelm-unam, PEL/1/A-38, p. 78.

106 Entrevista a M.P. realizada por Gabriela Díaz, Ciudad de México, 19 de agosto de 
1997, apelm-unam, PEL/1/A-7, p. 65.

107 Entrevista a Marta Selser realizada por Diana Urow, Ciudad de México, 17 julio de 
1997, apelm-unam, PEL/1/A-3, p. 76.

108 Schmucler, 1998, pp. 205 y 206.
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Los prejuicios actúan como defensa ante lo desconocido, y el exiliado 
enfrentaba un mundo nuevo al que debía adaptarse. Situación particular-
mente complicada si los valores y las costumbres que norman la sociedad de 
acogida fueron percibidas como amenazas. De ahí la estrategia del gueto, en 
donde era posible preservar costumbres propias, pero al costo de fortalecer 
los prejuicios. Lugares de residencia, espacios de recreo, sitios de reunión y 
claro está, las propias organizaciones gestadas en el exilio emergen como 
ámbitos de reafirmación identitaria donde además se tejían los prejuicios.

Se compartía un lenguaje, pero no necesariamente sus significados. Los 
códigos ocultos, la gestualidad, las reglas de cortesía, fueron objeto de un 
difícil y a veces imposible aprendizaje: “Los argentinos […] no somos tan 
amables como los mexicanos, que cuando te preguntan a donde fuiste, te 
dicen: ’me da mucho gusto que te haya ido bien’. Nosotros no somos tan 
formalmente amables”.109 Y fueron los ritos de este país los que tardaron en 
descubrir los exiliados. Se llegó a un lugar donde el fondo es la forma, y ésta 
además es objeto de un culto exacerbado:

[Teníamos] que aprenderlo todo, es decir, aprender a saludar al vecino, a dejar-
le el paso, a no pasar por entre medio de dos personas que están hablando, a no 
pasar los platos por delante de las personas en la mesa, a decir “por favor” cuan-
do pedíamos algo, y las correlativas fórmulas “permiso” y “gracias”; a agradecer 
cada vez que fuera necesario, y aun más de lo necesario, respondiendo a las 
“gracias” del otro con un “para servirle”; a no interrumpir a los demás en las 
conversaciones […] a decir “salud” cuando alguien estornudaba, y “provecho” 
cuando daba comienzo la ingesta ajena; a ofrecer con un “¿gusta?” la comida 
propia al recién llegado […] tuvimos que aprender a ofrecer hospitalidad usan-
do la forma de cortesía local que consiste en decir “le esperamos en su casa”, 
para invitar al interlocutor argentino quien creía que el mexicano se refería a 
“su casa”.110

Para los exiliados, el rostro más desagradable de México fue el de la Se-
cretaría de Gobernación con sus oficinas encargadas de control y legaliza-
ción migratoria. “Gobernación” emerge como el reino de la arbitrariedad, 
el lugar donde el exiliado confrontaba su condición de extranjero con buró-

109 Entrevista a Guillermo Beato realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciu-
dad de México, 15 de octubre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-21, p. 77.

110 Mercado, 1992, p. 27.
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cratas que se conducían conforme a instrucciones de muy difícil descifra-
miento. “No era particularmente agradable ir a Gobernación”,111 es lo me-
nos que refiere una memoria que trabaja muy selectivamente y que a la 
vuelta de los años se muestra reacia a rememorar aquellas experiencias. Pero 
“Gobernación” no era un simple dato, constituía una de las preocupaciones 
del exilio, de esos trámites dependía la autorización para trabajar, para estu-
diar, para residir en México. Tan importante era este asunto que las dos or-
ganizaciones del exilio argentino dedicaron tiempo y esfuerzos a facilitar la 
gestión de esos trámites por medio de la expedición de “constancias” en las 
que se acreditaba la condición de perseguido o víctima de la dictadura. Al-
gunos, los menos, tuvieron el privilegio de que las instituciones en las que 
fueron contratados asumieran la realización de esos trámites:

Para nosotros fue complicado, digamos, como para la mayoría de la gente, 
pero yo tuve la suerte de que los trámites se hicieran desde la unam, entonces, 
rápidamente después de los primeros trámites, tuve que [pasar] por la expe-
riencia de muchos extranjeros, de lidiar, era terrible […] [aunque] a nosotros 
casi nunca nos tocó.112

Sin lugar a dudas, la considerable llegada de argentinos alarmó a las au-
toridades migratorias. No se trataba de asilados, como en el caso chileno y 
en menor medida en el uruguayo, sino de inmigrantes que formalmente 
iniciaban trámites de residencia a partir de ofertas de trabajo o registros de 
inscripción escolares. Para aquella autoridad, y sobre todo para el personal 
de menor rango, no había ningún atenuante que los obligara a dejar de uti-
lizar mecanismos contemplados en la ley, para restringir o tratar de desalen-
tar la llegada de inmigrantes que potencialmente podían provocar desajus-
tes o conflictos en segmentos del mercado laboral. De ahí que toda gestión 
en “Gobernación” sea recordada como “una pesadilla, como una verdadera 
pesadilla”.113 Una burocracia lenta y enmarañada, en la que ante cualquier 
gestión surgía el terror a recibir como respuesta un oficio que obligaba a sa-
lir del país en un plazo no mayor a 30 días. Estas experiencias no hacían más 

111 Entrevista a Juan Carlos D’Olivo realizada por Gabriela Díaz (primera entrevista), 
Ciudad de México, 2 de marzo de 1998, apelm-unam, PEL/1/A-50, p. 41.

112 Entrevista a Alfredo Furlán realizada por Concepción Hernández, Ciudad de Méxi-
co, 17 de marzo de 1998, apelm-unam, PEL/1/A/52, pp. 49 y 50.

113 Entrevista a Ana Tissera realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Argentina, 21 
de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-13, p. 17.



328	r áfagas de un exilio

que revivir las atmósferas de miedo de las que se había huido. “Recuerdo 
que eso lo viví, lo sufrí, lo lloré una gran cantidad de veces los primeros cua-
tro años. Para mí era tormentoso saber que tenía que ir a Gobernación, salía 
de ahí llorando […] no soportaba que me trataran tan mal”.114

Y en efecto, aquellos trámites eran interminables, días enteros se inver-
tían en la espera de una resolución que no se emitía, “yo iba, recuerda una 
mujer, hasta tres veces por semana a Gobernación […] y cada seis meses ha-
bía que renovar las visas”;115 mientras otra exiliada indica: “estábamos a 
merced del capricho del funcionario en turno, nunca tuve un permiso de 
trabajo, no me lo concedieron jamás” a lo largo de los años del exilio, a pesar 
de ser madre de un hijo mexicano.116

La sensación de atropello y de desesperación ante requerimientos 
como una autorización para salir del país por unos días, permisos para con-
traer matrimonio o legalización de estancias de hijos menores, se enfrenta-
ban a un muro de negativas, que sólo era posible atravesar armado de pa-
ciencia y con la ayuda de algún influencia para acceder a los mandos 
medios y superiores tratando de encontrar racionalidad en una oficina que 
parecía no tenerla. Muchos casos, dignos de la anécdota, sirven para exhi-
bir el imperio de la arbitrariedad, aunque algunos tuvieron resoluciones 
sorpendentes:

Recibí oficio de salida del país dos veces, las cuestiones migratorias eran com-
plejas, pero también insólitas […] Una persona conocida en Tepic, me dijo: 
— va a llegar el presidente a […] San Francisco, donde estaba parte de la Uni-
versidad, tú escríbele una carta pidiéndole por tu situación. A mí me pareció 
insólito que alguien que venía de la Argentina escribiera a un presidente por 
una situación migratoria […] Y recuerdo que con mi mujer, con una máquina 
portátil de esas muy viejitas, escribimos una carta al presidente apelando a su 
sentido solidario tercermundista latinoamericano, etcétera. Esta buena amiga 
le entregó la carta al Sr. Presidente y en diez días estaba regularizada toda nues-
tra situación migratoria. ¡Cosa insólita!117

114 Schmucler, 1998, p. 207.
115 Entrevista a Martha Selser realizada por Diana Urow, Ciudad de México, 17 julio 

de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-3, pp. 23 y 24.
116 Entrevista a Susana Márquez realizada por Concepción Hernández, Ciudad de 

México, 20 de abril de 1998, apelm-unam, PEL/1/A-55, p. 48.
117 Entrevista a Enrique Zylberberg realizada por Gabriela Díaz, Ciudad de México, 11 

de noviembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-2, p. 28.
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En efecto, “cosa insólita”, aunque a la vuelta de los años y a fuerza de 
aprendizajes, los exiliados finalmente comprendieron que “todo procedi-
miento mexicano es susceptible de apelación y que toda apelación es sus-
ceptible de revisión del dictamen anterior; hasta que te haces a esa idea pa-
san varios años, mientras tanto vivíamos aterrados”.118 Es decir, desde la 
distancia que imponen los años, la memoria calibra la experiencia, “el trato 
era terrorífico, pero si nos comparamos con los centroamericanos […] a no-
sotros no nos trataron tan mal […] a mí me pareció que todo se soluciona-
ba”,119 como en realidad aconteció en la gran mayoría de los casos. Sucede 
que el torrente de memorias recuerda desde el reconocimiento a México y 
los mexicanos, y esta circunstancia matiza las experiencias desagradables, 
porque después de todo “veníamos de un país donde te mataban, donde no 
podías trabajar”.120

Intercambios, encuentros y retorno

Junto al entramado de prejuicios y dificultades, México fue tal vez el país 
más hospitalario de entre todos los que recibieron porciones del éxodo ar-
gentino. Pese a los desconciertos iniciales, la vida se desplegó en una atmós-
fera de libertad que respiraron los exiliados desde su llegada: “Un signo que 
nos alborozaba era cuando nos dábamos cuenta de que no necesitábamos 
documentos de identidad para andar por la calle”.121 Por otra parte, un 
científico recuerda: “cuando entré a Gandhi por primera vez, quedé alelado 
al ver escaparates repletos de libros de Marx, Engels, Lenin, Gramsci, Mao y 
el Che Guevara”.122 El disfrute en libertad de referentes prohibidos en el 
país de origen, abrió el camino hacia percepciones que, en la mayoría de los 
casos, promovieron visiones idealizadas del país refugio. En 1977, una exi-
liada se topó frente a Palacio Nacional con el entonces presidente José López 
Portillo. El mandatario saludaba a curiosos y paseantes, “a mí eso me parecía 

118 Entrevista a Beatriz Aguad realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad 
de México, 21 de noviembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-29, p. 5.

119 Entrevista a Ana Rodríguez realizada por Diana Urow, Ciudad de México, 27 de 
octubre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-22, pp. 21 y 22.

120 Entrevista a Horacio Crespo realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad 
de México, 12 de enero de 1998, apelm-unam, PEL/1/A-38, p. 111.

121 Ulanovsky, 1983, p. 21.
122 Cereijido, 1997, p. 95.
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la democracia, la libertad frente a Videla que se movía en un erizo de ame-
tralladoras […] para mí este país era maravilloso, un país democrático”.123

México fue la Meca del exilio en América Latina. En realidad los argen-
tinos fueron de los últimos en llegar, después de los chilenos y casi al mismo 
tiempo que los uruguayos. Pero todos ellos se entrecruzaron con otros des-
tierros de larga data: guatemaltecos expulsados por los gobiernos dictatoria-
les desde 1954; dominicanos exiliados primero por Trujillo y luego por los 
marines norteamericanos; haitianos víctimas de la ferocidad de Duvalier; 
nicaragüenses perseguidos por el somocismo; pero antes que todos ellos ha-
bían desembarcado los republicanos españoles que ayudaron y aconsejaron 
como decanos de todos esos destierros. Con casi 40 años de residencia mexi-
cana, la voz republicana decía: “Deshaz rápidamente tu maleta, nosotros 
nos demoramos cinco, ocho o diez años en deshacerla, la tuvimos debajo de 
la cama y fue un tiempo perdido. Haz lo contrario, vive con naturalidad tu 
condición de ‘mexicano’, desde hoy hasta que dure y ten la maleta lista para 
llenarla y volverte si tu vocación política te manda hacerlo”. Era ése el pri-
mer consejo, el segundo advertía: “éste es un gran país para el que no es 
mexicano, con la sola condición de que no trates de llegar a serlo”.124

Octavio Paz alguna vez afirmó que a los mexicanos más que el brillo de 
la victoria los conmueve la entereza ante la adversidad, y en efecto, las con-
ductas que dejaron huella, forjando lazos de identidad, fueron las prove-
nientes de las prácticas solidarias que cotidianamente entretejieron la vida 
de mexicanos y exiliados, prácticas quizá dirigidas a apuntalar una entereza 
que no por ser extranjera dejó de sentirse como propia.

Incluso para aquellos que creyeron protegerse en una vida de gueto, el 
contacto con la sociedad mexicana no podía más que suceder, la disyuntiva 
radicaba en qué posición asumir ante la inevitable convivencia. Entre tan-
to, algunos, desde su llegada, apostaron por vivir “la experiencia mexica-
na”, dispuestos a derribar las barreras que parecían afirmar que más allá de 
Argentina el misterio carecía de interés, “y México abruptamente implica-
ba un encuentro con el misterio, con el enigma tanto más interesante cuan-
to más compacto: la identidad racial y los rostros de piedra de la gente, las 
inflexiones verbales, relativamente ininteligibles, los múltiples sistemas de 
signos arquitectónicos, arqueológicos, gustemáticos, la Revolución […] la 

123 Entrevista a Miriam Laurini realizada por Diana Urow, Ciudad de México, 23 de 
septiembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-12, p. 18.

124 Maira, 1998, pp. 201 y 202.
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contradictoria generosidad, el controlado pintoresquismo, el fervor inte-
lectual”.125

Pero este entusiasmo no fue la norma, y tampoco una decisión fundada 
en un mero acto de voluntad. Se trató de un aprendizaje lento, de una travesía 
donde la nostalgia era un ancla que impedía zarpar hacia nuevas experiencias. 
A casi dos años de haber llegado a México, Miguel Ángel Piccato reflexionaba 
en una carta a un cercano amigo: “El exilio es duro […] no obstante el bienes-
tar económico. Te viene —dice Galeano en un reciente artículo— la tentación 
del lloriqueo, el viscoso dominio de la nostalgia y la muerte, y se corre el riesgo 
de vivir con la cabeza vuelta hacia atrás, vivir muriendo, que es una manera de 
dar la razón a un sistema que desprecia a los vivos”.126 En realidad, tomó tiem-
po desprenderse de la sombra de un sistema que enaltecía la muerte:

Yo recuerdo estar sentado en mi casa y recordar en voz alta cuál era el orden de 
las calles que atravesaban de una punta a la otra la Avenida Corrientes para no 
olvidarme de ninguna […] no fuera cosa que regresando a Buenos Aires me ol-
vidara […] Así me la pasé un año […] síntomas de la locura que se presenta en 
el inicio del exilio, sobre todo cuando se está mucho más inserto allá que acá.127

Los relatos remiten a una experiencia de tránsito asociada a mexicanos 
que se fueron filtrando por las grietas de los guetos, a amigos que antes fue-
ron vecinos, compañeros de trabajo, padres de hijos compañeros de los hi-
jos del exilio. Mexicanos con el común denominador de la solidaridad.

Se nos acabó la plata y ya no teníamos para comer […] fue muy difícil, entonces 
alquilábamos un departamento […] muy precario […] me acuerdo de que tenía-
mos unos amigos mexicanos […] ellos nos daban de comer […] ahí aprendimos 
a comer frijoles, maíz, tortillas, y arroz […] Fue un ir aprendiendo los códigos, 
cuando los aprendimos y también adoptamos […] nuestra situación mejoró mu-
cho […] Nuestros amigos mexicanos, y también sus padres, fueron una familia 
muy generosa con nosotros […] había una situación familiar muy linda.128

125 Jitrik, 1993, pp. 159 y 160.
126 Carta de Miguel Ángel Piccato a Miguel Camperchioli, Ciudad de México, 30 de 

julio de 1978, en <http://sites.google.com/site/ppiccato2/MAP/introduccion>.
127 Entrevista a Enrique Zylberberg realizada por Gabriela Díaz, Ciudad de México, 11 

de noviembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-2, p. 23.
128 Entrevista a Liliana Vanella realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Argentina, 

29 de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-17, pp. 10 y ss.
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Cuando uno llegaba […] hubo una actitud […] tremendamente solidaria […] 
muy, muy fuerte. A veces políticamente asumida […] ciertos sectores favore-
cieron la incorporación de los exilados en el trabajo, en la academia […] pero 
también a nivel cotidiano […] cuando me mudé una vecina me veía que estaba 
sola, me cuidaba los chicos […] pero no por exilada, sino por vecina. Ella veía 
a una mujer que está sola con dos niños […] Creo que esa solidaridad fue […] 
un colchón de aterrizaje importante […] cuando llegamos a México.129

Aquí tuvimos cabida, fuimos escuchados, fuimos apoyados, de distinta mane-
ra, de distintas formas, por los mexicanos, por instituciones mexicanas […] y 
más allá de […] la dificultad de los códigos, yo creo que hubo un lenguaje co-
mún, que se expresó en términos de solidaridad […] No acabaría en un día de 
hacer una recopilación del […] anecdotario […] sobre el comportamiento so-
lidario que hubo en México con todos nosotros.130

Nos ayudaron tanto, fueron hipersolidarios […] desde gente […] que a nivel 
personal te ofrecían su casa, su colchón para quedarte; a gente que te ofrecía 
trabajo pero te lo ofrecía por solidaridad, porque decían: estos tipos vienen de 
Argentina les pasó esto, lo estoy oyendo en las noticias. Entonces decían: sí, 
hay que ayudarlos […] como una manera consciente de hacer solidaridad.131

El ingreso a las geografías de la sociabilidad mexicana corrió a cargo de 
amigos que, cada vez con mayor frecuencia, aparecían en la cotidianidad del 
exilio, “salvo cuando se trata de alguna reunión política o de solidaridad, es 
muy reducido el núcleo de argentinos que frecuentamos, y es cada vez más 
amplio el de mexicanos, que son muy difíciles para darse en plan de amigos, 
pero que cuando lo hacen no tienen medida”.132

Los hijos resultaron fundamentales en la incorporación de México a la 
vida de sus padres: “gracias a ellas, escribe el periodista Carlos Ulanovsky refi-
riéndose a sus hijas, entendí la esencia de eso que nos modificó para siempre, 

129 Entrevista a M.P. realizada por Gabriela Díaz, Ciudad de México, 19 de agosto de 
1997, apelm-unam, PEL/1/A-7, pp. 95 y 96.

130 Entrevista a Enrique Zylberberg realizada por Gabriela Díaz, Ciudad de México, 11 
de noviembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-2, p. 65.

131 Entrevista a Andrea Cristiansen realizada por Pablo Yankelevich (segunda entrevis-
ta), Ciudad de México, 8 de septiembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A/10, p. 45.

132 Carta de Miguel Ángel Piccato al Dr. Reatti, Ciudad de México, 3 de diciembre de 
1977, en <http://sites.google.com/site/ppiccato2/MAP/introduccion>.
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la cultura que cruzó y sumó lo argentino y lo mexicano”.133 Y esos hijos reco-
nocen una deuda con sus “nanas”, empleadas domésticas que como Vicenta 
Martínez, recreada en la narrativa de Tununa Mercado, no tardó en “saberlo 
todo, a contentar nostalgias de paladar y de boca […] a detectar malos tics, 
pésimos hábitos de clase, advierte comportamientos, enseña y aprende”.134

En buena medida, México y los mexicanos fueron responsables de con-
vertir el exilio en una experiencia positiva. Ellos dieron las herramientas 
para que una desventura pudiera transmutarse en oportunidad. Los exilios, 
señala García Canclini, a veces son ocasiones para que un destino impuesto 
deje de ser una fatalidad, siempre y cuando el exiliado permita ser instruido 
por lo diferente, para así expandir lo propio y contribuir a que el lugar de 
origen y el nuevo se comuniquen.135

Concluido el ciclo dictatorial, el regreso estuvo en el horizonte de todos 
los exiliados. Una gran mayoría volvió tras una larga despedida que en cier-
tos casos aún no termina; algunos, después de probar suerte en Argentina 
regresaron a México, mientras que otros decidieron convertir su exilio en 
una residencia definitiva. “Es posible que nosotros hayamos empezado a 
volver el mismo día en que llegamos a México”, escribió Carlos Ulanovsky, 
para con ello expresar una voluntad de regreso no exenta de congoja, toda 
vez que “inesperadamente, la tantas veces soñada y proyectada partida se me 
volvía un dolor insuperable, en especial si el interlocutor que tenía enfrente 
era mexicano y compañero de trabajo”.136 Pero en aquella voluntad no estu-
vo atrapado todo el exilio, “siempre creo que me costó mucho más volver a 
Argentina que irme”, afirma un arqueólogo que retrasó su regreso un par de 
años: “Claro que nosotros nos fuimos de Argentina porque nos corrieron 
[…] fuimos expulsados. Yo llegué a México y me sentí bien tratado, bien 
pagado, profesionalmente reconocido”.137

En efecto, un lugar privilegiado desde donde se consuma una vinculación 
profunda y duradera con el país de exilio, estuvo constituido por los espacios 
de trabajo, la formación y oportunidades académicas y el desarrollo profesio-
nal. Después de un periodo relativamente breve, quizá un par de años, las in-
serciones laborales mostraron rasgos de definitividad. Se cambiaba de activi-

133 Ulanovsky, 2001, p. 9.
134 Mercado, 1998, p. 117.
135 García Canclini, 1998, p. 72.
136 Ulanovsky, 1983, p. 110.
137 Entrevista a José Antonio Pérez Gollán realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Ai-

res, 5 de agosto de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-8, p. 38.
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dad, a veces de ciudad o de institución, se alcanzaba la legalidad migratoria. 
Fue entonces cuando el espacio mental comenzó a reorganizarse. Hacer lo 
que se quería con absoluta libertad, recibiendo una remuneración que permi-
tía una vida digna. Tras una serie de empleos poco gratificantes, una especia-
lista en filosofía política señala que su ingreso a la unam, el hecho de “enseñar, 
escribir, empezar a investigar, me sirvió mucho para armarme, para armarme 
identitariamente en México. Eso para mí fue México”. Las huellas de la iden-
tidad, en aquellos que finalmente optaron por permanecer en el país, se racio-
nalizan por y desde las definiciones profesionales. “Yo acá me he pasado die-
ciocho años, para mí el trabajo es un referente muy fuerte, acá escribo, acá 
pienso […] tengo que confesarlo, me gusta mi trabajo, cuento con una enor-
me libertad y un enorme apoyo, me gusta lo que hago, me gusta el país”.138

Las oportunidades que ofreció México dotan de nuevos significados a 
los años de destierro. El periodista Antonio Marimón, que regresó a México 
después de unos años de residencia en Argentina, evoca y valora su exilio de 
la siguiente manera:

En el Unomásuno viví una experiencia fantástica, porque yo rechazaba mi des-
tino de exiliado en México, no quería vivir en México […] pero pese a todo so-
breviví en México en gran medida por una cauda de energía que hubo allí […] 
[en el Unomásuno] en ese lugar fenomenal, que me arrastró porque evidente-
mente desde el punto de vista del oficio yo tenía todas las condiciones para 
funcionar de manera excelente, y ha sido el mejor lugar donde he trabajado en 
toda mi vida, nunca he vuelto a trabajar con tamaños márgenes de desenvoltu-
ra, tamaños márgenes de libertad, tamaños márgenes de placer, como el placer 
con que yo trabajé en ese periódico entre 1977 y 1982.139

Y los recuerdos coinciden, tanto en aquellos que optaron por permane-
cer en México como en los que regresaron de manera definitiva: “yo en el 
exilio me profesionalicé. Me hice un arqueólogo profesional […] Creo que 
si no hubiera estado en México jamás hubiera hecho lo que hice cuando re-
gresé”.140 Los ámbitos laborales vertebraron el proceso de rearmado identi-

138 Entrevista a M.P. realizada por Gabriela Díaz, Ciudad de México, 19 de agosto de 
1997, apelm-unam, PEL/1/A-7, pp. 26, 46 y 52.

139 Entrevista a Antonio Marimón realizada por Concepción Hernández (sexta entre-
vista), Ciudad de México, 11 de noviembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-17, p. 176.

140 Entrevista a José Antonio Pérez Gollán realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Ai-
res, 5 de agosto de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-8, p. 15.
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tario, abriendo las puertas de ingreso a un universo que el espíritu de gueto 
en buena medida bloqueaba:

yo defino mi profesión en México, yo construyo mi profesión en México, me 
reconstruyo en México, pero no me doy cuenta inmediatamente, en realidad 
el año ’82 es decisivo […] viajo a Europa y me quedo dos meses, voy a Suiza, a 
Francia, me quedo en Italia un mes viendo amigos […] Pero de regreso, cuan-
do el avión de Air France va llegando a México, cuando empieza a sobrevolar el 
valle de México yo siento una cosa muy extraña, siento como que vuelvo a casa 
[…] Para una argentina como yo con una impronta […] tan marcadamente 
europea, […] esa cultura [mexicana] inicialmente es brutal e incomprensible 
[…] pero que al cabo de un tiempo, […] por el lugar donde yo me reconstituí 
personalmente y profesionalmente, al cabo de un tiempo […] ese lugar brutal 
se transforma de un lugar absolutamente entrañable.141

México es valorado no sólo por su impacto en los desarrollos profesiona-
les, sino también por haber ensanchado fronteras culturales permitiendo mo-
dificar capacidades de percepción y apropiación no pocas veces provincianas. 
Los aprendizajes fueron lentos, costosos, pero nadie parece dudar del saldo 
positivo: “Los argentinos no podemos manejar la ambigüedad, y en México 
todo el mundo lo hace, es el mundo de la incertidumbre, del ‘pos quién sabe’, 
y a mí ha terminado por gustarme. Creo que a veces es la única actitud sabia 
frente a una vida en que realmente no sabés que puede pasar mañana”.142

Desde el presente, los testimonios rescatan patrones de conducta apren-
didos en los años del exilio mexicano. Una psicóloga y artista argentina, tras 
décadas de haber retornado a su país, expresa: “en México descubrí una rela-
ción distinta del hombre con la naturaleza […] me enriqueció, me hizo vivir 
de otro modo, mi proximidad con esa cultura mexicana […] me advirtió de 
tantísimas cosas que para mí no existían […] y que luego se convirtieron en 
un espacio de reflexión y producción estético muy grande”.143

Los años mexicanos son evocados como la plataforma desde donde se 
aprendió a ser distinto:

141 Entrevista a María Seoane realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 7 de agos-
to de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-5, pp. 14 y 15.

142 Entrevista a M.P. realizada por Gabriela Díaz, Ciudad de México, 19 de agosto de 
1997, apelm-unam, PEL/1/A-7, p. 51.

143 Entrevista a Nora Zaga realizada Pablo Yankelevich, Córdoba, Argentina, 22 de ju-
lio de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-14, p. 26.
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Nada de lo que me sucedió acá [en Buenos Aires] después de regresar, pudo 
haber sucedido sin México […] me hice más cosmopolita en México que en 
Europa […] aprendí a entender otras culturas y a disfrutar de la diferencia, eso 
me pasó en México, no me pasó en Europa […] Empiezo a disfrutar de la dife-
rencia cuando encuentras a los diferentes […] y viví con ellos, y trabajé con 
ellos y los mexicanos son notablemente diferentes a nosotros.144

Yo le estoy agradecido a México porque me ofreció tranquilidad para aprender 
otras realidades, distancia para valorar lo propio y tiempo seguro para solucio-
nar las elecciones más definitivas. Ahora, después de tantos años, y de haber vi-
vido como distinto entre otros más distintos a mí, soy otra persona.145

Ser un exiliado es aprender a ser minoría,146 y ser diferente entre dife-
rentes obliga a un ejercicio de confrontación de culturas. Penetrar otras for-
mas de vivir, hacerlo en circunstancias de exilio, y recrear ese proceso me-
diante un ejercicio de memoria arroja resultados sorprendentes para el caso 
de México. Se rememora desde el agradecimiento, y se valoran positivamen-
te los años mexicanos: ”Si dejamos de lado la catástrofe que me llevó a Méxi-
co, diría que para mí ha sido una experiencia enriquecedora”, señala un tes-
timonio, cabe precisar que “la catástrofe” para este hombre no sólo fueron 
las circunstancias de persecución que vivió, sino y sobre todo ser el padre de 
un joven “desaparecido” por la dictadura.147 Sucede entonces que los espa-
cios laborales, las posibilidades de desarrollo profesional desempeñaron un 
papel significativo, hasta determinante; sin embargo la experiencia mexica-
na no se agota en ello, sino que la hospitalidad y solidaridad de los mexica-
nos “fue un continente muy fuerte para un momento de quebradura, es 
como si México me hubiera ayudado a juntar los pedazos, y me hubiera rear-
mado. Para mí, los mexicanos, con su solidaridad, juntaron mis pedazos”.148 
Son las palabras de una mujer que huyó a México para salvar su vida y la de 
un pequeño nieto a quien los militares se encargaron de dejar huérfano.

144 Entrevista a María Seoane realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 7 de agos-
to de 1999, apelm-unam, PEL/ 2/A-5, p. 35.

145 Ulanovsky, 1983, p. 28.
146 García Canclini, 1999, p. 216.
147 Entrevista a Héctor Schmucler realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Argenti-

na, 27 de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-20, p. 40.
148 Entrevista a Laura Bonaparte realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 3 de 

agosto de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-6, p. 77.
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ArgenmeX

En un país donde la sílaba mex es parte de una buena cantidad de acróni-
mos, no tardó en acuñarse la palabra argenmex para referir a la doble perte-
nencia que se adjudicaron los exiliados en el último trecho de su residencia 
mexicana. Nunca se sabrá quién fue el responsable de la ocurrencia, pero lo 
cierto es que aquella voz quedó incorporada al léxico del exilio. Al comienzo 
de los años ochenta, Mempo Giardinelli la introdujo en su novela El cielo 
con las manos, y desde entonces ha estado presente en la literatura, la ensa-
yística y la filmografía documental sobre el exilio argentino en México.

La palabra vivió una notable expansión una vez concluido el exilio, en 
realidad fue parte de un código de reconocimiento de aquellos que vivieron 
en México y que ya estaban de regreso en su patria. Se trató de un nutrido 
contingente de exiliados que llegaron con hijos mexicanos o mexicanizados, 
que habían incorporado un caudal de costumbres que sorprendieron a quie-
nes los recibían, además de traer una abundante cantidad de artesanías con 
las que decoraron sus nuevos hogares. En contraste con aquellos que se ha-
bían refugiado en otras naciones, los que venían de México mostraban hue-
llas tan claramente perceptibles que terminaron por bien ganarse el califica-
tivo de argenmex.

La experiencia del regreso no fue fácil para nadie, ni para los adultos en 
el marco de las estrecheces del mercado laboral y profesional argentino, ni 
para los niños y los jóvenes cuando debieron enfrentar el autoritarismo del 
sistema educativo nacional. Todo ello en un entorno donde el haber vivido 
en el exilio no otorgaba las mejores credenciales, por el contrario, la sospe-
cha, el temor y una velada conflictividad entre los que venían de fuera y los 
que se quedaron dentro, no hacía más que exhibir los primeros escollos que 
enfrentaría la frágil recuperación democrática para procesar los crímenes de 
la dictadura.

No resulta extraño, entonces, que las redes del exilio se convirtieran en 
espacios de contención afectiva, laboral y también en semillero de propues-
tas y apuestas políticas de algunos segmentos que nutrieron el exilio en 
México. De manera emblemática, y como resultado de la iniciativa de un 
pequeño núcleo de argentinos y mexicanos, fue inaugurada una Librería 
Gandhi en Buenos Aires, cuya cafetería no tardó en convertirse en centro 
de reunión de un nutrido grupo de académicos e intelectuales antes exilia-
dos en México. En julio de 1984 se constituyó el Club de Cultura Socialis-
ta, con la pretensión de contar con “un centro de análisis de los problemas 
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políticos, sociales y culturales de la sociedad argentina y del mundo”.149 
Entre los fundadores estuvo aquel sector del exilio de matriz marxista y so-
cialista que se había expresado en las páginas de Controversia y que a media-
dos de los años ochenta lanzaría en Buenos Aires La Ciudad Futura, dirigi-
da por José Aricó, Juan Carlos Portantiero y Jorge Tula. En el primer tramo 
del regreso al orden constitucional, éste fue el proyecto político-cultural 
mejor perfilado de entre otros, cuyos orígenes se remontan a la experiencia 
mexicana.

Sin embargo, más allá de las opciones políticas en las que unos se aproxi-
maron al gobierno de Raúl Alfonsín y otros se sumaron a la oposición, entre 
los retornados existió el común denominador de argenmex. Designación que 
resultó potenciada por la visibilidad de inserciones de académicos e intelec-
tuales argenmex en universidades y en centros de investigación, en el perio-
dismo y en espacios del quehacer cultural.

Ese reconocimiento tenía sustento en prácticas que los retornados se 
empeñaron en preservar. El momento cumbre de la impronta mexicana te-
nía lugar en la ceremonia del Grito que durante años congregó a centenares 
de asistentes al acto de conmemoración de la Independencia mexicana. En 
Buenos Aires, los argenmex se encargaban de la organización, por lo general 
en un auditorio universitario, al que acudía el embajador mexicano en tur-
no para dar el Grito y presidir el subsecuente festejo. Además, el 15 de sep-
tiembre en muchos hogares comenzó a ser motivo de celebración y de re-
unión de familias y amigos. En esas circunstancias cobró forma ese extraño 
híbrido llamado argenmex, apelativo tras el cual se escondía la propia extra-
ñeza y la nostalgia que inundaba a quienes enfrentaban las dificultades de 
reacomodarse en su lugar de origen. Al reflexionar sobre su propia experien-
cia, Tununa Mercado dio forma a ese ambiguo sentido de pertenencia insta-
lado en buena parte de los que regresaban:

A mí me hace mucha gracia ahora ver cómo hacemos nuestros templos, verda-
deros altarcitos de muerto mexicanos, con ofrendas, ollas sin mole, ficción de 
la harina de nixtamal y de los chiles; y comienza a resultarme patética la con-
versación obligada acerca de dónde se puede conseguir chile y dónde tomati-
llos, y todo el mundo dice que cilantro sí hay cuando todos, todos lo sabemos, 
que a los argentinos el cilantro les producía náusea y las tortillas de maíz los lle-
naba de frustración, porque siempre esperaban la de trigo, cuando se sabe que 

149 “Declaración de principios”, en <http://www.clubsocialista.com.ar/index.php>.
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apenas unos pocos comieron frijoles; y también me produce compasión ver a 
nuestros compatriotas llamados argenmex pedir a cualquier viajero que les trai-
ga chile chipotle, que vaya a saber por cuáles razones gustemáticas es el único 
que admitieron en sus carnes; me da mucha pena advertir que su relación con 
el chile cobra una magnitud que no tenía in situ […] y me da mucho aburri-
miento oír y oírme hablar, en largas conversaciones anodinas, de hábitos ali-
mentarios mexicanos con gente que, sospecho, no comió más que milanesas 
con papas fritas […] y más cansancio me produce comprobar que con nada 
podremos paliar las nostalgias así como tampoco pudimos paliar las nostalgias 
con dulce de leche y otras fatuidades de desterrados.150

Y en efecto, en el repertorio de memorias aparecen escenarios trastoca-
dos, sueños donde se mezclan lugares de la Ciudad de México y de Buenos 
Aires, direcciones dadas a taxistas reemplazando el nombre de una calle por 
otro de origen mexicano.151 El retorno produce un enorme desconcierto, el 
lugar de origen aparece como incompleto. Recién instalados en un piso ele-
vado de un edificio de departamentos, “todo el tiempo decíamos, ¿qué falta? 
Hasta que descubrimos que lo que nos faltaba era algo que por ahí no veía-
mos siempre, pero que está ahí presente: las montañas. Nos empezó a faltar 
las montañas y esta chatura de Buenos Aires, uno mira el horizonte y ves el 
horizonte a lo lejos, era espantoso […] y al poco tiempo nos empieza a faltar 
la tortilla y el chile, y el mole y el taquito al pastor y […] empezamos a re-
producir como podíamos la comida de México en Buenos Aires […] y los 
15 de septiembre era ir a dar El Grito y a comer un pambazo de mole, allí 
íbamos todos los argenmex, de hecho nuestra relación básica importante 
eran los argentinos que vivieron en México”.152

Sin embargo, esa desbordada sociabilidad mexicana se ha diluido con 
los años, en todo caso, subsiste en el ámbito de lo privado, lo familiar, lo do-
méstico. “Me parece, comenta un exiliado, que duró algún tiempo, sobre la 
base de extrañar a México, sobre la base de la dificultad que generó Argenti-
na en el primer momento del regreso”.153 Pero para otros, ya entrado el nue-

150 Mercado, 1992, pp. 29 y 30.
151 Entrevista a Luis Marcó del Pont realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Argen-

tina, 26 de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-19, p. 25.
152 Entrevista a Susana Erenberg realizada por Diana Urow, Ciudad de México, 1 de 

noviembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-23, pp. 27-30.
153 Entrevista a Elvio Vitali realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 6 de agosto 

de 1999, apelm-unam, PEL/ 2/A-2, p. 26.
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vo siglo, ser argenmex es hoy toda una definición: “Quizá esa seña de identi-
dad, esa marca en nuestra piel, sea la mejor demostración de que el paso por 
México tuvo un significado profundo”.154

A medida que las memorias se fueron sedimentando y a más de dos dé-
cadas de concluido el exilio, México puede representar una distante referen-
cia o por el contrario una permanente inquietud. Para los mayores, ser argen
mex ha perdido buena parte de su contenido identitario, aunque continúa 
siendo una preocupación, sobre todo para aquellos que descubrieron que el 
verdadero exilio no comenzó con la partida sino cuando regresaron:

A mí México me produce una sensación de fuerza, de poder, de cosa extraordi-
naria, de gran cultura pero no es mío y no lo va a ser nunca, haga lo que haga 
no va a ser mío, y creo que eso es una marca interna muy grande que yo llevo 
[…] cada vez que voy lo disfruto y siento que es mío, acá [en Argentina] es 
mío, pero allá no. Ésa es la sensación.155

Pero a diferencia de aquella generación, hay otra que, como afirma 
Nora Rabotnikof, quizá sea la de los verdaderos argenmex: los niños que lle-
garon con sus padres o que nacieron en México, los ”que fueron constru-
yendo la memoria de esa tierra en la que no vivieron o en la que vivieron 
muy poco tiempo y en la que se desplegó la historia de sus padres. Los que 
vivieron el exilio de rebote y a México de primera mano”.156 Son hombres y 
mujeres que hoy tienen la edad con la que sus padres salieron al exilio, mu-
chos regresaron con sus familiares, otros permanecieron en México y no han 
sido pocos los que después de vivir en Argentina han vuelto a México o se 
han desplazado a otras naciones. Eran hijos de argentinos que crecieron 
compartiendo el drama de tener algún familiar asesinado, “desaparecido” o 
preso por la dictadura, pero también se trató de quienes se fueron convir-
tiendo en mexicanos por sus escuelas, sus amigos y una vida desenvuelta en 
este país.157 “Yo siento, señala quien decidió permanecer en México a pesar 
del regreso de sus padres, que la definición perfecta es argenmex, porque es 
una mezcla de ambas cosas, yo no me considero argentina cien por ciento, 
ni mexicana cien por ciento, yo siento que tengo cosas de ambos países […] 

154 Bernetti y Giardinelli, 2003, p. 159.
155 Entrevista a Silvia Bleichmar realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 8 de 

agosto de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-4, p. 23.
156 Rabotnikof, 2007, p. 56.
157 Para una aproximación a la niñez argentina exiliada, véase Sosenski, 2008.



	 el espejo mexicano	 341

yo soy así, tengo dos países y ni modo”.158 Por otra parte, en Buenos Aires, 
un joven interrogado por un periodista mexicano acerca de sus vivencias 
durante el destierro de sus padres, respondió de esta manera: “Mi identidad 
argenmex la explico de la siguiente manera: a la Villa Olímpica es donde 
quiero que vayan mis cenizas cuando muera. Así de simple y claro”.159

En síntesis, lo que se recuerda de los años mexicanos son tanto los ros-
tros del espanto ante los crímenes, es el dolor por las pérdidas y las separacio-
nes, son las dificultades ante un mundo valorado como hostil por desconoci-
do y porque efectivamente puede llegar a serlo, como también son los rostros 
de perplejidad ante el encuentro, la extraordinaria solidaridad con los perse-
guidos, las oportunidades de desarrollo profesional, los paisajes de una na-
ción que salvó vidas y preservó libertades. Frente al espejo del exilio: “México 
no fue una tierra más, años de ocasión, una monografía olvidable, un país 
frío. México es México, lo infinitamente irresuelto afuera y adentro de uno: 
lo que se debe precisar para vivir, la vida más o menos de verdad…”.160

158 Entrevista a Micaela Gramajo realizada por Diana Urow, Ciudad de México, 19 de 
enero de 1998, apelm-unam, PEL/1/A-41, pp. 13 y 14.

159 Reforma, México, 30 de julio de 2007.
160 Casullo, 1999, p. 115.
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ABREVIATURAS

aaa	A lianza Anticomunista Argentina (las Tres A o la Triple A)
acnur	A lto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
Ancla	A gencia de Noticias Clandestinas
Cadhu	C omisión Argentina de Derechos Humanos
cas	C omisión Argentina de Solidaridad
ccae	C omunidad de Cristianos Argentinos en el Exilio
Cencos	C entro Nacional de Comunicación Social
Ceestem	C entro de Estudios Económicos y Sociales sobre el Tercer Mundo
cide	C entro de Investigación y Docencia Económicas
Colmex	E l Colegio de México
Comar	C omisión Mexicana de Ayuda a los Refugiados
Conacyt	C onsejo Nacional de Ciencia y Tecnología
Conadep	C omisión Nacional sobre la Desaparición de Personas
Cosofam	�C omisión de Solidaridad de Familiares de Presos, Muertos y Desapareci-

dos por Razones Políticas en Argentina
Cospa	C omité de Solidaridad con el Pueblo Argentino
dif	S istema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia
erp	E jército Revolucionario del Pueblo
Felap	F ederación Latinoamericana de Periodistas
Fracin	F rente Argentino de Cineastas
Fonapas	F ondo Nacional para Actividades Sociales
gaiam	G rupo de Arquitectos e Ingenieros Argentinos en el Exilio en México
ilet	I nstituto Latinoamericano de Estudios Trasnacionales
imss	I nstituto Mexicano del Seguro Social
inah	I nstituto Nacional de Antropología e Historia
inba	I nstituto Nacional de Bellas Artes
inegi	I nstituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática
ipn	I nstituto Politécnico Nacional
issste	I nstituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado
jae	 Juventud Argentina en el Exilio
mpm	 Movimiento Peronista Montonero
oea	O rganización de Estados Americanos
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oit	O rganización Internacional del Trabajo
onu	O rganización de Naciones Unidas
Pemex	 Petróleos Mexicanos
pri	 Partido Revolucionario Institucional
prt	 Partido Revolucionario de los Trabajadores
psum	 Partido Socialista Unificado de México
rne	 Registro Nacional de Extranjeros
sahop	S ecretaría de Asentamientos Humanos y Obras Públicas
sarh	S ecretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos
sep	S ecretaría de Educación Pública
tsm	T rabajadores de la Salud Mental
tysae	T rabajadores y Sindicalistas Argentinos en el Exilio
uach	U niversidad Autónoma de Chapingo
uam	U niversidad Autónoma Metropolitana
uap	U niversidad Autónoma de Puebla
ucr	U nión Cívica Radical
Udelpa	U nión del Pueblo Argentino
unam	U niversidad Nacional Autónoma de México
unesco	�O rganización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura
upal	U nión de Periodistas Argentinos para la Liberación
upn	U niversidad Pedagógica Nacional
urae	U nidad y Resistencia Argentina en el Exilio
uv	U niversidad Veracruzana.
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dad de México, 13 de marzo de 1998, apelm-unam, PEL/1/A-51.

Soler, Cecilia, entrevista realizada por Gabriela Díaz, Ciudad de México, 29 de agosto 
de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-9.

Tissera, Ana, entrevista realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Argentina, 21 de 
julio de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-13.

Vaca Narvaja, Ana María, entrevista realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Argen-
tina, 20 de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-12.

Vaca Narvaja, Gonzalo, entrevista realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Argenti-
na, 19 de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-1.

Vanella, Liliana, entrevista realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Argentina, 29 
de julio de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-17.

Velázquez, Raquel, entrevista realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad 
de México, 27 de agosto de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-8.

Vitali, Elvio, entrevista realizada por Pablo Yankelevich, Buenos Aires, 6 de agosto de 
1999, apelm-unam, PEL/2/A-2.

Zaga, Nora, entrevista realizada por Pablo Yankelevich, Córdoba, Argentina, 22 de ju-
lio de 1999, apelm-unam, PEL/2/A-14.

Zolla, Carlos, entrevista realizada por Concepción Hernández, Ciudad de México, 9 
de febrero de 1998, apelm-unam, PEL/1/A-42.

Zylberberg, Enrique, entrevista realizada por Gabriela Díaz, Ciudad de México, 11 de 
noviembre de 1997, apelm-unam, PEL/1/A-2.
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TESTIMONIOS

EL COLEGIO DE MÉXICO

La  política de asilo y refugio define uno de los rostros de México en el 
mundo. Durante décadas, el apoyo a los derrotados de la Guerra Civil 
española fue el único caso estudiado en profundidad. Por su dimensión 
y trascendencia este  destierro fue erigido en paradigma de una práctica 
que no ha dejado de enaltecer a México. Sin embargo, en la última dé-
cada han surgido nuevas indagaciones interesadas en reconstruir la his-
toria de perseguidos políticos provenientes de otras latitudes. Ráfagas 
de un exilio se inscribe en este  horizonte historiográfico que al ensan-
charse, permite calibrar mejor los itinerarios de la solidaridad mexicana 
y los comportamientos de las distintas comunidades de desterrados.

Este libro examina la historia del exilio argentino en México. Se 
trata de una exploración sobre diversos temas derivados del encuentro 
entre mexicanos y argentinos. Se estudia el destierro en su dimensión 
cuantitativa, reconstruyendo los perfiles sociodemográficos de millares 
de argentinos que escaparon de la represión y los crímenes perpetrados 
por los militares. En materia de asilo, se indaga el actuar de la diploma-
cia mexicana en Buenos Aires, en función de la sostenida negativa del 
poder castrense a entregar los salvoconductos a un puñado de asilados. 
Las ideas y las prácticas políticas de los argentinos exiliados, así como 
sus espacios asociativos son analizados  para explicar las divisiones y 
las polémicas de un destierro muy  fracturado en su conformación polí-
tica. Y por último, para explicar el surgimiento de nuevas identidades, 
este libro se interna en las memorias del exilio, evaluando el significa-
do de los años mexicanos en la vida de quienes huyeron de la barbarie 
militar, y encontraron en México un refugio donde repensar su país y 
repensarse a sí mismos.
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