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CuUANDO me va a faltar la piedra
bajo la vida, como una luz
amontonada, alli te veo,

llena de alas duras y tiernas,
con el rayo del mediodia

que es luego la tela de la tarde.

Y cuando viene la llamarada,
oscuro manotazo final,

y el ojo estd solo en la cara

como un jinete trunco,

hay una linea que no cede,

hay algo fijo, un cuarto cerrado
que esquivan los yerros, y es por ti
que estd recta la puerta, es por ti
que desde los altos cristales

se puede ver que vuelven los amigos,
las noches maternales,

las sillas firmes, las aguas.



Cuanpo el ciervo regresa cansado,
mordido el flanco de cazadoras lanzas,
va junto al fuego, jadea, sonrie,
cuatro manos le ablandan el arreo

de agonia, y las dos tiernas,

las dos utiles, son las tuyas,

y las mias torpes al cabo las sujetan.
Y el ciervo duerme junto al fuego.

10



Otra arribada






TOCO TUS BORDES

Toco tus bordes. Ha confiado el corazén,
creyé (era la tarde, cesaba el crujido):
era quizds posible que lo verdadero
fuera ese arbol, fuera esa nube,

fuera esa calle conocida, ahora ignorada;
lo cierto era (asi pensaba) ese carro que baja
sobre las piedras totales de la infancia,
la conversacién infinita del hogar,

hecha del ruido de una madre y

del apego de los huesos y de los golpes
recibidos en lo mds tierno del dia

y de un otofio de palabras y de un llanto que rompe.
Sélo veo realidades, sélo hablo

yérbas, aceras, amigos,

sOlo espesor me ayuda, solo estoy

contra mi alma, aguardando, dando

lo que me reste, sélo miro la linea

que, en efecto, traza la esposa,

como el claro lleno que al marcharse,
llena de esplendor, ungida, deja la noche.
Nada esperaba, pero me rodea un bosque
de cruel plenitud: tristisima alegria
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que no solicité, dulce dolor que acaso

no fué destinado a mi oido, melodia

de la vida, todavia no te entiendo,

eres oscura atin, Como un empuje

de cuerpos por el sueiio, como el empellén

de las bestias en la planicie,

voy a confiar, camino temblando hac1a tu pecho.
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SOGLO EXISTE

SoLo existe de veras quien dialoga,
y rostro a rostro con el gran aire,
en jadeo con las cosas totales,

les va sacando voces, letras

que con dura piedra negaban.

Solo es quien agriet6 la luz

y le vi6 la terrible cara dorada,
le vid el hueso a la mafiana,

el polvo fijo al drbol, al

que va riendo, su quemadura.

Pero pesa como definitivo hierro,
siendo, ése de vista verdadera
que ve las alcindaras del aire,

el delicadisimo halcén de la tarde
cayendo sobre oscura presa.
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OTRA ARRIBADA

SIEMPRE ]a armada, la perfecta,
veridicamente desdentada

y sonriente de espeso humo,
de hueso y calavera abierta,
me estd fijamente viendo

sin algazara ni descanso.

Desde el corazén materno
y la reidora cara del niiio,
mirindome estd, grave,
como distante y desdibujada,
y en realidad presente
total, quizds Unica piedra
de todo este palacio
polvoriento y amado

en que cuido de mantener
verbo o pobre plegaria
para esperar otra arribada.

16



NO HAY NOCHE

Vendrd viniendo con venir eterno

UNAMUNO

No HAY noche que no vuelva:
sube las lentas horas
oscuras, va apagando

el libro entre las manos,

el ruido de vivir,

hace como un cristal
silencioso y vacio,

y vuelve su caida

sobre los ojos, siempre

con nuevo asombro: vuelve
la total volteadura

de los prestados huesos:
llega otra vez la amada

de venideras nupcias
seguras, la certeza

de devolver los ojos

que son miradas, los
dientes que son estrofas,

la pierna que es andar.
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Recuerdo de morir,
larga mano: no faltas
jamas, retornas, silbas
tu cancién en mi oido.
(Una noche no habri
en el dejado lecho
cabeza para oirte.)
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LA VISITA

Estuvo aqui, marchaba extrafiamente;

como quien busca afanoso un antiguo pergamino, sonrié.
La cauda de las palabras se desprendia de sus polvosas hojas
y acrecentaba al silencio.

Sabfa tus sefias, tus menores sonidos (sonreia).

Dejé6 dispersas algunas laminadas preguntas:

entre el rumor del 4rbol vecino, sobre la mesa

que leales papeles no vigilaron esta vez,

en el vaso, en los platos amigos,

bajo las telas de proteger y brillar, quizas en el imperioso,
en el delicado, en el inagotable mundo del aire.
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HACIA EL ALBA

Fur sienpo envuelto en lo recio oscuro;
negra noche o blanca mortaja
-me impedia la mirada;

ya no rozaban los huesos el aire;
ni una linea de la garganta
daifiaba al total silencio;

mas que reposado, ido,

yacia quizds, o quizds
sencillamente no yacia,

vuelto hacia nadas verdaderas,
ausente, desaparecido.

Pero una lejana voz pura,
compadecida y alegre,
vuélvanlo —dijo— a someter

a las cresterias de la matiana.
Noche o tela se disipo,

y entonces cantd el alba antigua.
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LAS ESTRELLAS

Los puros ojos de los dngeles

me miran desde el alto cielo,
suspendidos por un instante,

y desaparecidos luego.

(Porque aunque sigan reposando
entre el otro vacio y el fuego
que les devora el corazon,

ya no me alumbrarin el tiempo.)

Los duros ojos de los dngeles
miran un poco; después, ciegos,
dejan la luz: somos a oscuras
con lo nocturno que es eterno.
Todo negror, sin esos 0jos,

nos hace sitio verdadero,
incansable noche vacia,

sin aire azul y sin luceros.

Los duros ojos de los dngeles,
que al pecho del cielo dan huesos,
Jme miraran alguna vez

el rostro cumplido aunque muerto,
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y lo sacardan de la noche

a que se encamina mi cuerpo,
cuando las voces bajas hablen
de cémo es ido ya Roberto?
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TIEMPOS

RECORRO los meses, su altivez

en noviembre, el espeso agosto,

la temblorosa puerta de enero;

voy entre dfas como barcos,

el joven tres, indeciso,

el quince astuto, los apresurados
veintitantos corriendo hasta el campanazo
del treinta: limpido bronce que detiene.
(Y aun, a veces, se escucha un poco mas,
una voz que vuelve.)

Hay un dia como un hueco,

un hosco mes, que aguardan

que se me rompan las rodillas

y alli reste para siempre y pocas
memorias: volviendo como un raro
animal a la frente, en esa cifra,

fija clarinada \ltima

en que se vino abajo el corazén.



POR OTRO REY

LArcGos, infinitos poemas vienen: yo los rechazo;
vuelven como en oleadas insistentes, en paiios,
en aguas vastas y golpeantes: yo los empujo
contra su propio fragor, yo los hundo ‘
unos en otros; regresan otra vez, van a los ojos,
van al rostro, buscan la boca, el cuerpo:

yo los resisto, los alejo, vuelven, siempre vuelven.
Multitud espesa de letras

estd ya en marcha, y es inutil el rechazo.

Luego, cuando requiera su compafiia.

solitario abandonado en una orilla, luego,

casi sin cielo sobre los hombros, en libre soledad,
completamente urgido de ver cosas,

ni una se moverd, letra absoluta, hacia el labio,

y las manos, buscando con ardor, apenas arafiarin

unas cuantas palabras sueltas, todavia, manana,

y aun ésas luchardn por retornar a su errante pueblo,
entonces marchando hacia otro sitio, hacia otra boca,
por otra estrella llamado, por otro rey caido en la yerba.
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ENTRE LOS CLAROS MILAGROS

Estoy entre los claros milagros de este dia
surgido azul, radiante, de la luz; baja el viento
como una sencilla esperanza; aguarda

toda una plenitud que se va dando

entre los ciertos, claros milagros de este dia.

Escucho cémo algo late en el fondo, arde
como una seca musica, como a la vuelta

de este sol y este cielo: pensar es ahora hundir
las manos, conceder la palabra al silencio;

es el viento, la sencilla esperanza.

Lanzo (tristisimo rumor)
hacia las lentas palabras de los astros,
como llamas, voraces deseos que regresan
de inutil vuelo. Hay una linea, un borde irénico
donde encontramos y perdemos.

(El dia azul
sigue ascendiendo, como una rosa de incendio.)
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EN LA NOCHE SUCESIVA

UNA sABIDURIA cae de las estrellas

cuando, tendidos sobre yerba nocturna

que el viento del mar mueve,

yaciendo milenarios bajo los pinos,

como profetas o mercaderes antiguos,

como guerrero de armas descefiidas

que conoci6 el desierto y el caballo y el simun,
miramos fijos la sagrada comitiva,

dura y dorada, de cometas arrogantes,

de puntas de espadas.

Mis que el esplendor

que la terca dulzura geométrica

de sus luces otorga;

mds que la tierna lentitud

con que abren lineas lejanas,

viene de sus manos, levemente,

insecto frio, pdlido, azaroso,

una grave sabiduria varias veces donada,
igual e incesante, sobre la solitaria cabeza
del guerrero o el mercader

que subié sus ojos en la noche sucesiva.
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ALGUNA VEZ, EL DIA

ALGUNA vez, el dia es mids,
crece como fuego

o gallo encendido
quemado por las flores.
Como un papel que el aire
mueve, se va elevando
por los cielos, se sale

del viento, se derrama
con un dorado azul

sobre los agradecidos

ojos de la memoria,

que tienen ya otra patria
mads, otra todavia

radiante y pura

para estar, cuando sea

de noche verdadera,

y no le quede mirada

de hueso y no venga

ninguna piedra nueva, ninguna

flor de sorpresa.

Alguna vez, el dia es mis.
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EL ANGEL QUE ENTRO POR LA VENTANA

EL ANGEL abre la ventana,

entra —su rumor se va esparciendo—,
aparta las cosas diarias,

avanza por el corredor,

va hacia mi cuarto, hacia mi silla
(dejo el libro, el papel, la idea),
desajusta la piedra del piso,
mueve con su aliento la tela

de la camisa, hace una grande,
delgada sombra iluminada

que cae sobre mi cabeza,

se acerca, estd quizds

ya merodeando los oidos.

Pero se cae una risa, un miedo,
una sorpresa, caen, se agigantan
como vasos de plata en la noche,
llenan de alaridos la estancia,

de ruidos como grandes circulos.
de musicas, de lanzas.

Cuando me vuelvo, sorprendido,
bate el aire la sola ventana.
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EL POEMA DE HOY

EL rpoEMA de hoy, cuando ya el dia
quebré la frente oscura y disperso
en multiple caida las estrellas,

y ocupé todo el mundo el sitio
abandonado o desconocido;

el poema de hoy es el de siempre,
el de luego, el de entonces,

el solo poema que una mano

traza sin cansarse y alegre

sobre un papel que vuela vasto,

y en donde pone cielos,

astros, igneas llamadas

que a la tarde regresarin

a conversar con NOSOLTos.
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LA REALIDAD

LA REALIDAD no ceja: estd dindose
de ruido en adverbio, de
arbolados en conversaciones,
incesantemente renovada,

sin desmayo, sin detencién.
Vivo rio de todo, boca

que es a la vez la cancién

y lo que la cancién alaba;

que es el mundo que elogio, y
este letrerio en que lo digo,

y mi mano también, y el alma.
T no cejas: que yo no ceje

en ti, que es lo que soy,
mirada de tu agua, labio,

sitio de tu gran rostro

CUyoO Teposo €s crecer mds.
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EN ESTE ATARDECER

Gracias, en fin, porque estoy vivo
en este atardecer de agosto,

hoy que otros que pudieran verlo
se han amistado con el polvo;

y que han dejado descuidados
(yo los recojo: son de otros),
lentos alcdzares al aire,

un derrumbado y tierno oro.

Gracias porque puedo habitar
(son de otros: yo las recojo)
estas alumbradas estancias
donde canta un profundo coro

de humeantes nubes de plata

y de caballos que, aunque hermosos,
se deshacen rdpidos, y

de verdes arbolados rojos;

y porque asi, sin merecerlo,
grave mundo recibe el ojo,
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abierto violeta en azul
que apenas siendo, aun lo es todo.

Y porque sobre el destrozado
barrio mio suave, y bajo €l combo
vidrio que llamea, he visto
cémo pudo hacerse glorioso,

con sélo que el amor lo quiso,
lo que estaba desnudo y solo
hasta que saltaron las msicas
y surgi6 el baile poderoso.
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Alabanzas






DESCONOCIDA ERRANTE

DEscoNocipa errante que se me di6 la gracia de hallar,

De quien sali, como de un gesto de la infinitud cae el
mediodia, _ ‘

Parecido a ella, pero reconcentrado, colérico y pasajero;

Ya olvidada ahora, ya entre sombras delicadas y turbias, -

Cayendo como con pena sobre las piedras, excusindote,
saliendo silenciosamente

De la vida en que casi no estds, como un aire esquinado

Que desde lejos suena y que las conversaciones tapan;

Niebla mia cuyo amor por tu hijo nunca amaina,

Tranquila y dulce como la gran mirada de las bestias,

Como una flor ispera de gastadas manos humildes,

Rotas en la espuma y las telas del hogar:

Me rodea por todas partes la inconmensurable pequeiiez de
tus cosas,

La absurda alegria que unos papeles, unos ruidos,

Te ponen en el corazon y lo desbordan,

La fidelidad infantil a unas palabras

Donde se precipitan las letras, crujientes como llamas,

El repaso, solitaria, de unos cuantos rostros rescatados del
tiempo,

Planos amarillos, en una caja metalica.
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Y también el calladisimo heroismo

Absoluto de pensar ahora, entonces, siempre,

En grandes cielos transidos de nubes,

En perros que te acorralan la soledad y la ahuyentan,

En el caballeroso mar que regresa a la fe,

En una especie de Dios, que sin duda sonrie,

O en cualquier otro cuerpo que.se parezca a la esperanza.
Pero no en el escozor, en las lagunas, en los chirridos.

No arrancaste rosas (diria la griega) que se propaguen en
el tiempo;

Trabajaste, confiadamente, para el olvido,

Contenta con el pedazo pequeiio de tus dias,

Con el rio que hacen cesar con laboriosa prisa tus manos y
tus pies;

Incesantemente olvidada, leve, nada,

Te encamino unas cuantas palabras para que conozcan

De qué tierra se hacen las aves de la eternidad.

\d)
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DE ESTE LADO SABIDO

LA ALEGRIA de que existas me ha llenado de gozo;
porque estabas ahi, dibujada en la vida,
de este lado sabido de las cosas, y estabas
con la gracia del rio que traza su disefio
ignorindose ingenua, conquistadoramente;
con la maravillosa certidumbre delk alba,
cuando a un tropel de cantos organiza, al descuido.
Pero hace falta un golpe, un salto, un asomarse.
(Subitamente, el drbol siente que su madera
late, como una carne de casas, y hacia el aire
suelta circulos, hojas.)

» Hace falta sofiar
con la fiera ruptura, con el inexplicable
caminar de la muerte; su revés sorprendido
entrega una doliente sabiduria: asombros
que me dieron la cara desnuda de la vida,
sefialaron entonces el peso de tus manos,
la significacién de tus uifias, tus ojos
que dulcemente existen. Cudnto volvid a su sitiol
Alcé en los brazos mi gratitud porque eras,
porque andabas entre horas: se nos daba una tregua
de plata, una agonia hermosa, un proseguir.
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JOVELLANOS

VISITAR las raices donde el padre comienza

a poseer el aire, cruzado de pasos misteriosos

que el ojo aun no distingue, es como avanzar

por enormes, desvaidos grabados, ‘

y ver al tiempo amarillo desperezarse.

Es también penetrar en el suave movimiento

a que concurren los fragiles muebles,

ya casi sOlo lineas, apegadas a la luz.

(El piano, con sus clavados candelabros, donde la llama
vocifera lejana, como el grito en garganta pintada;

el armario, que es como un rustico dngel puesto de pie
y todavia tiene los pliegues del manto temblorosos;

el grande espejo que con su ojo de plata devoré un siglo,
imperceptiblemente se entregan a rara danza

y llenan el viento de delicados roces de oro.)

Por las estancias que nos es dado mirar

se abrié tu nifiez, y en el gran patio hoy roto,
el acorde grave del fruto se ofa al mediodia,

la tierra era cierta y en su corazén andabas,

y el dibujo implacable de las nubes dejaba caer
copia de pdjaros y de aromas, y eras
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tan feliz como el limonero del que ahora recojo

sus ojillos dorados, y ti rehusas mirarlos,

porque no los sembraste cuando eras nifio y eras

el que inundaba con su bullicio estas avenidas de cuartos,
estos muebles oscuros donde la patria parece reposar

de haber peleado, de haber sofiado sin descanso.
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BIENAVENTURANZA DEL IDIOMA

Sitio del corazén, amigo que con serena mansedumbre
recibes la caida del pecho, la diaria agonia,

el ruido de la vida, en el profundo vasto dmbito.
Hermano mejor, hijo mio, padre de estatura sin descanso,
ti guardas el golpe y perseveras, y guardas

la caricia perdida entre las letras y el alarido
desplomado como una real columna de fuego

sobre tu gran rio blanco; conservas el desvelo

bajo las estrellas de la isla, resuelto

en canciones apresuradas, que las espaldas

de errantes papeles llevan; td preservas

del devorante otofio un cuerpo escaso de verdades,
unos cuantos gemidos adonde su viento no llega.
Unico oido el tuyo al que sin cesar confiamos

- todo lo que nos atraviesa el vacilante pecho,

el suefio del cuerpo, el tremante corazén:

esta misma alabanza se interna en ti, en ti consigue
una callada vida de sangre siempre vuelta.
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PALABRA DE MI PUEBLO

CANTA a mi lado, sustenta mi oido,
entre trabazén de numeros

que esconden ambiguas bestias,
aventuras frutales, dura
fidelidad a las cosas dsperas

y final temblor de letras,

como voz de adolescente.

Sale de polvorientos billetes,

de estentéreas bocas obreras

o de risas relucientes,

y corre sobre las azoteas

que blanden humildes banderas, -
sobre solares apagados

y calles muchas y ligero aire,
hasta estancias de reposada vida.

Sustenta mi oido, canta a mi lado,
lengua siempre recién hecha,

rota y atendida siempre,

abierta y alegre como pecho de pobre:
acoge mi atencién, colma mi boca.
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UNO ESCRIBE UN POEMA

EN EL agujero del silencio

o sobre la algarabia descuidada infantil,
encontré un drbol solo con flor rosada
abriendo su caudal sobre la acera:

tenfa la cresta contra la mafiana del cielo,

Y €ra como una mano, €ra como ,

un pensamiento amigo. Lo posei

con tanta fuerza, que nos quedamos aun mas solos
el drbol de flor rosada y mi alegria.

Pero luego pensé: triste, acaso imposible

era este principe hasta que yo vine,

y mis o0jos, que atestiguan su perfeccion,
también le dan realidad. Y esta felicidad
mia, a solas, quizds es también imposible,

es como un irbol de flor sin embargo necesaria
que se desperdicia entre silencio y ruido,
inexistiendo tal vez, sin el ojo

que al mirarla, alegrdndose,

la haga de veras. Entonces

uno escribe un poema.
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EL PALIDO ESTANDARTE
(POESIA)

RENQUEANTE, el pilido estandarte
viene a tumbarse en mi boca

(yo estaba echado bajo suefios
enormes como grandes veldmenes),
suave extraiio llega, parpadea
sobre mis manos, insiste en dejar
sus piedras de aire, sus ojos

en mis propios ojos, para ver

lo que desde su cara pueda
vislumbrarse todavia.

Luz o acaso sombra, amiga

de fiera querencia, acaba

tu vida entre mi pecho y yo,

selva de oro, aifiade

tu violencia a mi rota paz

que reconstruyo y se me pierde
como las estrellas en la lluvia,
como la gran noche que interrumpe
su pafio un poco, herida, y vuelve,
llena de mds horas, a dar

su bocanada de alegria oscura,
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de maravillosa flora, otra vez:
tiempo de contemplar y saber,
palacio morado, existencia,

no faltes, alumbra, poesia.
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A UN CUADRO, UNA FLOR
(De Milidn)

Cuanpo el trueno descansa, y el agua
detiene el paso puro, y el color verde

no se derrama ya sobre las hojas,

y no jadea, sudorosa, la primavera,

hasta levantar otra vez sus claras tiendas;
cuando el cielo guarda sus telas,

y el mismo atardecer recoge

una morada paz; cuando,

en fin, el tiempo es la invencién

hecha en la soledad, vuelta a nacer

para los ojos quietos y para

que no la enturbie el polvo con sus dientes;
entre papeles y entre la reciente
eternidad del pulso, decisiva,

la flor, trino despacio, entra en la luz.
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VIAJE A LOS ARBOLES

(No es alli suefio)

DonbE idrboles que huellan todas las tierras

surgen y, como un paiio, el aire se despliega suave,

entramos, y es un golpe de cielo

lo que subitamente nos sorprende, es un golpe

de luz cernida, es un golpe del lomerio

que en morada distancia yace.

Otro breve pais alli esperaba.

(Lo recorre

con tiento, cuidadoso, el mediodia ancho y de oro.)

Sitio tan noble y hermoso que con razén es el Jardin
nombrado.

Decir que un arbol es de fuego ya no es alli suefio.

De llamas vivas es el tronco, y arde y chisporrotea;

con la mano lo rozo, y me entrega la piel de su llama,

de un rojo que las hojas detienen con voluntarioso verdor.

All4 cerca, chorro dorado, suben otros arboles.

Desde paises extrafios asoman sus rostros increibles;

algunos, de nuestra misma sangre, dialogan en aire alto
con ellos:

el algarrobo de grandes hombros, el almacigo herido,
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la yagruma, reina de plata, el bienvestido,

la serena palma —sus muchas soledades, juntas.
Pero no hay espesura: todo

se mueve, quieto, en el cuerpo abierto

del aire, azul por el cielo,

errante y gris cuando toca a las lomas.

La aspereza de las plantas armadas es también suave;
espina y verde acero y liana pugnaz

reciben el golpe de dulzura, de verdad,

y se abren como flores de lo hermoso.

(Aquella hoja que parecia de vidrio,

en realidad era de sangre;

pero quizds era una mano, una mirada, un susurro violeta.)

(Honda musica)

Paseantes por el mundo bellamente inexacto de los drboles,
flechas envia al oido el vasto hojeo rumoroso

de un increible pecho:

salen las voces al aire, brotando

—como de fuente verde, roja—

de las ramas altas y movidas, ‘

y son cruzadas por la palabra del sinsonte,

por el silbo del pdjaro minusculo

que tiembla al lado de la hoja, como una flor zafada:
honda mausica, forma agreste del silenciol
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(Quietud fiel)

Quietud fiel que yaces entre arboles:
gracias por venir y estarte

entre mis brazos, mientras vertié su rio
de espeso oro un mediodia, y alla lejos
subian al cielo las lomas mds puras,

y era el aire mds ligero, y estaba

todo, claro, marchando hacia lo cierto.
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LAS FORNIDAS CEIBAS

LAs FORNIDAs ceibas siempre me ha parecido

que soportaban con magnifica mansedumbre nuestro cielo:

son poderosas caridtides de severo y puro rostro
que adelantan una pierna y se detienen y confian.
Me acerco a una (es la infancia) y la contemplo
espolvoreando un reinado de algodén

que va a llegar a casa, va a entrecortar el sueiio,

va a quebrar el reposo de la noche.

Tan lejos esta su cara, que sélo el gran pecho miramos.

Entre sus pies, cintas y monedas y aves relumbran
magicamente.

No hay que tocar el cobre, sus ojos dispersos que
rencorosos nos miran.

Réipidamente la dejamos atrds, entre el polvo de sus
SUSpiros y nuestros pasos.

Ceiba casi en el horizonte, solitario y vigilante, rostro
ceiiudo,

ceiba que con tu aliento llegabas al sollozante pecho,

qué distante tu rostro, las cintas de tu tierra,

el garabato negro del gallo, las embrujadas monedas
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de la infancia, que aun relumbran un poco,
graznan aun, lejanas, y se pierden, como un golpe de agua,
en la sombra.
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CUANDO LA LLUVIA

EL ciELo estd lleno de tarde

cuando su cuerpo inicia el descenso
sobre el dibujo firme de la ciudad,
que se va adormeciendo en sus manos,
que va dando su figura al agua,

ojo que las ligrimas velan.

Un soplo duro ha trizado

la armazén que contest6 al tiempo;
hicieron bajar el pafio

y nos ocultaron el severo barrio,
eternamente echado

contra las nubes, que siempre regresan
a la hora que las palomas conocen.

Parece que borrara las lineas,

oscuro otra vez el aire, deshechos

los que fueran estrictos bordes,

y meditara, con la cara puesta

en la ancha angustia de los dedos,
qué hacer esta vez, cémo poner ahora
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lo que lucia drboles, lo que lucia
un techo puntiagudo y dorado.

Pero enflaquece aquella espesura

de cristales embravecidos;

también se cansa su pecho vasto,
llega al cabo el suefio a reclamarlo,

y vemos que han vuelto a construir
el mundo como lo comentibamos,
como lo sabemos desde hace veranos,
gran diamante repartido en calles
que sube y roza la piel del atardecer.



EL AVION Y EL MAR

LAs GrRACILEsS bestias del aire,

de metal aguzado, hienden la maifiana,
voltean la luz, como una rosa
entre los dedos.

Suben en linea, en compailia

de finas alas; un trueno duro,

de vario origen, sueltan

entre las nubes, entre el vago pafs’
que las pausadas auras recorren

y las palomas antiguas.

Todos las ven: las metdlicas bestias
son el cielo, son la verdad ahora.

T estds lejano, buen amigo;

la espumeante tristeza con que rodabas

ante mis pies estd lejana.

Los amaneceres que salian verdes

del corazén del agua, como yerbas

inmediatas y sobrecogedoras;

las maderas, las palabras que dejibamos
entrar en tu cuerpo; las disgregadas estrellas,
sola amistad que conocias;



los peces de plateado nervio

que te arrancdbamos riendo;

toda la vasta cancidén que repetias,
estan un poco lejos. Yo sé

que estan y son mas verdaderos.

54



EL REGRESADO

el barrio mio, el preciso dmbito de la infancia

BORGES

Como viaja hacia atrds del émnibus todo el barrio;

flamea como una gran vela de piedra acostada sobre el cielo,

donde grandes bestias violetas acarrean el crepusculo.

Son apenas las frentes mordidas de las casas, las que he
visto

arder al mediodia, despertar en las frias mafianas,

callarse, solitarias, en el centro de la noche.

Yo las conozco: veo hogar en sus piedras;

cae de ellas como una lluvia de realidad.

Ahora, al caminar, puedo saber de dénde es este trozo de
acera,

o el borde polvoriento de aquella calle,

o ese sonido inconfundible, o aquel olor que se levanta

guardando una musica que s6lo mi oido agarra.

Todo lo recojo, lo retno, lo siento

al entrar otra vez en su espeso reino, delicado,

aunque esos papeles lo manchen agriamente.

En su entraifia, latiendo como selva a mi alrededor,

al penetrar desciendo, regreso, voy por mi corazén.
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LO CONOCIDO

ALToO, desde este sitio elevado,

lo conocido tiembla alla abajo,

lo que estd dentro aunque se quede
con su sencilla vida lejana.
Repetido por suaves ecos,

me llega el golpe del martillo,
desde la casa de humilde majestad
rodeada de maderas, ascendiendo
como una espuma entre duras manos.
Y una bruma gris no se deshace

(es el aliento de un hombre bueno),
se va abriendo entre los arboles
como cabellera de las casas.
Todavia mas lejos, ya dibujo,

toda la ciudad miro y amo.

Podria extender las manos

hacia sus diminutas formas.

Alto, desde este sitio alto,
encuentro mis o0jos antiguos

(esto era yerba, yo era nifio)

al habitarme la mirada,

rio de amor, el mismo mundo,
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lo que distante se inmoviliza,

la honda niebla, el fino arbol,

el eco que salta de campo en campo
como una severa golondrina;

alto desde este sitio, alto.
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HACIA EL ANOCHECER

Que alli tuve un buen amigo

MARrTi

Hacia el anochecer, bajabamos

por las humildes calles, piedras

casi en amarga piel, que recorriamos
dejando caer nuestras risas

hasta el fondo de su pobreza.

Y el brillo inusitado del amigo
1lluminaba las palabras todas,

y divisabamos un poco mas,

y el aire se hacia mas hondo.

La noche, opulenta de astros,

como estaba clara y serena,

abierta para nuestras preguntas,
recorrida, maternal, pura.

Entrabamos a la vida

en alegre, en honda comunion;

y la muerte tenia su sitio

como el gran lienzo en que trazibamos
signos y severas lineas.
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LA TARDE EN EL PATIO

Los pAasos de mi madre

anuncian el frescor o la tierna visita

del agua, cuando en el patio rozan,
ido ya el mediodia, y un silencio
blando desciende, como nube pura.
Sus pasos, sus caricias en el suelo,
cruzan la estancia clara,

traen lo dulce y lo suave a la sencilla
piedra; besan las hojas,

suben hasta la sorpresa de mi oido.
Los pasos y mi madre ya estin aqui, y de stibito
cesa el silencio, y salta la palabra hijo.

EL raTIO estd callado y sereno: envuelto

en un agua violeta, va perdiendo la brusca

piel que le diera el mediodia.

La humareda de las ramas se oye crecer en la tarde,
y se escuchan caer las sombras en el piso.
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Todavia puede abrirse una ventana de oro,

o atravesar su nieve en vilo una paloma,

y a través de esa sombreada paz, lanza el sinsonte
la clarisima aguja de su canto.

...rompiendo el alma mia
penetran, como pdiaros, los ruidos de la casa.

AL¥FONSO REYEs

LA casa, llena de dsperos ruidos
o de una profunda musica
(pasos, puertas, instrumentos
del hogar), queda en el aire

como una quieta flor de sonido.
Los delicados golpes del perro,
ligera hoja sobre el piso,
cayendo como el atardecer
detrds de nuestras carreras;

la melodia del sinsonte

que en medio del patio se levanta
para mezclarse con las hojas;

el plato, la risa, la 1llave

que entra como un afable amigo,
viento de serenidad,

en mi oido quedan detenidos,
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y son cOmo mi propio cuerpo
mas alld de la piel, tendido
un poco hacia la luz y el suefio.
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PALACIO COTIDIANO

Yo pEcia que el mundo era una estrella ardiente,
laberinto de plata, cerrazén con diamante:

y ahora descubro el jubilo de la estancia minuscula,
la vida emocionada del vaso entre mis labios,

mds cristalino y claro si el sol se apoya y canta
en sus paredes limpidas; ahora veo el dorado
temblor que se levanta del pedazo de pan,

y el crujido caliente de su piel: y me es facil
entrar en el palacio cotidiano, manual,

de las enredaderas del patio, donde un principe
de silencio y de sombra calladamente ordena.

Y es que a esta vivienda que va horadando el tiempo
—la cual es mds hogar mientras es mas profunda—

ta trajiste la primavera de tu beso;

trajiste tus sonrisas, como una fina lluvia

vista entre los cristales; trajiste ese calor

dulce, para el reposo, para el suefio posible.

Y supe que era bello el mundo aun fuera de ese
centro de perfeccién: el amoroso palio

del rocio, y el vidrio que calza y rompe el aire.

62



Como quien abandona las lanzas y destina

sus manos a los drboles, que se vauelven viviendas,
mis ojos, amarrados a relimpagos de oro,

dejo caer ahora sobre la pobre mesa,

sobre la luz medida que ha inundado mi casa,
sobre el silencio y la quietud que la acompaiian:
y miran cémo sale un sereno color,

una vida armoniosa y honda de sus cuerpos.
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LOS OFICIOS

yo respeto

la arruga, el callo, la joroba, la hosca
y flaca palidez de los que sufren.

MarTi

EL ZAPATERO

GRUESO, seguramente Vivo,

con paso de sefior severo,

va por el parque, ondula

como un barco grave. Le decimos
algo de la piel, del color,

del tacon, de que maiiana

recoja o devuelva los zapatos.
Atento asiente, con su gran saco
al lado jadeante, como un nifio;
luego lo carga otra vez, paternal,
hace sefias de saberlo quizis todo,
y respirindose el aire entero
hacia el cielo de oro camina,

tan verdadero y tan cabal

que el pecho se le llena a uno

de algo como orgullo o deleite

al saber que un emperador secreto
se desvela por nuestros zapatos.
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EL LADRON

Popria estar triste, pero esta

de pequeilo aventurero;

le suenan en la oreja continentes,
breves selvas, hierros, palacios.
(Quiero decir que entra al jardin

y por la ventana se allega

a las estancias sordas de un sefior.)
¢Qué hacer con candelabros y copas,
con anillos, con monedas, con
estatuillas, con arracadas

que son como los ojos de la sombrar
jTanta madera oscura vuelta

mueble terrible, tanto sinsonte
descendido en la almohada! La aventura
se abre como la venganza o la justicia,
de tan secreta, desconocida. Y pensar
que puede concluir este laborioso, -
este artifice de la pequefia audacia,
lejos de las humildes estrellas,
impedido de asolearse en los parques!

EL MENDIGO

EsTA rodeado de poemas.
Le golpean los pronombres.
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‘También los endecasilabos puros.
Monedas que no tiene saltan
como pajaros por el sombrero.
Algunas sonrisas, la barba,

una lata de oro le bastan.

Bajo las matas mas hermosas

yace con la arboladura a cuestas
de los cometas y los dioses.

Dicen que se levanta riendo
como un obrero que fabrica

el dinastico palacio de nadie.
jQué amistades mds verdaderas
la de los perros y los papeles!

Estd rodeado de letras.

No sabe leer ni morir.

Inutiliza diariamente todos los libros,
selva pastosa de otro humo.

Suyo es el reino,

el reino.

EL MAESTRO

EnseNA lo que es ciento tres,

un archipiélago, un leopardo,
ensena los dientes amarillos,

la tela donde tanto estuvo el tiempo
que se parece a una laguna,
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ensefia a cantar, a decir verdad,

la corbata anudada al 4arbol,

el arbol anudado a la raiz,

el corazdén, la calle roida

por los atlas donde el agua se queda
maravillosamente quieta mientras la rosa
gira entre el polo blanco y el dedo

que va de Oceania al tintero,

y luego al oido que atiende

c6mo se suman decimales

hasta que llegue por fin el timbre,

la algarabia, las naranjas.

Enseila su pobre vida como un diamante
que nadie se detiene a mirar

porque parece una escama de copa.

EL POETA

Mira atento al estruendo

casi blanco del gallo

y a las mansiones posibles

por el agua, por el aire,

a las piedras ultimas del
mundo, al flanco con enjambres
de ternura donde lidia

la perfeccién con la piel,

mira la retumbante caida
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de la tarde, aguda, verde,

y al humoso nacimiento

de una cara, quizas de un bosque,
seguramente de un amigo,

siente que es muy breve el cielo
o muy detenido el rocio,

lo hace acodarse un libro,

un cerdo que chirrfa, una tela
olvidada en una silla,

un caracol muerto, un lapiz vivo;
y cuando cambia con la noche.
crujidos verdaderos y aleluyas,

le tiran de la mentira,

y para fingirse falso

escribe un nimero, quince, nueve,
o con tinta roja mancha la mesa,
0 niega, o asiente muy serio,

o dice quizds, o no dice nada.

EL VENDEDOR DE PERIODICOS

NEGro, blanco, rojo, azul

el vendedor de periédicos canta
su 6pera donde la doncella
huye con alas de papel,

y donde el vasto caballero
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entre carros y verduras

y algunos alumnos premiados,

con hierros y pastillas la sigue

hasta el pie de la préxima pdigina.

El nifio casi convencido afirma

que es la dltima, que hubo mucha sangre:
parece que jugara a estar

ofreciendo el mundo, proponiendo el pais
como un dios travieso. Pero alguien

lo 1lama, lo deshoja, lo echa

por el agujero del émnibus.

Y el dios breve no se transfigura

en el vengador colérico que esperamos,

y olvidado de que fundaron ligrimas

dice lejos que es la tltima, que hay sangre.
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Tamardios trreversibles






CANCIONES DE ANTES

Y tu, ;qué has hecho de mi pobre flor?

1

MEDROSO y amante grabé el aire, el polvo que oprimia
con los pasos del nifio, los sitios en que alzaba

torres con frecuencia reales, lineas de cristal;

los ripidos paises visitados con un perro

que recogia gritos y ldgrimas en su temblorosa vida;
los juegos bajo la pobre lluvia, entre amigos

que el extrafilo mar depositaria luego

en cuartos, bodegas, estancias de locura.

Pero hoy regreso y los diamantinos charcos

me vocean un rostro que no puedo entender,

otras alegrias que no penetro prodigan a mi lado,
enmaraiadas redes, palabras de un perdido idioma,
otras nubes, otros aires, una lluvia

que no cae para mi, para impedirme o entristecerme el

breve corazdn,

y que me empuja fuera, a otro sitio al que sollozando

marcho.

73



»o

EL corpiaL viento que lleva los poemas

de las miradas, de las senas, del ay,

con los papeles blancos en su pecho

como una mancha de dibujados peces,
alguna vez, cuando cerrado escarbo,

canta devolviendo, tal una joven bestia

a orillas de la tarde. Escucho su silbido,

oigo mis propias cosas regresar de su vientre,
rasgado por un soplo de tiempo,

veo la retorcida procesion,

deshilachada ya, pero todavia reconocible
por esta boca, por ese guijarro color del oro
de lo que no queria, por la vacilante
sombra de mis cabellos. Y siento el imperioso
amor de mis despojos, como un beso

que escala por los huesos. Siento

la tristeza de haber permitido el desplome

de ese hostil Unico sitio mio, de ese sucesivo
dolor desde el que escucho, todavia, el cantar
del aire que en un tiempo fué mi propia,
mi desaparecida cancién.



;Como quieres que una luz
alumbre dos aposentos?

INDIFERENTE, palido,

abierto por el frecuente corazoén,

torre sin rectitud, he andado

como una abeja en la mitad del mundo.
Pues me cobijo a veces en las cordilleras
de cosas justas y letras,

y otras errando

me silban cielos andariegos, vagabundos
de barbas y astrosas telas,
relampagueantes sabios que con platos
metalicos departen, y resuelven

los planos de estio, las aéreas piedras.
Torre sin rectitud, camino

rasgado por la frente, dividido

entre adjetivos y arboles.

Algo siempre canta severo,

y algo alardea y desaparece

como un vaso cuando se marcha
brusca, definitivamente.

Sin que la mano manche

se pone sobre papel y madera,

hurga y luego parece que descansa.
Pero no reposa: llora



buscando desacompasada

la justiciera, dltima compafifa
de los dedos, de las almenas,
de los temblorosos dedos.

EsToY solo otra vez en la noche.

Quizds no escucho una voz de antaio

que sujetaba firme mi corazén

y me ahuyentaba el agudo desasosiego

ladrando, dividido, hacia otras caras.

Quizis no puedo despertar en la sola madrugada

y lanzar susurro, mirada o grito,

para sentir el reiterado deshojarse de unos pasos

y una mano en la frente y un tibio caer de telas.
Porque, salido de la suave, la acogedora noche,
quise ver las cristalinas espadas del dia,

saber del poderoso viento de oro sobre mi frente,
los animales bajo la recta luz, las yerbas exultantes.
Pero cuando el ojo, colmado de la llameante alegria,
quiere entrar en el grave reposo de la casa

hacia cuyos vidrios canta el atardecer,

ve huida su noche, ve escapada su riqueza de sombra,
ve los fuegos caer con risa extrafia.

Sé que no escucho ya esa’voz, pero el ardido
rostro aguza su combate y, otra vez, clama.
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SONETOS PARA LA ESPERANZA

HitreME la mirada y cristalina
mente penetra hasta los hondos ojos,
y entre fragores y sonidos rojos,
terrible, dame a conocer tu harina.

Precipitado hiere y reconforta,

mata y revive, luz que llamas donas,
porque tus quemaduras fieras son a
mi vida el dulzor inico que importa.

Porque he de poner durea la verdura
del tiempo, con el oro de tus llamas;
porque he de endurecer suave ternura

con el golpe que otorgas a quien amas,
y hallar, perdido al fin en tu espesura,
que hay otra luz mds cruel y mds segura.
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AmMiGo mio verso, yerba amiga,

brazo, llanto, sonido: te recuerdo
cuando otra rosa ya imposible pierdo,
cuando no quiere el viento atroz que siga

de canciones llenando y primavera

su sitio que era el mio: th me das
reposo en tus estancias, noble paz
cuando abandono el alma en tu ladera.

Tela final, humilde camarada,
nos quedamos temblando de repente
sujetos bajo el agua de la nada,

mientras pasa ladrando viento o gente
con palos y con piedras, con azadas,
y hablamos quedamente, quedamente.

Topos danzan ante la soledad
de la madera rota; todos dicen
silabas rajadas, y bendicen
la caida del 4arbol: majeétad
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o sencilla alegria de sus frutos,

hoy, mueble del otoito, todos muerden,
sus ramas pisan, sus raices pierden
bajo la yerba y sus polvosos lutos.

Y dan también sus flores temblorosas
a la boca del fuego vacilante.
Crujen aun a la tarde espumosas

risas de aspera muerte. Sélo ante
la noche tendra paz; sus turbias cosas
acogera la gris madre gigante.

ENTRA en la soledad bajo la flecha,

ave eleatica por siempre sola,

como la ola de ayer, la misma ola

que el brusco mar hoy en la orilla echa.

Rodeado de silencio, sordo, acecha
acercar a otro oido caracolas,
palabras deshojadas, ruidos, viola

de respirar, en la incesancia estrecha.
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Pero regresan las palabras, vuelven
sin abrir, sin rasgarse los secretos
que flojas telas donan mas que envuelven.

Se queda solitario, con sus quietos
verbos que nadie escucha, bajo la honda
luz de la flecha que, incansable, ronda.

)

No PUEDE el viento herirte: la estatura
de mansedumbre fija te examina

sin hallar balbuceo ni blandura

donde clavar su diente que malsina.

No puede desgarrarte noche oscura:
cae con estrella en vilo, con la fina -
manta de los temblores, y en tu pura
cara de suefio cesa la asesina.

No basta el mar tremendo a estremecerte:
qué pobres son sus manos de diamante
cuando te quieren dar golpes de muerte.

Y cémo vuelven todos, ahora amantes,
hacia tu rostro, para que sonrias,
jmar, noche, viento cierto —madre mia!
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Si: Es un juego, el desigual disenio
de otro pais, de otra persona, de
lo que vamos a ser: td serds rey,
th serds nifio, ti serds sueifio.

Puedes gritar o ir o estar deforme

o hermoso hasta el delirio de las llamas,
y puede acompaiiarte quien ti amas

a ese patio algo roto, pero enorme.

La tarde se cae ya: vamos, apura
la torre, que se acaba, que regresa
lo que es de veras a la noche oscura.

Pero quizids no era mentira esa
manera de portarse en la aventura,
No sé, se cae la tarde, y algo empieza.
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TAMANOS IRREVERSIBLES

iQUE TAMARNOs irreversibles han adquirido las cosas! jQué
grandes mandibulas en los rostros donde humeaba la voce-
cilla! jCon cudntas manos vienen hacia acd los cuerpos des-
de ropas que yo sabia breves y saltadoras! El caballero ver-
de que fundaria sin duda un imperio, meticuloso, justo,
limpio hasta el fin el miarmol fino. Y aquel audaz, aquel
de metalica voz, scémo puede entre tantos papeles, entre
carpetas y pasos sostenerse en el émnibus que apenas lo
acoge? jQué satisfecho el tembloroso, el grueso del silencio,
qué satisfecho porque hoy comera al atardecer, en su basto
plato terroso! Los grandes planes de bronce, las necesarias
cosas, bruiiidas, intocadas, esperan lejos, mientras a media
via, con sonrisas a ratos, ellos levantan latas, manos dsperas,
y, al cabo, son felicisimos. Otros harapientos que iban a
ser reyes antes de olvidarlo los acompafian. ¢Ven ellos al des-
olado, delgado harapiento, que iba a ser rey también, y
ahora levanta su lata y casi sonrie?

UNA TARDE al oscurecer se regresa del cementerio blanco,
en lo sereno de El Vedado. Silenciosa pajareria de dngeles
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y héroes nos vié acompanar el barco negro de alguien, de
nadie. Algunas voces que iban hacia los irénicos arboles,
algunas caras, la premura del viento, el atardecer inminen-
te: jamigos! (Sin duda estdn por aqui los huesos de un her-
mano, finos como raices.) Lejanos, los negros acompaian
en un silencio igual su nuevo ausente. Y con algin pu-
dor, al cabo emprendemos los mismos banales tinicos pen-
samientos, mientras la arenisca se queja como un niio bajo
los graves pies desacordes.
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EL QUE HABLA EN LA SOLEDAD

Ay, SOLEDAD, que me acompafias
tan apretada con mis huesos,
compaiiia de adentro: mdrchate,
deja que conozca mads

las amistades que me hacen

el rostro con sus lumbraradas,
con sus entregas y sus hurtos.
Perra del corazén, obstinada
soledad que no me abandonas

y abandonado me deseas

a tu manto oscuro, a tu cuerpo.
No puedo ver los sueltos drboles
del atardecer, el agua
chispeante de las cosas todas,

las manadas que toco y pintan,
en justo pago, mi figura.

Solo contra tu gran pecho

de madre enloquecida y dspera,
cerrado, sin la luz cualquiera

de los cielos o las ventanas,

no mids llamear que el de tus ojos,
no mds viento que el de tu boca
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llega a mi casa palidecida

de estancia, de soliloquio.
Abre la mano que es el polvo
donde mi garganta se seca,
abre los dedos pardos, deja
que se precipite la maifiana
sobre mi frente, y que concurran
mesas y mejillas, gente

de piel o tela, a mi alegria

de soledad rota, de abierta
soledad, de conocimiento.
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Del claro espejo



Amistad verdadera, claro espejo

J-R.J.



OS AMO

Os aMo a todos, graves arboles,
verde espesura, que lanziis,
como los arboles su sombra,

la luz serena de los rostros;

como los darboles sus ramas,

lIa lluvia amiga de las manos;
como los arboles sus flores
desparramadas en el viento,
puras, entraifiables palabras.

Y en la cerrazén de la sangre,
cuando chispea negro el mundo

y se resquebraja el aire;

cuando cesa €l azul su aliento

y sentimos avanzando

caballo, mar oscurecidos,

jqué alegria el que sedis,

altos en medio de la noche,

claras las frentes y verdeantes,
como los 4rboles, como los 4rboles!



PARA UN NINO, AMIGO MIiO

CoMPANERO que

traes junto a mi

tu travieso, puro nombre:
haces que a ratos

se me acerque tu reino
de bamboleantes nubes,
indios, cuerdas y lanzas

y bestias de justa fibula
(jay que fué mio —idol!).
Y tu diminuta voluntad
rehace la piedra

de la calle, organiza

el pasajero aire

entre luceros.

Y un pan blanco

y crepitante rompes

en mi oido, y regalas

con su harina mi sangre.
Y por unos instantes
también merezco mirar
tu estatura de cazador.

Y el duefio de la sombra
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se espanta de tu luz.
Y me libras de todo
mal.

Amén.
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PARA FINA Y SU BELLO NINO

Fina, la medianoche.
Oigo los nudos del rosal. . .

GABRIELA MISTRAL

Otf uNA voz un dia, vi un rostro
(era verdaderamente un dia)
que me alimentan el corazén

y me deciden la alegria.

Estaba herido como el otofio
cuando el viento lo despedaza.
Pero oi una voz y un rostro vi
que primavera comenzaban.

Era tu voz la que venia

y era tu hijo el que miraba:
sombra tuvo suave el sentido
y alborozo la mirada.

Oigo los nudos del rosal
en esa voz; yo tiemblo: miro
la luz que le echa la sonrisa
a los ojos del bello nifio.
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Cémo quiere mi corazén

que no le falte ese sonido

y esa sonrisa con que alumbra
el rostro cierto, el rostro nifio,

y se me conceda saberlos
mientras la luz me pertenezca
y la imperiosa medianoche

no me agoste la poca tierra.
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POR LA AMISTAD DE LA LUZ EN LA CASA

Para Eugenio Florit, de quien es todo
el poema, y mds el primer verso.
Por 1A amistad de la luz en la casa,
todo es mds cierto —la flor y la alcoba,
y aquel cercano arbolado que roba
algo del aire y otorga su raza

a este momento de adentro que pasa.
Mira broncinea a las manos la loba,

cantan las tablas, los libros: ya no va
a deshacerse después esa taza,

ese sillon, esa frase, ese ruido,
esa manera del frio: se guardan
ahora en la mano, la frente, el oido,

de tanto amigo de veras que enlaza

su corazén a los varios que ardan,
por la amistad de la luz, en la casa.
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OTROS AMIGOS

Un libro y un amigo, un suefio breve

Andnimo sevillano

Hay oTros amigos veridicos,
otros, cuyo corazon
desentierro de un armario:

El detenido en una isla

con todo el idioma a cuestas,
agujereado el pecho, limpio
el ojo que se dividen

chispa de oro y ldgrimas;

el duro espafiol infinito
a quien, como piedras, las palabras

le rompian manos y boca;

el lector de corceles, el palido
geometra de los alaridos.

(Le veo el rostro de hueso, las figuras
que la agonia ilumina y viste

como cuando las lineas son 4rboles.)
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Y dialogantes ripidos, incesantes,
nutridores de grande aliento

que se desgajan como un rio,
como un gran madero caen,

y luego, al bajar la noche,

se recogen humildemente,
muertos de papel y mansedumbre,
y en multitud anénima

otro dfa, otro afio, esperan

la mano y la mirada sedientas.
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