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prEFacio

hay veces en la vida en las que es absolutamente ne-
cesario saber si se puede pensar y percibir de manera 
diferente de como se puede ver simplemente para 
seguir viendo y reflexionando.

michel Foucault

En esos momentos, la descripción es lo más útil al 
análisis, ya que cuando no se esperan los hechos se 
alteran las suposiciones interpretativas y, al hacerlo, 
pueden “hablar por sí mismos”, y no en los tonos 
anticipatorios de la certidumbre positivista, sino en 
los ecos nerviosos de la duda limitante.

peter redfield

debemos tomar nuestra responsabilidad tanto por lo 
que destruimos como por lo que creamos.

anne perry

más allá de concepciones inmaculadas, nuestros libros con frecuencia na-
cen de los encuentros de la vida cotidiana. la idea de este volumen en la 
colección antologías de El colegio de méxico surgió durante una muy 
agradable reunión con gabriela said. Estaba analizando con ella la pro-
puesta de una editorial española para publicar un volumen antológico de 
mi trabajo que circulara en el mundo hispanoparlante. mientras revisába-
mos mis principales publicaciones en español de las últimas dos décadas, 
gabriela consideró que, de hecho, sería una buena idea reunir una gama de 
mis escritos más destacados, organizados temáticamente, en una antología. 
me sugirió que redactara una propuesta, que incluyera la razón y los con-
tenidos del volumen, sin perder de vista la renovada serie colección anto-
logías publicada por la presidencia de El colegio de méxico. si la propues-
ta era aceptable para la presidenta de la institución, el proyecto podría 
llevarse a un siguiente nivel.
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preparado con la propuesta, mi subsecuente reunión con la doctora 
silvia giorguli fue muy productiva. por su parte, la presidenta esbozó ideas 
sobresalientes para dar giros y cambios en la colección antologías, ponien-
do énfasis en el trabajo con metodología interdisciplinaria que aborde las 
preocupaciones críticas que conjuntan y atraviesan varios centros del col-
mex. Esto se adecuaba bien a mis propios planes para un volumen que 
reuniera consideraciones clave sobre género y poder, tiempo y espacio, 
conversión y colonialismo, ley y justicia, casta y secta, modernidad y mo-
dernismo, y subalternidad e identidad —todas ellas sostenidas con pers-
pectivas de la antropología y la historia, de la teoría social y la antropología 
histórica, del archivo y el campo. tanto el enfoque como el hecho de que 
la mayoría de mis materiales se basan en la región del sur de asia —junto 
a asia y África, y el resto del mundo— resultaron atractivos para la docto-
ra giorguli, pensando en ampliar el alcance de una colección antologías 
rejuvenecida. claramente, había un posible libro, incluso uno sustancial, 
en el horizonte.

Esta posibilidad se concretó en una larga reunión con gabriela said. 
En ella, gabriela trazó imaginativamente consideraciones clave sobre la 
organización de la antología. En la conversación surgieron asuntos que 
especialmente tenían que ver con mi papel como autor y editor (de mi 
propia obra) al mismo tiempo (o igualmente) que como artesano y curador 
de una exposición/instalación de mis fabricaciones. En conjunto, se pusie-
ron en juego preocupaciones sobre el desentrañamiento de la lógica —con-
ceptual y metodológica, teórica y empírica— del volumen, y la disposición 
de los términos para el desarrollo del trabajo. todo esto pudo sugerir nue-
vas conexiones entre las distintas partes y la trayectoria general de mi tra-
bajo. En otros términos, el propósito de la antología en discusión no era 
simplemente reunir algunos de mis escritos previos, sino escoger con pru-
dencia y organizar críticamente estos estudios en subsecciones temáticas, 
que exigirían nuevas asociaciones entre aquéllos, para que se convirtieran 
en un nuevo estudio. así, nació un libro.

con base en mis diálogos con gabriela y silvia, el propósito del libro 
sería, al mismo tiempo, desarrollar e impulsar la valiosa colección antolo-
gías de El colegio de méxico. por un lado, el libro propuesto continuaría 
con la tradición de investigación empírica y base metodológica presente en 
los diversos volúmenes de la serie. por otro lado, el esfuerzo de este volu-
men sería expandir el alcance de la colección poniendo en juego perspecti-
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vas teóricas, críticas y multidisciplinarias más amplias. todo esto también 
en correspondencia con los esfuerzos recientes de El colegio de méxico 
por avanzar hacia una investigación explícitamente interdisciplinaria y una 
activa colaboración entre sus centros.

El archivo y el campo: historia, antropología, modernidad proporciona 
una interpretación distinta de la antropología histórica y de la historia an-
tropológica. El trabajo reúne una variedad de mis escritos sobre imperio y 
nación, comunidad y género, Estado y subalternidad, religión y política, y 
modernidad e identidad, incluida la formidable interacción entre estos te-
mas en todo el mundo. En conjunto, los capítulos no sólo se basan en una 
imaginativa investigación de archivo y campo, sino también ofrecen consi-
deraciones más amplias sobre las disciplinas, la metodología y la teoría.

¿cuál es el razonamiento principal que rige al libro? aquí, las cuestio-
nes cruciales son las siguientes: ¿cómo hemos de entender la antropología 
histórica y la historia antropológica? ¿Estas formas de conocimiento son 
meramente indagaciones que reúnen las metodologías y técnicas de dos 
disciplinas que se dan por sabidas? como el libro muestra, al responder 
estas cuestiones, mi propuesta consiste en aproximar la antropología histó-
rica y la historia antropológica de una forma que permita repensar sus 
disciplinas constituyentes y su más amplia interacción. hacer esto es ir más 
allá del delineamiento del diálogo entre la antropología y la historia para 
asistir más bien a sus reelaboraciones críticas y renovaciones mutuas. más 
aún, esto significa rastrear las maneras como las conexiones compartidas 
por la historia y la antropología se basan en suposiciones comunes y nega-
ciones mutuas, vinculadas a procesos más amplios de la modernidad y las 
formaciones del conocimiento moderno. Finalmente, todo esto es para 
explorar la investigación de archivo y el trabajo de campo no como proce-
sos prefigurados y previamente conocidos, sino como metodologías que 
requieren un examen más detallado y crítico. En otras palabras, el libro 
busca indagar en las interpretaciones conocidas de la antropología y la 
historia, así como presentar las consecuencias generales del encuentro y el 
cruce de estas investigaciones.

lo que está en juego son las formas como, en años recientes, los antro-
pólogos e historiadores han repensado la teoría, el método y la perspectiva, 
de manera que los materiales de archivo se han leído a través de filtros an-
tropológicos y el trabajo de campo se ha enganchado a la imaginación his-
tórica. todo esto ha abierto de modo significativo preguntas sobre la natu-
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raleza misma del “archivo” y del “campo”. sobre estos desarrollos, el trabajo 
da dos pasos simultáneos: une las ópticas antropológicas con los registros 
históricos para explorar la intercalación del significado social y la práctica 
humana, y combina las reflexiones históricas con las exploraciones etno-
gráficas para articular la interacción entre cultura y poder en los mundos 
sociales. de esta manera, El archivo y el campo vincula la narrativa y la teoría 
de formas que interpretan lo extraño como familiar y acceden a lo familiar 
como algo extraño, lo mejor para perturbar nuestras nociones de extrañeza 
y familiaridad respecto a los mundos históricos y los contemporáneos.

ahora bien, la estructura del libro es clara. tras una larga introducción 
sustancial y crítica y un breve epílogo que es imaginativo y sugerente, el 
texto está dividido en seis partes con un prólogo y dos capítulos cada una. 
pero más allá de la estructura está la sensibilidad. aquí, mis inclinaciones 
se dirigen a aligerar lo serio con lo juguetón, considerando lo juguetón 
como un empeño propiamente serio. mis orientaciones conllevan cuestio-
nar la separación entre el trabajo y la vida, reconociendo la manera en que 
se juntan y se escinden, iluminando mutuamente nuestras preocupaciones 
críticas y perdurables suposiciones, nuestros deseos impacientes y concep-
ciones subyacentes, nuestros más grandes miedos y peores pesadillas. mis 
discernimientos llevan a cuestionar las arrogancias de la autoridad, a con-
frontar las seducciones de la jerarquía, a enfrentar las perversiones del pri-
vilegio —en cada caso, para mejor desaprender la autoridad, el privilegio y 
la jerarquía. sobra decir que todo esto es un asunto de pensamiento y 
práctica, necesariamente imperfecto, por supuesto.

Éste es el espíritu que recorre las diferentes partes y los distintos movi-
mientos del trabajo. como no es de extrañar, la organización de El archivo 
y el campo es críticamente cualitativa en lugar de fácilmente cronológica; 
formativamente temática en lugar de simplemente factual, de modo que la 
narrativa y la teoría trabajan en conjunto, y lo conceptual y lo empírico, 
nunca separados, están profundamente arraigados en los procedimientos y 
protocolos del trabajo. a esto sólo se sigue, por consiguiente, que al descri-
bir la estructura del volumen desistiré de presentar simples resúmenes de 
sus contenidos; en su lugar proveeré una serie de yuxtaposiciones explora-
torias, que revelen el tono, el tenor y la textura del estudio, y sugieran los 
posibles términos de su novedad.

para comenzar, la introducción une consideraciones clave sobre la con-
tingencia de las formaciones de conocimiento y los requerimientos de pen-
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samiento mediante dos demandas contrapuestas que abundan en nuestro 
presente: a saber, representaciones reificadas de la modernidad que comba-
ten con simplistas esfuerzos de retórica anti ilustración. además, este ejer-
cicio introductorio señala la importancia de considerar los problemas y las 
posibilidades de lo poscolonial como una categoría-entidad, al mismo 
tiempo que repiensa las disciplinas de la historia y la antropología, ponien-
do especial atención en sus mutuas articulaciones respecto a la temporali-
dad, así como en sus fundamentos comunes en los regímenes de la moder-
nidad (capítulo 1).

si éstas son preocupaciones que fortalecen el volumen, la primera par-
te, “subalternos y sujetos”, sólo las lleva más adelante al centrarse en cono-
cimientos críticos. por un lado, construyo una genealogía de la labor de los 
estudios subalternos como parte de la más amplia formación de las histo-
rias desde abajo, regresando a una de mis primeras piezas de producción 
académica (capítulo 2). por otro lado, al recurrir a una de mis más recientes 
publicaciones, examino el proyecto de subaltern studies, las interpretacio-
nes decoloniales y las perspectivas poscoloniales desenmarañando sus arti-
culaciones explícitas e implícitas del espacio y el tiempo. En juego están las 
formas como estos esfuerzos heterodoxos reproducen las representaciones 
hegemónicas a la vez que analizan figuraciones no certificadas, incluso ex-
trañas, del tiempo y el espacio. de esta manera, tocan asociaciones familia-
res y desenredan enunciaciones inusuales sobre estos conceptos y procesos. 
no obstante, estas perspectivas críticas también producen activamente y 
fabrican asiduamente espacio y tiempo dentro de su práctica epistémica 
(capítulo 3).

Esto prepara el terreno para que aborde las preocupaciones clave de El 
archivo y el campo conjuntando tres proyectos amplios de antropología histó-
rica que he llevado a cabo durante las últimas tres décadas. iniciados simul-
táneamente, al menos en retrospectiva, aquí se encuentra mi construcción 
de una historia y etnografía de los últimos 200 años de una casta-secta 
“intocable”, herética, los satnamis de chhattisgarh en india central; mi 
estudio sobre los enredos evangélicos entre misioneros euro-estadouniden-
ses y grupos indios subalternos durante los últimos 150 años, que abarca 
historias culturales de norteamérica y pasados etnográficos de india cen-
tral, y mi investigación sobre la interacción entre la ley/justicia del Estado 
y las legalidades/ilegalidades populares en la primera mitad del siglo xx, 
una vez más en la región de chhattisgarh.
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En “casta y secta” comienzo por cuestionar teorías centrales de poder 
y casta en los estudios antropológicos (y del sur de asia) ahondando en 
perspectivas desde los márgenes, los pasados y las representaciones de los 
satnamis. aquí, intercalo consideraciones sobre economía política, deriva-
das de diferentes archivos de todo el mundo, con representaciones cultura-
les del poder, recopiladas durante el trabajo de campo entre la comunidad 
en la región de chhattisgarh (capítulo 4). al mismo tiempo, desenmaraño 
las contradicciones y discrepancias —y las fisuras y fracturas— dentro de 
la comunidad satnami captando las posibilidades críticas del género —es-
pecialmente cuestiones del ritual y el mito, el matrimonio y el parentes-
co— con base una vez más en archivos tanto gubernamentales como no 
oficiales, y en cercanas interacciones en el campo (capítulo 5).

posteriormente, en “Evangelio e imperio” me dirijo principalmente a 
la rica veta de registros sobre misioneros en américa del norte en combi-
nación con el trabajo de campo entre misioneros euro-estadounidenses y 
sus descendientes en el medio oeste de Estados Unidos y entre conversos 
al cristianismo en india central. Esto me permite rastrear la contradictoria 
ubicación de la empresa evangélica dentro de los imperativos del imperio, 
cuyo(s) proyecto(s) misionero(s) a la vez sostiene(n) y reprende(n) al (los) 
régimen(es) colonial(es). también me posibilita trazar la producción si-
multánea de hegemonías domésticas y de una modernidad evangélica, de 
culturas coloniales y de un cristianismo vernáculo, incluyendo especial-
mente el papel del género y la comunidad, el significado y el poder en estos 
terrenos (capítulo 6). con base en esta discusión, también recorro las tex-
turas de una nueva fe, a la vez colonial y vernácula, esto es, de un cristia-
nismo indígena, su alma y sustancia. Estos asuntos están encarnados en 
escritos de catequistas “nativos” indios, subordinados en la jerarquía ecle-
siástica, en los que se ponen en juego cuestiones más amplias sobre la tra-
ducción y la Biblia, la conversión y el cristianismo —cada uno como con-
cepto y práctica (capítulo 7).

Estos términos de la historia antropológica toman un giro diferente en 
“legalidades e ilegalidades”, donde me concentro en los enredos entre la 
ley colonial-moderna y las legalidades populares-coetáneas. El ejercicio se 
deriva de un proyecto basado en un archivo tremendamente raro y extraor-
dinariamente rico —cuyo descubrimiento es narrado en el prólogo de la 
sección— junto con mi investigación de campo. El esfuerzo implica compro-
misos con materiales legales que los leen, a la vez, contra y junto con la veta 
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archivística. aquí, la rutina se reivindica ante la justicia y los derechos 
surgen desde dentro del meollo de la economía política —las formaciones 
particulares de los derechos de propiedad, los regímenes de ingresos, las 
estructuras de renta y los bienes comunes disputados—, pues éstos son 
aprovechados y articulados poderosamente mediante conjuntos emergen-
tes de ideas, renovadas matrices de prácticas (capítulo 8). al mismo tiem-
po, las transgresiones cotidianas y sus castigos sacan a flote los nexos entre 
género y parentesco, vecindario y enemistad, distribución de la propiedad 
y relaciones entre castas. ahora la ley estatal/moderna aparece en los domi-
nios de las legalidades/ilegalidades populares como una justicia extraña y 
como un recurso para producir nuevas patologías, sujetos reelaborados, 
afectos reorganizados, enemistades repensadas y solidaridades rehechas 
—en las vidas cotidianas de las aldeas y comunidades (capítulo 9).

las siguientes secciones hacen cambios en sus representaciones de la 
narrativa y la teoría, sus figuraciones del archivo y el campo. En “moder-
nidad e identidad” recurro a la teoría social, la filosofía política y otra in-
vestigación en las humanidades críticas para rastrear los mutuos embrollos 
entre las oposiciones cotidianas, los encantamientos rutinarios, las rupturas 
temporales y las jerarquías espaciales de una procedencia moderna. aquí se 
encuentran producciones de espacio y tiempo, antinomias y seducciones, 
como representación hegemónica y supuestos cotidianos. los modelos es-
paciotemporales en discusión no sólo aclaran las distinciones y coinci-
dencias entre modernidad, modernización y modernismo (como se discute 
en el prólogo de esa quinta parte), sino también revelan cómo las seduccio-
nes y antinomias, lejos de ser abstracciones analíticas, sugieren más bien 
atributos ontológicos, dimensiones empíricas, de los mundos donde vivi-
mos, los espacios y tiempos que habitamos y articulamos (capítulo 10). a 
continuación, la discusión sobre identidad y modernidad se basa en una 
variedad de escritos de historia, antropología y teoría social, que ahora son 
leídos y reconfigurados de nuevas maneras. aquí, me aproximo a las iden-
tidades en referencia a procesos espacio-temporales muy amplios de for-
maciones de sujetos, insinuando a la vez individualidades particulares y 
agrupaciones colectivas. Esto hace posible desentrañar las identidades cul-
turales/históricas no como separadas, sino como fuertemente constitutivas 
de la modernidad, por medio de la asociación íntima de las identidades en 
la constitución de la colonia y el imperio, los pasados y las comunidades, 
la nación y la globalización a través de los continentes (capítulo 11).
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En “antropología y arte”, las asociaciones son íntimas e intensas, los 
archivos son visuales y viscerales, las narrativas son pictóricas y personales, y 
la teoría surge de dos campos, cada uno entendido ampliamente. En el pri-
mer capítulo, que ha sido el más complicado de escribir en mi vida (y voca-
ción), entretejo preocupaciones sobre historia y antropología (y las discipli-
nas) con consideraciones sobre historias de vida (y biografía). hago esto 
para presentar un retrato de mi padre como hombre joven y adulto, como 
académico y administrador. En esta exploración del trabajo y la vida de un 
antropólogo, sociólogo y hombre de muchos lugares, s.c. dube, las cues-
tiones clave son: ¿cómo reconocer los reclamos de parentesco para rastrear 
más bien los lazos que unen: la tribu, la aldea, la nación? ¿cuál es el rol que 
se tiene aquí entre las intimidades del autor (yo mismo, formado como 
historiador) y el sujeto (mi padre, un fundador de la antropología/sociolo-
gía en el subcontinente indio)? ¿Qué carga de afecto y teoría asume la na-
rrativa al relatar las tensiones constitutivas de una vocación y una vida, 
entendidas no necesariamente como “un conjunto”? (capítulo 12).

subsecuentemente, pongo atención en los términos del arte modernis-
ta en el subcontinente indio, revisando las formas estéticas y el siglo xx. 
aquí entran en juego tímidas rupturas con tradiciones artísticas anteriores 
en el sur de asia, que trabajan en conjunto con reclamos urgentes para 
superar el pasado de las estéticas previas en el subcontinente. Estas ruptu-
ras y tales reclamos están modulados de diversas maneras por el imperio y 
la nación, el comunitarismo y el nacionalismo, la memoria y la historia, 
lo mítico y lo primitivo, una independencia fracturada y una partición 
violenta, lo político y lo poscolonial, el género y la sexualidad, el cuerpo 
y el dolor, lo épico y lo contemporáneo (capítulo 13). por un lado, la ex-
traña yuxtaposición del arte con la antropología nos demanda considerar 
cómo las figuras del imperio y la nación han conjuntado de forma dife-
rente las ciencias sociales modernas y el arte modernista en el sur de asia. 
por otro lado, como el prólogo a esta sección da a entender, el reconoci-
miento y la interpretación de surgimientos críticos en el arte y las discipli-
nas necesitan enfrentar los desafíos lanzados por un expresionismo y una 
iconografía dalit. de esta manera, tales surgimientos críticos requieren 
poner atención a la fuerza de las hermenéuticas visuales y las literalidades 
inescapables, cada una de las cuales señala con el dedo las mentiras del 
progreso y las seducciones de la nación —en el arte, las disciplinas y los 
mundos en general.
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las yuxtaposiciones críticas y sus reflexiones, que estructuran, dan 
forma y organizan El archivo y el campo, recorren el libro desde este prefa-
cio hasta su epílogo. de hecho, más que un intento por hacer una recapi-
tulación magistral, al final se ofrecen viñetas de narrativa y teoría, cada una 
de las cuales está atada a la otra. de regreso a mi propia ubicación en el 
centro de Estudios de asia y África de El colegio de méxico, planteo 
preguntas sobre los límites cruciales y las posibilidades críticas de lo posco-
lonial como una categoría y un proceso. Esto me permite, a su vez, articu-
lar de nuevo los requerimientos para repensar la modernidad y sus márge-
nes, para seguir los escándalos de occidente y la nación, para pensar los 
términos de una historia sin garantía, para enfrentar los incesantes enre-
dos entre el poder y la diferencia. hacer todo esto para entender mejor la 
ansiedad de la autoridad y su inflexión por parte de la alteridad, la confi-
guración de la subalternidad formada por el poder y su productividad (ca-
pítulo 14).

todo esto tiene implicaciones más amplias. En primer lugar, el espíri-
tu de las yuxtaposiciones y el carácter juguetón, la combinación de teoría y 
narrativa, constituyen concretamente los distintos prólogos que abren cada 
una de las seis secciones del libro. aquí se encuentran el ángel del progreso 
de Walter Benjamin, quien merodea imperceptiblemente, haciéndonos ne-
cesario confrontar la historia contra la veta de las visiones desarrollistas; la 
formación, a comienzos del siglo xix en la remota india central, de una 
casta-secta que subvirtió entrecruzamientos de lo divino, el ritual y las je-
rarquías sociales del hinduismo; una conferencia en heidelberg a finales de 
la década de 1990 que nos recuerda que los misioneros pioneros del pasado 
comparten mucho con los académicos evangelizadores de hoy; el alcohóli-
co anónimo, sattar, que me condujo al nacimiento de un archivo; los atri-
butos viscerales y terrenales de las representaciones y distinciones de la 
modernidad, que sugieren los vínculos íntimos y las diferencias clave entre 
la modernidad, el modernismo y la modernización; y la obra formidable y 
la vida vulnerable del artista expresionista dalit, savi sawarkar, cuya voca-
ción nos invita a aproximarnos de nuevo al arte y la casta, la nación y el 
género, el pasado y el presente, la historia y lo contemporáneo.

En segundo lugar, de aquí se sigue que las categorías críticas que sub-
yacen tras El archivo y el campo no están fácilmente separadas, cada una en 
su sección. así, a lo largo del libro, las visiones de género ayudan a desen-
trañar los términos del poder como algo que está y siempre ha estado rela-
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cionado con el género. Esto quiere decir que, al rechazar el aislamiento del 
género para facilitar su interacción con otras categorías analíticas impor-
tantes, veo las cuestiones de género como inherentes a los silencios y tarta-
mudeos del colectivo de Estudios subalternos (capítulo 2); a las desigual-
dades y jerarquías dentro de la casta-secta satnami (capítulo 5); a la 
articulación paternalista y patriarcal de la empresa evangélica (capítulo 6); 
a la producción patrilineal de las legalidades e ilegalidades en la vida coti-
diana de la aldea, siempre en diálogo con la misoginia de la ley y la justicia 
del Estado (capítulo 8); a la expresión de las identidades históricas de gé-
nero en las formaciones sexualizadas de la colonia y el imperio, los pasados 
y las comunidades, la nación y la ciudadanía (capítulo 11), y a los retratos 
de lo subalterno, siempre relacionado con el género, en el arte expresionis-
ta dalit (capítulo 13).

muy acorde con esta atención al lugar formativo del género y la sexua-
lidad en las relaciones históricas de producción y reproducción, aprobación 
y apatía, y cultura y clase, el concepto-proceso de comunidad también re-
corre el libro. como no es de extrañar, y como debería estar claro a partir 
de la explicación precedente, la comunidad encuentra diferentes configu-
raciones históricas y distintos enlaces analíticos en mis análisis de los estu-
dios subalternos, la casta-secta satnami, los entrelazamientos evangélicos, 
las disputas entre aldeas, las identidades culturales y el arte expresionista. 
Éstos sólo son dos ejemplos. hay un punto más amplio. Es justo con este 
ánimo que, a lo largo del trabajo, no separo ni segrego fácilmente la colonia 
de la nación, el significado del poder, lo subalterno de lo dominante, la 
alteridad de la autoridad. más bien, entiendo que los elementos constitu-
tivos de cada uno de estos binarios se moldean entre sí, de modo que su 
unión y separación son indicativos de lógicas compartidas, donde el uno 
está profundamente imbricado en el otro y se iluminan recíprocamente 
—no sólo empírica, sino también críticamente.

En tercer y último lugar, abordo cómo el lector podría acercarse a El 
archivo y el campo. Éste no es un libro que deba leerse necesariamente de 
principio a fin. aparte de su considerable tamaño, el volumen está organi-
zado de una manera conceptual, de modo que el lector se puede aproximar 
separadamente a las diferentes secciones, según su interés. por un lado, 
incluso es posible descartar la introducción y comenzar con una u otra de 
las seis partes, aunque el capítulo introductorio sugiere el tono y el tenor, 
el sentido y la sensibilidad del libro como un todo. por otro lado, incluso 
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en una sección específica, sus dos capítulos pueden leerse por separado, 
aunque puede ser útil empezar con el prólogo correspondiente para cono-
cer los antecedentes. todo esto quiere decir que hay ciertas repeticiones 
ineludibles y menores en el trabajo. al mismo tiempo, tengo la esperanza 
y la convicción de que el lector intrépido que comience con este prefacio y 
prosiga su lectura hasta el epílogo no encontrará fastidiosas las repeticiones, 
sino como una ayuda para la memoria. de hecho, dicho lector descubrirá 
las lógicas internas y los protocolos formativos que subyacen y rigen la 
imaginación y la institución del trabajo —no sólo su organización sino su 
arquitectura, no sólo su estructura sino su sensibilidad, no sólo sus argu-
mentos sino sus yuxtaposiciones, no sólo su intención seria sino su lado 
juguetón. Es decir, tal lector puede encontrar el despliegue crítico del vo-
lumen en sus historias, en su construcción hermenéutica en capas.

debe quedar claro que El archivo y el campo no sólo conjunta la narra-
tiva y la teoría, la investigación de archivo (incluyendo los repositorios vi-
suales) y el trabajo de campo (incorporando los ámbitos académicos). más 
bien, lo hace para reconfigurar la “situación normal” de los campos y archi-
vos, la teoría y la narrativa. de esta manera, los capítulos del libro abordan 
cuestiones de castas-sectas indígenas y evangelismo colonial, de género y 
comunidad, de legalidad e ilegalidad, de modernidad e identidad, de artes 
modernistas y disciplinas modernas, de sujetos de la modernidad y sujetos 
modernos, así como de historiografía y etnografía, de teoría social y prác-
tica cultural. En conjunto, desentrañan las extensas, críticas y lúdicas dis-
posiciones para la lectura y la escritura, el aprendizaje y el olvido de lo 
aprendido, el objeto y el sujeto, la investigación y la metodología. así, este 
libro intenta articular los mundos sociales y las concepciones académicas 
como espacios constituidos por la combinación de procesos, que son con-
tingentes y contradictorios; por los conocimientos, que son hermenéuticos 
y analíticos; por los imaginarios, que son afectivos y personificados, y por 
los sujetos, que son sensoriales y espectrales.

al final, por lo que respecta a la variedad de sus temas empíricos, sus 
cuestiones conceptuales, sus preocupaciones metodológicas y sus ambicio-
nes teóricas, El archivo y el campo refleja profundamente la autonomía in-
telectual y la libertad académica que El colegio de méxico me ha propor-
cionado durante más de dos décadas. he encontrado que la institución y 
su gente han puesto en mí, por igual, su confianza (firme y vacilante), 
aceptación (cierta e incierta) y afecto (reticente y generoso). a continua-
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ción se encuentra, entonces, una pequeña ofrenda ante una deuda impaga-
ble de veinte años. de la misma manera como mi deuda con ishita Banerjee-
dube no se puede pagar: ella ha mantenido el mundo en su lugar, incluso 
cuando ha puesto el mundo al revés. sin duda, mi enorme gratitud hacia 
Eugenia huerta y antonio Bolívar se basa en su grata presencia como in-
creíbles editores y generosos amigos: esta combinación me ha enseñado 
mucho sobre cómo vivir una vida ética y afectuosa. Es en armonía con la 
lógica de nuestros mundos que este libro está dedicado a cuatro amigos que 
han entrelazado vida y música, vocación y sonrisas en una asombrosa his-
toria hecha de muchos cuentos: Eduardo (Eguiarte), gabriela (said), gil-
berto (conde) y Julián (margules) —en orden alfabético, por favor.

Ciudad de México, febrero de 2018
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1. introdUcción

nacido de padres antropólogos, pasé mis primeros 12 años en la pequeña 
ciudad universitaria de sagar en india central. Esto abrió el camino para 
mis encuentros tempranos con los lenguajes vernáculos y las culturas de la 
provincia. más tarde me fui a vivir a delhi, donde cursé mis estudios en 
instituciones que mostraban una inclinación hacia las imaginaciones cons-
cientemente metropolitanas. En general, mis años formativos se vieron 
empapados de una persistente sensación de mundos que convergían, pero 
también de ámbitos que se daban cita en formas curiosas, excéntricas y 
contradictorias. Eternamente difuso pero siempre palpable, este cúmulo de 
emociones y modos de pensamiento e interpretación “encarnados” —como 
los habría descrito michelle rosaldo— me condujo a buscar mi vocación 
en el estudio de la historia y la antropología.1 los capítulos contenidos en 
este libro reflejan las intersecciones, que yo mismo he experimentado, en-
tre la metrópoli y los márgenes, lo cosmopolita y lo vernáculo, el inglés y 
el hindi, la historia y la antropología.

descubrimientos casuales

al igual que los intereses duraderos y las energías intelectuales, los encuen-
tros fortuitos y los descubrimientos accidentales suelen dar forma a los te-
mas y a las pautas de la investigación y la escritura, en particular dentro del 
campo de las humanidades. Éste también es el caso de mi propio trabajo. 
durante mis estudios de licenciatura y mientras hacía la maestría, me abrí 
camino como aprendiz de historiador en el proyecto de subaltern studies 
(véanse los capítulos 2 y 3). aquí encontré formas intelectuales de imaginar 

1 michelle rosaldo, Knowledge and Passion: Ilongot Notions of Self and Social Life, 
cambridge, cambridge University press, 1980, p. 149.
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y pasiones políticas que cuestionaban las certezas de la teoría de la moder-
nización, las consabidas verdades de la hagiografía nacionalista y las certi-
dumbres del marxismo dogmático, todo lo cual revelaba perspectivas bas-
tante nuevas del estudio de la sociedad, de la historia, la cultura y el poder. 
desde el principio mi compromiso e involucramiento con los estudios 
subalternos fue total, pero crítico.2 por eso no es de sorprender que, poco 
más tarde, preparándome para comenzar mis propias investigaciones, me 
interesara extender los planteamientos de los estudios subalternos, y en 
general de las historias escritas desde abajo, mediante la combinación de las 
perspectivas de la historia y la antropología. me pareció que sería impor-
tante en el contexto del sur de asia cambiar el enfoque, distanciarlo de los 
momentos de abierta rebelión por parte de los grupos subordinados y diri-
girlo a pautas de significados y matices de la resistencia subalterna. En es-
pecífico, deseaba explorar las negociaciones, cuestionamientos y respuestas 
subalternas de la dominación y el poder en los lenguajes religiosos. lo que 
aquí estaba en juego era el acoplamiento de la aparente pasividad, domina-
ción y resistencia de las vidas de los grupos subordinados, y el lugar decisi-
vo de la religión y la casta en la estructuración de las creencias y las prácti-
cas subalternas.3

al borde de estas cuestiones y problemas que tenía en mente, busqué 
un sujeto (subalterno) que tuviese relevancia para mi investigación. las 
inquietudes de mis pesquisas de juventud hallaron plena realización en las 
contingencias de un accidente biológico: mis padres, hace mucho tiempo, 
llevaron a cabo sus trabajos de doctorado en un lugar apartado de la india 
central.4 como estaban familiarizados con los satnamis de chhattisgarh y 
toleraban mis preguntas, me sugirieron que enfocase mis trabajos sobre 
este grupo de intocables y herejes que habían desafiado a la autoridad de 
castas y al poder ritual en diversas formas. sin embargo, dada la pobreza 

2 véanse, por ejemplo, saurabh dube, “peasant insurgency and peasant conscious-
ness”, Economic and Political Weekly, 20, 11, 1985, pp. 445-448, y dube, “on siddiqui, on 
guha”, Contributions to Indian Sociology, 34, 108, 1985, pp. 329-330. ambos textos fueron 
escritos mucho antes de que empezara a hacer mis propias investigaciones.

3 véase saurabh dube, “myths, symbols and community: satnampanth of chhattis-
garh”, en partha chatterjee y gyanendra pandey (eds.), Subaltern Studies VII. Writings on 
South Asian History and Society, delhi, oxford University press, 1992, pp. 121-156.

4 leela dube, The Gond Woman, tesis doctoral inédita, Universidad de nagpur, 1956; 
s.c. dube, The Kamar, lucknow, Universal, 1951.
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en general del archivo histórico en materia de esfuerzos subalternos en 
escenarios cotidianos, la investigación no podría haber proporcionado ma-
terial suficiente más que para dos o tres ensayos escuetos sobre el tema, de 
no haber sido por los hallazgos fortuitos en el archivo y (más tarde) duran-
te el trabajo de campo que acudieron en mi ayuda. En 1987 descubrí un 
texto extraordinario, un material que versaba sobre tradiciones orales, que 
había sido sustraído de la india central en los años veinte y más tarde 
recuperado en el norte de india en la década de 1970 (véase el capítulo 
5), y que condujo a otros hallazgos de materiales históricos en archivos 
que algo prometían, ubicados a cientos, incluso miles de kilómetros del 
lugar de su producción, desde nueva delhi hasta londres y saint louis, 
missouri. Estas fuentes de archivos sirvieron para destacar la importancia 
de la recolección de testimonios orales y del trabajo de campo etnográfico 
en general.

al final, mediante una monografía, un libro y varios artículos construí 
una historia antropológica de los satnamis intocables, heréticos y subalter-
nos a lo largo de los últimos 200 años.5 mi relato interpretativo de los es-
fuerzos, enfrentamientos y experiencias satnamis delinea las conjunciones 
particulares de casta y secta dentro de la comunidad, para destacar su ne-
gociación y cuestionamiento del tono del poder ritual que define de mane-
ras muy diversas al hinduismo. al mismo tiempo, mis investigaciones al 
respecto también destacan cómo, dentro de la comunidad, los patrones de 
significado y de poder, en particular los que se enfocan en las cuestiones de 
género, se han empapado de ambigüedad y de una reproducción de las 
formas de inequidad.

5 por ejemplo, saurabh dube, Untouchable Pasts: Religion, Identity, and Power among 
a Central Indian Community, 1780-1950, albany, state University of new york, 1998; 
dube, Caste and Sect in Village Life: Satnamis of Chhattisgarh 1900-1950, documento 
ocasional 5, socio-religious movements and cultural networks in indian civilization, 
shimla, indian institute of advanced study, 1993; dube, “myths, symbols and commu-
nity”; dube, “lenguajes de autoridad y proyectos generados y de género: la satnami ma-
hasabha, chhattisgarh, 1925-1950”, en dube (ed.), Pasados poscoloniales, méxico, El co-
legio de méxico, 1999, pp. 513-550; dube, “rite place, rite time: on the organisation of 
the sacred in central india”, en Joseph t. o’connell (ed.), Organisational Aspects of Socio-
religious Movements, shimla, indian institute of advanced study, 1999, pp. 115-136, y 
dube, “Entangled endeavours: Ethnographic histories and untouchable pasts”, Compara-
tive Studies of South Asia, Middle East and Africa (antes South Asia Bulletin), 18, 1, 1998, 
pp. 82-94.
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más descubrimientos casuales de otras fuentes de archivos y documen-
tos extraoficiales, materiales históricos y etnográficos peculiares, acabaron 
por sustentar mis indagaciones sobre la religión, la comunidad, la ley y el 
poder en la india colonial y poscolonial. a la caza de actas judiciales que 
guardasen relatos sobre conflictos entre arrendatarios satnamis y terrate-
nientes de casta alta, actas por otra parte perdidas desde hacía mucho tiem-
po, y tras un encuentro totalmente fortuito con un hombre extraño y tris-
te, fui a dar con un archivo judicial completamente desconocido. Esto ha 
desembocado en un proyecto, que sigue en curso, sobre la interacción en-
tre la ley colonial moderna y las legalidades populares contemporáneas, 
que ha dado lugar a importantes preguntas sobre las vinculaciones mutuas 
entre Estado y comunidad (véanse los capítulos 8 y 9).6 de manera relacio-
nada, explorando el encuentro de los satnamis con los misioneros evangé-
licos en archivos de londres y saint louis, me enteré de la existencia de 
ricas colecciones de materiales misioneros en los estados de Kansas e india-
na, tennessee y nueva Jersey. la investigación que llevé a cabo con estas 
fuentes y el trabajo de campo que realicé en india desembocaron en un 
gran estudio sobre el encuentro evangélico en los siglos xix y xx, un pro-
yecto que une las historias culturales de norteamérica con los pasados et-
nográficos de la india central, algunos de cuyos aspectos se verán más ade-
lante (véanse los capítulos 6 y 7).7

a pesar de sus diferencias, estos proyectos se articulan y motivan entre 
sí. aquí, los descubrimientos accidentales y los encuentros fortuitos han 

6 para más detalles de este proyecto, véase saurabh dube, “colonial law and village 
disputes: two cases from chhattisgarh”, en n. Jayaram y satish saberwal (eds.), Social Con-
flict. Oxford Readings in Sociology and Social Anthropology, delhi, oxford University press, 
1996, pp. 423-444; dube, “telling tales and trying truths: transgressions, entitlements and 
legalities in village disputes, late colonial central india”, Studies in History, 13, 2, 1996, pp. 
171-201 (este texto también apareció en Sapina. Bulletin of the Society for African Philosophy 
in North America, stanford, 9, 3, 1996, pp. 3-40).

7 véanse, por ejemplo, saurabh dube, “issues of christianity in colonial chhattis-
garh”, Sociological Bulletin, 41, 1 y 2, 1992, pp. 37-63; dube, “paternalism and freedom: 
the evangelical encounter in colonial chhattisgarh, central india”, Modern Asian Studies, 
29, 1, 1995, pp. 171-201, y dube, “travelling light: missionary musings, colonial cul-
tures, and anthropological anxieties”, en John hutnyk y raminder Kaur (eds.), Travel 
Worlds: Journeys in Contemporary Cultural Politics, londres, Zed press, 1999. también, 
saurabh dube, In Other Tongues: Colonial Writings of a Vernacular Christianity, en prepa-
ración.
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sido apuntalados con lecturas críticas de la teoría y elaboraciones específi-
cas de una historia antropológica. Estos modos de lectura y escritura están 
estrechamente vinculados a mis intereses más generales por las culturas de 
escritura de la historia y la práctica etnográfica.8

encantos persistentes

más que una historia de india, lo que este libro ofrece es una serie de capí-
tulos incrustados en una historia antropológica que trabaja con materiales 
del sur de asia, articulando un amplio conjunto de inquietudes.9 Junto 
con mis demás proyectos de investigación y escritura, este texto pretende 
elaborar un espacio alternativo, apartado de las dos concepciones domi-
nantes enfrentadas.10 por una parte, es importante cuestionar las autorita-
rias formas de imaginar del eurocentrismo, para también cuestionar las 
agresivas autorrepresentaciones de las tradiciones postilustradas y las mo-
dernidades occidentales. después de todo, más allá de las representaciones 
naturalizadas de la violencia como algo puramente físico, la violencia epis-
témica ya forma una parte importante de nuestro aquí y ahora, definiendo 
los turbios mundos en que vivimos. por otra parte, es de importancia 
igualmente considerable guardarse de adoptar y reproducir las varias co-
rrientes superficiales de la retórica antiilustrada presentes hoy día. preten-
der reificar e idealizar tradiciones y comunidades no significa solamente 
construir un nuevo nativismo. además de esto, es burlarse de los sujetos de 
las humanidades y las ciencias sociales, someter a escarnio a los pueblos que 
están en la base misma de las intervenciones políticas y culturales.

 8 algunos aspectos sobre los encuentros legales, evangélicos y coloniales, así como mis 
intereses más generales por las culturas de escritura de la historia y práctica etnográfica, se 
encuentran en saurabh dube, Stitches on Time: Colonial Cultures and Postcolonial Tangles, 
durham, duke University press, 2004.

 9 Esta sección abreva continuamente en dube, Untouchable Pasts, pp. xi-xiii. Quiero 
dejar constancia de que sus elementos principales fueron esbozados tras mi primer con-
tacto con algunas cuestiones de la cultura literaria e intelectual en Bogotá, con motivo de 
una conferencia sobre “pasado-tiempo-futuro” en los medios académicos colombianos.

10 para algunas discusiones, relacionadas pero independientes entre sí, sobre una alter-
nativa o “tercer” espacio, véanse homi Bhabha, The Location of Culture, londres, routledge, 
1994; michael herzfeld, Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation-State, nueva york, 
routledge, 1997, en particular pp. 165-173.
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las raíces del problema son muy hondas.11 desde hace ya mucho 
tiempo, sumidos como estamos en las modernidades coloniales y poscolo-
niales occidentales, nuestros pensamientos han estado regidos por un con-
junto crucial de oposiciones y antinomias. nos han condicionado en las 
academias —y fuera de ellas— a separar las sociedades occidentales, diná-
micas y complejas, con historia y modernidad, por un lado, de las comu-
nidades no occidentales, simples y religiosas, arraigadas en el mito, la tra-
dición y el ritual, por el otro. Este modo de pensar es, de hecho, bastante 
más persuasivo e insidioso de lo que uno podría (o querría) imaginarse: 
incluye simultáneamente grandes reductos de pensamiento ideológico 
conservador, ideólogos de izquierda, pensadores liberales, ong radicales, 
alternativas primitivistas y New Age. mientras una facción ensalza la mo-
dernidad y la razón de occidente, la otra glorifica la tradición y las comu-
nidades no occidentales. (nótese cómo las diferentes formas de imaginar 
que operan en este caso particular denotan, con mayúscula y en singular, 
los objetos de deseo que ellas mismas han elegido, de tal suerte que, figu-
rativamente hablando, nos encontramos frente a la modernidad y la ra-
zón, la tradición y la comunidad.) la lógica subyacente es una sola: con 
frecuencia, ambos lados están reflejándose el uno al otro.

aquí, las imágenes amplias de una sola modernidad suprimen los visos 
de las muchas modernidades contradictorias y abigarradas que han defini-
do nuestros pasados y que siguen constituyendo una presencia palpable. 
las reificaciones de la tradición dejan poco espacio a las formas como las 

11 como ya he expresado antes, aunque la declaración que sirve de base a esta sección 
fue escrita sin ningún libro o artículo a la mano, lleva la impronta de mis ideas sobre una 
variedad de obras. aquí, mi reconocimiento es en particular para cuatro escritos contem-
poráneos que repentinamente me abrieron nuevas puertas: John comaroff y Jean coma-
roff, Ethnography and the Historical Imagination, Boulder, Westview press, 1992; michael 
herzfeld, The Poetics of Manhood: Contest and Identity in a Cretan Mountain Village, princ-
eton, princeton University press, 1985; catherine lutz, Unnatural Emotions: Everyday Sen-
timents on a Micronesian Atoll and their Challenge to Western Theory, chicago, University of 
chicago press, 1988, y michael taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man. A Study 
in Terror and Healing, chicago, University of chicago press, 1987. véanse también roger 
Bartra, El salvaje artificial, méxico, Ediciones Era, 1997; Fernando coronil, The Magical 
State: Nature, Money, and Modernity in Venezuela, chicago, University of chicago press, 
1997; nicholas thomas, Colonialism’s Culture: Anthropology, Travel, and Government, princ-
eton, princeton University press, 1994, y marianna torgovnick, Gone Primitive: Savage 
Intellects, Modern Lives, chicago, University of chicago press, 1990.
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tradiciones van siendo continuamente construidas (a veces de un día para 
el otro), diversamente debatidas y, de manera diferenciada, elaboradas en, 
a través y a lo largo del tiempo. Estas materializaciones suelen pasar por 
alto el hecho de que las tradiciones y las modernidades son el producto de 
las energías combinadas de los grupos superordinados y subordinados, de 
la fuente de recursos compartidos por los colonizadores y los colonizados. 
pero aún hay más. la división binaria entre tradición y modernidad genera 
y al mismo tiempo es mantenida por otra serie de oposiciones homólogas, 
las cuales ya mencioné antes, oposiciones entre mito e historia, ritual y 
racionalismo, emoción y razón, magia y modernidad y, por supuesto, las 
antinomias entre esos dos conceptos-metáfora convertidos en fetiche que 
son la comunidad y el Estado.

Es importante que estudiemos con detenimiento estas oposiciones. 
como una intervención sobre las políticas del pasado, este ejercicio puede 
también incluir sugerencias para una política de lo posible. si queremos re-
gresar a la oposición entre Estado y comunidad, muchas veces nos es indis-
pensable entender las muchas formas como los símbolos del (de los) Estado(s) 
pueden ser aprovechados por las comunidades para organizar legalidades y 
construir patologías. retratar las comunidades y las tradiciones líricamente, 
como si estuvieran fuera del alcance de las formas académicas de imaginar y 
libres del poder del Estado, tiene muchos encantos; por ejemplo, ponerlas en 
tela de juicio como un desafío —romántico y por lo tanto poderoso— a las 
formas estatistas de imaginar. pero esto oscurece las múltiples implicaciones 
de la refundición de las formas académicas de imaginar y del poder del Esta-
do en la constitución de las comunidades y la creación de las tradiciones.

al mismo tiempo, también es importante evitar ver al Estado como el 
fetiche de un mero conjunto de instituciones y políticas, como un punto 
concreto de poder abstracto. por el contrario, también es necesario analizar 
los Estados como variedades de las formas de imaginar. En otras palabras, 
los Estados (y las naciones) son también, por así decirlo, estados anímicos: 
son las maneras como las señas de la nación y los símbolos del Estado son 
refundidos y recreados imaginativamente por los pueblos y las comunida-
des, en su práctica plena de significados, construcciones de cartografías 
creativas que definen espacios en el tiempo y lugares en la historia. reco-
nocer esto es ir más allá (sin reificar ni convertir en fetiche) de las formas 
como los Estados se representan a sí mismos, y entender mejor las estrate-
gias de dominación y poder hegemónico de las naciones.
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Finalmente, para concluir este breve cuestionamiento de las omnímo-
das oposiciones que ejercen su dominio sobre la academia en contextos oc-
cidentales y no occidentales, sugiero que podemos ganar mucho si nos apar-
tamos de las fronteras de oposiciones binarias entre la magia y lo moderno 
y entre la razón y la emoción. pues al hacerlo nos enfrentamos consciente-
mente a la espectacular y silenciosa magia de las modernidades; para poner 
un ejemplo, considérense los muchos encantos de la danza de mercancías en 
un supermercado o en una calle céntrica, aclamada por los fantasmas del 
dinero en los escenarios de la vida cotidiana. también nos enfrentamos a las 
muchas formas como las emociones crean modos de razonamiento dentro 
de las prácticas inveteradas, incluyendo la edificación de prácticas sociales 
sobre construcciones de lo que debe ser una persona, los marcos de referen-
cia y contextos de significado mediante los cuales pueden ser percibidas y 
elaboradas. habiendo aprendido tantas cosas de estudios con inquietudes 
analíticas varias pero con una sensibilidad crítica mutua —estudios que 
cubren un espectro que se extiende a lo largo de numerosas culturas en di-
ferentes continentes—, así como de mis propios escritos anteriores, El archi-
vo y el campo da un pequeño paso adelante en el estudio a fondo de algunas 
de las grandes oposiciones que articulan las tradiciones y las modernidades.

a contrapelo

argüir en este tenor no significa presentar las cosas en una escala teórica de 
dimensiones definitivamente épicas, convirtiendo a la teoría en una piedra 
de toque de la verdad. más bien, es indicar los términos más generales de 
debate en que se inscriben los argumentos, las orientaciones y las afirma-
ciones de este libro, ya que me encuentro escribiendo estas líneas en mi 
actual domicilio institucional en un centro de investigación latinoamerica-
no, donde se llevan a cabo estudios sobre asia y África. permítaseme, por 
tanto, detenerme en las cuestiones que están en juego en la crítica simultá-
nea de las formas eurocentristas de imaginar y las visiones indigenistas-
nativistas que ya he esbozado antes, mencionando también las perspectivas 
poscoloniales.12

12 Estas cuestiones más generales se discuten con mayor detalle en dube, Stitches on 
Time. Encontrarán un desarrollo mucho más amplio y más apegado al contexto en saurabh 
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para decirlo directamente, la bestia de la poscolonialidad es una cria-
tura curiosa.13 con el propósito de mostrar la naturaleza de esta bestia y 
sugerir lo que la bestia nos podría decir respecto a los temas que estamos 
analizando, me remito a un texto que con razón ocupa un lugar fundamen-
tal en las discusiones contemporáneas sobre la poscolonialidad: “la posco-
lonialidad y el artilugio de la historia: ¿quién habla en nombre de los pa-
sados ‘indios’?”, de dipesh chakrabarty.14 tanto el título del ensayo como 
su lectura de la historia a contrapelo tienen implicaciones importantes en 
las cuestiones que nos ocupan.

En su ensayo, implícitamente construido contra el telón de fondo de 
la interrogación de heidegger de una razón legisladora del significado, 
chakrabarty enfoca su atención sobre la “historia” como un discurso pro-
ducido en el ámbito institucional de las universidades. aquí, chakrabarty 
da razón convincente de las formas como Europa sigue siendo el sujeto 
teórico soberano de todas las historias. dicho de otro modo, lo que en los 
escenarios académicos y las concepciones cotidianas se designa como “in-
dio”, “brasileño”, “chino” o “mexicano” no es más que una serie de varia-
ciones sobre un mismo tema que podríamos llamar la “historia de Europa”. 
aunque admite que “Europa” e “india” son términos “hiperreales” que se 
refieren a ciertas figuras de la imaginación, chakrabarty señala con dedo 
crítico la manera como Europa —en el “mundo fenoménico de las relacio-
nes cotidianas de poder”— es reificada y celebrada como sede y escenario 
del nacimiento de lo moderno.

En resumidas cuentas, Europa funciona como un referente tácito que 
predomina en los discursos de la historia.15 abriéndose paso entre las lec-
turas críticas y las nuevas e imaginativas representaciones de la filosofía 
europea (husserl y marx), los escritos en inglés de autores indios (michael 
madhusuddan dutta y nirad chaudhari), las nuevas representaciones co-
loniales británicas (alexander dow y James mill) y las historias radicales 

dube (ed.), Enduring Enchantments, número especial del SAQ: South Atlantic Quarterly, 
101, 4, 2002.

13 he expuesto mis formas de entender las perspectivas poscoloniales en saurabh dube, 
“introducción: temas e intersecciones de los pasados poscoloniales”, en dube (ed.), Pasados 
poscoloniales.

14 dipesh chakrabarty, “la poscolonialidad y el artilugio de la historia: ¿quién habla 
en nombre de los pasados ‘indios’?”, en dube (ed.), Pasados poscoloniales, pp. 623-658.

15 Idem.
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del sur de asia (el esfuerzo de subaltern studies), chakrabarty desentraña 
las consecuencias de otorgar un privilegio teórico a Europa como eje uni-
versal de la modernidad y la historia. la historia de india acaba siendo 
plasmada en términos de los principios irrevocables del fracaso, la carencia 
y la ausencia, ya que siempre se la mide en comparación con el mundo 
occidental.16

hay que dejar en claro que el cuestionamiento que se hace aquí del 
privilegio epistemológico concedido a Europa como la sede de lo moderno 
no tiene nada que ver con un rechazo apresurado de la erudición occiden-
tal por motivo de raza o nacionalidad de sus autores. pero esto no es todo. 
El énfasis crítico que yo he extraído de la respuesta de chakrabarty a la 
pregunta “¿quién habla en nombre de los pasados ‘indios’?” involucra la 
importancia de inquirir sobre lo que no se dice en las disciplinas académi-
cas y de cuestionar lo que no se piensa en las posturas políticas-intelectua-
les. al extender este planteamiento a las cuestiones que aquí nos ocupan, 
estoy lanzando mi red sobre un espacio bastante amplio.

desde hace mucho tiempo, en los ámbitos occidentales y los escena-
rios no occidentales, las formas dominantes de entender los patrones del 
pasado y las concepciones influyentes del diseño de las sociedades han 
sido modeladas por una separación persistente entre las comunidades tra-
dicionales (por lo general no occidentales, aunque no siempre), por un 
lado, y las sociedades modernas (en general, pero no exclusivamente, oc-
cidentales) por el otro. Estas antinomias son al mismo tiempo un legado 
duradero de la idea de la historia universal procedente de la ilustración 
europea y una representación desmesurada de la modernidad occidental 
que intenta rehacer el mundo a su propia imagen y semejanza. con el 
tiempo, esta separación analítica e ideológica se ha ido elaborando de di-
versas maneras en las tradiciones postilustradas (y la erudición contempo-
ránea) y refundiendo dentro de las modernidades no occidentales (y las 
críticas actuales a occidente), que se caracterizan por diversas censuras y 
celebraciones de la tradición y por reificaciones y rechazos concretos de la 
modernidad.

16 más adelante, chakrabarty construye en su ensayo una lectura alternativa de la 
historia analizando los pasados de una modernidad colonial en Bengala; también esboza 
una propuesta más amplia de “provincializar a Europa”. he examinado este importante 
ensayo tanto en dube, “introducción”, Pasados poscoloniales, como en dube, Stitches on 
Time. véanse también los capítulos 2 y 3 de este libro.
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no obstante, estas posturas dispares han podido ser reunidas gracias a 
su implícita dependencia y explícita reproducción de las oposiciones abso-
lutas entre tradición y modernidad, emoción y razón, que ya hemos anali-
zado.17 aunque a grandes rasgos son equivalentes, estas oposiciones se han 
expresado en varias permutaciones y diversas combinaciones, así como los 
elementos que las constituyen se han impregnado de un valor contradicto-
rio y una prominencia contraria. a este respecto, resulta relevante que po-
damos ver los programas de estudio de las distintas disciplinas de humani-
dades y ciencias sociales como sustentados por estas oposiciones binarias. 
Basten dos ejemplos. por un lado, las concepciones clave de las religiones 
(y de la antropología, como el estudio del otro inevitable) favorecieron 
durante largo tiempo el estudio del ritual, la magia y el mito como algo 
definitivamente ajeno a lo moderno. por el otro, las formas influyentes de 
comprender la política (y la historia, plasmada a imagen y semejanza de una 
ciencia social rígida), al ser aplicadas a los Estados modernos, los indivi-
duos racionales, los intereses maximizados y las cronologías lineales siguie-
ron tomando la ruta opuesta.18 aquéllas privilegiaban al primer elemento 
y éstas apoyaban al segundo término de cada una de las oposiciones bina-
rias antes mencionadas, y ambas pretendían desplazar o minimizar el tér-
mino gemelo de cada uno de los elementos de su elección. al mismo tiem-

17 véase dube, Untouchable Pasts.
18 Esto no implica rechazar importantes excepciones dentro de estos esfuerzos acadé-

micos ni pasar por alto los cambios significativos que han estado al acecho en las concep-
ciones científicas humanistas y sociales, sino únicamente indicar las grandes pautas de for-
mación y las disposiciones fundacionales más amplias de estas disciplinas, que conforman 
legados duraderos a lo largo del tiempo. además, cabe señalar que las persistentes oposicio-
nes binarias en cuestión han sido fundamentales en la formación de los análisis de las reli-
giones en el occidente moderno, fundados en la suposición dominante de que a partir de 
la reforma cristiana, en el occidente moderno, la religión ha experimentado una profunda 
transformación, convirtiéndose en un asunto más bien privado y bastante tolerante. con 
frecuencia, las tradiciones, los rituales y las creencias de estas religiones en occidente han 
sido presentadas como si estuvieran fuera de, y al mismo tiempo incluidas en, los procesos 
de la modernidad, del desencanto (de los conocimientos) y de la secularización. por último, 
los métodos que se inclinan por establecer una “gramática universal de las religiones” han 
tendido a demarcar un ámbito separado de lo “sagrado”, antes y más allá de todo lo que yace 
fuera de este campo heurísticamente privilegiado. sobre el segundo punto, véase en especial 
talal asad, Genealogies of Religion: Discipline and Reasons of Power in Christianity and Islam, 
Baltimore, Johns hopkins University press, 1993.
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po, los términos así exorcizados o devaluados mediante estrategias propias 
de cada disciplina no perdían su lugar en el espectro ni su presencia tras-
cendental en la definición de la división del trabajo entre disciplinas. por el 
contrario, tendían a mantener (y suspender) simultáneamente las disposi-
ciones sancionadas (y las ambiciones transgresivas) dentro de las discipli-
nas. delineándose mutuamente, los elementos (supuestamente) ausentes y 
los términos (presuntamente) presentes de las oposiciones binarias de la 
teoría social animaban y al mismo tiempo eran orquestados por un plan 
maestro del pasado, el presente y la posteridad, gobernado por las polari-
dades entre tradición y modernidad. Estos encantos duraderos persisten 
incluso aquí y ahora.

lejos de ser simples piezas para armar representaciones cargadas de 
simbolismo pero normativamente benignas, exclusivas de la academia, 
estas antinomias sancionadas han ocupado un lugar influyente y una pre-
sencia engañosa en la fabricación de tradiciones y en la creación de mo-
dernidades en los ámbitos occidentales y los escenarios no occidentales. 
después de todo, las narraciones primigenias en que se insertan estas 
oposiciones binarias eran proyectos motivados que consistían “no sólo en 
observar y registrar, sino en registrar y rehacer” el mundo a imagen y se-
mejanza de su propia idea de la historia universal y su visión de una 
modernidad singular.19 aquí, las diferencias culturales eran plasmadas 
siguiendo principios de orden y etapas de sucesión que debían transfor-
marse en jerarquías de alteridad, las cuales mostraban una gran variedad 
de rasgos exóticos y eróticos, duraderos y peligrosos. al mismo tiempo, 
las invocaciones de una humanidad común solían contener la dialéctica 
de la raza y la razón, que servía, por ejemplo, para declararse en contra de 
la esclavitud, pero también para expresarse utilizando las categorías de lo 
“primitivo” y lo “civilizado”.20

19 Ibid., p. 269.
20 véanse, por ejemplo, Uday mehta, “liberal strategies of exclusion”, en Frederick 

cooper y ann stoler (eds.), Tensions of Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois World, 
Berkeley, University of california press, 1997, pp. 59-86; gyan prakash, Bonded Histo-
ries: Genealogies of Labour Servitude in Colonial India, cambridge, cambridge University 
press, 1990. véase también michel-rolph trouillot, “anthropology and the savage slot: 
the poetics and politics of otherness”, en richard J. Fox (ed.), Recapturing Anthropology: 
Working in the Present, santa Fe, nuevo méxico, school of american research press, 1991, 
pp. 17-44.
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mientras tanto, en los escenarios no occidentales los nacionalismos 
anticolonialistas —para poner un solo ejemplo— refundieron los princi-
pios de la ilustración y los conocimientos occidentales para traducir con 
creatividad y transformar activamente los ideales de la nación soberana y el 
ciudadano libre inscribiéndolos dentro de las sólidas construcciones de la 
patria sojuzgada y el súbdito colonizado. así, se hizo posible elaborar la 
nación en diversas formas comunitarias. hoy, en su conjunto, tales pasados 
y construcciones cuestionan las singulares y unívocas concepciones euro-
centristas de las naciones y los nacionalismos.21 pero al mismo tiempo, 
estas formas comunitarias de imaginar la nación y su eventual sustitución 
por una visión dominante del Estado moderno —aduciendo la “forma 
única, determinada, demográficamente cuantificable de la nación” como la 
única forma de comunidad viable dentro de su jurisdicción— fueron mol-
deadas críticamente por las influyentes oposiciones binarias que se encuen-
tran en el corazón mismo de las narraciones de la historia universal y la 
modernidad occidental.22

tampoco debe sorprendernos el hecho de que la idea de historia uni-
versal y la imagen de una modernidad en singular, bajo distintos y reorga-
nizados aspectos, siga llevando una vida apacible en las postrimerías del 
siglo xx. Elaborando nuevas versiones de las jerarquías de alteridad —al 
tiempo que éstas transforman las diferencias críticas en una uniformidad 
embotadora—, esta idea y esta imagen tienen diversas manifestaciones. 
trabajan juntas en los movimientos del capital transnacional mediante los 
mercados globales, las políticas del Fondo monetario internacional y el 
Banco mundial, los programas de modernización del tercer mundo, las 
elaboraciones acríticas de un mundo feliz de culturas globalizadas e identi-
dades híbridas y los proyectos militaristas y “masculinistas” de la “Bomba 
hindú” y la “Bomba islámica”. todas estas empresas e ideologías diversas 
reivindican un parecido categórico con la modernidad reflejada en el mun-
do occidental reificado. aquí, la modernidad está plasmada y representada 
por un proyecto de progreso que funciona por sí solo, y una encarnación 
del desarrollo que de por sí es evidente. para decirlo escuetamente, la mo-

21 por ejemplo, shahid amin, Event, Metaphor, Memory: Chauri Chaura 1922-1992, 
Berkeley, University of california press, 1995; partha chatterjee, The Nation and its Frag-
ments: Colonial and Postcolonial Histories, princeton, princeton University press, 1993.

22 chatterjee, The Nation and its Fragments, p. 238.
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dernidad impulsa a los Estados y orilla a las sociedades a cambiar su pasado 
tradicional (y colonial) por un presente moderno (y poscolonial) y, cada 
vez más, por un presente-futuro posmoderno (y global), cuyo camino an-
dado es señal tanto de la trayectoria como del final de la historia universal.

Este repaso esquemático de los efectos y afectos de las oposiciones 
preponderantes no pretende sugerir que con los “fundamentos” de estos 
elementos binarios formados a partir de la autoimagen ideológica de la 
modernidad occidental se agote la gama de significados de la acción y la 
erudición humanas que, implícita y explícitamente, han dado vida a estas 
antinomias. tampoco implica que los “orígenes” de estos diseños del pasa-
do, hechos a la luz de la idea ilustrada de la historia universal, reduzcan a 
un montón de chatarra las variedades de escritura y práctica históricas que, 
de buen o mal grado (y a sabiendas), se han visto atrapadas en este telos del 
progreso. hacerlo significaría exorcizar y arrojar de nuestra imaginación y 
entendimiento diversas energías humanas y pasiones históricas tales que no 
puedo siquiera empezar a describirlas en este espacio. significaría también 
adoptar pautas superficiales de la retórica antiilustrada contemporánea que 
rechaza las posibilidades (hasta ahora no realizadas) de la democracia y la 
modernidad, reemplazándolas por un nihilismo elitista. Quizá también 
significaría atribuir responsabilidades y echarle la culpa a la gente con base 
en su origen racial o nacional, mediante la política de convertirse en vícti-
mas en los escenarios académicos, una acción que estaría completamente 
fuera de lugar, además de ser éticamente perniciosa.

por el contrario, lo que estoy sugiriendo es que las implicaciones de 
estas oposiciones binarias y las seducciones de este plan maestro constitu-
yen aquello que no se dice y no se piensa en las disciplinas académicas y 
las metageografías. inculcan disposiciones que tienden a ubicar a los pue-
blos y los lugares modernos dentro de la historia, mientras las comunida-
des y las costumbres tradicionales son relegadas a puntos fuera del tiempo. 
Fomentan una inclinación a seguir la trayectoria de los pueblos primitivos 
hacia el progreso, la primigenia transición de la tradición a la moderni-
dad. generan susceptibilidades con tendencia a plasmar a las comunida-
des “auténticas” como invariables y bajo el influjo de un encantamiento, 
ubicadas en un punto anterior a la historia y siempre más allá de lo mo-
derno. Fomentan un gusto por las reificaciones de una modernidad en 
singular, bajo la figura de un midas mágico o un Behemoth bestial. incul-
can anhelos de vislumbrar a una comunidad sin fisuras como la virtud 
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personificada o como un impedimento estorboso. son muchos los movi-
mientos que podemos encontrar aquí, pero estas imágenes diversas se re-
flejan unas a otras.

ahora nos topamos con ciertas preguntas imperiosas. detrás de los 
diversos marcos teóricos, ¿cuáles son las cartografías implícitas de los espa-
cios encantados y los lugares modernos, que autorizan otras concepciones 
de las culturas? más allá de las posturas de los sujetos particulares, ¿qué 
mapa subyacente de lo sacro y lo temporal es el que habla por boca de los 
varios análisis específicos de las religiones? En otras palabras, ¿qué idea 
anterior y qué imagen previa son las que hacen que las representaciones de 
las sociedades se impregnen de la distinción de una voz y del privilegio de 
una visión? yo creo que para responder a estas preguntas —renunciando a 
las insistentes reivindicaciones de voz y agente, que incluyen medidas para 
montar la escena de la alteridad para obtener autoridad— es fundamental 
que encontremos la posibilidad de descubrir lugares alternativos, otros si-
tios donde dar forma al debate intelectual.

sujetos subalternos

habiendo declarado mi preferencia por considerar los “sujetos subalter-
nos” como una perspectiva crítica y una orientación teórica, es menester 
hacer dos aclaraciones. por una parte, es de crucial importancia que nos 
percatemos de las limitaciones de exaltar los textos sobre lo subalterno 
como un ámbito que por su propia naturaleza produce investigaciones 
éticas sobre la marginalidad y que inexorablemente engendra conocimien-
tos críticos sobre los desposeídos. por otra parte, es importante observar 
que no hay nada intrínseco en los relatos de las comunidades subordinadas 
que les impida elaborar cuestiones teóricas más generales que se salgan de 
los campos próximos de los estudios de los subalternos. En ambos casos, es 
mucho lo que depende de las preguntas planteadas, los conceptos invoca-
dos, las categorías evocadas y las narraciones en juego. las preguntas y los 
conceptos dan forma a los objetos de la investigación, enmarcando los 
conjuntos de relaciones de mayor tamaño y las matrices de interconexiones 
más amplias donde han sido insertados. las categorías y las narraciones 
también pueden conducir a que los objetos (con una conciencia en singu-
lar) sean plasmados como sujetos (con una conciencia separada), implican-
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do revisiones de análisis monológicos y elaboraciones de formas de enten-
der en plural.23

Este libro se ubica en la intersección de cuatro desarrollos teóricos re-
cientes que en varios puntos se traslapan. primero: nuevas e imaginativas 
versiones de antropologías y etnografías con inclinaciones históricas. se-
gundo: lecturas críticas del entrelazamiento de los diseños de la historia y 
los patrones de la modernidad mediante la elaboración de perspectivas pos-
coloniales. tercero: un énfasis conceptual en lo “cotidiano” como escenario 
de la producción, negociación, transacción y respuesta de significados den-
tro de redes y relaciones de poder mayores. y por último: construcciones 
—radicalmente comprometidas— de historias culturales, que trabajan con 
materiales del sur de asia, en particular las realizadas por el colectivo de los 
subaltern studies.24

mis esfuerzos buscan entablar un diálogo mutuo e implícito entre es-
tos desarrollos teóricos para ofrecer lecturas críticas de las culturas de escri-
tura de la historia y elaborar nuevas versiones de los pasados etnográficos, 
lo que en conjunto conforma a los capítulos como una historia antropoló-
gica. En este esfuerzo, la antropología y la historia están inseparablemente 
unidas, los materiales de archivo y las fuentes extraoficiales son leídas a 
través de filtros etnográficos y el trabajo de campo aparece como un diálo-
go con la imaginación histórica. En efecto, recorriendo con el pensamiento 
los persistentes encantos de las oposiciones supremas de la teoría social y 
política que producen legados clásicos, El archivo y el campo pretende des-
entrañar los muchos caminos y redes irregulares de la práctica histórica. 
Esto con el propósito de destacar las posibilidades y los predicamentos de 
la historia antropológica; esfuerzo de interpretación que en su mayor parte 
sigue siendo una empresa subdesarrollada, sobre todo en el contexto del 
sur de asia.

Este libro explora algunas de las cuestiones analíticas y políticas más 
amplias que están en juego en la lectura de las historias culturales y la escri-
tura de los pasados etnográficos. se abre paso entre las minuciosas discu-
siones críticas sobre las nuevas lecturas del colonialismo, la revisión de las 

23 Una elaboración detallada sobre estas cuestiones puede encontrarse en dube, Stitch-
es on Time.

24 para una discusión más amplia sobre estas distintas perspectivas con referencias su-
geridas, véase dube, “introducción”, Pasados poscoloniales.
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naciones, la refundición de los márgenes y las nuevas representaciones de 
las posturas poscoloniales. no se ha privilegiado ninguna de estas catego-
rías ensalzándola o criticándola. así, por ejemplo, lo “poscolonial” en estas 
páginas se entiende como una entre varias perspectivas críticas-analíticas 
distintivas pero interconectadas, y no como una etapa particular de la his-
toria o una categoría reificada del conocimiento.

En pocas palabras, propugna una lectura recuperativa-crítica de las 
formas de imaginar los pasados y las formas de escribir las historias. tales 
lecturas evitan las refutaciones precipitadas y los rechazos inmediatos 
—aunque también rehúyen las aprobaciones eclécticas y las afirmaciones 
blandas— de las tendencias teóricas y textuales que compiten entre sí, de 
las posturas políticas y epistemológicas diferentes. En cambio, al dar forma 
a un diálogo académico, tales lecturas —de manera a la vez empírica y 
analítica— extienden los modos críticos de razonamiento hacia claras po-
siciones teóricas y políticas de los sujetos, sin perder de vista en ningún 
momento el espíritu y las posibilidades de estos escritos.

con esto no se está renunciando a la crítica analítica ni se está exorci-
zando el compromiso ético. por el contrario, este libro ofrece lecturas que 
cuestionan las agresivas formas eurocéntricas de imaginar que no han per-
dido su virulencia dentro y fuera del mundo académico en contextos occi-
dentales y no occidentales. al mismo tiempo, sus capítulos han sido escri-
tos a contrapelo de variedades superficiales de la retórica antiilustrada, que 
suelen reflejar las representaciones de una modernidad singular e inflada. 
aquí, el problema en juego es desafiar los designios influyentes e insidiosos 
que proyectan al occidente como historia, pero asimismo cuestionar una 
multitud de posturas interrelacionadas que se hallan del otro lado de la lí-
nea divisoria epistémica. me refiero a aquellas posturas que presentan crí-
ticas impacientes al(a los) moderno(s) proyecto(s) de la historia que con-
vierten a las historias de la uniformidad en la uniformidad de la historia, 
burdas caricaturas de las complicidades entre la etnografía y el colonialis-
mo, lamentos indigenistas por la destrucción de las tradiciones, y proposi-
ciones populistas que reclaman una voz exclusiva y una subjetividad privi-
legiada en nombre de políticas identitarias y una alteridad con prioridad 
sobre las demás. al mismo tiempo, El archivo y el campo pretende recorrer 
con el pensamiento los lugares y quehaceres de una variedad de importan-
tes pautas dentro de los esfuerzos científicos humanistas y sociales en dis-
tintos contextos institucionales y diversos ámbitos intelectuales. Estas pau-



40 El archivo y El campo

tas van desde las búsquedas académicas de los orígenes y continuidades que 
hacen caso omiso de la producción de diferencias en los significados y los 
pasados, pasando por la tiranía epistémica de las formas modulares de una 
historia universal, hasta la existencia encantada de planes maestros durade-
ros que insisten en mantener suposiciones atemporales para convertir las 
diferencias cruciales en una uniformidad embotadora y transformar una 
humanidad común en una alteridad exótica.

definitivamente, los modos de lectura y escritura que se ofrecen en este 
libro no son un fin en sí mismos. más bien, apuntan hacia la construcción 
de etnografías, historias e historias etnográficas que sacan provecho de las 
acciones humanas contingentes y contradictorias —en las que están involu-
cradas prácticas y procesos incluidos en el juego de poderes— para formar 
modernidades y fabricar tradiciones en, a través y a lo largo del tiempo. 
abriéndose paso entre las formas imperiales de imaginar, las narraciones 
nacionalistas y las cavilaciones modernas, tales recuentos vuelven a visitar las 
culturas y estructuras coloniales, vuelven a fundir el ritual y la resistencia, 
vuelven a pensar las identidades y las comunidades, y vuelven a dar forma a 
la categoría crítica del género y el concepto-metáfora del (de los) Estado(s).

las formas de la antropología histórica o la historia etnográfica, entre 
otros modos de lectura y escritura, traen aparejadas las posibilidades de 
pensar detenidamente sobre las oposiciones dominantes antes menciona-
das, que articulan diversas representaciones de una modernidad singular y 
una tradición sin fisuras. portando las mismas señales que los legados clá-
sicos de la teoría social y política, estas divisiones binarias y sus determina-
ciones omnímodas han regido en contextos occidentales y no occidentales 
sobre los modos de razonamiento, lectura y escritura heredados. lo mismo 
sucede con varios textos recientes que avalan las posturas y las políticas de 
las modalidades del nacionalismo tercermundista (rescoldos de): retórica 
antiilustrada, indigenismo visceral, primitivismo, New Age y proposiciones 
poscoloniales precipitadas, que critican a un occidente reificado y ensalzan 
a la comunidad no occidental.

En lugar de búsquedas inquisitoriales y refutaciones despiadadas de los 
“fundamentos” de tales oposiciones binarias en los principios ilustrados y los 
saberes postilustrados, este libro se propone explorar las muchas seducciones 
y las mutuas determinaciones de estas oposiciones en el juego del pasado. 
no se trata de esgrimir una mirada analítica y desinteresada ni de hacer rei-
vindicaciones relativistas en nombre de la autoridad atenuada del analista 
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externo o de la alteridad auténtica del erudito nativo. tampoco es cuestión 
de montar el espectáculo de una autoflagelación sentenciosa que ofrezca a 
sus devotos nichos diversos de comodidad sureña, anticonformismo del nor-
te, angustia occidental o indulgencia oriental. antes bien, lo que estoy inten-
tando hacer es entretejer las fuerzas de crisis de la ineluctabilidad del aquí y 
el ahora —incluidas las múltiples implicaciones de las jerarquías y las políti-
cas de la producción de conocimientos— como una parte integral de los 
recuentos analíticos de las culturas históricas y los pasados etnográficos. Este 
libro pretende plasmar estas fuerzas de crisis como un giro de interpretación 
y un compromiso teórico con las exploraciones de las avenidas iluminadas y 
los oscuros callejones de los sujetos subalternos y sus prácticas cotidianas. 
resumiendo, El archivo y el campo traza el mapa de algunos de los senderos 
de una persuasión etnográfica, capítulos de una historia antropológica.

historia antropológica

Este libro considera las cuestiones de temporalidad mediante una explora-
ción de la relación entre la antropología y la historia. si la asociación entre 
ambas disciplinas ha sido variada y contradictoria, la alianza entre ellas tam-
bién ha resultado apasionada y productiva.25 al exponer la comprensión li-
mitada y la desconfianza persistente de cada una, la historia y la antropolo-
gía a menudo han hablado sin tomarse en cuenta.26 a la inversa, en distintos 

25 Utilizo el término antropología para referirme a la antropología social y cultural en 
su más amplio sentido, incluyendo también aquellos escritos de la sociología de india re-
forzados por sensibilidades etnográficas. Empleo etnografía como una forma abreviada de 
referirme a las prácticas constitutivas de la antropología social y cultural.

26 Esto se refleja especialmente en la manera como ciertas afirmaciones rígidas con-
cernientes a la historia y la antropología se convierten en el leitmotiv para discutir la disci-
plina propia y la ajena. tales afirmaciones incluyen el comentario de maitland de que 
“poco a poco la antropología tendrá la opción de convertirse en historia o en nada”; la 
aseveración de radcliffe-Brown de que, en su mayor parte, la historia “no explica nada en 
absoluto”, y la desestimación de trevor-roper de la historia en África, excepto por la pre-
sencia europea allí, y de la américa precolombina como “una larga oscuridad” que nunca 
podría convertirse en “sujeto de la historia”. para las dificultades de llevar a cabo discusio-
nes mediante la invocación de dichas afirmaciones, citadas por lo general fuera de contexto, 
véase shepard Krech iii, “the state of ethnohistory”, Annual Review of Anthropology, 20, 
1991, pp. 345-346.
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momentos y diferentes locaciones, algunos practicantes importantes de es-
tos cuerpos de conocimiento han subrayado sus convergencias clave, resal-
tando la necesidad de cruzar barreras y sortear las fronteras que las separan.

a lo largo de las últimas tres décadas, los intercambios entre ambas 
indagaciones han adquirido refrescantes propuestas en el marco de los es-
tudios teóricos y empíricos. las conjunciones han estado acompañadas de 
consideraciones cruciales sobre la historia de la antropología y la antropo-
logía de la historia. En juego se encuentra repensar el verdadero estatus de 
ambas disciplinas. Ello incluye el cauteloso cuestionamiento de las celebra-
ciones contemporáneas de los puntos de partida interdisciplinarios —del 
“giro antropológico” en la historia y del “giro histórico” en la antropolo-
gía—, al considerarlos insuficientemente conceptualizados.

la antropología y la historia del sur de asia han reflejado estos patro-
nes, pero también han reelaborado sus tendencias, imprimiéndoles una 
prominencia específica. sobre esto, varios estudios relevantes en las décadas 
de 1960 y 1970 agruparon procesos de historia y de cultura y sociedad 
como parte de los campos analíticos mutuos. Estos planteamientos y orien-
taciones se han elaborado críticamente en tiempos más recientes. a medida 
que los antropólogos y los historiadores han repensado la teoría, el método 
y la perspectiva, se han leído los materiales de archivo a través de filtros 
antropológicos y el trabajo de campo se ha enganchado a la imaginación 
histórica, lo que de manera significativa abre la puerta a preguntas sobre la 
naturaleza del “archivo” y del “campo”. las agendas antropológicas han 
estado unidas a los relatos históricos de la intercalación del significado y la 
práctica en terrenos diferentes, a lo largo del tiempo. los discernimientos 
históricos han dado forma a las exploraciones etnográficas de la interacción 
entre la cultura y el poder en múltiples lugares, a través del tiempo. tal 
mezcla ha producido narrativas híbridas que interpretan lo extraño como 
familiar y acceden a lo familiar como algo extraño, lo que perturba nues-
tras nociones de extrañeza y familiaridad respecto a los mundos históricos 
y los contemporáneos.

ahora bien, en términos de la organización de disciplinas referidas al 
sur de asia, aquello que denomino antropología histórica continúa siendo 
sólo una forma de indagación académica diferenciada de manera incierta, 
en especial en el subcontinente. tomo nota de este hecho, pero me absten-
go de la tentación de establecer otro subcampo interdisciplinario más, para 
proceder entonces sí a plantear cuestiones críticas, más que a proporcionar 
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soluciones definitivas, en torno de la antropología histórica. de aquí se 
desprende que yo trate de sondear tanto el procedimiento habitual de la 
antropología y la historia de india, como presentar las consecuencias gene-
rales del encuentro y la conjunción de estas indagaciones, incluyendo sus 
profundas y mutuas transformaciones.

¿cómo hemos de entender la antropología histórica? ¿Es una forma de 
conocimiento que implica sobre todo investigación de archivo y trabajo de 
campo, concebidos ambos como procedimientos prefigurados y previa-
mente conocidos que a la postre hallan una combinación productiva en 
este terreno interdisciplinario? ¿acaso la antropología histórica no es sino 
una indagación que conjunta las metodologías y técnicas de dos disciplinas 
que se dan por sabidas? como Brian axel ha afirmado:

dentro de todo el bullicio de tratar de resolver cómo la historia y la antro-
pología pueden hacer uso recíproco de sus técnicas (y así, supuestamente, 
constituir una antropología histórica), lo que por lo general pasa inadver-
tido es la suposición de que la historia y la antropología conforman un 
todo y están completas en sí mismas. consideramos dicha suposición 
como un problema que conduce al típico modo de hablar acerca de la 
antropología histórica como si ésta ejemplificara el diálogo entre la histo-
ria y la antropología.27

mis esfuerzos se dedican a aproximarse a la antropología histórica de 
una forma que permita repensar sus disciplinas constituyentes y su más 
amplia interacción, especialmente las orientaciones formativas de la antro-
pología hacia el tiempo y la temporalidad y las de la historia hacia la cultu-
ra y la tradición. para ello, habrá que acercarse a la antropología y a la his-
toria no de manera restringida, como si se tratara de disciplinas herméticas, 
sino como configuraciones de conocimiento y modalidades del saber que a 
menudo han implicado presupuestos mutuos acerca de los mundos socia-
les que los apuntalan o los resguardan. de especial importancia en este 
punto son las jerarquías temporales y las oposiciones, así como las ambiva-
lencias epistemológicas y los excesos de la antropología y la historia en las 

27 Brian K. axel, “introduction: historical anthropology and its vicissitudes”, en Brian 
K. axel (ed.), From the Margins: Historical Anthropology and its Futures, durham, duke Uni-
versity press, 2002, p. 13.
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formaciones de la modernidad. para ello, no sólo rastrearé el diálogo entre 
ambas, sino que me ocuparé de sus reelaboraciones críticas y renovaciones 
mutuas, las cuales indican disposiciones convergentes, pero también arti-
culaciones divergentes.28

me he percatado de que, por lo general, las conversaciones entre la 
antropología y la historia son abordadas considerando ambas como disci-
plinas. sin embargo, sus vinculaciones compartidas no son menos atributos 
de las suposiciones comunes y negaciones mutuas, que tienen un origen 
profundo y vastas implicaciones. por una parte, ni el tiempo ni la tempo-
ralidad son prerrogativas exclusivas del historiador, pues cada uno encuen-
tra diversas configuraciones en la práctica antropológica. ciertamente, la 
etnografía ha descubierto la naturaleza dada por sabida del tiempo y la 
temporalidad. no obstante, también ha segregado espacialmente estas ca-
tegorías en los terrenos diferenciados del mito y la modernidad, imbuyén-
dolos de una significación estática cuando se refieren a los anteriores. por 
otra parte, es posible que los conceptos de cultura y de tradición hayan 
apuntalado la antropología, pero han estado presentes en la escritura de la 
historia de varios modos, en especial como nociones aceptadas y artificios 
disponibles para la comprensión y la explicación. actuando como discursos 
taquigráficos compactados dentro de las narrativas históricas, la cultura y la 
tradición han conllevado connotaciones contendientes mediante las pro-

28 claramente, El archivo y el campo no sólo es un registro del diálogo entre la antropo-
logía y la historia en los estudios sobre el sur de asia. al mismo tiempo, busco expandir la 
noción de diálogo (inter)disciplinario y la disensión, precisamente mediante reconsideracio-
nes críticas de la antropología y la historia. Esto también quiere decir que mis esfuerzos se 
dedican, pero también amplían, los planteamientos de diversas discusiones influyentes so-
bre la interacción entre antropología e historia, escritos que deberían ser del interés de los 
lectores. B.K. axel, “introduction: historical anthropology and its vicissitudes”; saloni 
mathur, “history and anthropology in south asia: rethinking the archive”, Annual Review 
of Anthropology, 29, 2000, pp. 89-106; John Kelly y martha Kaplan, “history, structure, 
and ritual”, Annual Review of Anthropology, 19, 1990, pp. 119-150; peter pels, “the anthro-
pology of colonialism: culture, history, and the emergence of Western governmentality”, 
Annual Review of Anthropology, 26, 1997, pp. 163-183; ann laura stoler y Frederick coo-
per, “Between metropole and colony: rethinking a research agenda”, en Frederick cooper 
y ann stoler (eds.), Tensions of Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkeley, 
University of california press, 1997, pp. 1-56; James d. Faubion, “history in anthropol-
ogy”, Annual Review of Anthropology, 22, 1993, pp. 35-54; s. Krech iii, “the state of eth-
nohistory”, pp. 345-375, y John comaroff y Jean comaroff, Ethnography and the Historical 
Imagination.



introdUcción 45

yecciones particulares de la acción histórica. Estos puntos requieren mayor 
desentrañamiento, lo cual incluye análisis de los principios recíprocos que 
sustentan la historia y la antropología, la antropología y el tiempo.

la antropología y el tiempo

desde hace mucho tiempo, las interpretaciones antropológicas han mos-
trado diversas tendencias en torno de las cuestiones de temporalidad e his-
toria, desde la voluntaria indiferencia y la omisión incómoda, hasta las 
ambivalencias formativas y las contradicciones constitutivas. sin embargo, 
el tiempo mismo nunca ha estado ausente de dichas interpretaciones. hoy 
día, existe un amplio reconocimiento de la violencia epistémica que se ha 
ocupado del nacimiento y el crecimiento de la antropología moderna. allí 
se podían encontrar secuencias temporales, basadas en principios evolucio-
nistas y presupuestos racistas, los cuales proyectaban etapas jerárquicas de 
las civilizaciones, las sociedades y los pueblos. al mismo tiempo, vale la 
pena considerar si dichos rasgos evolucionistas y ordenados por jerarquías 
de las culturas y las sociedades —valiéndose de la forma “salvaje” y la figu-
ra “primitiva”— fueron eliminados de las formaciones disciplinarias con el 
surgimiento de la antropología “científica” basada en el trabajo de campo 
en la primera mitad del siglo xx.

En primer lugar, las aparentes rupturas de la antropología funcionalis-
ta y la estructural-funcionalista con los postulados evolucionistas (y difu-
sionistas) sobre la base de sus procedimientos especulativos tuvieron vastas 
consecuencias. ni más ni menos que implicaron una gran sospecha (po-
niéndole un signo de interrogación) respecto de la historia como tal dentro 
de la disciplina.29 ahora bien, la práctica de la antropología podría proce-

29 hago una distinción entre el “funcionalismo” (de malinowski) y el “funcionalismo 
estructuralista” (de radcliffe-Brown) en tanto procedimientos analíticos, pero también con-
sidero en conjunto las orientaciones compartidas de estas tradiciones sobre la temporalidad 
en la práctica antropológica. véase Bronislaw malinowski, Argonauts of the Western Pacific: 
An Account of Native Adventures in the Archipelagoes of Melanesian New Guinea, londres, 
routledge, 1922; a.r. radcliffe-Brown, Structure and Function in Primitive Society, glen-
coe, Free press, 1952; s.n. Eisenstadt, “Functionalist analysis in anthropology and sociol-
ogy: an interpretive essay”, Annual Review of Anthropology, 19, 1990, pp. 243-251; adam 
Kuper, Anthropologists and Anthropology: The British School 1922 1972, londres, allen lane,
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der a diferencia de la escritura de la historia. En segundo lugar, estas ten-
dencias se asociaron con la influencia de la sociología durkheimiana en la 
conformación de los principios estructural-funcionalistas. tales conjuncio-
nes condujeron a los presupuestos dominantes según los cuales los arreglos 
sociales se podían entender mejor haciendo abstracción de sus transforma-
ciones históricas. Éstas dieron lugar a, y se apoyaron en, las oposiciones 
analíticas entre “sincronía” y “diacronía”, o entre “estática” y “dinámica”, en 
las que el primer término de cada pareja se privilegiaba sobre el segundo en 
cuanto al objeto de la antropología. En tercer lugar, estas aseveraciones 
quedaron ligadas aún más a las predilecciones antropológicas en torno de 
la búsqueda de la continuidad y el consenso, más que del cambio y el con-
flicto, en las sociedades que eran objeto de estudio. por último, en cuarto 
lugar, la ambivalencia respecto a las dimensiones temporales de la estructu-
ra y la cultura dentro de la disciplina estaba fundamentada implícitamente 
en las amplias disyunciones entre las sociedades occidentales cimentadas en 
la historia y la razón, por un lado, y las culturas no occidentales cohesiona-
das por el mito y el ritual, por el otro.30

Estas premisas llegaron a sustentar los protocolos particulares de la 
antropología de salvamento, además de apuntalar las disposiciones forma-
tivas de la empresa etnográfica. Estos procedimientos y orientaciones fue-
ron resumidos de manera muy ingeniosa por Bernard cohn, cuyas pala-
bras se han citado ampliamente, pero vale la pena repetirlas. cohn escribe:

El antropólogo da por cierto un sitio donde los nativos son auténticos… 
y se esfuerza por negar el hecho central histórico de que el pueblo que es-
tudia está constituido en la significativa e histórica situación colonial, afir-
mando en su lugar que más bien se encuentra fuera del tiempo y de la 
historia. Esta intemporalidad queda reflejada en el modelo básico del cam-
bio del antropólogo, que yo llamo el modelo del “misionero en el bote de 

1973, pp. 92-109; Joan vincent, Anthropology and Politics: Visions, Traditions, and Trends, 
tucson, University of arizona press, 1990, pp. 155-171, y george stocking, Jr., After Tylor: 
British Social Anthropology, 1888 1951, madison, University of Wisconsin press, 1995, pp. 
233-441.

30 Esta discusión reúne algunos argumentos presentados por diversos embates críticos 
—que datan de al menos la década de 1950— a los análisis funcionalistas. más que propor-
cionar numerosas citas, bastará con decir que mis críticas serían bastante aceptadas en la 
antropología crítica actual.
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remos”. En este modelo, el misionero, el comerciante, el reclutador de 
mano de obra o el funcionario del gobierno llegan con la Biblia, el mumu, 
tabaco, hachas de acero u otros artículos de la dominación occidental a una 
isla cuya sociedad y cuya cultura se tambalean en la tierra del nunca jamás 
del funcionalismo estructuralista (la tradición) y, con la embestida de lo 
nuevo, la estructura social, los valores y el estilo de vida de los “felices” 
nativos se desmoronan. El antropólogo continúa en la estela de los impac-
tos provocados por los agentes occidentales del cambio y entonces intenta 
recuperar lo que pudo haber sido. El antropólogo busca a los ancianos que 
tienen los más ricos recuerdos de los días pasados, registra con asiduidad 
sus textos etnográficos y después, entre las portadas de sus monografías, 
pone un retrato de los nativos en antropologilandia. los pueblos de an-
tropologilandia, como todas las criaturas de dios, tienen zapatos, tienen 
estructura… El antropólogo encuentra que estas estructuras siempre han 
estado allí, desconocidas para sus portadores pasivos, y operando para 
mantener a los nativos en su paraíso intemporal y fuera del espacio.31

aunque la afirmación de cohn critica sobre todo al funcionalismo 
estructuralista, su filo irónico contiene implicaciones más amplias. la afir-
mación no sólo pone de relieve los procedimientos dominantes de la prác-
tica antropológica que han forjado una “tradición” intemporal y tenden-
ciosa mediante técnicas narrativas y proyecciones analíticas de un continuo 
“presente etnográfico”, posiblemente también apunta hacia los presupues-
tos intrusivos que han separado aguda y bruscamente el tiempo dinámico 
de la sociedad del etnógrafo de la temporalidad estática de los objetos an-
tropológicos.32 En conjunto, dentro de las orientaciones etnográficas di-

31 Bernard cohn, “history and anthropology: the state of play”, Comparative Studies 
in Society and History, 22, 1980, p. 199. como argumentaré en seguida, dichas suposiciones 
y proyecciones acerca de los nativos como seres que existen en “un paraíso sin tiempo ni 
espacio” justamente implican ordenamientos jerárquicos y producciones continuas del 
tiempo y el espacio, que la obra de cohn supone pero también da por sentado. además, el 
estilo polémico y juguetón de cohn puede llegar a exagerar sus argumentos, pero precisa-
mente este estilo sirve para aclarar las cuestiones que están en juego en las consideraciones 
de la academia antropológica sobre el tiempo, la temporalidad y la transformación.

32 no sólo la escritura antropológica, sino también la histórica, puede establecer una 
nítida separación entre el tiempo fundamentalmente dinámico de los sujetos occidentales y 
la temporalidad relativamente estática de los pueblos no occidentales. por ejemplo, sobre la 
importancia crítica de la aseveración de cohn para la labor académica histórica, véase hans
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fundidas, el cambio y la transformación por lo general ingresaron a la es-
tructura nativa de maneras exógenas.

todo esto tiene ramificaciones cruciales. Johannes Fabian ha señalado 
los repetidos modos en que la indagación antropológica ha interpretado su 
objeto como un otro irremediable mediante pautas que recurren a la tem-
poralidad: al objeto etnográfico se le niega la “contemporaneidad del tiem-
po” con el instante del sujeto antropólogo.33 En otras palabras, el sujeto 
(observador) y el objeto (observado) están precisamente separados en el 
tiempo para establecerse en temporalidades diferentes, donde el tiempo 
histórico del primero siempre está delante del tiempo mítico del segundo. 
aquí, la división temporal supuso que no sólo los objetos antropológicos, 
sino también la práctica etnográfica surgieron fuera del tiempo, aunque de 
maneras ambivalentes y disyuntivas. por un lado, las dimensiones tempo-
rales de la escritura antropológica parecieron estar borradas mediante su 
omisión de ambos tiempos: el del sujeto moderno que se da por sabido y 
el tiempo objetivo del conocimiento científico. por otro lado, la tempora-
lidad de los otros antropológicos —su tiempo/intemporalidad— sólo po-
día surgir como externa y rezagada respecto al tiempo de la escritura de la 
etnografía.34 todo esto ha definido la “ranura salvaje” (savage slot) y el 
“nicho nativo” (native niche) de la antropología, que han constituido la 
disciplina.35

nada de esto pretende negar que dichos esquemas hayan estado acom-
pañados de disputas y excepciones dentro de la disciplina. Éstas están rela-

medick, “‘missionaries in the rowboat’? Ethnological ways of knowing as a challenge to 
social history”, en alf lüdtke (ed.), The History of Everyday Life: Reconstructing Historical 
Experiences and Ways of Life, princeton, princeton University press, 1995, pp. 41-71.

33 Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology makes its Object, nueva 
york, columbia University press, 1983. véase también John comaroff y Jean comaroff, 
Ethnography and the Historical Imagination, pp. 1-9, y nicholas thomas, Out of Time: His-
tory and Evolution in Anthropological Discourse, 2a. ed., ann arbor, University of michigan 
press, 1996.

34 aquí empleo, a la vez que amplío, los argumentos críticos de J. Fabian, Time and 
the Other.

35 sobre la noción de la “ranura salvaje” en la antropología, véase michel-rolph 
trouillot, “anthropology and the savage slot: the poetics and politics of the otherness,” en 
richard Fox (ed.), Recapturing Anthropology: Working in the Present, santa Fe, school of 
american research press, pp. 17-44. sobre el “nicho nativo” en la disciplina, véase saurabh 
dube, Stitches on Time.
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cionadas precisamente con las formaciones y las tensiones de la antropolo-
gía, articuladas de forma incisiva por george stocking, Jr.:

la unidad retrospectiva más grande de los discursos subsumidos dentro del 
rubro “antropología” ha de hallarse en el interés sustantivo por los pueblos 
que durante mucho tiempo fueron estigmatizados como “salvajes” y quie-
nes, en el siglo xix, solían estar excluidos de otras disciplinas científicas 
humanas por el proceso mismo de su definición sustantiva-metodológica 
(la preocupación del economista con la economía monetaria; la del histo-
riador con los documentos escritos, etc.)… estudiar la historia de la antro-
pología significa… describir e interpretar o explicar la “otredad” de las 
poblaciones encontradas en la expansión europea hacia ultramar. aunque 
fundamentalmente (y opuestamente) diversificador por naturaleza, tal es-
tudio a menudo ha supuesto una reflexión que reabarcó al europeo mismo 
y al “otro” ajeno dentro de una humanidad unitaria. Esta historia de la 
antropología puede entonces ser considerada como una dialéctica conti-
nua (y compleja) entre el universalismo del “anthropos” y la diversidad del 
“ethnos” o, desde la perspectiva de los momentos históricos particulares, 
entre la ilustración y el impulso romántico.36

así pues, estaban en juego algunas tentativas por reconciliar tensiones 
entre “la racionalidad humana genérica” y “la unidad biológica de la huma-
nidad”, por un lado, y con la enorme variedad de formaciones culturales, 
por el otro, que constituyen puntos a los que regresaré más adelante. El 
punto inmediato es que los presupuestos y procedimientos constitutivos 
que conciernen al tiempo dentro de la empresa etnográfica requieren una 
mayor reflexión; sugieren la persistente influencia de las interpretaciones 
evolucionistas sobre la antropología contemporánea.37 al mismo tiempo, 
más allá de consideraciones puramente disciplinarias, también insinúan 
penetrantes proyecciones “metageográficas”. retrocediendo en el tiempo, 
dichas proyecciones recurren a visiones desarrollistas de la historia de corte 
académico, a persuasiones cotidianas y sus persistentes intercambios. con 
autoridad, aunque de manera ambigua, éstas dividen los mundos sociales 

36 george stocking, Jr., “paradigmatic traditions in the history of anthropology”, en 
g. stocking, Jr., The Ethnographer’s Magic and Other Essays in the History of Anthropology, 
madison, University of Wisconsin press, 1992, p. 347.

37 thomas, Out of Time.
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en terrenos encantados de la tradición y dominios desencantados de la 
modernidad.

En juego está, ni más ni menos, que la ordenación jerárquica del tiem-
po-espacio como parte de una interacción más amplia entre el conocimien-
to moderno, las interpretaciones antropológicas, las agendas históricas y 
sus configuraciones cotidianas. considérese el modo en que se han enten-
dido los patrones de la historia y los diseños de la cultura en el pasado y en 
el presente mediante las formidables oposiciones entre las comunidades 
estáticas y encantadas tradicionales y las sociedades dinámicas y desencan-
tadas modernas. ciertamente, espero haber subrayado la importancia de 
registrar el lugar que ocupan las oposiciones de la modernidad en el mol-
deado de los mundos sociales.

mi argumento ahora es que resulta igualmente importante ocuparse 
de las elaboraciones contendientes de la separación analítica, ideológica y 
diaria entre las culturas encantadas o tradicionales y las sociedades desen-
cantadas o modernas. las discusiones aún se encuentran presentes en el 
seno del pensamiento de la post ilustración y la academia no occidental, 
cada uno incluyendo críticas del occidente tanto en el pasado como en el 
presente. sin lugar a dudas, las elaboraciones actuales de las oposiciones 
jerárquicas de la modernidad las han impregnado con valor contradictorio 
e importancia contraria. aquí habremos de encontrar ambivalencias, am-
bigüedades y excesos de significado y de autoridad. todo ello está registra-
do por el particular desentrañamiento de tradiciones divergentes de inter-
pretación y explicación que se halla en el centro de la modernidad en tanto 
ideología e historia. me refiero aquí a las tendencias opuestas que se han 
descrito como racionalismo e historicismo, lo analítico y lo hermenéutico, 
lo progresista y lo romántico.38 resulta crucial rastrear la frecuente combi-
nación en la práctica intelectual de estas tendencias, a fin de sondear las 
contradicciones y las discusiones y las ambivalencias y los excesos de los 
conocimientos modernos. En conjunto, dichas expresiones entrelazadas 
revelan que los términos de la modernidad están articulados con diligencia, 
pero también que carecen de cohesión entre ellos.

38 cada uno de estos binomios es, hablando en términos generales, homólogo al otro. 
las tendencias racionalistas y progresistas —que privilegian la capacidad de la razón y bus-
can rehacer el mundo a su imagen— han estado usualmente limitadas por el modelo analí-
tico: “lo analítico (siendo análisis un término básicamente matemático).
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historia y cultura

he señalado que así como los términos de tiempo y temporalidad han es-
tado presentes de diferentes formas en el centro de la antropología, así 
también la escritura de la historia ha implicado de varias maneras las pro-
yecciones de la cultura y la tradición. me dedicaré a este último punto 
ahora. aquí resulta importante reiterar que no menos que la antropología, 
la escritura de la historia ha cargado con la profunda impronta de las opo-
siciones jerárquicas de la modernidad y que ha expresado agudamente las 
contradicciones y cuestionamientos del conocimiento moderno, además 
de recalcar la reciprocidad de estas indagaciones.

En primer lugar, los procesos de institucionalización de la disciplina en 
el mundo euroamericano durante el siglo xix —así como sus importantes 
antecedentes— significaron que la escritura de la historia surgiera como si 
portara el estandarte de la nación. la disciplina con frecuencia no sólo era 
interminable y etnocéntricamente introspectiva, sino que estaba moldeada 
por agudas diferenciaciones entre lo civilizado y lo atrasado en lo concer-
niente a pueblos y naciones. En segundo lugar, de aquí se siguió que en los 
foros occidentales los relatos históricos relativamente escasos que se realiza-
ron sobre territorios lejanos, a menudo coloniales, con frecuencia presen-
taran tales pasados como notas al pie y como apéndices de la historia de 
Europa. En tercer lugar, las historias construidas en los países colonizados 
y en las nuevas naciones independientes muchas veces fueron concebidas 
en la imagen de un occidente progresista, si bien utilizando para sus pro-
pios fines las jerarquías y las oposiciones de una modernidad exclusiva.39 
En cuarto y último lugar, las importantes corrientes de escritura de la his-
toria podían expresar impulsos hermenéuticos, historicistas y contrarios a 
la ilustración, pero su relación con una modernidad occidental exclusiva y 
jerárquica tenía doble filo. dichas historias articularon sagazmente las no-

39 sobre este tema, véase dipesh chakrabarty, “postcoloniality and the artifice of his-
tory: Who speaks for ‘indian’ pasts?”, Representations, 37, 1992, pp. 1-26; Frederick coo-
per, “conflict and connection: rethinking colonial african history”, American Historical 
Review, 99, 1994, pp. 1519-1526, y sumit sarkar, Writing Social History, delhi, oxford 
University press, 1997, pp. 30-42. véase también gyan prakash, “subaltern studies as post-
colonial criticism”, American Historical Review, 99, 1994, pp. 1475-1494. si bien registran 
ciertas excepciones, los estudios de cooper y sarkar corroboran mis afirmaciones.
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ciones de cultura, tradición y volk (el pueblo), generalmente de la nación, 
para cuestionar críticamente la presunción de engrandecer la razón que 
ellos veían como el leitmotiv de la ilustración. a la inversa, tales articula-
ciones de las tendencias hermenéutica, historicista y contraria a la ilustra-
ción no podían eludir, como ya hemos visto, los esquemas del desarrollo de 
una historia un tanto singular que se centraba en Europa.40

pero ¿qué hay de la escritura más contemporánea de la historia de in-
dia? aquí, también, las nociones de cultura y tradición encuentran mani-
festaciones bastante peculiares, incluyendo el hecho de que se conviertan 
en variables abiertas o que se articulen de maneras atenuadas. consideren 
primero los relatos históricos que en lo fundamental no reflexionan acerca 
de sus supuestos y/o que se enmarcan en modos ante todo analíticos. En 
dos importantes ensayos, gyanendra pandey se centró en el fracaso de la 
moderna escritura de la historia para tratar adecuadamente los pasados de 
violencia religiosa sectaria en la india colonial y poscolonial, en particular 
la violencia que constituyó la partición del subcontinente.41 pandey consi-
dera esta carencia como un problema mayor de la historiografía que subor-
dina la experiencia cotidiana de la violencia y el dolor a las historias de la 
transición hacia la modernidad, el Estado, la razón y el progreso. podemos 
disentir o concordar con la arrolladora condena de la historia que hace 
pandey —o, siguiendo a Foucault, la “historia del historiador”— que se 
ostenta como la “historia”, el oscuro y ominoso reflejo, en un espejo que 
el propio autor sostiene, de la “modernidad”;42 sin embargo, es importan-
te hacer constar que pandey apunta hacia el modo en que los proyectos 

40 pese al tono crítico de mis argumentos, hay mucho de nuevo que aprender de estas 
diferentes tendencias de la escritura de la historia. Específicamente, el característico entra-
mado de los impulsos hermenéutico y analítico en varias formas de la empresa histórica 
requiere mayor atención.

41 gyanendra pandey, “in defense of the fragment: Writing about hindu-muslim riots 
in india today”, Representations, 37, 1992, pp. 27-55, y pandey, “the prose of otherness”, 
en david arnold y david hardiman (eds.), Subaltern Studies VIII. Essays in Honour of Ran-
ajit Guha, delhi, oxford University press, 1994, pp. 188-221.

42 gyanendra pandey, “the prose of otherness”. la dificultad con este ensayo radica 
en el estilo de su pronunciamiento. así, aun cuando pandey toma nota de las diferencias 
entre historiadores de diversas convicciones, la “historia” sigue concebida como singular. 
dichas afirmaciones exageradas, de hecho, dimanan de la singularidad del marco omni-
comprensivo que maniata el ensayo de pandey, sin tener ninguna consideración de las mar-
cas de diferencia y de heterodoxia en el meollo de la práctica histórica.
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dominantes de la modernidad y el progreso, el Estado y la nación, y la ra-
zón y la civilización se construyen dentro de la estructura y el telos de dife-
rentes narrativas históricas. los proyectos no sólo orquestan la existencia y 
la experiencia de los momentos cotidianos y extraordinarios de la violencia, 
sino que hacen esto al mismo tiempo que naturalizan y extirpan las trans-
formaciones de la(s) cultura(s) y la(s) tradición(es) donde la violencia está 
incrustada. aquí, la violencia, la cultura y la tradición constituyen fantas-
mas, espectros que la escritura de la historia quiere exorcizar asiduamente, 
pero son fantasmas cuya inquietante presencia es constitutiva de la narra-
tiva del historiador.43

En estos relatos históricos, las articulaciones precisas de la violencia, la 
cultura y la tradición son ignoradas pero asimiladas —como episodios in-
trascendentes y aberraciones inconvenientes— en las interminables narra-
tivas de las transiciones inevitables. de esta manera, las representaciones 
coloniales del malestar “nativo” y los escritos nacionalistas sobre la lucha 
sectaria comparten una base común, puesto que cada uno ofrece explica-
ciones moldeadas en términos de la criminalidad, el atraso, las pasiones 
primitivas y la viva irracionalidad del pueblo. de igual modo, existen fuer-
tes nexos entre historiadores modernos de distintas convicciones ideológi-
cas en cuanto a su manera de representar la violencia, por ejemplo, de la 
partición del subcontinente en india y pakistán. se dedica muy poco espa-
cio en estos relatos —constituidos de múltiples formas por una búsqueda 
de estructuras subyacentes, privilegiando las fuerzas del cambio, y una 
preocupación por las acciones de grandes hombres— para analizar el trau-
ma o el significado de la violencia sectaria, incluyendo las consideraciones 
importantes de los términos y transformaciones de las culturas y tradicio-
nes de las cuales forma parte. lejos de sorprender, la violencia y el dolor 
—así como sus implicaciones mutuas con la cultura y la tradición— que-
dan relegados al reino de la “otredad”, una otredad que formativamente 
obsesiona a la escritura de la historia y al subcontinente indio.44

43 a todas luces, estoy matizando los argumentos e ideas de pandey con filtros relacio-
nados, mas distintos.

44 pandey, “in defense of the fragment.” Este último ensayo establece que dicha exclu-
sión de los significados de la violencia y los contornos del dolor en las arenas cotidianas 
persiste en el presente. trabajos más recientes sobre la partición buscan resarcir tal exclusión 
de los términos de violencia y dolor en la empresa histórica; consúltese, por ejemplo, Urvashi 
Butalia, The Other Side of Silence: Voices from the Partition of India, nueva delhi, viking
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los términos de la cultura y la tradición también plantean problemas 
para la escritura de la historia que defiende activamente estas categorías-
entidades. hay un lugar preponderante en el desarrollo de la antropología 
histórica sobre el sur de asia que está ocupado por el proyecto colectivo de 
Estudios subalternos. Un importante punto de partida del proyecto impli-
ca una reconstrucción de las formas de cultura y de conciencia presentes en 
las iniciativas y los movimientos de grupos subordinados. al mismo tiem-
po, como he analizado en otra parte, las dificultades en el trabajo anterior 
de Estudios subalternos tenían vínculos con el lugar que ocupaban la cul-
tura y la tradición dentro del proyecto.45 aquí, a menudo, la cultura apa-
recía como un elemento a priori más que como una categoría crítica en la 
escritura de la historia. por un lado, en este corpus, las culturas de los 
subalternos permanecieron más bien como marcos estáticos de creencia y 
comportamiento, lo que irónicamente correspondía a la noción previa que 
la antropología tenía de la cultura como un “modo de vida entero/intacto”. 
Esto quiere decir proyectos, en su mayoría inmutables y heterogéneos, de 
pensamiento y acción, los cuales subyacían tras la pasividad y resistencia 
de los grupos subalternos. por otro lado, debido a la preocupación por la 
autonomía y la “agencia” de lo subalterno, articuladas por las dualidades 
entre la resistencia y la dominación y entre lo subalterno y la élite, las prác-
ticas significativas de grupos subordinados ante la autoridad aparecían 
como simplemente opuestas a la dominación, de modo que las culturas y 
las tradiciones de los subalternos quedaban situadas fuera de la productivi-
dad del poder.

precisamente estos temas son los que se han convertido en cuestiones 
importantes en las transformaciones recientes de la antropología y la histo-
ria. Junto con las amplias y novedosas contradicciones, disputas y conjuncio-
nes de estas indagaciones, estos temas se analizan en los siguientes capítulos.

penguin, 1998; ritu menon y Kamla Bhasin, Borders and Boundaries: Women in India’s 
Partition, nueva delhi, Kali for Women, 1998, y gyanendra pandey, Remembering Partition: 
Violence, Nationalism and History in India, cambridge, cambridge University press, 2001.

45 saurabh dube, Stitches on Time, en especial el capítulo 5.
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prólogo

hace muchos años, mediante Angelus Novus, una pintura de paul Klee, 
Walter Benjamin bajó un ángel a la tierra, “sus ojos miran, su boca está 
abierta, sus alas extendidas”.1 ¿podemos acaso olvidar el ángel del progreso, 
un ángel con la cara “volteando hacia el pasado” impulsado hacia el futuro 
por una tormenta que “sopla desde el paraíso”, la tormenta que “llamamos 
progreso”? ¿no era este semblante crítico una reflexión perspicaz, aunque 
oscura, acerca de la modernidad y la historia? tomar la imagen y las pre-
guntas que plantea equivale a pensar a través del testimonio de Benjamin, 
llevando los pasados a contracorriente del progreso. Equivale a confrontar 
el lugar del desarrollo con la imagen de la historia y la reflexión de la mo-
dernidad, incluyendo, quizás a tono con los gustos de Benjamin, la tor-
menta del progreso, recordando siempre nuestra responsabilidad con el 
pasado, su peso sobre el presente, la gravedad de la pérdida y la apuesta de 
sufrir. Éste es, entonces, el punto de partida de la premisa fundadora, si se 
me permite, de lo que llamo historia sin garantía, la base misma, por así 
decirlo, de El archivo y el campo.

hay una íntima conexión entre la “tormenta del progreso” de Walter 
Benjamin y lo que he llamado una “historia sin garantía”. no es necesario 
insistir mucho para mostrar que el progreso y el desarrollo en el pasado y 
en el presente —como una manera de ver, un método de imaginar, un 
modo de sentir, una estructura de sentimiento, una textura de la experien-
cia— constituyen precisamente la garantía de la historia en la modernidad. 
de aquí se desprende que, al llamar a pensar mediante tales proyecciones, 
mediante una historia sin garantía, no estoy demarcando un dominio par-

1 Walter Benjamin, “theses on the philosophy of history”, en Walter Benjamin, Illu-
minations: Essays and Reflections, ed. de hannah arendt, trad. de harry Zohn, nueva york, 
schocken Books, 1969, pp. 255-265. véanse también los comentarios de arendt respecto de 
la visión del “ángel del progreso” en la imagen del “flâneur”. hannah arendt, “introduction. 
Walter Benjamin: 1892-1940”, en Benjamin, Illuminations, pp. 12 y 13.
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ticular de la empresa académica, ni un estilo específico de escribir historia. 
más bien, la historia sin garantía se refiere a ciertas actitudes hacia el pasa-
do y el presente, el mundo social y la escritura de la historia.

por un lado, en este libro, los conceptos y proyecciones —de la con-
versión y la cultura, del progreso y el desarrollo, de la modernidad y la 
comunidad, del imperio y la nación, del género y la casta, del tiempo y el 
espacio— cuestionados por una historia sin garantía no se plantean como 
simples objetos del conocimiento ni se tratan como simples aberraciones 
ideológicas en espera de su exorcismo inevitable en manos del entendi-
miento prístino. más bien, anuncian con agudeza, exigiendo una articula-
ción crítica, las condiciones para conocer y las entidades y coordenadas que 
apuntalan los mundos que habitamos. por otro lado, esta orientación cues-
tiona cuidadosamente las categorías analíticas de origen académico al unir-
las con las configuraciones cotidianas de estas entidades, términos deman-
dantes de los mundos de todos los días, sin privilegiar ni uno ni otro, 
desenredándolas cuidadosamente a la luz de su enunciación. mediante ta-
les medidas, la historia sin garantía abre la posibilidad de enfrentarle un 
espejo a las suposiciones, categorías y entidades que sustentan nuestros 
mundos de modernidad tardía, apuntando hacia concatenaciones de tem-
poralidades distintas y coetáneas y de historias heterogéneas que se empal-
man en medio del pasado y del presente.
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2. insUrgEntEs sUBaltErnos

a fines de los años setenta, un pequeño grupo de jóvenes historiadores del 
sur de asia, radicales y entusiastas, concentrados en inglaterra, celebraron 
una serie de reuniones con un distinguido y experimentado erudito mar-
xista de la india colonial, ranajit guha, quien enseñaba historia en la 
Universidad de sussex en Falmer cerca de Brighton. los allí reunidos com-
partían una sensibilidad política mutua nacida de los sucesos del 68 y 
del movimiento maoísta naxalbari en india; una intención política co-
mún que había sido alimentada por un radicalismo poco espectacular 
pero decidido de los años setenta en gran Bretaña (y otros lugares), y 
una voluntad de participación colectiva que había sido agudizada por 
los excesos de la policía y del gobierno durante el Estado de Emergen-
cia política —provocado por la entonces primera ministra indira gan-
dhi— entre 1975 y 1977 en india.1 El propósito de estas discusiones en 
sussex era llegar a un acuerdo sobre una nueva agenda para la historio-
grafía de india, una agenda que reconociera la centralidad de los grupos 
subordinados —protagonistas legítimos pero desheredados— en la he-
chura del pasado, y con ello corrigiera el desequilibrio elitista de gran 
parte de lo que se escribía al respecto. así nació subaltern studies, un 
proyecto que hasta ahora ha visto la publicación de 10 volúmenes de en-
sayos, además de varios libros debidos a la pluma de miembros del gru-
po de base de este proyecto, que también forman parte de su impulso más 
amplio.

En una de las primeras declaraciones acerca del programa de trabajo de 
este grupo, ranajit guha definía el objetivo de subaltern studies como un 
esfuerzo “para promover un examen sistemático e informado de temas sub-
alternos en el campo de los estudios sudasiáticos, para rectificar el sesgo 

1 véase gyan prakash, “subaltern studies as postcolonial criticism”, American Histori-
cal Review, 99, 1994, en particular las pp. 1476-1479.
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elitista de gran parte de la investigación y el trabajo académico”.2 desafian-
do las afirmaciones simplistas de un marxismo ingenuo según las cuales la 
economía y sociedad sudasiáticas podían entenderse en términos de claras 
divisiones de clase, el proyecto emprendió la elaboración de la categoría de 
lo subalterno, derivada de los escritos de antonio gramsci, como una me-
táfora para los atributos generales de la subordinación en la sociedad del 
sur de asia, ya se expresara ésta en términos de clase, casta, edad, género o 
cargo público. En la naturaleza misma de las dimensiones de cajón de sas-
tre de esta categoría, más que como un matizado instrumento heurístico, 
lo subalterno podía adquirir los atributos de una entidad histórica y social 
sustantiva y singular. no obstante, como una forma abreviada para referir-
se a un conjunto de problemas por analizar, la categoría de subalterno 
también contenía ya en sí la posibilidad de fundamentar análisis que pro-
fundizaban la articulación de principios diferentes, entrelazados, de divi-
sión social y dominación cultural, incluyendo comunidad y clase, casta y 
raza, género y nación.

Estas versiones bastante diferentes de lo subalterno como una catego-
ría, se han interpretado de maneras interesantes y enigmáticas a lo largo del 
desarrollo del proyecto. con el amargo despecho de los críticos de subal-
tern studies, los primeros ejercicios surgidos del proyecto reconstruían las 
variadas trayectorias y modos subyacentes de la conciencia de los movi-
mientos de grupos subordinados de india para destacar la autonomía y 
condición de agente (agency) de estas comunidades, mediante la delinea-
ción de lo subalterno como una categoría más o menos homogénea.3 des-

2 ranajit guha, “preface”, en ranajit guha (ed.), Subaltern Studies I. Writings on 
South Asian History and Society, delhi, oxford University press, 1982, p. viii. a principios 
de los años ochenta, el comité editorial de Subaltern Studies estaba compuesto por shahid 
amin, david arnold, gautam Bhadra, dipesh chakrabarty, partha chatterjee, ranajit 
guha, david hardiman, gyanendra pandey y sumit sarkar. a principios de los noventa se 
reorganizó el comité de Subaltern Studies y los miembros de base eran: shahid amin, gau-
tam Bhadra, partha chatterjee y gyanendra pandey. david arnold, dipesh chakrabarty y 
david hardiman siguieron siendo consejeros editoriales, acompañados en esta función por 
sudipto Kaviraj, shail mayaram, mathias samuel soundra pandian, ajay skaria, gayatri 
chakravorty spivak y susie tharu. En la actualidad el comité ya no existe.

3 véase, en particular, de rosalind o’hanlon, “recovering the subject: Subaltern Stud-
ies and histories of resistance in colonial south asia”, Modern Asian Studies, 22, 1, 1988, pp. 
189-224, la mejor de estas críticas. véase asimismo christopher Bayly, “rallying around the 
subaltern”, Journal of Peasant Studies, 16, 1, 1988, pp. 110-123.
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baratando las reclamaciones de censores y comentaristas, los ejercicios más 
recientes del proyecto han examinado las mediaciones múltiples —de na-
turaleza social y epistémica, de carácter cultural y discursivo— que sostie-
nen la producción de sujetos subalternos, y convertido lo subalterno en 
una perspectiva y una metáfora para cuestionar las formas dominantes de 
conocimiento de imperio y nación, Estado y modernidad. En discusiones 
acerca de subaltern studies, las críticas de montajes homogéneos de lo 
subalterno que se consideran idealizaciones del pasado han sido reempla-
zadas por acusaciones de una heterogeneidad implacable que se ha enten-
dido como una fragmentación de la historia.4 las intervenciones dentro 
del proyecto mismo continúan encontrando nuevos significados para lo 
subalterno como una categoría analítica y una perspectiva crítica, pero 
igualmente como una metáfora histórica y una verdad teórica.5

ora esto, ora lo otro

¿cómo entender subaltern studies? ¿acaso es esta empresa una extensión 
creativa de la tradición de las historias desde abajo, un esfuerzo que se ha 
extraviado en los imperativos posmodernos, postestructuralistas y poscolo-
niales? ¿o designa otra iniciativa, una forma distinta de crítica poscolonial? 
importantes intervenciones en el debate acerca de subaltern studies refle-
jan las polaridades polémicas en el fondo de estas cuestiones. El resultado: 
respuestas tendenciosas, programáticas. En contraste, en este capítulo 
ofrezco una discusión sustantiva de las maneras como subaltern studies ha 

4 véase la más importante de estas críticas recientes en sumit sarkar, Writing Social 
History, delhi, oxford University press, 1997. por lo menos en parte, la acusación clave de 
la crítica de sarkar proviene del hecho de que él es ex miembro del grupo de subaltern 
studies.

5 respecto a las discusiones teóricas y críticas de la categoría de lo subalterno y de 
subaltern studies desde el interior del proyecto, véase veena das, “subaltern as perspec-
tive”, en ranajit guha (ed.), Subaltern Studies VI, delhi, oxford University press, 1989, 
pp. 310-324; gayatri chakravorty spivak, “subaltern studies: deconstructing historiogra-
phy”, en ranajit guha (ed.), Subaltern Studies IV, delhi, oxford University press, 1985, 
pp. 330-363; dipesh chakrabarty, “invitation to a dialogue”, en ranajit guha (ed.), Sub-
altern Studies IV, pp. 364-376. véase también gyan prakash, “Writing post-orientalist his-
tories of the third world: indian historiography is good to think”, en nicholas dirks (ed.), 
Colonialism and Culture, ann arbor, the University of michigan press, 1992, pp. 353-388.
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animado y articulado tanto las historias desde abajo como las perspectivas 
poscoloniales.6

como es sabido, desde los años sesenta hemos presenciado el desarro-
llo de una tendencia mundial de la historiografía conocida como “historia 
del pueblo”, “historia desde abajo” e “historia desde abajo hacia arriba”.7 
Este desarrollo, parte de la expansión más amplia de la historia social, se ha 
convertido en un paso historiográfico significativo en india sólo desde fi-
nes de los años setenta. En esto se puede atribuir un papel decisivo al tra-
bajo de subaltern studies.8 ahora bien, subaltern studies no es sólo una 
forma específica de escritura de la historia y de crítica cultural en india, 
sino también es parte integrante de movimientos transnacionales más ex-
tensos en la historiografía. así, la primera parte de este capítulo examina la 
formación de la historia desde abajo en india, ubicándola en el contexto 
más amplio de las primeras vetas abiertas en el campo internacional de la 
historia del pueblo, exponiendo las directrices iniciales de desarrollo y los 
planteamientos de este género en india, e indicando algunos de los proble-
mas que se han presentado —y todavía asedian— a los profesionales de la 
historia desde abajo.

más cerca de nosotros, aproximadamente durante los últimos 10 años, 
las maneras de escribir la historia —incluyendo la historia desde abajo— 
han experimentado más transformaciones en el contexto mundial, y la 
historiografía india no ha permanecido al margen. algunos de estos cam-
bios han sucedido porque los historiadores y antropólogos han hecho 
cola, cada vez en mayor número, para presentarse ante los críticos litera-
rios, los nuevos jefes de “teorilandia”. por otra parte, si bien ciertos tra-
bajos dentro de subaltern studies se han adaptado y contribuido a esta 
erudición tipo encuentro de la orilla izquierda con el East village, los 

6 para análisis acerca de los debates más amplios sobre historia del sur de asia, véase 
gyan prakash, “Writing post-orientalist histories of the third world”, en dirks (ed.), Colo-
nialism and Culture; y sumit sarkar, “the many worlds of indian history”, en sarkar, Writ-
ing Social History.

7 a lo largo de este capítulo, uso indistintamente las expresiones historia del pueblo e 
historia desde abajo.

8 Subaltern Studies I-VI. Writings on South Asian History and Society, editados por 
ranajit guha, delhi, oxford University press, 1982-1989; Subaltern Studies VII. Writings 
on South Asian History and Society, editado por partha chatterjee y gyanendra pandey, 
delhi, oxford University press, 1992; Subaltern Studies VIII. Essays in Honour of Ranajit 
Guha, editado por david arnold y david hardiman, delhi, oxford University press, 1994.



insUrgEntEs sUBaltErnos 63

más de los volúmenes de la serie han revelado una heterogeneidad inter-
na y una frescura de propósitos al acometer las tareas que se les presen-
tan. al mismo tiempo, también ha habido un cambio de énfasis dentro 
del proyecto, de las primeras construcciones del pasado de grupos subor-
dinados a las recientes investigaciones de las historias de Estados y nacio-
nes. la última parte de este capítulo explora las implicaciones de este 
nuevo acento en subaltern studies, acento que a la vez es una investiga-
ción de las razones de Estado y un registro de estados de ánimo. Juntas, 
ambas constituyen un esfuerzo de mi parte por transmitir una percep-
ción de la trayectoria y carácter así como de las posibilidades y problemas 
de la nueva historia cultural que trabaja con materiales del sur de asia, 
que articulan un conjunto más amplio de preocupaciones.

historias desde abajo

la idea de una historia del pueblo se remonta a fines del siglo xviii y prin-
cipios del xix en Europa. movimientos de autodescubrimiento nacional y 
el “descubrimiento” de lo “folclórico” produjeron historias de las costum-
bres y tradiciones “del pueblo”.9 además, el término ha comprendido es-
critos que varían enormemente en sus posturas políticas y en consecuencia 
en su elección y tratamiento de los temas. lo que ha sido común a las di-
ferentes formas de la historia del pueblo es que, en lugar de un interés ex-
clusivo en los gobernantes y la forma como gobernaron, se han enfocado 
—de maneras diferentes, a menudo contradictorias— en el pueblo llano.10 
Éste es el significado de historia del pueblo en su sentido más amplio e 
inclusivo. aquí uso el término de una forma más restringida para referirme 
a los pasos hacia el estudio histórico de grupos subordinados que se han 
dado desde los años sesenta. tal uso del término historia del pueblo o his-
toria desde abajo no niega que estos estudios posteriores estén marcados 
por continuidades con el pasado o que difieran entre ellos en método y 

 9 véase, de peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, nueva york, new 
york University press, 1978, y “people’s history or total history”, en raphael samuel (ed.), 
People’s History and Socialist Theory, londres, routledge and Kegan paul, 1981, pp. 4-8. 
Burke examina las limitaciones de este tipo, particularmente las ambigüedades en el uso del 
término “pueblo”.

10 Burke, “people’s history”.
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posturas políticas. lo que quiero demostrar es que a diferencia de las ini-
ciativas de antes, dispares y aisladas, la historia desde abajo, en el contexto 
político específico de los años recientes, ha surgido como una especie de 
historiografía alternativa dentro de las instituciones académicas (y fuera de 
ellas): ha establecido un notable discurso historiográfico con una presencia 
internacional.11

Una tendencia persistente, compartida por los historiadores, ha sido 
ver a los grupos subordinados —mujeres, grupos étnicos, trabajadores— 
como objetos privados de conciencia y como víctimas pasivas de la histo-
ria. como corolario, las rebeliones y revueltas de grupos subordinados se 
explican como reacciones directas, ciegas, a presiones económicas. las “ma-
sas” se parecen a un volcán: permanecen pasivas, dormidas, hasta que se 
levantan como “multitud” cuando los fuegos del estómago empiezan a que-
mar. desafiar semejante concepción de los grupos subordinados ha ayuda-
do a constituir una importante veta en la historia desde abajo. El mejor 
trabajo dentro de esta tradición ha considerado a los grupos subordinados 
como agentes conscientes de la historia, que han moldeado y sido moldeados 
por los procesos sociales, que vivían y hacían el pasado. Esta postura está 
relacionada, además, con otra importante veta en la historia del pueblo. 
Esta tradición historiográfica, cada vez más, se ha centrado en las formas de 
cultura y conciencia de los grupos subordinados. Este enfoque tiene como 
premisa reconocer que la cultura y la conciencia de los grupos subordina-
dos, como se expresan en sus manifestaciones y prácticas, tienen una lógica 
y una racionalidad distintivas que es posible definir en términos de su 
universo conceptual y de la validez de su experiencia.

Estos dos aspectos interrelacionados se entienden mejor mediante 
ejemplos específicos. según la imagen convencional, la inglaterra del siglo 
xviii era una estable sociedad paternalista en la que los valores de la “gen-

11 véanse las recientes reseñas de la historia desde abajo y las formas como los géneros 
de historia oral, feminista y microhistoria —y los últimos desarrollos dentro de la antropo-
logía histórica— se enlazan con los intereses de la historia desde abajo, por ejemplo en peter 
Burke (ed.), New Perspectives on Historical Writing, University park, pennsylvania state Uni-
versity press, 1992, pp. 1-66, 93-139; lynn hunt (ed.), The New Cultural History, Berkeley 
y los Ángeles, University of california press, 1989; Bernard cohn, An Anthropologist 
among the Historians and Other Essays, delhi, oxford University press, 1987, pp. 18-77; y 
aletta Biersack (ed.), Clio in Oceania: Toward a Historical Anthropology, Washington, 
smithsonian institution press, 1991.
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try” (hidalguía) habían sido asimilados en todos los niveles sociales. no 
sorprende que así se explicara la deferencia de los lower orders (clases bajas). 
sólo era durante épocas de agudas carencias y escasez que estos lower orders, 
como reacción ante diversos estímulos económicos, se llevaban las manos 
al vientre y participaban en disturbios por alimentos. Ésta es, por lo menos, 
la visión desde arriba. Estudios de la inglaterra dieciochesca dentro de la 
tradición de la historia del pueblo, en particular la obra de E.p. thompson, 
han revelado una rica y autónoma cultura popular.12 los grupos subordi-
nados de la inglaterra del siglo xviii fueron participantes creativos en un 
vigoroso “proceso de formación de la cultura desde abajo”.13 Estos grupos 
se servían de su experiencia de trabajo y relaciones sociales para dar forma 
al universo simbólico y al sistema de creencias, a las prácticas y ritos, de la 
cultura popular del siglo xviii. si nos situamos dentro de esta cultura, la de-
ferencia aparece como “en parte autoconservación necesaria, en parte la 
calculada extracción de cualquier cosa que pudiera ser extraída de los go-
bernantes”.14 además, la acción de la multitud durante épocas de escasez 
en el siglo xviii no se puede reducir a meras presiones económicas y descar-
tarse mediante el uso de términos como “disturbio” y “multitud”, los cuales 
tienen connotaciones dominantes de inconsciencia, denotan un carácter 
convulsivo y falta de organización. la mayor parte de los ejemplos de ac-
ción de la multitud no eran inconscientes o desorganizados. En lugar de 
ello, estaban animados por la lógica de la “economía moral”, una noción 

12 El examen de la cultura popular de la inglaterra del siglo xviii que sigue se basa en 
buena medida en el trabajo de thompson y de hans medick. E.p. thompson, “patrician soci-
ety, plebian culture”, Journal of Social History, 7, 4, 1974, pp. 382-405; E.p. thompson, “Eigh-
teenth-century English society: class struggle without class?”, Social History, 3, 2, 1978, 
pp. 133-165; E.p. thompson, “time, work-discipline and industrial capitalism”, Past and Pres-
ent, 38, 1967, pp. 56-97; E.p. thompson, “the moral economy of the English crowd in the 
eighteenth century”, Past and Present, 50, 1971, pp. 76-136; E.p. thompson, “the crime of ano-
nymity”, en douglas hay et al., Albion’s Fatal Tree, londres, penguin, 1975, pp. 255-344; E.p. 
thompson, Whigs and Hunters, harmondsworth, penguin, 1977; hans medick, “plebian cul-
ture in the transition to capitalism”, en raphael samuel y gareth stedman Jones (eds.), Culture, 
Ideology and Politics, londres, routledge, 1983, pp. 84-113; hans medick, “the proto-indus-
trial familiy economy”, en peter Kreidte, hans medick y Jürgen schulbohm (eds.), Industrial-
ization before Industrialization, cambridge, cambridge University press, 1981, pp. 38-73.

13 thompson, “patrician society”, p. 393.
14 thompson, “Eighteenth century English society”, p. 163. véase también thomp-

son, “patrician society”.
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de normas y obligaciones y de las funciones económicas propias de los di-
ferentes grupos dentro de la comunidad, lo cual era una característica cen-
tral de la cultura popular del siglo xviii.15 por último, otros aspectos de 
esta cultura popular también se caracterizaban por una clara lógica. los 
patrones de consumo de los grupos subordinados en el siglo xviii, por 
ejemplo, incluían gastos extravagantes de acuerdo con la condición social, 
el prestigio y el lujo, una vez que las necesidades inmediatas de subsistencia 
a corto plazo habían sido satisfechas. semejante comportamiento podría 
parecernos hoy antieconómico e irracional. sin embargo, en un contexto 
de incertidumbre económica fundamental y de incesantes amenazas de 
pérdidas, tales gastos ayudaban a los grupos subordinados a definir su pro-
pia conciencia: fortalecían lazos familiares, de vecindad y amistad dentro 
del ámbito de la cultura popular. El capital que se invertía era monetario y 
emocional: lo que se producía y reproducía eran patrones de solidaridad a 
los cuales estos grupos subordinados recurrían en tiempos de carencia y 
escasez.

he aquí un segundo ejemplo. En un debate acerca de la esclavitud de 
los afroamericanos en Estados Unidos, los historiadores conservadores ha-
blaban de los aspectos benevolentes y paternalistas del sistema esclavista. 
En cambio, los historiadores liberales y radicales subrayaban el carácter 
inhumano y opresor de la esclavitud. ambas posturas trataban a los escla-
vos como objetos. contrariamente a esta imagen, los historiadores dentro 
de la tradición de la historia del pueblo han subrayado que aunque la escla-
vitud era intensamente opresiva, los esclavos afroamericanos no eran vícti-
mas pasivas de este sistema. por ejemplo, Eugene genovese ha afirmado 
que la población afroamericana no aceptaba irreflexivamente el cristianis-
mo —la religión que los amos buscaban imponer a sus esclavos como me-
canismo de control. más bien, los esclavos crearon una religión autónoma 
por medio de un proceso de préstamo selectivo de los motivos e ideas de la 
religión del hombre blanco.16 de manera parecida, lawrence levine ha 
destacado la autonomía de la cultura y conciencia negras expresada en sus 
cuentos folclóricos, en su humor y en los espirituales negros. cuando los 
esclavos cantaban “Didn’t my Lord deliver Daniel… then why not every man?” 

15 thompson, “moral economy”.
16 Eugene d. genovese, Roll Jordan Roll. The World the Slaves Made, nueva york, 

pantheon Books 1974.
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(¿acaso mi señor no libertó a daniel… entonces por qué no a todos los 
hombres?), expresaban su experiencia de la opresión, su dolor y humilla-
ción y su deseo de libertad. las historias populares del animal trickster, que 
siempre vence a los animales más grandes gracias a su astucia, también re-
velan los contornos de una conciencia que rehusaba someterse a una obe-
diencia ciega.17 la cultura y religión que los esclavos crearon y alimentaron 
les proporcionó un “espacio vital” (living space).18 les permitía conservar 
su dignidad como seres humanos en condiciones sumamente opresivas. al 
mismo tiempo, la reinterpretación y subversión ocasional de los símbolos 
de autoridad por parte de los esclavos también significaba que en otras 
áreas aceptaban las relaciones básicas de dominación y subordinación. Esto 
estableció los límites de la cultura y conciencia de los esclavos. las rebelio-
nes y revueltas de los esclavos contra la institución del esclavismo no co-
rrespondían verdaderamente a su cuestionamiento de este sistema social 
represivo e inhumano. la lógica que animaba la cultura de los esclavos era 
la de una “conciencia contradictoria”.19 más adelante retomo el problema 
de la condición de agente (agency) —grupos subordinados como partici-
pantes en un proceso social— seguido del enfoque centrado en la cultura.

El contexto político que definió el desarrollo temprano de la historia 
desde abajo fue el del desencanto ocasionado por los partidos comunistas 
organizados burocráticamente. Esto venía, en buena medida, de un reco-
nocimiento de los problemas del comunismo estalinista. la búsqueda de 
un comunismo genuinamente libertario y democrático que respetara la 
dignidad humana y en el que las voces del pueblo no fueran silenciadas ha 
tenido su corolario en la escritura de la historia. los socialistas recurrieron 
al pasado para recuperar los movimientos de masas democráticos y liberta-
rios que afirmaban la dignidad humana en condiciones sumamente adver-
sas y para restaurar las voces del pueblo silenciadas por la práctica histórica 
establecida. Este contexto político se ha caracterizado cada vez más por 
iniciativas políticas y culturales, a menudo al margen de los partidos comu-
nistas ortodoxos —grupos ambientalistas y en favor del desarme nuclear, 
movimientos feministas de liberación y de homosexuales—, y ha hecho 

17 lawrence levine, Black Culture and Consciousness, nueva york, oxford University 
press, 1977.

18 tomo la noción de “espacio vital” de genovese, Roll Jordan Roll.
19 t.l. Jackson lears, “the concept of cultural hegemony: problems and possibilities”, 

American Historical Review, 90, 3, 1985, pp. 567-593.
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posibles otras dos vetas, importantes y en extremo valiosas, en la historia 
del pueblo. la primera ha consistido en los intentos de ciertos grupos por 
democratizar el acto de producción histórica, sacándolo de la academia y 
ampliando el padrón de escritores de historia. los grupos étnicos, las mu-
jeres y los trabajadores han empezado conscientemente a reflexionar sobre 
su propio pasado y a escribir sobre ello. la otra veta, que trajo consigo el 
movimiento feminista como secuela, es que se escriba la historia, por mu-
jeres y hombres, considerando el tema del género como uno los principios 
organizadores de los sistemas sociales. Estos desarrollos, me parece, contri-
buyen en alguna medida a definir la historia del pueblo no sólo como una 
alternativa, sino también como una historia de oposición.

En india, el impulso inicial para el desarrollo de la historia desde abajo 
vino del debate sobre el lugar que ocupan los movimientos de campesinos, 
trabajadores y grupos tribales en el movimiento nacionalista indio: varios 
historiadores subrayaron entonces la mayor militancia y la autonomía rela-
tiva de estos movimientos en relación con la organización del congreso 
nacional indio, si bien se consideraba que los dirigentes del congreso es-
taban restringiendo estos movimientos.20 sin embargo, el problema que 
había con varias de las primeras aportaciones a este debate fue que el con-
greso nacional indio persistió como su único punto de referencia. lo que 
estos historiadores buscaban era el grado de autonomía de los movimientos 
de campesinos y tribales respecto del congreso. como resultado, los ám-
bitos políticos de los propios grupos subordinados, incluyendo sus formas 
constitutivas de cultura y conciencia, no se exploraron cabalmente. la ma-
duración del proyecto de subaltern studies ha tenido un papel significativo 
en la superación de esta debilidad.21

la aspiración de subaltern studies ha sido “fomentar un examen siste-
mático e informado de temas subalternos en el campo de los estudios sobre 
el sur de asia para rectificar la tendencia elitista de gran parte del trabajo 

20 véase una lista exhaustiva de estas obras en sumit sarkar, Modern India 1885-1947, 
delhi, macmillan, 1983. El trabajo de sarkar es importante porque recoge estos problemas 
y explora la compleja dialéctica entre los relativamente autónomos movimientos campesi-
nos y tribales, por un lado, y el congreso y las organizaciones de las élites, por el otro.

21 Subaltern Studies I-VI. Writings on South Asian History and Society, editados por 
ranajit guha; Subaltern Studies VII. Writings on South Asian History and Society, editado 
por partha chatterjee y gyanendra pandey; Subaltern Studies VIII. Essays in Honour of 
Ranajit Guha, editado por david arnold y david hardiman.
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de investigación y académico”.22 como categoría, subalterno ha sido usado 
como un atributo general de la subordinación en la sociedad del sur de 
asia, expresado en términos ya sea de clase, ya de casta, ya de edad, ya de 
género, ya de cargo gubernamental. los historiadores de lo subalterno em-
pezaron reconstruyendo la trayectoria de los movimientos de los grupos 
subordinados en india y exploraron la conciencia que animaba estos movi-
mientos. ahora bien, en lugar de tratar de hacer un inventario exhaustivo 
de los primeros trabajos emprendidos por el proyecto subaltern studies, 
limito aquí el enfoque a unas cuantas de las primeras colaboraciones, repre-
sentativas de las vetas abiertas por este proyecto historiográfico. Este ejerci-
cio, me parece, es una forma de destacar la riqueza y novedad de las histo-
rias desde abajo de india.

permítaseme añadir aquí, sin embargo, que mi lectura de las historias 
desde abajo de india no carece de una actitud crítica. así, tras una reseña 
de los argumentos de algunos de los primeros trabajos importantes del 
proyecto subaltern studies, señalo asimismo ciertos problemas importantes 
que acosan a estos relatos históricos. tales dificultades tienen que ver con la 
manera como estos relatos se apoyaban, en ocasiones, en modelos teleoló-
gicos, con su más o menos tenue dominio de la categoría de cultura, con 
un trabajo inadecuado de la relación entre estructura y condición de agen-
te que a menudo surgía a raíz de un uso irreflexivo —en algunos de los re-
latos— de métodos estructuralistas, y por último, con una falta de compro-
miso con los problemas de género. y aquí, a la vez que señalo estos 
problemas, también esbozo definiciones más completas de las categorías de 
cultura, estructura y la condición de agente. ahora bien, si las más impor-
tantes de las primeras vetas dentro de subaltern studies con frecuencia 
implicaban la elaboración de una nueva perspectiva en el estudio de movi-
mientos anticoloniales e iniciativas que se oponían a la situación colonial 
por parte de grupos subalternos —y de la relación de estos esfuerzos (simul-
táneamente discursivos y prácticos) con el nacionalismo de clase media—, 
muchas de las colaboraciones importantes recientes de subaltern studies se 
han interesado más bien en la construcción de críticas teóricas más amplias 
del Estado, la nación y la modernidad y su historiografía en la india colo-
nial y contemporánea. dicho de otro modo: ha habido cierto cambio en la 

22 ranajit guha, “preface”, ranajit guha (ed.), Subaltern Studies I. Writings on South Asian 
History and Society, p. viii.
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atención antes fijada en el ámbito político sobre los grupos subordinados, 
hacia la arena de las imaginaciones y negociaciones de la modernidad colo-
nial, los nacionalismos dominantes y el Estado moderno, por parte de la 
clase media. Este cambio reciente y estas nuevas preocupaciones son objeto 
de la última parte de este capítulo y aquí también un espíritu crítico anima 
mi trabajo. de hecho, construyo una lectura oblicua a las vetas de los nue-
vos relatos dentro de subaltern studies para afirmar que nuestras críticas 
teóricas de las modernidades coloniales y de los Estados modernos (y su 
historiografía), en particular si se moldean como relatos históricos, necesi-
tan cuidarse de la tendencia a aceptar las categorías heredadas como algo 
dado, que proceden de planos ur de la historia; necesitan prestar atención 
a las refundiciones críticas y procesos plurales que animan la construcción 
y elaboración de historias (y escritos históricos), en lugar de enmarcar nues-
tros análisis en términos de modelos omnímodos y más o menos singulares, 
y que, en cualquier caso, necesitan evitar las muchas modalidades superfi-
ciales y en boga de retórica antiilustrada. habiendo aprendido mucho del 
espíritu crítico de subaltern studies, amplío los enfoques críticos de razo-
namiento sobre esta empresa historiográfica y teórica.

nacionalismos subalternos

Empecemos por un estudio ubicado en la intersección de dos perspectivas 
distintas: la sociología de la protesta campesina en la india colonial y el 
estudio de la historia según una orientación ecológica. El autor, ramchan-
dra guha, se ocupa de la trayectoria y lenguaje de la protesta social en la 
región Kumaun en el norte de india a principios del siglo xx.23 la intro-
ducción de la silvicultura comercial debida al gobierno colonial perturbó el 
patrón de uso de los recursos forestales de los pobladores de las montañas. 
además, la llegada del departamento forestal colonial hizo que aumentara 
la incidencia del begar o trabajo forzado. las nuevas leyes y reglamentos 
amenazaban la considerable autonomía de la comunidad aldeana, transgre-
dían las nociones que los pobladores de las montañas tenían de la relación 
entre el gobernante y los gobernados y, por ello, chocaban con sus nociones 

23 ramchandra guha, “Forestry and social protest in British Kumaun, c. 1893-1921”, en 
ranajit guha (ed.), Subaltern Studies IV. Writings on South Asian History and Society, pp. 54-100.
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de justicia. lo que se ponía en juego era un conflicto entre dos concepcio-
nes encontradas de propiedad, dos visiones del mundo diferentes: por un 
lado, el derecho al libre uso de los recursos forestales de los aldeanos, san-
cionado por la costumbre y reglamentado por la comunidad entera, con-
cepción que funcionaba al margen de nociones desarrolladas de propiedad 
privada y enraizada en una economía de subsistencia orientada según valo-
res de uso respecto de los recursos naturales; por el otro, la afirmación del 
Estado de su monopolio sobre los bosques, monopolio que se explotaría 
comercialmente. Este conflicto fraguó el descontento de los pobladores de 
las montañas que se manifestaba de diferentes formas: abandono de las 
aldeas, desobediencia e infracción de leyes impuestas e incendios provoca-
dos de bosques. En el nivel organizativo, la protesta aldeana provocó que 
cierto grupo llamado Kumaun parishad se hiciera más radical. tras el éxito 
de la campaña de Kumaun parishad contra el trabajo forzado, esta organi-
zación comenzó un movimiento contra las leyes forestales, caracterizado 
principalmente por el incendio de bosques, bajo el mando de Badridutt 
pande. El carácter específico y la forma de protestar de Kumaun se relacio-
naba estrechamente con la estructura política y económica de la región. 
así, si la cohesión y el espíritu colectivo de la comunidad aldeana consti-
tuía el motivo principal de la acción política, el verdadero lenguaje socio-
cultural de resistencia —abandono y contravención de leyes, actos caracte-
rizados por la relativa ausencia de violencia, al compararlos con las 
rebeliones campesinas en otras partes de india— era moldeado por la con-
siderable autonomía de la comunidad aldeana (y por la ausencia de una 
clase social que pudiera absorber el impacto cultural en la misma). ade-
más, el lenguaje sociocultural de resistencia estaba ligado estrechamente a 
la historia particular de la resistencia campesina en Kumaun, especificada 
por el dhandak, una forma de protesta, sancionada por la costumbre, a la 
cual podía recurrir el pueblo en momentos en que se transgredía la relación 
tradicional raja-praja (gobernante-gobernado).

El trabajo de ramchandra guha ilustra el doble movimiento efectua-
do por subaltern studies: se salía de los estudios convencionales, centrados 
en el congreso nacional indio, de movimientos campesinos y tribales, y 
rompía con la tradición de ver estos movimientos como expresiones direc-
tas de cambios “fundamentales” en la economía. Esto condujo a explorar 
las causas, la trayectoria, las características y el lenguaje de diversos movi-
mientos de grupos subordinados, lo cual se llevó a cabo, necesariamente, 
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en los niveles regional y local.24 también condujo a esfuerzos por ocuparse 
del complejo problema de la cultura y la conciencia que definía el ámbito 
de la política de los grupos subordinados.

El estudio de gyanendra pandey de los movimientos Kisan sabhas 
(colectividad campesina) y Eka (unidad) en awadh, en la india rural del 
norte entre 1919 y 1922, delineó los contornos de la perspectiva campesi-
na que dio lugar a estas iniciativas.25 Estos movimientos empezaron por el 
surgimiento de Kisan sabhas.26 la solidaridad de casta y la autoridad de la 
casta panchayat tuvieron un papel significativo en este esfuerzo de organi-
zación de los campesinos de awadh. las sanciones consuetudinarias de las 
organizaciones de casta de la aldea pusieron en vigor la práctica tradicional 
del boicot social —nai-dhobi band o suspensión de los servicios cotidia-
nos del barbero y el lavandero— contra aquellos campesinos que desafia-
ban la autoridad de Kisan sabhas. de hecho, la conciencia de casta siguió 
siendo importante incluso cuando los movimientos de Kisan sabhas ha-
bían logrado el apoyo de arrendatarios y labriegos de diferentes castas (in-
vierno de 1920-1921). además, el movimiento campesino de awadh se 
caracterizó por un extendido simbolismo religioso. Baba ramchandra, el 
más conocido de los dirigentes de la iniciativa, leía fragmentos del Ramcha-
ritmanas de tulsidas en las primeras reuniones de campesinos. Sita-Ram, 
cierta forma de saludo que hacía caso omiso de la deferencia verbal, reem-
plazó el salaam (un saludo que habitualmente era dirigido por una persona 
subordinada a un superior) en el ámbito de la convivencia social campesi-

24 véase david arnold, “rebellious hillmen: the gudem-rampa uprisings”, en rana-
jit guha (ed.), Subaltern Studies I. Writings on South Asian History and Society, pp. 88-142; 
stephen henmingham, “Quit india in Bihar and the Eastern United province: the dual 
revolt”, y gautam Bhadra, “two frontier uprisings in mughal india”, en ranajit guha (ed.), 
Subaltern Studies II. Writings on South Asian History and Society, delhi, oxford University 
press, 1983, pp. 130-179 y 43-59; david hardiman, “adivasi assertion in south gujarat: 
the devi movement”, en ranajit guha (ed.), Subaltern Studies III. Writings on South Asian 
History and Society, delhi, oxford University press, 1984, pp. 196-230, y david hardiman, 
“From custom to crime: the politics of drinking in colonial gujarat”, en ranajit guha 
(ed.), Subaltern Studies IV. Writings on South Asian History and Society, pp. 165-228.

25 gyanendra pandey, “peasant revolt and indian nationalism: the peasant movement 
in awadh, 1919-1922”, en ranajit guha (ed.), Subaltern Studies I. Writings on South Asian 
History and Society, pp. 143-197.

26 los antecedentes del movimiento residían en un complejo proceso de cambios en 
las relaciones agrarias en awadh desde 1856, ibid., pp. 144-147.
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na. ahora bien, se atribuyeron a Sita-Ram poderes milagrosos: el saludo 
llegó a usarse entre los campesinos de todas las comunidades y se convirtió 
en el principal grito de unión del movimiento campesino. Está claro que 
un modo religioso de entender el mundo era la base de la idea de una lucha 
justa y moral que era “fundamental para la aceptación de los campesinos 
de la necesidad de rebelarse”.27 según la concepción de los campesinos del 
orden prescrito y “natural” del mundo, había gobernantes (raja) y gober-
nados (praja). Un verdadero gobernante era justo. En cuanto a los gober-
nados, su subordinación no era injusta, sino inevitable. la premisa de la 
relación “tradicional” entre el gobernante y el gobernado consistía en supo-
ner la existencia de una población sometida pero conforme que se ganaba 
la vida y se ocupaba sólo de su propia existencia. Estaba prohibido trans-
gredir esta relación. así, cuando el arrendador decidió aplicar excepcional-
mente nuevos y opresivos impuestos en épocas de considerable estrechez a 
importantes grupos de la población campesina, los campesinos de awadh 
esgrimieron la resistencia como algo que se consideraba moralmente co-
rrecto y necesario.

habría que añadir algo más a esta imagen. la visión de los campesinos 
de su rebelión y sus dirigentes se enraizaba en la noción de una relación 
alternativa y verdaderamente justa entre los gobernantes y los gobernados: 
“Baba Ram Chandra ke rajwa, praja maja urawenai” (En el reino de Baba 
ramchandra, el pueblo gozará).28 como sugiere pandey, es cierto que en 
el transcurso del movimiento, los campesinos superaron algunas de sus 
“limitaciones tradicionalistas”.29 al mismo tiempo, pandey parece pasar 
por alto que lo evidente aquí no era una transformación radical, sino más 
bien un desarrollo ulterior de la conciencia campesina —un desarrollo, 
quisiera observar, que subrayaba el carácter contradictorio de esta concien-
cia. hacia principios de los años veinte, cuando se desarrollaba el movi-
miento Eka, los campesinos de awadh adoptaron una postura militante en 
contra del orden “tradicional”; pero los marcos de referencia de estos cam-
pesinos rebeldes seguían arraigados en una visión religiosa del mundo y 
delineados por las categorías del gobernante y los gobernados. así, aun 
después del derrumbe del movimiento Eka, debido a la falta de apoyo del 

27 Ibid., p. 171.
28 Ibid., p. 166.
29 Ibid., p. 175.
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congreso nacional indio, los campesinos de awadh no comprendieron 
completamente esta “traición” y perdieron su fe en gandhi. Estos campe-
sinos siguieron considerando a gandhi como una parte muy importante 
del mundo de su imaginación y de sus prácticas, como un mahatma, un 
pandit, un brahmín (un gran espíritu y un hombre instruido, ritualmente 
puro).30 Quizá mis diferencias con pandey aquí son poco más que cuestión 
de énfasis. En cambio, es más importante que el ensayo de pandey haya 
señalado la necesidad de reconocer las variadas percepciones del congreso 
nacional indio y su dirigencia, en particular de gandhi y su mensaje, que 
moldeaban los grupos subordinados, y de explorar los marcos culturales de 
referencia en los que se engastaban estas visiones.

sumit sarkar abordó estos temas respecto al “sistema de correlaciones 
y oposiciones, estructuras de mentalidades colectivas que llevan a la rebe-
lión o lo contrario” que construyó utilizando material sobre la militancia 
subalterna en Bengala entre 1905 y 1922.31 según sarkar, una percepción 
del fracaso de la autoridad y la dominación fue central para los movimien-
tos populares. tal fracaso, que sirvió para minar la hegemonía ejercida por 
grupos dominantes, era de dos tipos. Un cambio repentino en las condi-
ciones de vida de los subalternos —por ejemplo, aumento de precios, ma-
las cosechas, la entrada de los opresores vistos como “outsiders” (intrusos)— 
suscitó la resistencia, caracterizada por una evocación de normas anteriores, 
contra las circunstancias que se percibieron como nuevos desarrollos. y el 
rumor de un fracaso de la autoridad —en la forma de un conflicto entre 
superiores o de una noción del derrumbe de cualquier autoridad existente 
debido al surgimiento de un nuevo centro de poder simbólico y alternativo 
que hacía a un lado a los viejos depositarios del control— a menudo era 
decisivo para que se desarrollara la resistencia. la religiosidad era un rasgo 
crucial de tales percepciones del fracaso de la autoridad. también definía 
otros rasgos fundamentales de los movimientos populares de principios de 
la época de gandhi en Bengala. así, los rumores, parte significativa de es-
tos movimientos, eran de tres tipos.

El primero presentaba a gandhi como un avatar (una encarnación) que 
quebrantaba las leyes normales de la naturaleza, que era indestructible, 

30 Ibid., p. 166.
31 sumit sarkar, “the conditions and nature of subaltern militancy: Bengal from 

swadeshi to non-cooperation, c. 1905-22”, en ranajit guha (ed.), Subaltern Studies III. 
Writings on South Asian History and Society, p. 20.
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que otorgaba dones milagrosos a los creyentes para aliviarlos de sus males 
personales y que castigaba a aquellos que no aceptaban su autoridad. El 
segundo tipo de rumor afirmaba que el poder de obrar milagros había pa-
sado a los seguidores del mahatma (gandhi) y a dirigentes locales menores. 
los del tercer tipo transmitían el tema de una transformación total, repen-
tina y milagrosa, un mundo puesto de cabeza: durante 1921, por ejemplo, 
la promesa de gandhi de swaraj (libertad) antes de un año condujo a la 
predicción de fechas en las que habría un cambio diametralmente opuesto, 
y el contenido de swaraj siguió ampliándose, hasta que a comienzos de 
1922 incluía visiones de un repudio total a los impuestos, rentas y pagos de 
intereses. El culto a gandhi que así surgía, además, imponía obligaciones 
éticas y rituales a sus devotos seguidores: un marcado acento de purifica-
ción moral interna era prominente en muchos de estos movimientos popu-
lares; gran parte del atractivo de la campaña de gandhi contra las bebidas 
embriagantes descansaba en su papel purificador para las castas bajas, y el 
valor simbólico del khadi (tela basta tejida a mano) y del charkha (rueca o 
torno de hilar rústico manejado a mano) era mucho más grande que las 
limitadas ganancias materiales que los campesinos podían esperar de la 
recuperación de estas artesanías. por último, el atractivo de gandhi para 
la imaginación de los campesinos se relacionaba con su evocación de la 
disposición al renunciamiento, la austeridad y el sacrificio. a diferencia del 
concepto y conjunto de imágenes del puja (culto ritual) —ligado integral-
mente a principios de exclusión y a jerarquías sociales y divinas en las que 
se excluye a los musulmanes de cualquier puja y la presencia de castas bajas 
contamina el culto en templos u hogares de las castas altas—, el camino de 
la sannyasa (renunciamiento) está abierto para todos. de hecho, ha habido 
innumerables santos, sadhus (renunciantes hindúes) locales y pirs (ascetas 
musulmanes), cuyo culto ha trascendido las barreras de casta y credo. 
como corolario, sobra señalar la importancia de la virtud del sacrificio en 
el contexto indio. Fue la combinación específica de la imagen de gandhi 
como un sannyasi (renunciante) y una reputación que ya había adquirido 
de hacer algo eficaz respecto de males específicos, de prometer ahora un 
cambio total (swaraj o libertad en menos de un año), lo que llevó a los 
campesinos a imaginar a gandhi como mahatma, un gran espíritu. y si 
gandhi siguió siendo importante para los campesinos a pesar de sus varias 
“traiciones”, la explicación está en el hecho de que “una parte de la fuerza 
de una fe religiosa proviene de la forma interconstruida que tiende a con-
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tener para explicar el fracaso”.32 cuando un devoto o devota no obtiene los 
beneficios específicos por los que ha estado orando, ¿acaso la falla es de la 
deidad (que no puede fallar) o del devoto (que puede no haber cumplido 
los ritos con propiedad o sinceridad)? según sarkar los campesinos recu-
rrían a este tipo de explicación y el propio gandhi fijaba la responsabilidad 
por los retiros que ordenaba por las fallas suyas y de sus seguidores acerca 
de cuestiones como la no violencia y la condición de intocable.

El argumento de sumit sarkar plantea una cuestión fundamental. los 
objetivos y métodos de los movimientos gandhistas eran amplios y sufi-
cientemente adaptables para suministrar un contexto apropiado para que 
los grupos subordinados llevaran a cabo iniciativas como éstas en sus pro-
pios lenguajes culturales con el fin de lograr varios fines particulares y es-
pecíficos. otro ejemplo sirve para aclarar esta cuestión. El movimiento de 
Jitu santal en 1924-1928 en malda, en el oriente de india, tenía varios 
lazos con los dirigentes nacionalistas bengalíes swarajistas, y aparentemen-
te rechazó la identidad nativa de santal para tratar de alcanzar en cambio 
la condición social hindú. sin embargo, tanika sarkar afirma que este 
movimiento no debe adscribirse a la gran narración de la “historia de la 
lucha por la libertad” o visto meramente como un sencillo movimiento de 
incorporación al sanskritismo.33 la noción de una desh (tierra, país) espe-

32 Ibid., p. 316.
33 tanika sarkar, “Jitu santal’s movement in malda, 1924-1932: a study in tribal protest”, 

en ranajit guha (ed.), Subaltern Studies IV. Writings on South Asian History and Society, pp. 136-
164. El concepto de “incorporación al sanskritismo [sanskritization]” fue desarrollado primera-
mente por m.n. srinivas. se refiere a la adopción por parte de miembros de castas bajas, de 
prácticas, ritos y símbolos de una casta alta. véase m.n. srinivas, Religion and Society among the 
Coorgs of South India, oxford, clarendon press, 1952, y srinivas, Social Change in Modern India, 
Berkeley y los Ángeles, University of california press, 1966, pp. 1-45. El concepto ha sido in-
cansablemente usado, discutido y criticado en el transcurso de los años. david hardiman se ha 
ocupado de esta categoría y ha producido una crítica efectiva reciente de la misma. mis propias 
críticas del concepto recogen y des arrollan los argumentos de hardiman: la idea de incorpora-
ción al sanskritismo subestima el conflicto creado por la apropiación por parte de las castas bajas 
de símbolos de las castas altas; la teoría carece de una dimensión histórica convincente; para salir 
del estancamiento hace falta relacionar los valores con el poder. al mismo tiempo, también sub-
rayo que tal apropiación de símbolos de castas altas tiende a reproducir el significado de los 
sentidos y funciones dominantes dentro de límites hegemónicos. david hardiman, The Coming 
of the Devi, delhi, oxford University press, 1987, pp. 157-165; saurabh dube, “myths, sym-
bols and community: satnampanth of chhattisgarh”, en partha chatterjee y gyanendra pandey 
(eds.), Subaltern Studies VII. Writings on South Asian History and Society, pp. 121-156.
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cíficamente santal animaba la concepción de Jitu santal de un nuevo or-
den: correspondía a una antigua visión santal de un estado perfecto de 
libertad.34 “al desafiar la formación política recibida de dirigentes exter-
nos, al desafiar incluso los objetivos (de incorporación a lo hindú) expre-
sados por su [sic] propio movimiento, el santal regresaba así a su código 
autóctono de creencias. su [sic] interpretación de la política nacional —ya 
fuera la del comunalismo hindú, ya la del congreso gandhista— finalmen-
te se enmarcó en este código. Fuerzas políticas más amplias se aceptaron 
filtradas por la lógica y necesidades tribales”.35 Está claro que de lo que se 
trataba aquí era de un proceso cultural creativo de reinterpretación, apro-
piación y subversión de símbolos, ideas y prácticas por parte de grupos 
subordinados; refundiciones desplegadas por estos grupos según sus pro-
pios fines.

Este énfasis analítico se desarrolla aún más en el examen que shahid 
amin hace de cómo la idea del mahatma (asignada a gandhi) se pensaba y 
refundía en la imaginación popular en gorakhpur, en el norte de india, en 
el mes siguiente a la visita de gandhi a la región en febrero de 1921.36 Este 
examen se basa en rumores asociados a gandhi de los que se informó en 
Swadesh, semanario regional del congreso nacional indio, y en otros dia-
rios. Estas historias examinaban los poderes para obrar milagros de gandhi, 
y describían lo que les pasaba a aquéllos que se oponían al mahatma y al 
credo gandhista, en particular los tabúes de la bebida, el tabaco y la comida. 
En la aldea de nainpur (azamgarh), el becerro perdido por largo tiempo de 
un campesino regresó a su corral como resultado de una gracia otorgada por 
mahatmaji; un hombre en el pueblo de danariya profirió insultos al gan-
dhiji y en consecuencia se le pegaron los párpados; el 22 de febrero de 1921 
un renunciante llegó a la aldea de godhbal y empezó a sacar bocanadas de 
su pipa de mariguana, y cuando la gente trató de hacerle entrar en razón 
empezó a insultar al mahatmaji, y a la mañana siguiente todo su cuerpo 
apareció cubierto de excremento.37 Estas historias, afirma amin, indican 
cómo “las ideas acerca de la pratap [gloria] de gandhi y la apreciación de su 
mensaje venía de creencias y prácticas hindúes y de la cultura material del 

34 tanika sarkar, “Jitu santal’s movement in malda”, pp. 157-162.
35 Ibid., p. 163.
36 shahid amin, “gandhi as mahatma: gorakhpur district, eastern Up, 1921-22”, en 

ranajit guha (ed.), Subaltern Studies III. Writings on South Asian History and Society, pp. 1-61.
37 Ibid., pp. 27-47.
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campesinado”.38 además, el nombre del mahatma (gandhi) se usaba para 
reuniones públicas y en panfletos, y llegó a estar inextricablemente ligado a 
la noción de swaraj. la popular noción de la swaraj del gandhiji era dife-
rente del concepto de swaraj de los dirigentes de distrito del congreso de 
gorakhpur. Esta noción popular y campesina de la swaraj del gandhiji 
implicaba una especie de utopía campesina de impuestos reducidos y rentas 
nominales. asimismo, el grito “Gandhi Maharaj ki jai” (victoria para gan-
dhi) tomó la función de los gritos tradicionales de guerra tales como “Bam 
Bam Mahadeo”, para volverse una apremiante exigencia de acción directa. 
tal acción recibía su legitimidad de las supuestas órdenes de gandhi.

asuntos de insurgencia

Estos intentos por descubrir las percepciones que los campesinos tenían de 
gandhi y del nacionalismo han formado parte del ejercicio más amplio 
de explorar aquellas formas de cultura y conciencia que constituían los 
modos de lo subalterno en india.39 permítaseme ahora centrarme en una 
importante veta temprana abierta en este campo que sigue siendo una de 
las más significativas contribuciones al proyecto subaltern studies y un hito 
en la historiografía india: Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colo-
nial India, de ranajit guha.40

lo que guha persigue en Elementary Aspects es situar al campesino 
como sujeto-agente de la historia, consciente y político. para ello, examina 
las rebeliones campesinas del siglo xix en india para identificar los “aspec-
tos elementales” de las formas comunes e ideas generales de la insurgencia, 
la conciencia que animaba las actitudes de los campesinos rebeldes. El pun-
to de partida de la investigación de guha es el principio de negación: “el 
campesino aprendió a reconocerse no por las propiedades y atributos de su 
propio ser social, sino por una disminución, si no es que negación, de las 
de sus superiores”.41 la revuelta de los campesinos contra la autoridad to-

38 Ibid., p. 48.
39 Esto se verifica en muchas de las colaboraciones en Subaltern Studies I-VI. Writings 

on South Asian History and Society, editados por ranajit guha en 1982-1989.
40 ranajit guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, delhi, 

oxford University press, 1983.
41 Ibid., p. 18.
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maba gran parte de su fuerza de la misma conciencia y era un proyecto 
constituido negativamente. la negación característica de la insurgencia se 
llevaba a cabo en términos de dos conjuntos de principios: discriminación 
e inversión. los campesinos usaban la discriminación al dirigir selectiva-
mente la violencia contra objetivos particulares, y una conciencia negativa 
de este tipo ampliaba su alcance por un proceso de analogía y transferencia. 
la inversión hacía que los campesinos pusieran el mundo de cabeza al 
violar los códigos básicos que gobernaban las relaciones de dominación y 
subordinación: normas de deferencia verbal y las correspondientes estruc-
turas de autoridad se derrumbaban mediante el insulto directo a los super-
ordinados y la adopción de sus modos de hablar; la palabra escrita —un 
signo del enemigo del campesino y un medio de explotación— fue destrui-
da y, en ciertos casos, apropiada simbólicamente; se desafiaron otros siste-
mas de signos no verbales de autoridad —formas de movimientos y gestos 
corporales, usos del espacio—; y como objeto de ataques se eligió a los 
símbolos obvios de la autoridad, condición social y poder de los grupos 
dominantes: ropas, medios de transporte, lugares de residencia. los cam-
pesinos rebeldes destruyeron o se apropiaron de los signos de la domina-
ción. al hacerlo, buscaban abolir las marcas de su propia condición de 
subalternos.

la inversión era característica no sólo de la insurgencia, sino también 
de ciertas formas de delito rural. aquí hay cierta ambigüedad, y desde los 
puntos de vista tanto de las élites como de los campesinos, debido a razo-
nes completamente opuestas, no se podía ver la diferencia entre los dos 
códigos. Una poderosa revuelta campesina tendía a imbuir nuevos signifi-
cados a dispares ataques a la propiedad y a la persona, y a integrarlos de 
nuevo como parte de la rebelión. Esto quería decir que los campesinos 
tendían a entender cualquier forma de desafío a la ley como justificables 
actos de protesta social, mientras las concepciones elitistas hablaban de la 
insurgencia como una especie más grande de delito producto de la conspi-
ración. al mismo tiempo, eran las características mismas que distinguían a 
la insurgencia del delito las que constituían la modalidad de la rebelión. la 
rebelión era necesariamente un acontecimiento abierto y público. En va-
rios casos, los rebeldes aseguraban tener la aprobación de una autoridad 
pública que afirmaba y legitimaba sus actos. armada la resistencia de seme-
jante aprobación, bendición y apoyo, aparentemente existentes provenien-
tes de la autoridad pública (con frecuencia la más alta), se seguía que, en la 
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percepción de los rebeldes, la violencia insurgente podía tomar la forma de 
un servicio público.

El aspecto comunitario masivo de la violencia campesina venía de su 
carácter público y abierto. Una rebelión era una “empresa colectiva”. se 
servía de procesos y formas comunitarias de movilización masiva, expresa-
ba la violencia masiva en un lenguaje de trabajo comunitario, y estimulaba 
la apropiación comunitaria de los frutos del saqueo. En definitiva, las for-
mas en que la violencia corporativa minaba la autoridad de los enemigos 
de los campesinos al destruir sus recursos —la insignia y los instrumen-
tos de esa autoridad— variaba en los diferentes casos y regiones. al mismo 
tiempo, también había ciertas regularidades en los acentos y en el patrón 
de esta variedad. Estas regularidades revelan que había disciplina y orden, 
una lógica clara, en lo que parece ser espontaneidad y caos, confusión y 
desorden. guha identifica cuatro métodos de resistencia que eran muy 
notorios y frecuentes en las rebeliones campesinas durante el siglo xix: 
destrucción, incendio, consumo de alimentos y saqueo. Estas formas de 
lucha, aunque analíticamente distintas unas de otras, constituían una vio-
lencia total e integrada. dicho de otro modo, los cuatro tipos de actividad 
destructiva perdieron su identidad particular y funcionaron como elemen-
tos conectados de un complejo único durante las rebeliones, y esto sirvió 
para definir —en términos de las formas que adoptaba y los objetivos ele-
gidos para los ataques— el carácter plural y total de la violencia insurgente.

¿Qué sostenía la transmisión de la rebelión? la tendencia del discurso 
de las autoridades coloniales, a menudo reproducida por los historiadores, 
es describir y ocuparse de la propagación de la violencia campesina en tér-
minos de un contagio, de una enfermedad o virus que afligía al campo. Esto 
define la violencia y su propagación como irracionales y los trata como fe-
nómenos naturales. guha, en cambio, afirma que la propagación de la in-
surgencia en la india del siglo xix se llevaba a cabo por sujetos conscientes y 
que tenían una clara lógica y racionalidad. En pocas palabras, constituía un 
hecho cultural del mundo social. lo que estaba en juego aquí eran procesos 
que implicaban medios particulares de las culturas, principalmente ora-
les, que habían tenido un contacto limitado con la alfabetización.

los modos de transmisión de la rebelión tomaban dos formas básicas: 
comunicación no verbal y comunicación verbal. la comunicación no ver-
bal en su forma auditiva —tambores, flautas y cuernos eran los instrumen-
tos más utilizados— actuaba como un sustituto del habla humana y servía 
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para destacar la gran semejanza entre la lucha y otras formas de trabajo 
comunitario. los signos visuales constituían la otra forma de comunica-
ción no verbal, en los que la insurgencia extendía el campo de estos siste-
mas de signos y aumentaba su alcance.42

la transmisión verbal de la insurgencia, aunque inseparable en la prác-
tica de las formas no verbales, era sin embargo lo suficientemente clara para 
considerarse una categoría aparte. En su forma escrita, los ejemplos más 
claros de tal transmisión verbal son el tipo de escritura que era consciente-
mente dirigida hacia la difusión de la rebelión. sin embargo, este modo no 
era muy frecuente ya que sólo lo usaban los miembros de la élite que en su 
momento se aliaban a los rebeldes o por unos pocos rebeldes subalternos 
que habían sido alfabetizados. de hecho, los altos niveles de analfabetismo 
también significaban que los campesinos a menudo transformaban los sig-
nos escritos en puramente visuales y les imbuían sus propios significados. 
la palabra hablada era mucho más importante para la transmisión verbal 
de la insurgencia. Expresiones habladas con nombre de autor que podían 
referirse a personas conocidas, por lo general algún dirigente carismático, 
tenían un papel clave en esto. de hecho, no es de sorprender que esta clase 
de discurso constituyera un componente importante del carisma de los 
dirigentes del mundo de la insurrección subalterna: estas expresiones ha-
bladas con nombre de autor se componían de palabras y expresiones con 
sus referentes en un universo que rebasaba el ámbito práctico de la insu-
rrección y representaba el deseo de cambio en un lenguaje religioso. así, los 
dirigentes de varias rebeliones —titu mir, sido y Kanhu santals, Birsa 
munda— hablaban el inspirado lenguaje de los profetas y reformistas, sus 
políticas se concebían y expresaban en términos religiosos, y muchos de 
estos movimientos tomaron la forma final de “sectas” exclusivas.

la categoría de expresiones habladas anónimas, en su forma clásica de 
rumor, también resultó ser un vehículo de los que pueden inflamar la men-
te de los pueblos. de hecho, el rumor se volvió el instrumento necesario de 
la transmisión de la rebelión en su papel doble de disparador y movilizador 
de la imaginación subalterna. tal necesidad se debía, por una parte, a la 
existencia de aquellas condiciones culturales en las que el pueblo recurre a 

42 Ejemplos de tales signos visuales incluyen los chappatis que circularon durante las 
jacqueries de 1857, la flecha de guerra usada por los kols y la rama del árbol sal que circuló 
durante la rebelión santal, ambas en los años cincuenta del siglo xix.



82 sUBaltErnos y sUJEtos

formas de comunicación visual y no gráfica, y, por la otra, a la particulari-
dad que tiene el rumor de ser una especie de discurso que logra sacar par-
tido de cuestiones importantes en épocas de tensión social.43 la transmi-
sión del rumor también generaba cierta solidaridad: el proceso socializador 
del rumor reunía a la gente y evocaba la camaradería para contribuir a su 
fenomenal velocidad; el origen del rumor en lugares en los que la gente se 
reunía en grandes cantidades (como los bazares), junto con la íntima aso-
ciación del habla con intercambios ritualmente importantes, tendía a rea-
firmar la autoridad del rumor como una especie de discurso popular. por 
último, la anonimia del rumor lo abría como un receptáculo para nuevas 
asignaciones de significado. El rumor funcionaba en situaciones de tensión 
social, en buena medida como una forma libre proclive a un considerable 
grado de improvisación. las adiciones y mutilaciones, las improvisaciones 
y giros introducidos en un rumor en el curso de su difusión transformaban 
su mensaje para permitirle ajustarse a las variaciones dentro de modos de 
expresión popular y ampliar su público. En verdad, la improvisación con-
tribuyó directamente a la eficacia del rumor como un instrumento de la 
movilización rebelde. al mismo tiempo, el rumor podía improvisarse sólo 
en la medida en que lo permitían los códigos relevantes de las culturas en 
que funcionaba, códigos culturales que daban al rumor tanto forma como 
significado. El código de pensamiento político de los insurgentes en la in-
dia decimonónica se basaba en su conocimiento y percepciones de los va-
lores y relaciones del poder de su mundo. también podía incluir concebir 
toda autoridad como “cuasi divina”. El entendimiento de los campesinos 
de las relaciones, instituciones y procesos de poder y, en consecuencia, de 
las vicisitudes de la rebelión a menudo se enraizaban en la religión. En 
opinión de guha, esto produjo cierta especie de alienación. hizo que los 
campesinos vieran su destino no como algo en función de su propia volun-
tad y acción, sino como el predicado de fuerzas independientes y ajenas a 
ellos. El rumor servía para transformar pequeñas perturbaciones agrarias 
en acontecimientos de masas: contribuía a la extensión del ámbito de la 
insurgencia. pero el rumor también enajenaba al campesino rebelde a una 
visión de sí mismo como un agente intencional del cambio histórico.

43 véase una crítica del concepto de guha del rumor como una especie de discurso en 
gayatri chakravorty spivak, “subaltern studies: deconstructing historiography”, en rana-
jit guha (ed.), Subaltern Studies IV. Writings on South Asian History and Society, pp. 330-363.
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Esta dualidad también era característica de otro rasgo que define a la 
insurgencia campesina, y que guha llama “territorialidad”. la territoriali-
dad consistía en un sentido de pertenencia a un linaje común (consangui-
nidad), un hábitat común (contigüidad) y una mezcla de estos lazos. En 
general, los levantamientos campesinos hasta 1900 tenían un carácter lo-
cal. En todos ellos, la visión rebelde de los enemigos como un intruso res-
pecto de un espacio étnico y de un espacio físico daba al ámbito de la resis-
tencia determinaciones fundamentales. la hostilidad hacia los extranjeros 
era un rasgo prominente de las rebeliones tribales —la palabra diku (intru-
so, extranjero), por ejemplo, ha conservado sus connotaciones despectivas 
hasta hoy— y esto se demuestra con la violencia selectiva dirigida contra 
los dikus por los insurgentes kol o santal y en el movimiento de Birsa mun-
da. ideas relativas a la etnicidad también fueron usadas por una tribu para 
afirmar su identidad más positivamente. En forma similar, la noción de 
espacio físico permitió a los insurgentes afirmar su identidad en términos 
de su patria: la idea de recuperar una patria conquistada por los dikus en-
cendió la imaginación de los rebeldes santal y también fue un objetivo 
central de la campaña de Birsa munda.44 Un correlativo de la categoría de 
espacio era el sentido del tiempo. En su forma más generalizada, esto se 
expresaba como un par contrastado de “antes y ahora”, un buen pasado 
negado por un mal presente. a la vez una estrategia y una fantasía, este par 
contrastado funcionaba para dar a la lucha contra el intruso la misión de 
recuperar el pasado entendido como el futuro.

Entre el campesinado no tribal, el papel de la territorialidad como una 
fuerza de movilización rebelde queda expuesto por los levantamientos de 
1857. a menudo éstos eran asuntos aislados. operaban dentro de vecinda-
rios locales distintos y tenían sus bases sociales en áreas determinadas con 
fronteras claramente reconocidas. la conciencia de casta subyacente que 
animaba algunos de estos levantamientos ayudó a destacar aún más su re-
gionalidad y etnicidad. En la india del siglo xix, la territorialidad favoreció 
la propagación de la insurgencia porque ambos espacios, el étnico y el te-
rritorial, no coincidían cuando se acercaban: “había límites territoriales 
que eran hogar de más de un grupo étnico y había regiones étnicas que se 

44 véase otra descripción reciente de las tradiciones de protesta entre los santales del 
movimiento Birsa munda en susana devalle, Discourse of Ethnicity: Culture and Protest in 
Jharkhand, nueva delhi, sage publications, 1992.
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extendían sobre más de una unidad territorial. Un levantamiento campesi-
no tendía a llenar el vacío por su propio contenido y estimular una coinci-
dencia entre comunidad y hábitat”.45 la rebelión santal de la década de 
1850 llegó a asimilar a los hindúes de casta baja tal como la insurrección 
kol del mismo periodo excedió sus límites geográficos del área de chotta-
nagpur y atrajo paisanos kol de regiones vecinas. al mismo tiempo, la te-
rritorialidad también servía como freno a la insurgencia campesina. según 
guha, el “localismo” obstaculizó el progreso de los insurgentes en momen-
tos críticos, casta luchando contra casta, e incluso cuando la solidaridad 
entre grupos étnicos triunfaba sobre lo que los dividía, se debilitaba bajo la 
presión de un enemigo común.

he dedicado bastante espacio a estos argumentos. sin embargo, no 
puedo afirmar haber expuesto toda la variedad de riqueza de los primeros 
trabajos llevados a cabo por el proyecto subaltern studies. Esta riqueza 
también se hace patente en las nuevas formas en que viejas fuentes —por 
ejemplo archivos e informes oficiales de los administradores coloniales— 
se han usado para revelarnos un rico campo de inmensas posibilidades, en 
el diálogo iniciado con otras disciplinas (en particular la antropología y la 
lingüística estructuralista), y en el reconocimiento del carácter político de 
la historiografía. las vetas abiertas por el proyecto subaltern studies inicia-
ron un proceso en el que nuevas preguntas se han planteado en el estudio 
histórico de los grupos subordinados. además, estos desarrollos también 
influyeron en los ejercicios historiográficos que no estaban conectados di-
rectamente con subaltern studies, en particular en la medida en que la 
escritura de la historia feminista en india empezó a presentar desafíos a los 
supuestos masculinos de la historiografía tanto de la corriente dominante 
como de la radical. todo esto hablaba de una convergencia y un debate de 
importancia. la historiografía de grupos subordinados en india llegó a es-
tablecerse como un participante y un interlocutor en el discurso historio-
gráfico internacional del que he hablado antes. al mismo tiempo, la inercia 
que padece gran parte del círculo dominante de historiadores de india ha 
provocado que éste haya permanecido indiferente respecto a estos avances, 
mientras otros sectores mejor informados a menudo optaron por tomar 
una actitud hostil hacia los nuevos pasos que se daban.

45 guha, Elementary Aspects, p. 330.
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teleología y cultura

a pesar de las vetas abiertas por subaltern studies, lo que quedaba eran 
grandes zonas de silencio, un vasto espacio sin explorar. Fue dentro de este 
espacio que, hace como 15 años, algunos de nosotros, profundamente 
influidos por los cambios que se desarrollaban, sentimos la necesidad de 
que era en este espacio que la historia de los grupos subordinados tenía 
que establecerse como una historiografía alternativa, de oposición. pero 
también estaba claro que ciertos problemas —con frecuencia inherentes a 
las formas de escribir la historia, inherencia que también corresponde a 
subaltern studies— estorbaban nuestra construcción de las historias des-
de abajo.

El primero de estos obstáculos tiene que ver con la avasalladora ten-
dencia entre los historiadores a trabajar con construcciones teleológicas. El 
significado de movimientos, ideas y acontecimientos en el pasado se busca 
enteramente en términos de la medida en que se considera que anticipan o 
se aproximan a acontecimientos ulteriores. El rasgo característico de tal 
escritura de la historia es su tendencia a asimilar sucesos del pasado a un 
tema amplio omnímodo, negando con ello la conciencia que animaba las 
acciones de la gente que estaba participando en esos hechos y la forma 
como esta gente entendía tales acciones. al examinar la participación de las 
mujeres en el movimiento de desobediencia civil de principios de los 
años treinta, sumit sarkar, por ejemplo, escribió que “señaló de hecho un 
gran paso hacia adelante en la emancipación de las mujeres indias”.46 así, 
sumit sarkar situó implícitamente este acontecimiento de la participación 
de las mujeres en el eje del tema omnímodo de la emancipación de la mu-
jer india.47 tal proceso de asimilación pasó por alto las maneras como esta 

46 sumit sarkar, Modern India 1885-1947, p. 290.
47 tanika sarkar ha examinado los problemas que hay en la manera como las catego-

rías de “politización” de las mujeres —en el sentido de su participación en los movimien-
tos— y su “emancipación” general se usan casi como sinónimos. pone en tela de juicio se-
mejante supuesto en el contexto del movimiento nacionalista de fines de la década de 1920 
y principios de la de 1930 en Bengala. sin embargo, me parece que tanika sarkar conserva 
una distinción implícita entre lo público y lo privado en su uso de los términos “política” y 
“politización”. tanika sarkar, “politics and women in Bengal —the conditions and meaning 
of participation”, Indian Economic and Social History Review, 21, 1, 1984, pp. 91-101.
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participación era entendida por mujeres y hombres, entre otras la que ta-
nika sarkar ha llamado una “forma especial de sacrificio en un proceso 
esencialmente [sic] religioso”, el cual ciertamente no desafió al sistema más 
amplio de dominación masculina.48 tales errores han perdurado entre los 
profesionales de la historia desde abajo, quienes han permanecido atrapa-
dos en el debate acerca de la extensión de la autonomía de los movimientos 
de los grupos subordinados durante el movimiento nacionalista (y su papel 
como dirigentes de estos movimientos). los argumentos se han basado im-
plícitamente en un modelo teleológico: el de la dirección del “movimiento 
nacional”. así, han supuesto un significado unitario del nacionalismo para 
todos los grupos sociales. Esto ha servido para pasar por alto las formas en 
que la independencia, la libertad y el nacionalismo se percibían en térmi-
nos de estructuras y códigos de interpretación profundamente enraizados 
en la cultura y conciencia de los grupos subordinados.

reconozco que mi énfasis en la cultura no está exento de sus propios 
problemas. la primera de estas dificultades es la relativa a la ambigüedad del 
concepto de cultura. El segundo problema tiene que ver con una seria acu-
sación hecha contra ciertas formas de historia desde abajo, según la cual su 
preocupación por la cultura y la conciencia la lleva a ignorar las dimensiones 
de la política y de las relaciones y procesos de producción en la sociedad.49 
por ejemplo, el proyecto subaltern studies ha sido criticado constantemen-
te por lo que se percibe como una preocupación excesiva por cuestiones de 

48 tanika sarkar, “politics and women in Bengal”. reconozco que ésta es una cuestión 
compleja. Está claro que la participación de las mujeres —que no son una categoría indife-
renciada— en el movimiento nacionalista, y en el caso de las mujeres de ciertos grupos so-
ciales de clase alta y media, y su decisión misma de salir de su casa contribuyó a la operación 
de cambios perceptibles e imperceptibles en las formas como las mujeres de diferentes gru-
pos sociales llegaron a verse a sí mismas y en la forma como los hombres empezaron a verlas. 
pero podría tratarse de consecuencias involuntarias de sus actos, lo que es una característica 
regular de la vida social. lo que quiero demostrar sigue siendo válido: una construcción 
teleológica como la “lucha por la emancipación de las mujeres indias” produce una imagen 
distorsionada, ya que no toma en cuenta la forma de entender la participación de las muje-
res por parte de hombres y mujeres en el movimiento nacionalista e ignora los límites de tal 
participación.

49 véanse estas críticas en Eugene genovese, “the political crisis of social history”, en 
Elizabeth Fox-genovese y Eugene genovese, The Fruits of Merchant Capital, nueva york, 
oxford University press, 1983, y tony Judt, “a clown in regal purple: social history and the 
historians”, History Workshop, 7, 1979, pp. 66-94.
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cultura y conciencia. podemos acercarnos a algo parecido a una solución a 
ambos problemas esbozando una concepción adecuada de la cultura.

En el uso ordinario, dictado por el sentido común, seguido igualmen-
te por los historiadores, la cultura se entiende en un sentido estricto como 
lo que se refiere a lo que se considera obras de arte, arquitectura, pintura, 
música y literatura “legítimas”. dos influyentes modos de conceptuar la 
cultura, la concepción marxista ortodoxa y un concepto antropológico do-
minante, llevaron a cabo un rompimiento con este uso restrictivo de la 
categoría de cultura al expandirla y trabajarla. sin embargo, existen proble-
mas con ambas formas de entender la cultura. la concepción marxista or-
todoxa ha visto a la cultura como producto de una base material y así la 
convirtió en epifenoménica. abstracciones tales como los modos de pro-
ducción han adquirido una vida propia. lo que con frecuencia se olvida es 
que los procesos sociales reales, inseparables unos de otros, consisten en 
prácticas específicas de hombres y mujeres dentro de las relaciones sociales, 
y que estas prácticas y relaciones se sirven de reservas tácitas de conoci-
miento que están engarzadas en la cultura y que la producen.50

lo que reinó por largo tiempo como el concepto antropológico domi-
nante de cultura, la imagen de la cultura como un “sistema compartido de 

50 por supuesto, hay versiones “refinadas” del “modelo” de base-superestructura, el más 
notable de los cuales es el de louis althusser. sin embargo, el problema básico que veo en 
la metáfora de base-superestructura es que desplaza o, por lo menos, no puede dar cuenta 
adecuadamente de la condición de agente. Esto también se verifica en el caso del modelo de 
althusser, pues en el esquema del filósofo francés los “verdaderos sujetos” son los “lugares y 
funciones” ocupados por los agentes. raymond Williams plantea el problema general que 
presentan los análisis realizados mediante el modelo de base y superestructura: “la dificultad 
yace en la extensión de los términos ‘metafóricos’ de una relación a categorías abstractas o 
áreas concretas en las que se buscan conexiones y se pone el acento en las complejidades o 
autonomías relativas, en lugar de estudiar procesos reales específicos e inseparables unos de 
otros”. louis althusser y Étienne Balibar, Reading Capital, londres, new left Books, 1970, 
p. 180 [ed. en español: Para leer El capital, méxico, siglo XXi Editores, 22a. ed., 1990]; 
raymond Williams, Marxism and Literature, oxford, oxford University press, 1977, pp. 
81-82; E.p. thompson, “the poverty of theory or an orrery of errors”, en su Poverty of 
Theory and Other Essays, nueva york, monthly review press, 1978. véase otra crítica efec-
tiva de la metáfora de base-superestructura en E.p. thompson, “the peculiarities of the 
English”, en The Poverty of Theory. véanse asimismo gerald m. sider, “the ties that bind: 
culture and agriculture, property and propriety in the new Foundland village fishery”, 
Social History, 5, 1980, pp. 1-39, y clifford geertz, “culture and social change: the indo-
nesian case”, Man, 19, 4, 1984, pp. 511-532.
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valores, creencias, símbolos y ritos” de un pueblo suscitó otros problemas. 
como esta imagen no contemplaba estos elementos —los valores, creen-
cias, símbolos y ritos de un pueblo— como partes de un proceso histórico, 
era fundamentalmente ahistórica. lo que agravaba este problema era que 
según esta visión la cultura aparecía como algo autónomo e independiente 
de las realidades del poder que definen las relaciones sociales.51

contra estas tendencias, la cultura necesita entenderse como un ele-
mento esencial en la producción y reproducción cotidiana de la vida social: 
aquellas actitudes, normas y prácticas, simbólicas y estructuradas, median-
te las cuales las relaciones sociales —dentro de un grupo o clase social en 
particular y con otros grupos o clases sociales— se perciben, experimentan 
y articulan.52 además, en una concepción como ésta, se ve a la cultura 
como definida dentro y por las relaciones sociales que se basan en el poder. 
Es el proceso del funcionamiento de la dominación y la subordinación 
dentro de las relaciones sociales lo que define la cultura de los grupos do-
minantes y subordinados. Este complejo proceso se caracteriza por la exis-
tencia de una dominación hegemónica sobre los grupos subordinados, y la 
existencia entre estos grupos de una obstinada autonomía cultural. de he-
cho, los dos forman parte de la misma lógica. no debe convertirse a la 
hegemonía en un sistema cerrado de control cultural e ideológico de gru-
pos dominantes. En lugar de ello, existe como un elemento necesario en la 
creación de una “conciencia contradictoria” —que comprende un abanico 
de actitudes, desde la pasividad aparente hasta la resistencia abierta— lo 
cual es un rasgo central de una cultura popular autónoma en una sociedad 
estratificada.53 tal conciencia contradictoria caracteriza la cultura popular 

51 véase sider, “the ties that bind”, y los comentarios de geertz acerca de la necesidad 
de adaptar el concepto de cultura para asegurarle una importancia continua. clifford 
geertz, “thick description: toward an interpretive theory of culture” en su The Interpreta-
tion of Cultures, nueva york, Basic Books, 1973. pero consúltese también talal asad, “an-
thropological conceptions of religion: reflections on geertz”, Man, 18, 1983, pp. 237-259.

52 véase hans medick, “plebian culture in the transition to capitalism”, en samuel y 
stedman Jones (eds.), Culture, Ideology and Politics, y pierre Bourdieu, Outline of a Theory 
of Practice, cambridge, cambridge University press, 1977.

53 El concepto de “conciencia contradictoria” viene de gramsci; abre la posibilidad de 
reconciliar la contradicción aparente entre el poder ejercido por los grupos dominantes y la 
relativa pero obstinada autonomía cultural de los grupos subordinados. El punto focal en 
esto es la ambigüedad del “consentimiento”, ambigüedad que implica una conciencia com-
pleja que mezcla la aprobación y la apatía: la cultura del esclavo es un ejemplo obvio. Jack-
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en relaciones de apropiación de excedentes y en relaciones definidas por el 
género y la edad. por último, debe quedar claro que la cultura no es un 
inventario estático de costumbres particulares o modos de comportamien-
to y pensamiento; más bien, la cultura tiene que ver con cómo prácticas 
específicas y sistemas de creencias se ponen en juego y se viven dentro de 
relaciones sociales reales. ya que estas relaciones cambian, las transforma-
ciones se hacen en el corazón de la cultura.54

tal concepción de la cultura toma en cuenta las cuestiones de poder y 
las relaciones y procesos de producción (y reproducción) en la sociedad, y 
ubica esta categoría como parte integrante del proceso histórico. también 
nos recuerda que los problemas en los inicios del trabajo de subaltern 
studies no surgieron de su preocupación por la cultura, sino más bien de 
una concepción inadecuada de esta categoría. por ejemplo, en Elementary 
Aspects, guha se conformó con identificar al fuego como una de las princi-
pales modalidades de las rebeliones de grupos subordinados. no tomó en 
cuenta las diferencias de significado en la importancia atribuida al uso del 
fuego durante actos de insurgencia por grupos separados ampliamente des-
de el punto de vista cultural —los campesinos hindúes del deccan, los 
santales tribales del oriente de india y los maplahs del extremo sur—, pues 
pasó por alto las convenciones de la vida social, las cuales eran productoras 
de significados, entre estos grupos. de manera similar, guha estableció 
una clara distinción entre la pasividad y la resistencia en el mundo campe-
sino porque no prestó suficiente atención a las culturas campesinas deci-
monónicas, culturas caracterizadas por una conciencia contradictoria que 

son lears ha desarrollado el concepto para argüir que la conciencia contradictoria reconoce 
una “sociedad en proceso constante donde la creación de contrahegemonías sigue siendo 
una opción viable”, en lugar de suponer como fundamento un sistema cerrado de domi-
nación de la clase gobernante. allana el camino para enfoques más complejos de la cultura 
popular. Selections from the Prison Notebooks of Antonio Gramsci, Q. hoare y n. smith 
(trads. y eds.), londres, lawrence and Wishart, 1971; t.l. Jackson lears, “the concept of 
cultural hegemony: problems and possibilities”, American Historical Review, 90, 3, 1985, 
pp. 567-593. véanse asimismo los comentarios de stuart hall a “la doble apuesta de la 
cultura popular, el doble movimiento de contención y resistencia, el cual está siempre in-
evitablemente dentro de ella”. stuart hall, “notes on deconstructing ‘the popular’”, en 
raphael samuel (ed.), People’s History and Social Theory, pp. 12-24.

54 sider, “the ties that bind”, y del mismo autor “christmas mumming in outport 
new Foundland”, Past and Present, 71, 1976, pp. 102-125, y stuart hall, “notes on decon-
structing the ‘popular’”, p. 22.
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mezclaba deferencia, ambivalencia, resentimiento y rebelión. Empero, es-
tos problemas de Elementary Aspects también se relacionaban con el uso 
que guha hacía de los métodos estructuralistas.55 El que guha haya recu-
rrido a conjuntos de oposiciones binarias lo condujo a ver una clara sepa-
ración entre pasividad y resistencia, y trazar una abrupta distinción entre la 
élite y los grupos subordinados en la india colonial; separación y distinción 
que ignoraba la alquimia de la aprobación y apatía (y los niveles y formas 
de subordinación) entre los grupos subalternos. El énfasis que guha dio a 
la sincronía le hizo suponer que el siglo xix era virtualmente un periodo 
estable. En Elementary Aspects, una imagen de los cambios y transformacio-
nes en la india decimonónica, incluyendo las mutaciones consecuentes en 
la conciencia campesina y las variaciones en el contexto de la rebelión, no 
se plasmó en este lienzo, por lo demás amplio.56

estructura y género

Estos problemas en Elementary Aspects también sirven para tener presentes 
las dificultades en el diálogo entre la historia y la antropología (y la sociolo-
gía) —diálogo ya bien entablado, cuya necesidad viene de una convergen-
cia en el nivel del objeto de estudio de estas disciplinas.57 las tradiciones 

55 véase un examen reciente de estos problemas respecto de Elementary Aspects, en 
saurabh dube, “peasant insurgency and peasant consciousness”, Economic and Political 
Weekly, 20, 11, 1985, pp. 445-448.

56 Idem.
57 contribuciones sustantivas producto del diálogo entre la antropología y la historia 

pueden verse, por ejemplo, en inga clendinnen, “‘Fierce and unnatural cruelty’: cortés and 
the conquest of mexico”, en stephen greenblatt (ed.), New World Encounters, Berkeley y los 
Ángeles, University of california press, 1993, pp. 12-47; natalie Zemon davis, Society and 
Culture in Early Modern France, stanford, stanford University press, 1975; nicholas dirks 
(ed.), Colonialism and Culture; nicholas thomas, “alejandro mayata in Fiji: narratives about 
millenarianism, colonialism, postcolonial politics, and custom”, en aletta Biersack (ed.), Clio 
in Oceania. Toward a Historical Anthropology, pp. 297-328; shelly Errington, “some com-
ments on style in the meanings of the past”, Journal of Asian Studies, 38, 1979, pp. 231-244; 
Jonathan hill (ed.), Rethinking History and Myth: Indigenous South American Perspectives on 
the Past, Urbana, University of illinois press, 1988; Jacques le goff, Time, Work and Culture 
in the Middle Ages, trad. arthur goldhammer, chicago, University of chicago press, 1980; 
renato rosaldo, Ilongot Headhunting 1883-1974. A Study in Society and History, stanford, 
stanford University press, 1980; rosaldo, “ilongot improvisations”, en Culture and Truth: 



insUrgEntEs sUBaltErnos 91

dominantes dentro de la sociología y la antropología hasta los años setenta 
(aunque la herencia aún persiste), el funcionalismo y el estructuralismo, 
han resultado ser seriamente deficientes en sus estudios acerca de sujetos 
actuantes conscientes y en su concepción de la temporalidad entendida 
como proceso. la antropología estructuralista, por lo menos en su versión 
estrictamente levi-straussiana, se ha ocupado de explicar las estructuras in-
visibles que, desconocidas para los miembros de la sociedad, son los meca-
nismos organizadores que sostienen las instituciones sociales humanas.58 a 
su vez, el funcionalismo ha dado énfasis a las exigencias de coordinación 
social o consenso normativo —las razones de la sociedad— que impulsan 
la conducta de los actores sociales. ambas tradiciones han concedido la 

The Remaking of Social Analysis, Boston, Beacon press, 1989; Jean y John comaroff, Ethnog-
raphy and the Historical Imagination, Boulder, Westview press, 1992; saurabh dube, “issues 
of christianity in colonial chhattisgarh”, Sociological Bulletin, 41, 1992, pp. 37-63; Walter 
mignolo, “on the colonization of amerindian languages and memories: renaissance theories 
of writing and the discontinuity of the classical tradition”, Comparative Studies in Society and 
History, 34, 2, 1992, pp. 301-330; timothy mitchell, Colonising Egypt, cambridge, cam-
bridge University press, 1988; John noyce, Colonial Space: Spatiality in Discourse of German 
South West Africa 1884-1915, chur, harwood academic publishers, 1992; david scott, 
“conversion and demonism: colonial discourse and religion in sri lanka”, Comparative Stud-
ies in Society and History, 34, 1992, pp. 331-365; ann stoler, “sexual affronts and racial 
frontiers: European identities and the cultural politics of exclusion in colonial south east asia”, 
Comparative Studies in Society and History, 34, 1992, pp. 514-551; ann stoler, “rethinking 
colonial categories: European communities and the boundaries of rule”, Comparative Studies 
in Society and History, 31, 1989, pp. 134-161; nicholas thomas, Colonialism’s Culture, princ-
eton, princeton University press, 1994; m.E. combs-schilling, Sacred Performances. Islam, 
Sexuality, and Sacrifice, nueva york, columbia University press, 1989; Johannes Fabian, Time 
and the Work of Anthropolog y Critical Essays 1971-1991, chur, harwood academic publish-
ers, 1991; gyan prakash, Bonded Histories: Genealogies of Labour Servitude in Colonial India, 
cambridge, cambridge University press, 1990; geoffrey White, Identity through History: 
Living Stories in a Solomon Islands Society, cambridge, cambridge University press, 1991.

58 para lévi-strauss, el inconsciente es la fuente básica de la estructura del lenguaje, el 
cual, en sus palabras, es “la razón humana, la cual tiene sus razones… que el hombre 
desconoce por completo”. claude lévi-strauss, The Savage Mind, londres, Weidenfeld and 
nicolson, 1966, p. 252 [ed. en español: El pensamiento salvaje, méxico Fondo de cultura 
Económica, 1964]. véase un examen de otras variedades de antropología estructuralista, 
bajo la influencia de lévi-strauss pero con sus propios énfasis, en sherry ortner, “theory 
in anthropology since the sixties”, Comparative Studies in Society and History, 26, 1984, 
pp. 126-166. véase asimismo michael gilsenan, “myth and the history of african religion”, 
en o. terence ranger e i.n. Kimambo (eds.), The Historical Study of African Religion, 
Berkeley y los Ángeles, University of california press, 1972, pp. 50-70.
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primacía al objeto sobre el sujeto, a la estructura sobre la condición de 
agente.59 igualmente, este énfasis se ha relacionado íntimamente con las 
claras distinciones metodológicas hechas por estas tradiciones entre sin-
cronía y diacronía, estática y dinámica —distinción que apuntala y es 
apuntalada por el supuesto de que es posible entender la naturaleza de los 
sistemas sociales abstraídos del cambio.60 como resultado, el estructura-
lismo y el funcionalismo nunca han comprendido de verdad la relación 
dialéctica entre la condición de agente (o el hacer la historia por los seres 
humanos) y la estructura (o las condiciones y circunstancias dentro de las 
que lo hacen).

la estructura y la condición de agente tienen que entenderse como 
parte de un proceso en el que una supone previamente a la otra. como 
nos recuerda pierre Bourdieu, necesitamos escapar de la tendencia a mi-
rar las estructuras “como realidades dotadas de una eficacia social, capa-
ces de actuar como agentes responsables de las acciones históricas”.61 las 
estructuras sólo existen como propiedades estructurantes de los sistemas 
sociales, propiedades que ponen límites a la acción humana y la presio-
nan. proporcionan las condiciones de las prácticas humanas y son su re-
sultado. por otra parte, también existe una necesidad de cuidarse de aca-
tar la idea de los sistemas sociales como el resultado de una amalgama de 
intenciones humanas distintas o de la libre creatividad humana. la acti-
vidad humana que persigue un fin, la cual constituye el sistema social, es 
el proceso de prácticas humanas que se llevan a cabo en condiciones no 
siempre bajo control de los seres humanos. además, este proceso se inte-
rrumpe frecuentemente por las consecuencias involuntarias de la acción 
humana, lo que anthony giddens describe (de forma espléndida) como 
el “escape de la historia humana de la intención humana, y el regreso de 

59 Esto no quiere decir que se niegue que “estructura” se entiende de diferente forma 
en las dos tradiciones: en el funcionalismo, estructura se refiere a un patrón de relaciones 
sociales y la función muestra cómo estos patrones operan en realidad como sistema, mien-
tras que en el estructuralismo, la estructura tiene un papel más explicativo y se refiere a los 
códigos que sostienen las apariencias superficiales. la característica común a estas dos tradi-
ciones, que dan énfasis y privilegian las estructuras sobre la condición de agente, se puede 
rastrear en la influencia de durkheim en ambos paradigmas.

60 Bourdieu expone muy bien los problemas que surgen al romper con “la experiencia 
nativa” y reprimir la temporalidad. Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, especialmente 
pp. 4-9. véase también J.a. Barnes, “time flies like an arrow”, Man, 6, 1971, pp. 537-552.

61 Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, p. 20.



insUrgEntEs sUBaltErnos 93

las consecuencias de ese escape como influencias causales sobre la acción 
humana”.62 En el diálogo con la antropología y la sociología, como nos 
lo recuerda Elementary Aspects, los historiadores necesitan ser cautelosos 
respecto de tradiciones y modelos que reprimen el proceso y la condición 
de agente, y, al mismo tiempo, ser conscientes de los varios desarrollos 
dentro de estas disciplinas que abren estas cuestiones y las manejan con 
sentido.63 si bien son cosas que saltan a la vista, también son los requisi-
tos previos necesarios para que los historiadores trabajen adecuadamente 
la relación entre estructura y condición de agente, trabajo basado en un 
diálogo entre la historia y la teoría, e implicando (en palabras de ese vie-
jo maestro —que tristemente ya no está entre nosotros— E.p. thomp-
son) una inquisición mutua de concepto y evidencia.64 tal trabajo sobre 
los problemas de la estructura y la condición de agente dentro de la his-
toria desde abajo (pero también más allá) debe enfrentar también las ta-
reas de abordar la categoría crítica de género y de dar cuenta de las rela-
ciones de género. ahora bien, las dificultades que obstaculizan un 
reconocimiento de la importancia del género como un rasgo central que 
define las relaciones y las prácticas sociales de producción y reproducción 
de la vida social surgen tanto de las formas en las que hombres y mujeres 

62 anthony giddens, Central Problems in Social Theory, londres, macmillan, 1979, p. 7.
63 creo que la intervención de thompson en los inicios del debate acerca del diálogo 

entre la historia y la sociología (y la antropología) tiende a construir la “historia” como un 
sistema, en el que “proceso” sería su característica disciplinaria central: pasa por alto que no 
todos los sociólogos y antropólogos dominan el proceso, mientras que hay historiadores que 
sí lo dominan. por otra parte, giddens comete un error cuando afirma que con la “recuper-
ación de la temporalidad… la historia y la sociología se vuelven metodológicamente impo-
sibles de distinguir”; aunque la sospecha de giddens respecto a la sociología es aceptable, la 
convergencia teórica y la identidad práctica, como ha señalado philip abrahams, son asun-
tos bastante diferentes. El trabajo sobre los problemas de la relación entre estructura y 
condición de agente se ha llevado a cabo de varias formas apropiadas para las tareas más 
inmediatas, pero esto no cancela una convergencia de significado. giddens, Central Prob-
lems, p. 8; thompson, “poverty of theory”; philip abrams, “history, sociology, historical 
sociology”, Past and Present, 87, 1982, pp. 3-16.

64 En esta declaración de la relación entre estructura y condición de agente, me he 
basado en giddens, Central Problems; Bourdieu, Outline of a Theory of Practice; thompson, 
“the poverty of theory”; roy Bhaskar, “on the possibility of social scientific knowledge 
and the limits of naturalism”, en John mepham y d.m. ruben (eds.), Issues of Marxist 
Philosophy, vol. III: Epistemology, Science, Ideology, Brighton, harvester press, 1979, pp. 22-
46, y abrams, “history, sociology, historical sociology”.
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se estructuran y producen como sujetos con género, como, para aquellos 
que pertenecen a la izquierda ortodoxa, del más o menos inocente su-
puesto de la desigualdad de género como algo clasificado dentro de las 
relaciones de clase y fundamentalmente explicable en términos de dichas 
relaciones. aquí la categoría de “subalterno”, con su énfasis en las dife-
rentes formas de relaciones de poder, de dominación y subordinación, 
abrió la posibilidad de explorar las cuestiones de género. sin embargo, 
esta posibilidad permaneció sin realizarse en los primeros trabajos de 
subaltern studies.

no se trata sólo de que no hubiese algún artículo sustantivo en los 
primeros cuatro volúmenes de subaltern studies que abordara las cuestio-
nes de género, ni de que en el trabajo del grupo se hablara de los protago-
nistas, los campesinos o tribus rebeldes, como si sólo se tratara de hom-
bres. lo que es más ilustrativo es lo que sucedió cuando las cuestiones de 
género surgieron en la evidencia histórica que los miembros del grupo 
tenían ante sí. En Elementary Aspects guha afirma que los modos comu-
nales de trabajo se trasladaron a la insurgencia: por ejemplo, durante la 
rebelión santal, fueron los hombres los que destruyeron las propiedades 
del enemigo, mientras las mujeres recogían el botín. la continuación de 
esta división del trabajo entre los sexos —críticamente ligada a la organi-
zación de parentesco, a la vida y formas cotidianas de las comunidades y 
a la subordinación de las mujeres— revela ciertos límites efectivos del 
cambio de los papeles de los sexos durante la insurgencia. de manera si-
milar, sabemos de la práctica santal de estigmatizar como brujas a las jo-
vencitas que rehusaban participar en la rebelión. también somos cons-
cientes de las prácticas de sido y Kanho como dirigentes de la rebelión, 
quienes podían gozar sexualmente de las mujeres de la tribu. se puede 
afirmar que se trata sólo de ejemplos particulares de un caso, más amplio 
y general, de dominación masculina en el mundo campesino. guha, sin 
embargo, eligió guardar silencio acerca de tales cuestiones de división del 
trabajo basada en el género y de los procesos de explotación sexual de las 
mujeres.65 ¿acaso este silencio, de un historiador de oposición, no es algo 
así como un lapsus político?

65 saurabh dube, “peasant insurgency and peasant consciousness”. acerca de estos 
problemas en otras colaboraciones de Subaltern Studies, véase gayatri chakravorty spivak, 
“subaltern studies: deconstructing historiography”, y rosalind o’hanlon, “recovering 
the subject: Subaltern Studies and histories of resistance in colonial south asia”.
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hay que admitir que guha estaría entre los primeros en reconocer 
estos problemas en su trabajo.66 de hecho, más recientemente, subaltern 
studies ha dedicado parte de su esfuerzo a abordar las críticas cuestiones de 
género. El proyecto también se ha labrado un camino hacia la formación 
de estudios históricos adecuados a la cultura y la conciencia, la estructura 
y la condición de agente. por último, los profesionales de subaltern studies 
han construido vigorosas autocríticas de las teleologías que han apuntalado 
su trabajo. al mismo tiempo, muchos de estos desarrollos se han dado en 
la medida en que el más amplio enfoque de subaltern studies se ha movido 
de los pasados de los grupos subordinados a las historias de la construc-
ción, por la clase media, de estados y comunidades, nación y nacionalismo. 
Junto con las cuestiones de tiempo y espacio, estos temas se analizan en el 
siguiente capítulo.

66 véase, por ejemplo, ranajit guha, “chandra’s death”, en ranajit guha (ed.), Sub-
altern Studies V. Writings on South Asian History and Society, delhi, oxford University press, 
1987, pp. 135-165.
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3. tiEmpo/Espacio y sUJEtos

El presente capítulo forma parte de un proyecto mayor que explora temas 
de modernidad e historia, basado en consideraciones críticas del tiempo, el 
espacio y sus engranajes. Utilizando sujetos socioespaciales y temporalida-
des desordenadas, el proyecto analiza los encantamientos, las oposiciones, 
las incitaciones y las ambigüedades que constituyen la modernidad.1 aquí 
se encuentran procedimientos generalizados de la temporalización del espa-
cio y la espacialización del tiempo basados en representaciones rutinarias de 
tiempo homogéneo (que, no obstante, se basan en rupturas inaugurales y 
espaciales) y en planos antinómicos del espacio social (que, sin embargo, 
implican una jerarquía temporal única) que se atan mutuamente. Este ca-
pítulo, relatado como narrativa personal, desentraña la manera como llegué 
a adquirir vislumbres e insinuaciones del tiempo y el espacio, familiares y 
extraños, arraigados en los estudios subalternos, la antropología histórica, 
las perspectivas poscoloniales y los entendimientos decoloniales.

primeras consideraciones

al hablar sobre el tiempo y el espacio me preocupan las dimensiones socia-
les de dichas categorías y procesos. El espacio social y el tiempo social, ín-
timamente entrelazados el uno con el otro, están lejos de ser contextos 
meramente pasivos, telones de fondo fácilmente determinados o conduc-
tos recibidos para la acción humana. más bien, está a consideración la in-
cesante interacción entre interpretaciones culturales rutinarias, representa-

1 En verdad, más que abordar tales oposiciones, incitaciones y ambigüedades —indi-
cando errores analíticos o carencias históricas que aguardan su corrección (con el tiempo) o 
(inexorable) su superación—, mi intención es, de manera crítica pero cautelosa, desdoblar 
estos elementos como formadores de mundos modernos. saurabh dube, Subjects of Moder-
nity: Time-Space, Disciplines, Margins, manchester, manchester University press, 2017.
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ciones ideológicas dominantes y cargadas producciones cotidianas de 
espacio y tiempo como constituyentes de las convenciones sociales y las 
prácticas históricas que las apuntalan y, a la vez, están conformadas por 
ellas. dicho de otro modo, tiempo y espacio, elaborados en conjunto, son 
componentes críticos y resultados activos, atributos formativos y conse-
cuencias clave de sentido y poder, de alteridad y autoridad, y de práctica y 
proceso que definen los mundos sociales y sus divisiones.2

En este capítulo atenderé los intercambios activos entre interpretacio-
nes usuales, representaciones hegemónicas y construcciones cotidianas de 
espacio y tiempo, especialmente en las elaboraciones sobre estudios subal-
ternos, perspectivas poscoloniales e interpretaciones decoloniales.3 por un 

2 Estas interpretaciones del tiempo y el espacio aprovechan y reúnen los planteamientos 
clave de una gama de estudios académicos críticos, escritos que desentrañan la producción del 
espacio, especialmente bajo el capitalismo; las críticas de los usos disciplinarios del tiempo y 
las expresiones diarias del espacio y el tiempo en diversas culturas, sociedades e historias. 
proporciono muy pocas referencias indicativas en este sentido, pero registro que una dis-
cusión sobre los aspectos en que estos análisis difieren entre sí —y las formas en las que 
pongo sus planteamientos a trabajar en mis argumentos— bien sería motivo para otro capí-
tulo, quizá incluso un libro entero. henri lefebvre, The Production of Space, oxford, Black-
well, 1991; Edward soja, Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social 
Theory, londres, verso, 1989; Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology 
Makes its Object, nueva york, columbia University press, 1983; dipesh chakrabarty, Provin-
cializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference, princeton, princeton Univer-
sity press, 2000; nancy munn, “the cultural anthropology of time: a critical essay”, Annual 
Review of Anthropology, 21, 1992, pp. 93-123; nancy munn, The Fame of Gawa: A Symbolic 
Study of Value Transformation in a Massim (Papua New Guinea) Society, durham, duke Uni-
versity press, 1992. véase también pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, cam-
bridge, cambridge University press, 1977; michel de certeau, The Practice of Everyday Life, 
trad. de steven rendall, Berkeley, University of california press, 1984; reinhart Koselleck, 
The Practice of Conceptual History: Timing History, Spacing Concepts, trad. de todd samuel 
presner, stanford, stanford University press, 2002, y nicholas thomas, Out of Time: History 
and Evolution in Anthropological Discourse, cambridge, cambridge University press, 1989.

3 mientras que las primeras dos tendencias serían familiares para los lectores, las pers-
pectivas decoloniales no siempre son tan bien conocidas en el mundo angloparlante. por 
este motivo, brindo una introducción básica a los estudios de la colonialidad/decolonialidad 
en el presente capítulo. al mismo tiempo, para comprender cómo abordo los estudios subal-
ternos y las perspectivas poscoloniales —incluidas las superposiciones y las distinciones 
entre ellas—, así como la elaboración más amplia de estas tendencias, refiero al lector inte-
resado a saurabh dube, “critical crossovers: cultural identities, postcolonial perspectives, 
and subaltern studies”, en margaret Wetherell y chandra talpade mohanty (eds.), The Sage 
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lado, mi relación crítica con estas perspectivas particulares busca subrayar 
la centralidad del espacio-tiempo en la creación de los imaginarios sociales 
modernos. aquí son importantes en particular los excesos y las ambivalen-
cias aunadas a las contradicciones y los argumentos que acompañan la in-
terpretación cotidiana del tiempo y el espacio en la práctica epistémica en 
general. por otro lado, para sostener mis afirmaciones debo entrar, necesa-
ria y cuidadosamente, en los protocolos de los argumentos de los estudios 
subalternos y las interpretaciones decoloniales, desmenuzar sus afirmaciones 
comunes y matizarlas también contra sus propias presunciones. Una lectura 
de tal naturaleza, que a la par va con y contra la veta analítico-epistémica 
de estos formidables corpus, consciente de sus términos y texturas familia-
res, pero también atenta a sus giros y vuelcos desconocidos, simplemente 
no puede evadir lo que michel de certeau ha llamado los “detalles”.4 mi 
esfuerzo es incluir y presentar tales detalles (en ocasiones densos) de mane-
ra accesible, guiando al lector interesado hacia textos explicativos sobre estas 
cuestiones, principalmente en las notas. así, doy seguimiento a la presencia 
de lo común, lo hegemónico y lo extraño en la producción analítica y la 
interpretación diaria del espacio y el tiempo en la práctica epistémica, su-
brayando igualmente proyecciones persistentes de poder y diferencia, au-
toridad y alteridad, en estos ámbitos.

antes debo aclarar tres puntos. En primer lugar, el siguiente recuento 
no es prescriptivo en forma alguna. Es decir, no estoy sugiriendo que los 
estudios subalternos, las perspectivas poscoloniales o las interpretaciones 
decoloniales debieron hacer las cosas de otro modo o que la suya es una 
historia de oportunidades perdidas. El asunto es que tanto la perspectiva 
subalterna como la decolonial y poscolonial se han manifestado y hay mu-
cho que aprender de los términos en los que sucedieron. En segundo lugar, 
me interesa cómo estas mismas interpretaciones han sido desentrañadas a 
través del tiempo/espacio, incluidos de manera generacional —sus giros, 
anhelos y vuelcos, sus apariciones, por así decirlo—.5 Esto también signifi-

Handbook of Identities, londres, sage, 2010, pp. 125-143, y saurabh dube, Stitches on 
Time: Colonial Cultures and Postcolonial Tangles, durham, duke University press, 2004, pp. 
129-163. véase también dube, Subjects of Modernity, cap. 1.

4 certeau, The Practice of Everyday Life, p. ix.
5 la dimensión generacional es especialmente importante para los estudios subalter-

nos, como advirtió ranajit guha hace casi 20 años. guha nació a principios de la década 
de 1920, una época de dominio imperial: él marcó la primera generación del proyecto de
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ca que deseo analizar las contradicciones y las ambigüedades de los estudios 
subalternos y las perspectivas decoloniales, pero no como errores analíticos. 
más bien, considero tales silencios y ambivalencias como formativos y pro-
ductivos, que definen las condiciones y las posibilidades de éstas (y otras) 
perspectivas que deben tenerse en mente al leer el ensayo. dicho de otro 
modo, entender no tiene que ver sólo con análisis vigorosos y descartes 
fáciles, sino con que a uno le importe conocer. tal sentido de importancia 
y conocimiento está vinculado a la vez con aprender y desaprender. por 
último, mis historias no buscan la novedad; estudio las transacciones mu-
cho más rutinarias de los mundos intelectuales. En este sentido, cualquier 
novedad que pueda aparecer más adelante surge de las regularidades y las 
irregularidades propias de la producción de conocimiento diario. de he-
cho, mi caminar por lo rutinariamente familiar y desconocido sigue apren-
diendo del radical durkheim, quien sugirió que es en los mundos sociales 
mundanos donde puede imaginarse lo inimaginable.6

primeros encuentros

como he apuntado anteriormente, nacido de padres antropólogos, crecí en 
sagar (india central), en delhi (la nueva y la antigua) y en shimla (en el 
norte de india). mis años formativos estuvieron permeados con un sentido 

los estudios subalternos. los “hijos de la medianoche”, casi todos nacidos cerca de la época 
de la independencia india, que eran parte del colectivo original, fueron la segunda genera-
ción de los estudios subalternos. aunque nunca formé parte del colectivo, que se amplió a 
mediados de la década de 1990, dipesh chakrabarty me incluyó generosamente en la ter-
cera generación de estudios subalternos, junto con sus nuevos miembros, como ajay skaria 
y m.s.s. pandian; todos nosotros habíamos alcanzado la madurez cuando el binario de 
colonia y nación había comenzado a marchitarse y desbaratarse. El punto es que el juego de 
“generación” permea la emergencia estratificada de los estudios subalternos —los argumen-
tos y las afirmaciones, los términos y las texturas del proyecto— que este capítulo explora. 
ranajit guha, “introduction”, en ranajit guha (ed.), A Subaltern Studies Reader: 1986-
1995, minneapolis, University of minnesota press, 1997, pp. ix-xv.

6 asimismo, todo esto debe aclarar que, contra lo que asumió uno de los dictamina-
dores de este capítulo, mi objetivo en el presente no es analizar el impacto de la perspectiva 
subalterna, poscolonial y decolonial sobre el academicismo, especialmente en latino-
américa. no obstante, he discutido tales cuestiones en otros textos. véase especialmente 
saurabh dube, Modernidad e historia, méxico, El colegio de méxico, 2011.
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persistente de cómo los terrenos (o los tiempos/espacios) de lo “vernáculo” 
y lo “cosmopolita” siempre se superponían, pero sólo se encontraban mu-
tuamente de maneras curiosas, particulares y contradictorias. Un poco más 
adelante, mientras estaba en la búsqueda de mi vocación en la investigación 
y la enseñanza, realicé estudios en historia, pero me vi atraído por la antro-
pología, especialmente cuando di mis primeros pasos como preaprendiz de 
académico en el esfuerzo de los estudios subalternos. (aquí inicio una me-
táfora artesanal sobre la llegada a la madurez que apuntala la narrativa.)

a partir de la segunda mitad de la década de 1970 surgieron innova-
ciones críticas en la historia del subcontinente. si bien las revaluaciones de 
los pasados del nacionalismo indio con frecuencia fueron centrales en tales 
esfuerzos, se ofrecían igualmente otras convergencias de importancia. las 
lecturas imaginativas de materiales históricos fueron particularmente sus-
tanciales: desde archivos convencionales, incluidos informes de administra-
dores coloniales, hasta etnografías más tempranas como fuentes de historia, 
y desde registros vernáculos de la historia previamente vilipendiados, hasta 
diversas expresiones subalternas del pasado. tales lecturas podrían proble-
matizar la naturaleza misma del archivo histórico e iniciar diálogos con 
otras orientaciones, incluidas las de la lingüística estructural y la teoría 
crítica.7 no menos trascendentes fueron los reconocimientos incipientes 
del carácter intrínsecamente político de la historiografía.

En este escenario más amplio, mientras realizaba los estudios del pro-
grama (de honores académicos) de licenciatura en historia en st. stephen’s 
college, varios de mis compañeros y yo tuvimos atisbos de la excitación 
intelectual que rodeaba la aparición de los estudios subalternos.8 pronto, 

7 ranajit guha, “the prose of counter-insurgency”, en ranajit guha (ed.), Subaltern 
Studies II. Writings on South Asian History and Society, delhi, oxford University press, 
1983, pp. 1-42; ranajit guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, 
delhi, oxford University press, 1983; gayatri chakravorty spivak, “subaltern studies: de-
constructing historiography”, en ranajit guha (ed.), Subaltern Studies IV. Writings on South 
Asian History and Society, delhi, oxford University press, 1985, pp. 330-363, y rosalind 
o’hanlon, “recovering the subject: Subaltern Studies and histories of resistance in colonial 
south asia”, Modern Asian Studies, 22, 1, 1988, pp. 189-224.

8 la historia de cómo, a finales de la década de 1970, un pequeño grupo de entusiastas 
historiadores del sur de asia, muy jóvenes y la mayoría en inglaterra, sostuvo reuniones con 
el distinguido académico senior de la india colonial, ranajit guha, quien impartía cátedra 
de historia en la Universidad de sussex, para discutir a fondo una nueva agenda para la es-
critura de la historia —una que reconociera la centralidad de los grupos subordinados en el
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cuando cursaba una maestría (regular) en historia (moderna), igualmente 
en la Universidad de delhi, los debates y su fermento llevaron a compro-
misos críticos más amplios con corrientes historiográficas y teóricas en de-
sarrollo. ahí, mientras los estudios subalternos apuntaban poderosamente 
en direcciones históricas más nuevas, también parecía que el proyecto pri-
vilegiaba los momentos espectaculares de las rebeliones abiertas de los su-
balternos sobre las negociaciones de poder más rutinarias y cotidianas de 
estos grupos. Ello propició expresiones inadecuadas y reduccionistas de 
cultura y conciencia, de religión y casta, dentro del proyecto.9

no es de sorprender que cuando buscaba un tema de investigación 
para la maestría en historia, también en la Universidad de delhi, me inte-
resara la conducta de la resistencia en un lenguaje religioso. Específicamen-
te, quería rescatar las negociaciones y las refutaciones a la autoridad sobre 
su estado de subordinación —como insustanciales, incluso epifenomena-
les— de las determinaciones subyacentes de imperativos interminablemen-
te económicos o de política sobre todo progresiva, que abundaba en las 
historias heroicas de la época. más bien, estaba en juego la manera como 
las instituciones y las figuraciones de la casta, las prácticas y los procesos de 
la religión podían estructurar críticamente y dar forma a las acciones y las 
expresiones de las comunidades subordinadas. En cuanto al tema de estu-
dio, por suerte encontré una casta-secta hereje e “intocable”, los satnamis 
de chhattisgarh. los auspicios de mis padres demostraron ser importantes 
aquí, pues muchos años atrás ambos habían realizado su investigación de 
doctorado, tanto en términos lingüísticos como culturales, en esta gran 
región de la india central.

mientras trabajaba en una historia social de los satnamis para mi tesis 
de maestría, las potencialidades y los problemas de los estudios subalternos 
relacionados con las temporalidades se colocaron en primer plano, de ma-
nera irresoluta pero insistente. por un lado, los análisis dentro del proyecto 

pasado y el presente— fue inspiradora por sí misma. cuento esta historia y analizo la ela-
boración del proyecto de los estudios subalternos, que viera la publicación de 12 volúmenes 
editados y numerosas monografías por miembros del colectivo, en dube, Stitches on Time, 
pp. 129-163. véase también dube, “critical crossovers”, para una exploración crítica más 
amplia del proyecto de los estudios subalternos.

9 considérese el breve ensayo que escribí cuando era un impetuoso joven: saurabh 
dube, “peasant insurgency and peasant consciousness”, Economic and Political Weekly, 20, 
11, 1985, pp. 445-448.
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ubicaban las acciones y las percepciones de estos grupos como enteramen-
te contemporáneas y formativamente coetáneas con el tiempo/espacio de 
la colonia británica y la nación india. así, en sus escritos sobre el insurgen-
te campesino en la india del siglo xix, en especial con su crítica de la no-
ción de lo “prepolítico”, ranajit guha interpretó de manera profética a este 
sujeto histórico como completamente contemporáneo de los procesos de 
colonialismo y nacionalismo y como su constituyente.10 Esto sirvió para 
analizar esquemas temporales comunes, dominantes y únicos, pero a la vez 
jerárquicos, que mostraron al subalterno no alfabetizado como rezagado 
del tiempo de lo moderno.11 por otro lado, las susceptibilidades de un pa-
ternalismo recuperativo indicaban que, en el proyecto, los significados y las 
motivaciones de estos pueblos se matizaban simultáneamente mediante la 
distinción maestra entre comunidad y Estado. podría decirse que esto 
reinstauraría de manera ambivalente los diseños temporales exactos y ex-
clusivos, pero temporales, que los estudios subalternos habían deshecho. 
ahora parecía que los subalternos habitaban un tiempo anterior/a priori 
definido, que dependía de una tradición implícitamente inmutable, mar-
cada por un espacio pasivo y moldeada por la mano muerta de la cultura 
gobernante. así, fue sólo después de que estos grupos subordinados se em-
barcaran en la insurgencia, marcando una ruptura con su condición usual, 
cuando surgieron dentro del escenario temporal de la política moderna y, 
en realidad, a la vanguardia del mismo.12

desde luego, no experimenté ni expresé las cosas de esta forma, pero 
las insinuaciones de la incertidumbre estaban al acecho, como una presen-
cia un tanto sombría. de hecho, lejos de ser incapacitante, la ambigüedad 
fue productiva. como señal de los tiempos, la tensión fue fructífera. aho-

10 guha, Elementary Aspects. dipesh chakrabarty desarrolló más adelante una lectura 
de la obra de guha sobre el campesino insurgente en la india colonial, aunque no dedica el 
tiempo suficiente a las tensiones presentes en Elementary Aspects, así como en otros escritos 
de guha. dipesh chakrabarty, Habitations of Modernity: Essays in the Wake of Subaltern 
Studies, chicago, University of chicago press, 2002, pp. 8-14.

11 no exagero la importancia del trabajo de guha. Brindo una discusión sobre su re-
levancia, así como de los principales argumentos de Elementary Aspects, en dube, Stitches on 
Time, pp. 143-53. véase también dube, “peasant insurgency and peasant consciousness”.

12 de acuerdo con guha, la insurgencia era la “esencia” de los esfuerzos subalternos. 
se trató de un momento expresivo enteramente autónomo y verdaderamente emancipato-
rio que involucró una “reversa prescriptiva” que tenía como propósito la completa subver-
sión y borrar la insignia de la subalternidad. guha, Elementary Aspects, passim.
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ra, junto con otras tendencias teóricas, retomé críticamente los estudios 
subalternos para desarrollar sus primeros discernimientos, que colocaban a 
los protagonistas desposeídos en el interior de la historia de manera forma-
tiva, a la vez que investigué sus últimos planteamientos, que presentaban a 
estos sujetos como inciertamente fuera del tiempo.

así, buscando entender las expresiones de los satnamis sobre el pasado 
que se centraban en sus gurús/preceptores, encontré en los mitos del grupo 
una modalidad de conciencia histórica que elaboró costumbres definidas. 
aquí se encontrarían interpretaciones y procedimientos que accedían y ex-
cedían las configuraciones brahmán-reales y popular-devocionales, pero 
también las representaciones imperiales y nacionalistas, expresando tempo-
ralidades que se superponían. sencillamente, las concepciones satnamis del 
pasado eran enteramente contemporáneas de la historiografía moderna, e 
incluso reflejaban sus presunciones más que señalar una excepción exótica 
dictada por los imperativos de una temporalidad jerárquica pero singular.13 
asimismo, al centrar la atención en la justicia colonial y las disputas aldea-
nas en la región de chhattisgarh, lo que pasó a primer plano fueron los 
diálogos contenciosos, las imbricaciones mutuas y los enfrentamientos for-
mativos entre la ley/el orden moderno y las legalidades/ilegalidades popu-
lares. Es decir, lejos de la indolente oposición entre los procesos (tradicio-
nales) de disputa de lo folclórico y las reglas occidentales-adjudicatorias 
(modernas), que temporal y espacialmente separan estos terrenos en ám-
bitos previos y posteriores, estaban en juego interminables embrollos entre 
las normas cotidianas, los deseos familiares y las patologías ajenas, lo que 
una vez más señalaba temporalidades enredadas.14

de hecho, en retrospectiva, estaba explorando procesos que entrelaza-
ban el tiempo, el espacio y sus engranajes. sin embargo, en ese momento 
las preocupaciones se centraban, por ejemplo, en la antinomia absoluta, 
incluso aritmética, entre la élite y lo subalterno. ahora, leída a través de los 

13 saurabh dube, “social history of satnamis of chhattigarh”, tesis de maestría, delhi, 
University of delhi, 1988; gran parte de este trabajo se materializó después en saurabh 
dube, “myths, symbols, community”, en partha chatterjee y gyanendra pandey (eds.), 
Subaltern Studies VII. Writings on South Asian History and Society, delhi, oxford University 
press, 1993, pp. 121-156.

14 dube, “social history”; saurabh dube, “telling tales and trying truths: transgressions, 
entitlements and legalities in village disputes, late colonial central india”, Studies in History, 
13, 2, 1996, pp. 171-201.
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filtros de los patricios y los plebeyos en la inglaterra del siglo xviii o de los 
esbozos de conciencia de los esclavos afroamericanos en el sur de Estados 
Unidos,15 esta oposición a los estudios subalternos englobaba la creación 
de los subalternos y las élites —de hecho, de la clase, la comunidad y el 
género— como procesos correlativos, o hacía cortocircuito con ellos. ade-
más, aquí parecía haber una vacilación entre el privilegio de los códigos 
elementales, o estructuras subyacentes, que gobernaban la acción/insur-
gencia subalterna por un lado, y una celebración un tanto ingenua de su 
capacidad mediadora/autónoma ingobernada, por el otro. abordada me-
diante debates sobre la relación entre la capacidad mediadora y la estructu-
ra, especialmente como se expresa en la obra de philip abram, pierre Bour-
dieu y anthony giddens, tal fluctuación parecía ser analíticamente 
inadecuada, persistentemente problemática y frecuentemente improducti-
va.16 aun así, mi argumento es que estas oposiciones fáciles y estos análisis 
ambivalentes conllevaban implicaciones todavía más amplias. aunque ape-
nas se expresa de esta manera, fue difícil no sentir un desasosiego persisten-
te y latente ante las determinaciones inquietantes del tiempo singular y 
jerárquico que indicaban, además, espacios sociales antinómicos dentro de 
los estudios subalternos.17

claramente, mi proyecto de investigación —y mis intereses académi-
cos en general— se basaba en la interacción entre historia y antropología. 
por ello, me convertí en un ávido lector del campo emergente de la antro-
pología histórica, particularmente de obras que analizaban la historicidad 
y la temporalidad, la práctica y el proceso, el significado y el poder en 
África y en oceanía, en Europa y en américa. ahora quedaba claro que, 
aunque la especialización de la antropología india a partir de la década de 
1950 fue apuntalada con demarcaciones disciplinarias claras con la histo-
ria, exactamente en este escenario hubo esfuerzos específicos de algunos 

15 E.p. thompson, Customs in Common: Studies in Traditional Popular Culture, nueva 
york, new press, 1991; lawrence levine, Black Culture and Consciousness: Afro-American 
Folk Thought from Slavery to Freedom, oxford, oxford University press, 1977; Eugene geno-
vese, Roll, Jordan, Roll: The World the Slaves Made, nueva york, pantheon Books, 1978.

16 anthony giddens, Central Problems in Social Theory: Action, Structure, and Contra-
diction in Social Analysis, Berkeley, University of california press, 1979; Bourdieu, Outline of 
a Theory of Practice; philip abrams, Historical Sociology, shepton mallet, open Books, 1982.

17 En esa época, el espacio era una idea un tanto nebulosa y brumosa para mí, excepto 
lo que de él se expresaba en Bourdieu, Outline of a Theory of Practice.



106 sUBaltErnos y sUJEtos

antropólogos por abordar temas históricos. al mismo tiempo, también era 
evidente que tales esfuerzos se preocupaban menos por repensar la antro-
pología y la historia desdibujando las fronteras disciplinarias que por ex-
presar consideraciones antropológicas convencionales, basándose entonces 
en materiales históricos (muchos de los cuales siguieron siendo sospechosos 
para los historiadores profesionales de la época). además, hasta bien entra-
da la década de 1960, estos esfuerzos se vieron influidos con frecuencia por 
formulaciones más amplias de las interacciones entre las “grandes” y las 
“pequeñas” tradiciones, entre procesos de “universalización” y “parroquia-
lización”.18 sostenidas por esquemas casi evolucionistas, estas proyecciones 
de una civilización india global deshistorizaron precariamente el pasado y 
el presente, de manera que el tiempo y el espacio dependían el uno del otro 
de manera fácil e indolente.19

al mismo tiempo, me di cuenta de que la institucionalización de la 
historiografía profesional del subcontinente había nada menos que procedi-
do de lejos de la investigación antropológica durante la mayor parte del siglo 
xviii.20 al mismo tiempo, desde mediados de la década de 1960, con in-
fluencia de corrientes divergentes del marxismo en el contexto de los levan-
tamientos radicales en todo el mundo, las ciencias sociales atestiguaron una 
preocupación más generalizada por el lugar del campesinado en el desarrollo 
económico, el cambio histórico y la transformación revolucionaria.21 Estas 
preocupaciones ejercieron un efecto sobre la historiografía relativa a la socie-

18 robert redfield, Peasant, Society, and Culture, chicago, University of chicago 
press, 1956.

19 para una discusión más amplia sobre la gama de este trabajo, incluidas las desvia-
ciones, véase saurabh dube, “introduction: anthropology, history, historical anthropolo-
gy”, en saurabh dube (ed.), Historical Anthropology, nueva delhi, oxford University press, 
2007, pp. 1-73.

20 para consultar una encuesta, véase sumit sarkar, Writing Social History, delhi, ox-
ford University press, 1997, cap. 1; véase partha chatterjee, “introduction: history and the 
present”, en partha chatterjee y anjan ghosh (eds.), History and the Present, delhi, perma-
nent Black, 2002, pp. 1-23.

21 de hecho, los científicos sociales podían recurrir al registro histórico para explicar 
consideraciones de las sociedades y los movimientos campesinos. véase, por ejemplo, Kath-
leen gough, Rural Society in Southeast India, cambridge, cambridge University press, 
1981; d.n. dhanagre, Peasant Movements in India, 1920-1950, delhi, oxford University 
press, 1983, y hetukar Jha, Social Structures of Indian Villages: A Study of Rural Bihar, 
nueva delhi, sage, 1991.
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dad campesina que implicó en general cuestiones de historia económica, 
pero también temas de cultura y poder. dicho impacto se extendió a las 
historias sociopolíticas de los movimientos contracoloniales y de los nacio-
nalismos populares de las agrupaciones campesinas, las clases trabajadoras y 
las comunidades indígenas.22 todo ello preparó el escenario para importan-
tes debates en la historia a partir de finales de la década de 1970 que rees-
tructuraron la disciplina, particularmente al plantear nuevas preguntas e 
iniciar posibles diálogos, por ejemplo con la teoría crítica, los discernimien-
tos sociológicos y la investigación etnográfica, aumentando con ello el estu-
dio del sur de asia.23 al mismo tiempo, las expresiones del tiempo y el es-
pacio en las tendencias más nuevas llegaron con sus propios giros y anhelos, 
como se dijo anteriormente en el caso de los estudios subalternos.

compromisos de aprendiz

no es de sorprender que para mi doctorado en la Universidad de cambrid-
ge, y el libro que surgió luego, buscara un diálogo entre los estudios subal-
ternos, la antropología histórica y lo “cotidiano” como una perspectiva 
crítica, mientras continuaba mi investigación sobre los satnamis.24 ahora, 
varios encuentros importantes y enredos casuales —en el archivo, en el 
campo, en la biblioteca y en otros sitios— me señalaron el inmenso poder 

22 por ejemplo, ravinder Kumar (ed.), Essays on Gandhian Politics: The Rowlatt Satya-
graha of 1919, oxford, clarendon press, 1971; gyanendra pandey, The Ascendancy of the 
Congress in Uttar Pradesh, 1926-1934: A Study in Imperfect Mobilization, oxford, claren-
don press, 1978; david hardiman, Peasant Nationalists of Gujarat: Kheda District 1917-
1934, delhi, oxford University press, 1981, y majid siddiqi, Agrarian Unrest in North 
India: The United Provinces, 1918-1922, nueva delhi, vikas, 1978.

23 Bernard cohn, “the command of language and the language of command”, en 
guha (ed.), Subaltern Studies IV, pp. 276-329; veena das, “subaltern as perspective”, en 
ranajit guha (ed.), Subaltern Studies VI. Writings on South Asian History and Society, delhi, 
oxford University press, 1989, pp. 310-324; Upendra Baxi, “‘the state’s emissary’: the 
place of law in subaltern studies”, en chatterjee y pandey (eds.), Subaltern Studies VII, pp. 
257-264. véase también sherry ortner, “resistance and the problem of ethnographic re-
fusal”, Comparative Studies in Society and History, 37, 1, 1995, pp. 173-193.

24 saurabh dube, “religion, identity, and authority among the satnamis in colonial 
central india”, tesis doctoral, cambridge, University of cambridge, 1992; saurabh dube, 
Untouchable Pasts. Religion, Identity, and Power among a Central Indian Community, 1780-
1950, albany, state University of new york press, 1998.
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codificado en los signos y los símbolos, en las metáforas y los mapeos, y en 
las prácticas y las creencias del gobierno y del Estado. tales formaciones de 
autoridad estructuraron de manera crucial figuraciones y emprendimientos 
de lo subalterno y la comunidad. Estas insinuaciones iban en contra de la 
distinción innata entre la comunidad subalterna y el Estado moderno y 
tenían profundas implicaciones temporales-espaciales, que en diversos sen-
tidos caracterizaron los estudios subalternos. dos ejemplos importantes e 
ilustrativos deberían bastar.

El destacado estudio de dipesh chakrabarty sobre los trabajadores de 
los molinos de yute en el este de india fue un llamado al reconocimiento 
crítico de la experiencia diaria de las relaciones jerárquicas para atender a 
formas de cultura y conciencia que fueron “las ‘olvidadas’ del marxismo 
indio”. Ésta fue la cuestión central para la historiografía de la clase trabaja-
dora de la sociedad del sur de asia, donde no se aplicaban las suposiciones 
de una cultura burguesa hegemónica. sin embargo, chakrabarty terminó 
por explorar al mismo tiempo la cultura y la conciencia de los trabajadores 
de las fábricas de yute de calcuta como caracterizadas por atributos innatos 
que se asumieron a priori, a saber: “fuertes lealtades primordiales de comu-
nidad, lengua, religión, casta y parentesco”, que se interpretaron como ca-
racterísticas principalmente homeostáticas de una sociedad precapitalis-
ta.25 podría decirse que una importante invitación a leer la diferencia en 
diseños dominantes de trabajo y capital, de pasado y presente, fue socavada 
por el retorno a un plan maestro que dependía de una temporalidad singu-
lar que chakrabarty se había propuesto cuestionar.

En un sentido relacionado, la crítica sostenida por gyanendra pandey 
de la construcción de la sociología colonial del “comunalismo” se apode-
ró de la comunidad —definida simplemente como la “sociedad india más 
allá de los confines del Estado”— como signo de alteridad y diferencia. 
Este signo sirvió para analizar el(los) conocimiento(s) dominante(s) de la 
colonia, la nación, el Estado y la historia.26 aquí, precisamente separando 

25 nada de esto pretende negar la inmensa importancia de la monografía de chakrab-
arty en el planteamiento de preguntas fundamentales sobre las clases trabajadoras, los sub-
alternos y el capital para las ciencias sociales en general. dipesh chakrabarty, Rethinking 
Working-Class History: Bengal 1890-1940, princeton, princeton University press, 1989, pp. 
xii, 69 y passim.

26 la importancia del estudio de pandey radicó en que ofrecía una perspectiva dife-
rente y fresca en el ámbito más amplio de los estudios subalternos sobre el bastante trillado 
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a ambas, la presencia de la diferencia/comunidad se entendió como una 
oposición a las formaciones de poder/Estado. Esto sirvió para reprochar y 
sostener de manera incierta una temporalidad histórica exclusiva, exacta-
mente por medio de sutiles expresiones de espacios segregados de comuni-
dad/diferencia y Estado/poder, donde las primeras asumieron una priori-
dad epistemológica y ética sobre los segundos.

contra la veta de aseveraciones tan influyentes, mi propia obra sobre 
los satnamis dio seguimiento a los enredos entre comunidad/subalterno/
diferencia y Estado/dominante/poder, cuando menos en cuatro formas su-
perpuestas que expreso de manera un tanto telegráfica en el presente traba-
jo.27 primero, la creación misma del proyecto con la casta-secta satnami fue 
moldeada por las dinámicas engarzadas de significado y poder que se men-
cionaron anteriormente. dichas dinámicas pusieron de manifiesto y anali-
zaron el entretejido de las jerarquías divinas, rituales, sociales y guberna-
mentales, así como sus matrices temporales y espaciales concomitantes. 
segundo, estaban en juego las formas como los patrones de autoridad, 
dentro de los arreglos de casta, implicaron un entrelazado formativo de 
protocolos de poder que eran a la vez sustantivos y simbólicos. Estos ejes 
enredados giraban en torno a la pureza y la contaminación rituales, la rea-
leza cultural y las castas dominantes, y la gobernanza y la ley coloniales. 
tercero, las concepciones históricas de los satnamis —materializadas en sus 
representaciones míticas y de otros órdenes— llegaron a espacios definidos 
de secta/casta y a nuevas temporalidades de orden/legalidad. lo lograron 

tema del comunalismo. gyanendra pandey, The Construction of Communalism in Colonial 
North India, delhi, oxford University press, 1990, p. 109 y passim. desde una perspectiva 
diferente, sandra Freitag examinó el dominio de las “arenas públicas” —un ámbito coher-
ente y constante de comportamiento simbólico en el que la “comunidad se ha expresado y 
redefinido por medio de actividades colectivas en espacios públicos”— como opuestas al (y, 
por ende, en su constitución interna, aisladas del) Estado imperial y sus instituciones. san-
dria B. Freitag, Collective Action and Community: Public Arenas and the Emergence of Com-
munalism in North India, Berkeley, University of california press, 1989, p. 6 y passim.

27 El final de los años ochenta y el inicio de los noventa fue una época emocionante 
para rea lizar investigación en cambridge, y mi propio trabajo retomó las preocupaciones 
surgidas de los escritos de Bayly y se benefició de conversaciones con ajay skaria sobre el 
trabajo de archivo y de campo, la historia y la antropología. c.a. Bayly, Indian Society and 
the Making of the British Empire, cambridge, cambridge University press, 1987. la obra 
de skaria se publicó después como Hybrid Histories: Forests, Frontiers and Wildness in West-
ern India, nueva delhi, oxford University press, 1999.
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negociando e investigando figuras de dominio que orquestaban los mun-
dos “cósmico” y “social”, comúnmente engarzados. En cuarto y último 
lugar, estas orientaciones hacia la autoridad y la alteridad encontraron ex-
presiones diferentes, pero superpuestas, en las organizaciones satnamis vin-
culadas al nacionalismo indio, sobre todo cuando maticé las presunciones 
de la clase media mediante imaginarios subalternos en estos ámbitos, reve-
lando con eso destellos alternativos de legalidad y legitimidad, de política 
y nación(es).28

así, en el corazón de mi investigación yacía la interpenetración ince-
sante entre aspectos constitutivos del poder estatal/gubernamental y las 
formas cotidianas de vida subalterna/comunitaria. Estos engranajes toca-
ban y revolvían simultáneamente una temporalidad singular y jerárquica y 
sus espacios antinómicos relacionados. Fueron exactamente estos enredos 
los que, sobre todo, se mantuvieron a distancia en la antropología y la his-
toria del sur de asia, como puede verse en importantes obras sobre el sub-
continente.29 se trataba de procedimientos generalizados de la espacializa-
ción del tiempo y la temporalización del espacio que sirvieron para separar 
al subalterno y al Estado, a la comunidad y la historia, a la tradición y la 
modernidad, y a la emoción y la razón como elementos que encarnan es-
pacios separados mediante la suposición de una temporalidad exclusiva. al 
mismo tiempo, una vez más, nada de eso apareció ante mí como una reve-

28 dube, “religion, identity, and authority”; dube, Untouchable Pasts.
29 no pretendo con esto reivindicar un estatus exclusivo para mi obra ni negar contri-

buciones destacadas —entre las que se incluyen, sobre todo, aquellas provenientes del seno 
de los estudios subalternos— que desenredaron estos nudos de diversas maneras. por ejem-
plo, pienso en la obra magistral de shahid amin sobre el nacionalismo subalterno y la 
nación monumental en el norte de india, y en la imaginativa digresión de ajay skaria hacia 
formas de salvajismo y conciencia histórica en la india occidental. por un lado, todo es 
testimonio de la heterogeneidad formativa del proyecto de los estudios subalternos, y, por 
el otro, incluso estos estudios no pudieron darse cuenta por completo de sus propias impli-
caciones críticas: lucharon contra límites previos y poderosos binarios, pero no pudieron 
deshacerse del todo de su larga sombra. shahid amin, Event, Metaphor, Memory: Chauri 
Chaura 1922-1992, Berkeley, University of california press, 1995; ajay skaria, “Writing, 
orality, and power in the dangs, Western india, 1800s-1920s”, en shahid amin y dipesh 
chakrabarty (eds.), Subaltern Studies IX. Writings on South Asian History and Society, delhi, 
oxford University press, 1996, pp. 13-58; skaria, Hybrid Histories, e ishita Banerjee-dube, 
“taming traditions: legalities and histories in Eastern india”, en gautam Bhadra, gyan 
prakash y susie tharu (eds.), Subaltern Studies X. Writings on South Asian History and Soci-
ety, nueva delhi, oxford University press, 1999, pp. 98-125.



tiEmpo/Espacio y sUJEtos 111

lación centelleante, sino que esas sugerencias se desarrollaron poco a poco, 
pedazo a pedazo.

En este sentido, un proyecto sobre enredos evangélicos en la india 
central desempeña un papel central. dicho proyecto había encontrado sus 
primeras insinuaciones en la época de mi doctorado, cuando realicé traba-
jo de archivo en informes de misioneros en Estados Unidos, pero se con-
virtió en mi primera investigación posdoctoral un mes después de haber 
presentado mi tesis de doctorado. se trata de un estudio sobre los misione-
ros evangélicos estadounidenses y los cristianos conversos “nativos” en la 
india colonial y la independiente. combinando investigación de archivo y 
de campo, perspectivas etnográficas e históricas —que se conjugan aún 
más con consideraciones de teoría social—, el objeto de tal proyecto fue al 
menos triple.

primero, analizó el entrelazamiento de los esfuerzos evangélicos y las 
prácticas de los conversos con formación de casta-secta y la dinámica de la 
vida aldeana. los engranajes contenciosos dieron forma a la empresa mi-
sionera y a un cristianismo vernáculo. En segundo lugar, consideró las con-
junciones y las contradicciones entre el proyecto misionero y el poder im-
perial, entre las iniciativas evangélicas y las congregaciones “de casa”, y 
entre un cristianismo vernáculo y las culturas coloniales. Estos vínculos tan 
cargados subyacían tras las expresiones críticas de la modernidad, el evan-
gelio y el imperio. En tercer y último lugar, el estudio exploró diversas ex-
presiones de comunidad y nación tras la conversión, las cuales sugerían 
temas controvertidos de la “mayoría” y la “minoría”, de política y religión, 
y del ciudadano y el converso, especialmente en la india independiente. 
todos estos procesos parecían moldeados por distinciones de género y cas-
ta y de raza y comunidad.30

si bien así se desarrolló el estudio a lo largo de las últimas dos décadas, 
también sucede que desde un inicio mis preocupaciones discrepaban con 
buena parte del estudio académico sobre el sur de asia, incluidas en espe-
cial las demarcaciones incómodas del tiempo y el espacio en los estudios 

30 para consultar parte de mi obra sobre el tema que articula estos planteamientos, 
véase dube, Stitches on Time, y dube, After Conversion: Cultural Histories of Modern India, 
nueva delhi, yoda press, 2010. El proyecto en términos más amplios se materializa en 
saurabh dube, “Formations of an evangelical modernity: christianity, conversion, colo-
nialism 1860-2005”, en preparación, y saurabh dube, “in other tongues: colonial writings 
of a vernacular christianity”, en preparación.
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subalternos. considérense ahora los énfasis de mi proyecto en relación con 
los fuertes engranajes entre misionero y converso, entre colonizador y co-
lonizado, entre dominante y subalterno, entre culturas coloniales y cristia-
nismo vernáculo, entre imperio y modernidad, y entre poder y diferencia, 
que se apuntalaron con expresiones superpuestas, pero heterogéneas, del 
tiempo y el espacio. En contraste, el trabajo de los estudios subalternos se 
basaba en su mayor parte en mantener al colonizador y al colonizado, al 
dominante y al subalterno, el imperio y la modernidad, y el poder y la di-
ferencia separados uno del otro, con lo cual se ponían sobre la mesa demar-
caciones espaciotemporales clave. Esto debería quedar claro a partir de los 
siguientes ejemplos.

hemos notado que ranajit guha (y los estudios subalternos en gene-
ral) presentaba al insurgente subalterno como esencialmente contemporá-
neo del colonialismo británico y el nacionalismo indio en el subcontinente. 
aunque estaba socavada simultáneamente por demarcaciones espaciotem-
porales del campesino del sur de asia, la medida analítica sugería las posi-
bilidades de abordar al subalterno en la india imperial (y la independiente) 
como sujeto de la modernidad, y por lo tanto de entender la modernidad 
misma de nuevas maneras,31 pero esto no llegó a suceder. apenas unos 
años después, guha se pronunció en favor de la “dominancia sin hegemo-
nía” en la india colonial, planteando un arquetipo de hegemonía burguesa 
donde la persuasión supera a la coerción en la composición de su dominan-
cia.32 se planteaba el prototipo clásico del Estado liberal hegemónico que 
representaba a una burguesía revolucionaria y una política democrática en 
la gran Bretaña metropolitana, contra lo cual se erguía el malhadado ejem-
plo de la dominancia sin hegemonía en la india colonial.

moldeado por suposiciones inmaculadas de una vigorosa democracia 
y una vital política liberal del occidente moderno, el análisis de guha in-
terpretó la narrativa histórica central del poder en el subcontinente bajo el 
gobierno colonial como fracasada y deficiente.33 vaciados de su propia 

31 sobre la idea de “sujetos de la modernidad” en relación con “el sujeto moderno”, 
véase dube, Stitches on Time; dube, After Conversion, y dube, Subjects of Modernity.

32 ranajit guha, Dominance without Hegemony: History and Power in Colonial India, 
cambridge, harvard University press, 1997, cap. 1.

33 la carencia se expresó diligentemente por la mala fe de un poder imperial autocrá-
tico y los límites arraigados de una inútil burguesía nativa. asimismo, a diferencia de muchos 
de sus colegas más jóvenes en el proyecto de los estudios subalternos que expresaron espa-
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particularidad, los significados de estos pasados de dominancia en la colo-
nia —en contraste con los de la insurgencia subalterna— fueron inherentes 
en su permanente retraso respecto al tiempo y el espacio de Europa. En 
estas proyecciones teleológicas de los pasados coloniales y las historias me-
tropolitanas, las transiciones incompletas de los primeros se comparan 
constantemente contra las trayectorias zalameras de las últimas, de manera 
que se apuntalan unas a las otras. Están en juego expresiones de una exclu-
siva temporalidad jerárquica que separa espacialmente a gran Bretaña y a 
india, a los imperios y sus márgenes, a occidente y al resto.34 En términos 
sencillos, todo esto era contrario a mis intentos de explorar la constitución 
común y la labor recíproca de la modernidad y el colonialismo en la me-
trópoli y en las márgenes, así como las orientaciones sugeridas por tales 
énfasis en lo temporal, lo espacial y sus entrelazamientos.

lo anterior me lleva al segundo ejemplo. la influyente The Nation and 
its Fragments, de partha chatterjee, ubicó críticamente formas de comuni-
dad en regímenes de modernidad en lugar de reificarlas como “remanentes 
premodernos que una distraída ilustración olvidó borrar”.35 (Este hecho 
suele pasarse por alto en críticas vulgares y descuidadas del trabajo.)36 El 
movimiento hizo posible que chatterjee interpretara lecturas vigorosas que 
analizan las categorías de Estado y sociedad civil, a la vez que le permitió 
sugerir otras figuraciones de comunidad, nación(es) y modernidad. tam-
bién es cierto que tales posibilidades en la obra de chatterjee se sostienen 
y se socavan por dos pautas: primera, la aguda separación que establece 
entre Estado y comunidad, que acota totalmente cualquier intercambio 

cios escindidos de comunidad y Estado, de diferencia y disciplina, para ranajit guha la 
principal división se encontraba entre el subalterno insurgente y la élite dominante.

34 En conjunto, es precisamente atendiendo a los discursos simultáneos en diferentes 
lenguas de los escritos de guha como se hace posible cuestionar la noción de una brecha 
implacable, una contradicción innata, entre un régimen democrático moderno en casa y sus 
interminables omisiones retrógradas en la colonia; además, cuestionar afirmaciones sobre la 
naturaleza enteramente excepcional de la “gobernabilidad colonial” y la “modernidad colo-
nial”, y, finalmente, hacer esto para dar seguimiento a la constitución mutua y la labor re-
cíproca de la modernidad y el colonialismo en la metrópoli y en las márgenes.

35 partha chatterjee, The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories, 
princeton, princeton University press, 1993.

36 En lugar de ello, más allá de los estudios subalternos, la importancia del libro de 
chatterjee radica en su crucial aportación a nuevos planteamientos en los estudios críticos 
—especialmente en una revitalizada antropología cultural— de Estado y nación.
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entre los símbolos del Estado y los contornos de la comunidad, y segunda, 
su notable aseveración de que “por su propia naturaleza, la idea de comu-
nidad marca un límite al ámbito del poder disciplinario”.37 tomados en 
conjunto, en The Nation and its Fragments, los precisos resquicios de orien-
taciones más nuevas hacia la modernidad y la comunidad no pueden sepa-
rarse de postulaciones de la obra sobre el potencial de la modernidad reali-
zada mediante la virtud de la comunidad, que sugiere una diferencia pura, 
una alteridad inmaculada.

aprender tanto de las posibilidades como de los problemas de esta obra 
ha requerido al menos dos elementos. por un lado, es imperativo prestar 
atención al cuestionamiento de chatterjee de una modernidad exclusiva, 
centrada en el Estado y el capital, como una vía que agote los imaginarios 
y las acciones modernas. Esta crítica se lleva a cabo en nombre de la comu-
nidad, pero tiene implicaciones mucho más amplias. por otro lado, es cru-
cial registrar que la afirmación de la obra de un único tiempo histórico de 
comunidad y Estado es principalmente un ardid narrativo, un marcador 
temporal de la modernidad política. Esto se complementa con dos argu-
mentos en competencia: el del capital y el de la comunidad. resulta impor-
tante que, en este sentido, la comunidad/la diferencia se basen en una prio-
ridad y una precedencia epistemológicas y éticas sobre el capital/el poder: en 
esencia, estas categorías opuestas sugieren esencias fuertemente separadas, 
locus espaciotemporales definidos, temas que retomaré más adelante.

enredos de maestro

de hecho, varias de estas preocupaciones se aclararon poco a poco cuando 
me uní al profesorado del centro de Estudios de asia y África de El cole-
gio de méxico y me mudé a ciudad de méxico a mediados de la década de 
1990. además, se puso de manifiesto otro conjunto de preocupaciones 
superpuestas pero definidas. pronto me percaté de que, en los mundos la-
tinoamericanos, asia y África se matizaban a partir de perspectivas de espa-
cio y tiempo bastante particulares y un tanto peculiares, tanto en los ámbi-
tos cotidianos como en los académicos. con la latinoamérica (mestiza) 
dispuesta de manera incierta, pero fácil, a semejanza de un occidente mo-

37 chatterjee, The Nation, pp. 237-238.
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derno reificado, la diferencia cultural/espacial y la otredad temporal/social 
de África y de asia, actuando en tándem, significaban una señal de encan-
tamiento, algo bello. pero el “retraso” político-económico de estos conti-
nentes, que implicaba un retraso de tiempo, también encarnaba un impe-
dimento histórico, una falta de modernidad, una inferioridad socioespacial 
temporal, algo feo. desmenuzando estas distinciones espaciotemporales 
simultáneas, emprendí estudios sobre la colonialidad/decolonialidad del 
poder, así como una gama de indispensables escritos sobre y desde el sur 
del río Bravo. de hecho, mientras trabajaba en una yuxtaposición y co-
nexión de interpretaciones críticas entre latinoamérica y el sur de asia, 
incluida sobre todo en la enseñanza, fueron la modernidad y sus múltiples 
vínculos con la ilustración y el imperio, con la razón y la raza, y con las 
colonias (con pobladores y sin ellos) y las naciones, los que surgieron como 
ámbitos apropiados de conversación.

En latinoamérica se han entendido cuestiones del colonialismo como 
ocupantes de un pasado oscuro y distante. después de dos siglos de liber-
tad formal, la modernidad se entiende como un atributo de la nación in-
dependiente, desconectada del imperio, que es un tiempo lejano, un extra-
ño espacio, un episodio y una entidad casi olvidados, excepto entre los 
académicos especialistas. al mismo tiempo, pronto se hizo igualmente 
evidente que, siguiendo una estética barroca, los pasados de lo cotidiano 
colonial con frecuencia también se presentan en estos terrenos en formas 
de celebración. así, encantados admiradores nos han descrito coyoacán 
—una colonia (barrio, vecindario) del siglo xvi al sur de ciudad de méxi-
co—, donde hemos vivido 20 años, como un lugar “muy colonial”. dicho 
de otro modo, la presencia continua de marcadores espaciotemporales pre-
vios puede representar el triunfo de la historia, uniendo el pasado con el 
presente en la visualización de la nación y la civilización.

contra estas disposiciones dominantes, un importante corpus de pen-
samiento crítico sobre latinoamérica se ha concentrado en los esquemas 
subterráneos, las presunciones generalizadas y las apariciones crispadas de 
lo moderno y lo colonial.38 Este corpus toma como punto de partida la 

38 no resulta sorprendente que poco después de mudarme a ciudad de méxico inten-
tara iniciar un diálogo con dichos escritos como parte de conversaciones críticas entre dis-
tintas perspectivas desde/sobre el sur. véase, por ejemplo, saurabh dube, ishita Banerjee-
dube y Edgardo lander (eds.), Critical Conjunctions: Foundations of Colony and Formations 
of Modernity, durham, duke University press, 2002, pp. 195-422; saurabh dube, ishita
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“primera modernidad” del sur de Europa —unida por el renacimiento, la 
conquista del “nuevo mundo” y los imperios de España y portugal— en 
las márgenes y en la metrópoli. asimismo, con ello considera críticamente 
el lugar y la presencia de estipulaciones coloniales de poder en provisiones 
modernas de conocimiento. los escritos forjan su camino nada menos que 
a través de la “segunda modernidad” del norte del mundo, constituida por 
los imperios de la ilustración y posteriores. Esto refleja la modernidad 
como un proyecto profundamente ideológico y un aparato de dominio 
primario en el pasado, el presente y la posteridad. En conjunto, en estas 
interpretaciones la posibilidad de recurrir a la redención secular-mesiánica 
aparece con frecuencia como un único horizonte futuro.39

ahora, estos planteamientos han puesto en primer plano, de manera 
formidable, las propensiones eurocéntricas y la violencia epistémica de la 
modernidad, que se entiende siempre/ya colonial. además, han subrayado 
la importancia de otras formas de gnosis y conocimientos que revelan ho-
rizontes distintos a los de lo moderno dominante occidental.40 dichas in-

Banerjee-dube y Walter mignolo (eds.), Modernidades coloniales: otros pasados, historias 
presentes, méxico, El colegio de méxico, 2004; saurabh dube e ishita Banerjee-dube, 
Unbecoming Modern: Colonialism, Modernity, Colonial Modernities, nueva delhi, social 
science press, 2006.

39 Este corpus es inmenso, antes conocido bajo la rúbrica de (interpretaciones de la) 
“colonialidad del poder” y más recientemente agrupado bajo (perspectivas sobre) la “deco-
lonialidad del conocimiento”. con vínculos a tradiciones previas en latinoamérica de la 
teoría de la “dependencia” y la “teología de la liberación”, en sus configuraciones actua les las 
obras de aníbal Quijano, Enrique dussel y Walter mignolo, así como un grupo de aca-
démicos más jóvenes, algunos de los cuales se citarán más adelante, han sido una impor-
tante presencia. si bien sería un error minimizar sus distinciones internas plegando rápida-
mente estos escritos entre sí, también es cierto que las lecturas en estas perspectivas con 
frecuencia intentan expresar sus principales puntos en común, su unidad mutua, más que 
detenerse en sus diferencias. véase, por ejemplo, ramón grosfoguel, “decolonizing post-
colonial studies and paradigms of political economy: transmodernity, decolonial thinking, 
and global coloniality”, Transmodernity: Journal of Peripheral Cultural Production of the Lu-
so-Hispanic World, 1, 1, 2011, pp. 1-37. la mayo ría de los artículos sobre la colonialidad/
decolonialidad de esta revista, Transmodernity, corroboran mis afirmaciones.

40 Enrique dussel, The Invention of the Americas: Eclipse of “the Other” and the Myth of 
Modernity, nueva york, continuum, 1995; Enrique dussel, “Europe, eurocentrism and 
modernity (introduction to the Frankfurt lectures)”, Boundary 2, 20, 3, 1993, pp. 65-76; 
Walter mignolo, The Darker Side of Renaissance: Literacy, Territoriality, and Colonization, 
ann arbor, University of michigan press, 1995; nelson maldonado-torres, Against War: 
Views from the Underside of Modernity, durham, duke University press, 2008.
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sinuaciones conllevan muchos elementos de valor. al mismo tiempo, el 
desentrañamiento de la “colonialidad del poder” y la “decolonialidad del 
conocimiento” en estos escritos se basa en presunciones de la naturaleza 
esencialmente distópica de la primera y las posibilidades innatamente utó-
picas en términos éticos del segundo.41 tales afirmaciones no sólo sugieren 
una tendencia a priori, sino que lo hacen al mismo tiempo que comportan 
implicaciones profundamente temporales y espaciales. Basaré mi análisis 
en los argumentos y las implicaciones del filósofo argentino Enrique dus-
sel para explorar los planteamientos de la perspectiva de la colonialidad/
decolonialidad, especialmente los que dependen del espacio y el tiempo.

para dussel son cruciales los escritos del filósofo Emmanuel levinas 
sobre ética, alteridad y exterioridad.42 para levinas, como saben los inicia-
dos, el “otro” es una presencia constitutiva inquietante que revela de forma 
relacionada los límites y los horizontes del “ser”, de manera que la “ética 
[fue] la primera filosofía”, más que la epistemología o, digamos, la ontolo-
gía heideggeriana del ser.43 dussel transforma estos atributos innatamen-
te emergentes, necesariamente no empíricos del encuentro “ético entre lo 
igual y lo que permanece por siempre exterior a ello” en espacios escindi-
dos y sustancializados. aquí se encuentran espacios escindidos con referen-
tes objetivos geopolíticos concretos, a saber: Europa y latinoamérica.44 En 
este escenario resulta que latinoamérica no sólo ya es temporalmente con-
temporánea de Europa/Euroamérica, lo que revela el lado oscuro de la úl-

41 Éstos son discernimientos implícitos persistentes, a veces expresados de manera 
sumamente explícita, que recorren la mayoría de las expresiones de las perspectivas colonia-
les/decoloniales.

42 Emmanuel levinas, Time and the Other, trad. de richard a. cohen, pittsburgh, 
duquesne University press, 1987; Enrique dussel, Ética de la liberación en la edad de la glo-
balización y de la exclusión, madrid, trotta, 1998. véase también Emmanuel levinas, Totality 
and Infinity: An Essay on Exteriority, trad. de alphonso lingis, pittsburgh, duquesne Univer-
sity press, 1987. al considerar la relación entre levinas y dussel, me pareció especialmente 
iluminador el texto de silvana rabinovich, “alterity”, en robert mcKee irwin y mónica 
szurmuk (eds.), Dictionary of Latin American Cultural Studies, gainesville, University press 
of Florida, 2012, pp. 17-22, y nelson maldonado-torres, Against War. maldonado-torres 
atiende éticamente a las tensiones y las contradicciones, así como a los problemas y las posi-
bilidades en la obra tanto de levinas como de dussel, sobre todo cuando se les lee juntas. 
habiendo aprendido de su espléndida obra, también es cierto que la afirmación crítica que 
busco se intersecta con los planteamientos de maldonado-torres y también se separa de ellos.

43 levinas, Time and the Other; maldonado-torres, Against War.
44 dussel, Ética de la liberación; maldonado-torres, Against War, p. 176.



118 sUBaltErnos y sUJEtos

tima, sino también que, proyectada como un espacio unitario que subsume 
fácilmente también el ser del filósofo dussel, se representa como siempre 
adelantada a Europa en términos éticos, lo que se totaliza en un espacio 
invariable de hegemonía no ética, y que expresa las dimensiones coloniales 
de poder moderno. todo esto tiene amplias implicaciones.

para empezar, no debe sorprender que la escisión inicial y singular de 
dussel entre Europa y latinoamérica —junto con el énfasis exclusivo sobre 
la “colonialidad del poder”— se revisara pronto en el seno del corpus más 
amplio de la decolonialidad. se vio suplantada por el contraste geopolítico, 
espacial-moral, entre la hegemonía de Europa/Euroamérica y el “otro [o 
subalterno] lado de la diferencia colonial”, la última nombrada en diversas 
formas: “transmodernidad”, “conocimiento fronterizo” y “perspectivas de-
coloniales”.45 al mismo tiempo, estas entidades segregadas éticamente han 
seguido representando, en un escenario histórico compartido, un drama de 
principios, un interminable choque entre lo malo y lo bueno, el mal y la 
virtud, la inmoralidad y la moralidad.

además, las afirmaciones originales de dussel tenían que ver con una 
sustitución de la fenomenología por una política orientada éticamente (re-
cuérdese la proclamación de levinas de la “ética como la primera filoso-
fía”). sin embargo, bajo el giro decolonial, la primacía de la ética y la polí-
tica ha implicado que aparezcan mezcladas, implícitamente y a priori, con 
la epistemología y la ontología, la lectura/escritura y el ser/convertirse, 
como maneras de conocer y actuar. aquí se encuentra un antídoto a la 
autoridad ante la distopía del poder. dicho de otro modo, se considera que 
el “lado subalterno de la diferencia colonial” tiene precedencia de princi-
pios —que se entiende como siempre triunfante— sobre la “colonialidad 
del poder”. por lo tanto, no sólo se sostiene que los académicos decolonia-

45 dussel, The Invention of the Americas; Enrique dussel, “transmodernity”, en dube, 
Banerjee-dube y lander (eds.), Critical Conjunctions, pp. 221-244; aníbal Quijano, “co-
lonialidad y modernidad/racionalidad”, Perú Indígena, 13, 29, 1992, pp. 11-21; aníbal 
Quijano, “la colonialidad del poder y la experiencia cultural latinoamericana”, en roberto 
Briceño-león y heinz r. sonntag (eds.), Pueblo, época y desarrollo: la sociología de América 
Latina, caracas, nueva sociedad, 1998, pp. 139-155; aníbal Quijano, “coloniality of 
power, ethnocentrism, and latin america”, Nepantla, 1, 3, 2000, pp. 533-580; Walter 
mignolo, Local Histories/Global Designs: Essays on the Coloniality of Power, Subaltern Knowl-
edges and Border Thinking, princeton, princeton University press, 2000; grosfoguel, “de-
colonizing post-colonial studies”, y Walter mignolo, The Darker Side of Western Modernity: 
Global Futures, Decolonial Options, durham, duke University press, 2011.
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les apoyan el otro lado de la diferencia colonial, sino que ya son lo mismo 
que portadores críticos de conocimiento(s) subyugados, todos habitantes 
comunes de las márgenes geopolíticas.

por último, la lógica de tales espacios tan separados en interpretaciones 
decoloniales orquesta el tiempo y la temporalidad en formas determinadas. 
lo temporal aparece aquí como un indicador cronológico que define la 
contemporaneidad innata de la modernidad/colonialidad y sus otros. des-
taca que tal simultaneidad muestre diversas verdades. En esta perspectiva, 
formas de colonialismo, modernidad y nación ponen de manifiesto cambios 
y transformaciones jurídico-políticos, pero la colonialidad misma del poder 
se plantea como poseedora de atributos innatamente inmutables. asimismo, 
podría reconocerse que el otro lado de la colonialidad, perspectivas decolo-
niales incluidas, tiene manifestaciones heterogéneas, pero se asume que la 
lógica central de estas formaciones es inherente a incesantes cuestionamien-
tos de la modernidad/colonialidad, así como a expresiones heroicas de la 
pluriversalidad/diversalidad. Esto se debe a que se presume que las perspec-
tivas decolonizadoras poseen una precedencia innata a priori —en términos 
de ética y política, de conocer y de ser— sobre el poder moderno.46

En términos sencillos, me emocionaban los problemas planteados, pero 
me preocupaban las respuestas que ofrecía este formidable corpus.47 mien-

46 mi preocupación aquí tiene que ver con las suposiciones y presunciones —frecuen-
temente tácitas y subexpresadas— que apuntalan estos escritos. cabe enfatizar también que 
el tiempo puede representarse en este corpus como una categoría de cálculo y no de expe-
riencia, atribuida a la cultura y no a la naturaleza. ahora, el tiempo se expresa explícitamen-
te como un concepto central del imaginario del sistema mundial colonial/moderno, entera-
mente entrelazado con la colonialidad del poder y la producción de diferencia colonial. tal 
investigación del tiempo como colonización, como cálculo y re pre sentación, abre posibili-
dades importantes. al mismo tiempo, sin embargo, tal concepción permanece circuns crita 
por su planteamiento de inconmensurables éticos/epistémicos/ontológicos entre la colonia-
lidad/modernidad y la alteridad/identidad, que se exploraron antes. así, busca encontrar 
totalmente otras expresiones del espacio/tiempo más que permanecer o analizar la heteroge-
neidad formativa del espacio y el tiempo, como práctica y producción, en mundos sociales 
en general, a través de los “continentes”. véase, por ejemplo, Walter mignolo, “coloniality 
at large”, en saurabh dube (ed.), Enchantments of Modernity: Empire, Nation, Globalization, 
londres, routledge, 2009, pp. 67-95. véase también Walter mignolo, “the enduring en-
chantment (or the epistemic privilege of modernity and where to go from here)”, South 
Atlantic Quarterly, 101, 4 (número es pe cial editado por saurabh dube), 2002, pp. 927-954.

47 parte de esta emoción y estas posibilidades se revelan en mi esfuerzo por entablar 
conversaciones con protagonistas de la colonialidad/decolonialidad, ya anotadas.
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tras luchaba con los problemas y los argumentos que esbocé anteriormente 
—un proceso de incomodidad implícita más que de resolución fácil—, me 
di cuenta también de que mis lecturas sobre las perspectivas poscoloniales 
y los estudios subalternos estaban caracterizadas por una sensibilidad simi-
lar hacia el registro de sus dificultades y posibilidades simultáneas.48

por un lado, los argumentos persistentes de lo poscolonial y lo subal-
terno como categorías y perspectivas registran una ambigüedad improduc-
tiva. de hecho, esta oscuridad poco útil se vincula íntimamente a las afir-
maciones exclusivas que se hacen en nombre de estas formaciones de 
conocimiento. la aparente certidumbre y la ambivalencia real sobre las 
demarcaciones de tiempo y espacio desempeñan un papel importante en 
este sentido. por lo tanto, como han enfatizado en repetidas ocasiones pro-
minentes críticos poscoloniales, el concepto de lo poscolonial ha descansa-
do en la división entre lo colonial y lo poscolonial.49 aquí, una trayectoria 
temporal enteramente exclusiva y espacios sociales formidablemente escin-
didos se sostienen mutuamente, de manera que los ardides narrativos del 
tiempo histórico llevan de un terreno totalizado (el colonial) a otro ámbito 
no diferenciado (el poscolonial). lo anterior sirve para homogeneizar la 
diferencia crítica, instaurar la jerarquía histórica, elidir los espacios sociales 
desiguales y sanear la política poscolonial.50

por otro lado, en diferentes disciplinas y diversos contextos académi-
cos, los esfuerzos precisos que involucran y expresan las perspectivas posco-

48 dube, Stitches on Time; saurabh dube, “terms that bind: colony, nation, moderni-
ty”, en saurabh dube (ed.), Postcolonial Passages: Contemporary History-Writing on India, 
nueva delhi, oxford University press, 2004, pp. 1-37.

49 anne mcclintock, Imperial Leather: Race, Gender, and Sexuality in the Colonial Con-
test, nueva york, routledge, 1995; Ella shohat, “notes on the post-colonial”, en padmini 
mongia (ed.), Contemporary Postcolonial Theory: A Reader, londres, a hodder arnold pub-
lication, 1996, pp. 321-334.

50 En realidad, esto no es todo. En el momento mismo en que las interpretaciones 
poscoloniales hacen ver al colonizador y al colonizado como habitantes de la misma histo-
ria, deshaciendo las jerarquías temporales entre ellos, pueden separar de manera implícita y 
nítida de Europa, su tiempo/espacio correcto, del de la colonia, al que se adjudica una ex-
clusiva prioridad epistémica reveladora. por lo tanto, vale la pena preguntar una vez más, 
como lo he hecho a lo largo de este capítulo, si no es importante permanecer con los límites 
constitutivos y las posibilidades formativas que apuntalan la heterogeneidad y la disputa, la 
elisión y las expresiones del espacio y el tiempo en las perspectivas poscoloniales, los estu-
dios subalternos y otros discernimientos críticos, y analizarlos.
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loniales y subalternas, pensadas en un sentido amplio, pueden leerse con 
cautela y entenderse que han llevado a cabo tareas sobresalientes. para em-
pezar, tales esfuerzos han repensando el imperio en diversas formas. En este 
sentido, han sido especialmente importantes los indicadores del juego pre-
vio y generalizado de los esquemas coloniales en los mundos contemporá-
neos. Estos planteamientos han subrayado la enorme importancia y la in-
fluencia continua de los engranajes entre la ilustración y el imperio, entre 
la raza y la razón, entre la metrópoli y las márgenes, y entre la religión y la 
política. además, diversos escritos en este ámbito han cuestionado en va-
rias ocasiones el lugar de un “occidente” imaginario, pero palpable como 
historia, modernidad y destino, para todas las culturas y cada uno de los 
pueblos. Esto ha sugerido interpretaciones más nuevas de comunidad, his-
toria y modernidad, que han desafiado concepciones previas y modulares 
de estas categorías-entidades. además, los esfuerzos que amplían las pers-
pectivas subalternas y poscoloniales han desentrañado los términos y los 
límites del Estado, la nación y el ciudadano en mundos occidentales y no 
occidentales, con lo que subrayan prudentemente la importancia de la di-
ferencia crítica en un campo tan preciso pero tan enredado.

Finalmente, al asumir las tareas antes esbozadas, los esfuerzos más visio-
narios han apuntado al lugar y la presencia fundamentales no sólo de prota-
gonistas de élite y heroicos, sino también de sujetos marginales y subalternos 
—moldeados simultáneamente por las matrices entrecruzadas de género y 
raza, casta y clase, edad y oficio, comunidad y sexualidad— en la creación de 
la colonia y la modernidad, del imperio y la nación, de la religión y la polí-
tica, y del Estado y el ciudadano. registrar tales sucesos críticos es represen-
tar las propuestas poscoloniales y los estudios subalternos —en constante 
diálogo con la antropología histórica y la teoría social— como participantes-
interlocutores en debates actuales más amplios que repiensan la nación-Es-
tado y occidente, la colonia y la poscolonia, y la historia y la modernidad, 
incluidos especialmente sus atributos socio-espaciotemporales.51

parte de lo que he estado diciendo sobre leer en busca de posibilidades, 
así como de las limitaciones de las interpretaciones críticas —incluidas las 

51 nada de esto pretende negar las tensiones tangibles que abundan en la antropología 
histórica, en las perspectivas poscoloniales y en los estudios subalternos. En este sentido, por 
ejemplo, los enfoques que otorgan una primacía analítica a los procesos de economía polí-
tica y formación del Estado se enfrentan a orientaciones que atribuyen un privilegio teórico 
a discurso y representaciones. véase dube, Stitches on Time; dube, Subjects of Modernity.
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perspectivas decoloniales, poscoloniales y subalternas—, puede aclararse si 
se considera la obra de dipesh chakrabarty, que ofrece notables reflexiones 
sobre la historia y la modernidad, a la vez que expresa cuestiones de espacio 
y tiempo, implícita y explícitamente. para empezar, sus escritos han plan-
teado con gran imaginación preguntas clave sobre la presencia de Europa 
en la historiografía. interpretando cuidadosamente sus argumentos contra 
el telón de fondo del cuestionamiento de heidegger del artificio de una 
razón legisladora de sentido, chakrabarty se ha centrado en la “historia” 
como un discurso que se produce en los sitios institucionales del mundo 
académico, y ha dado poderosos argumentos en favor de las formas como 
Europa sigue siendo el sujeto teórico soberano de todas las historias. admi-
tiendo que “Europa” e “india” son términos “hiperreales” que se refieren a 
ciertas figuras de la imaginación, chakrabarty apunta críticamente hacia 
cómo —en el “mundo fenomenal” de las relaciones diarias de poder— Eu-
ropa se objetiva y se celebra como el sitio y la escena del nacimiento de lo 
moderno, actuando como un referente silente que domina el discurso de la 
historia. desentrañando las consecuencias de este privilegio rutinario de 
Europa como pieza central universal de la modernidad y la historia, 
chakrabarty revela cómo el pasado y el presente de india o de méxico —en 
realidad de todo aquello que no es del todo un occidente imaginario pero 
tangible— llegan a representarse en términos de principios irrevocables de 
fracaso, carencia y ausencia, dado que siempre/ya se les confronta con su-
cesos evidentes en los ámbitos europeos/euroamericanos.52

Éstos son resultados de regímenes desarrollistas de tiempo, temporali-
dad e historia que chakrabarty enmarca como “historicismo”: un pene-
trante modo de pensar y una manera de conocer que parece íntimamente 
implicada en interpretaciones sociocientíficas y en la práctica histórica más 
amplia. con base en el principio de “tiempo secular, vacío y homogéneo”, 
el historicismo ha encontrado agudas expresiones desde el siglo xix, cuan-
do hizo posible “la dominación europea del mundo”.53 En este sentido hay 
cuestionamientos cruciales relacionados con un tiempo singular pero je-
rarquizante que divide los mundos sociales en espacios “desarrollados” y 
“retrasados”. En verdad, chakrabarty abre un poco más las preguntas de 

52 dipesh chakrabarty, “postcoloniality and the artifice of history: Who speaks for 
‘indian’ pasts?”, Representations, 37, 1992, pp. 1-26.

53 chakrabarty, Provincializing Europe.
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diferencia histórica, y revela destellos de terrenos espaciotemporales hete-
rogéneos en varias formas: exploraciones del diferimiento-diferencia de 
una modernidad bengalí en la india colonial; discusiones sobre el tiempo 
de los dioses y la historiografía; y admisiones de la pluralidad de los mun-
dos vitales contra un historicismo presuntuoso.54

al mismo tiempo, vale la pena considerar los cierres que acompañan a 
la apertura de estas preguntas por parte de chakrabarty. así, con gran ima-
ginación, intenta “escribir la diferencia en la historia de nuestra moderni-
dad [bengalí/india] de un modo que resista la asimilación de esta historia 
al imaginario político de las instituciones derivadas de Europa… que do-
minan nuestras vidas”. sin embargo, chakrabarty termina por replicar 
atributos a priori de las principales categorías que se encuentran en el cora-
zón de la “violencia epistémica” que él busca desafiar y cuestionar.55 Esto se 
debe a que los ámbitos de género de lo público y lo doméstico, los concep-
tos clave de la condición de persona y de lo civil-político, y en realidad de 
las categorías opuestas de Estado y comunidad, aparentemente derivadas 
de un esquema maestro de historia moderna, parecen estar siempre ahí, ya 
existentes, bajo toda modernidad. aquí hay una interpretación de la dife-
rencia contra, en y por delante de la disciplina. no resulta sorprendente que 
exactamente este modo de lectura continúe en el esfuerzo de chakrabarty 
por recuperar la diferencia de los pasados subalternos (y el tiempo de los 
dioses y los espíritus) frente a la disciplina de las historias de las minorías (y 
la obra del historiador radical), y en su intento por expresar la alteridad de 
“historias necesariamente fragmentarias de pertenencia humana que nunca 
constituyen un uno o un todo” como existentes junto a la autoridad del 
historicismo, pero excediéndola.56

¿de qué manera se conectan estos elementos con cuestiones del tiempo 
y el espacio? considérense ahora el(los) constructivismo(s) ge ne ra li za do(s), 
siempre en el aire, que proyectan totalidades y universalidades como prin-
cipalmente insustanciales porque se construyen socialmente. contra estas 
presunciones, con justa razón, chakrabarty ve universos totalizantes, sus 

54 dipesh chakrabarty, “the difference-deferral of a colonial modernity: public deba-
tes on domesticity in British Bengal”, en david arnold y david hardiman (eds.), Subaltern 
Studies VIII. Essays in honor of Ranajit Guha, nueva delhi, oxford University press, 1994, 
pp. 50-88; chakrabarty, Habitations of Modernity.

55 chakrabarty, “the difference-deferral”, p. 84.
56 chakrabarty, Habitations of Modernity; chakrabarty, Provincializing Europe, p. 255.
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disciplinas y lógicas como elementos que realmente existen.57 sin embar-
go, cabe preguntar si tal aceptación soslaya la creación de estos universos en 
relación con particulares, de totalidades en relación con márgenes, impli-
cando procesos de significado y poder que agudamente producen espacio 
y tiempo. ¿Estos elementos que leen la diferencia contra, en y por delante 
de la disciplina —asociando las fabricaciones y producciones mutuas de 
disciplina y diferencia— resultan en espacios analíticamente separados? 
¿los atributos sociopolíticos de tales espacios separados se derivan, posible-
mente, de sus bases epistémicas? ¿chakrabarty cuestiona los términos que 
exaltan el tiempo homogéneo, pero acepta las rupturas a priori de la mo-
dernidad en las que éstos se basan?

engranajes de los últimos días

como me acerco al final de esta narrativa personal, es momento de unir 
mis percepciones inciertas, pero insistentes, del tiempo y el espacio, desen-
trañadas anteriormente, con los temas de sus interpretaciones usuales, re-
presentaciones hegemónicas y producciones cotidianas que se plantearon al 
inicio de este capítulo. En estas consideraciones resulta especialmente im-
portante la producción de espacio-tiempo en la práctica académica como 
una especie de actividad diaria.58 tal interpretación, mediante la acción 
epistemológica, ocurre en un diálogo con percepciones rutinarias y hege-
mónicas del espacio y el tiempo que expresa términos subyacentes de poder 
y diferencia.

recuérdese que las primeras formaciones de los estudios subalternos se 
basaron en representaciones temporales y espaciales dominantes, singulares 
pero jerarquizantes, que ubicaron a los grupos subalternos (pasivos) y sus 
culturas gobernantes de dominio (feudales) en tiempos y espacios que es-
taban detrás de los de la política moderna. sin embargo, cuestionando se-
veramente la división entre prepolítica y política, se ofrecían igualmente 
nuevas matrices espaciotemporales, pero sólo una vez los subalternos rom-

57 véase dipesh chakrabarty y saurabh dube, “presence of Europe: an interview 
with dipesh chakrabarty”, en dube (ed.), Postcolonial Passages, pp. 254-262.

58 sobra decir que tal producción del espacio-tiempo como parte de la práctica episté-
mica puede seguirse igualmente en relación con tendencias en la antropología histórica que 
se mencionaron anteriormente, pero dejaré estos temas para otro tiempo y otro espacio.
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pieron los códigos que gobernaban su pasividad, pues ahora había expre-
siones enteramente autónomas que no sólo eran contemporáneas de la 
política democrática moderna, sino que estaban a la vanguardia.

tal producción del tiempo/espacio como parte de la actividad de crea-
ción de conocimiento continuó por medio de la oposición más amplia 
entre comunidad y Estado en los estudios subalternos. Éste fue el caso, ya 
sea que se demostrara que, con medidas principalmente antimodernistas, 
los valores espaciotemporales de la modernidad se invirtieron para encon-
trar comunidades (y fragmentos) arraigadas en la costumbre como triun-
fantes sobre la nación-Estado (y la historia),59 o bien que, recurriendo a la 
distinción espaciotemporal de Foucault entre la autoridad previa y el poder 
moderno, las formas de jerarquía de los subalternos indios, basadas en cul-
turas precapitalistas, investigaron los supuestos hegemónicos de la discipli-
na historiográfica,60 o que la comunidad se colocó en el corazón de la 
modernidad en formas tales que las virtudes innatas de alteridad y diferen-
cia se convirtieron en antídotos para interminables exaltaciones del capital 
y el Estado.61 En cada caso, los planos espaciotemporales hegemónicos de 
la modernidad, como plantilla analítica y marcador cronológico, se alcan-
zaron, pero también se excedieron: ahora se otorgaba a la comunidad, al 
subalterno, al fragmento y a la diferencia una prioridad ética y política, una 
precedencia epistemológica e interpretativa sobre el capital, el Estado-na-
ción, la historia y el poder. Estaba en juego la fabricación epistémica del 

59 pandey, The Construction of Communalism; gyanendra pandey, “in defense of the 
fragment: Writing about hindu-muslim riots in india today”, Representations, 37, 1992, 
pp. 27-55. Estas disposiciones muestran ciertas afinidades con los escritos de ashis nandy 
que han expresado y respaldado reflexiones anti y contramodernas (que desde luego han 
sido una parte crítica y formativa de la modernidad durante ya mucho tiempo). la obra de 
nandy ha visualizado y expresado la modernidad —y sus instituciones y figuraciones aso-
ciadas— como señales de un proyecto presuntuoso, constituyente de una colonización de 
la mente, al mismo tiempo del colonizado y del colonizador. contra tal colonización hay 
que colocar los trabajos de la diferencia creativa, la decolonización psíquica y las recupera-
ciones resueltas de la tradición crítica, en el pasado y en el presente. ashis nandy, The Inti-
mate Enemy: Loss and Recovery of Self under Colonialism, delhi, oxford University press, 
1983; ashis nandy, The Savage Freud and Other Essays on Possible and Retrievable Selves, 
princeton, princeton University press, 1995; ashis nandy, An Ambiguous Journey to the 
City: The Village and Other Odd Remains of the Self in the Indian Imagination, delhi, oxford 
University press, 2001.

60 chakrabarty, Rethinking Working-Class History.
61 chatterjee, The Nation and its Fragments.
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tiempo/espacio, que insinuaba una alteridad por delante de la autoridad 
como parte de la práctica diaria de los estudios subalternos.

de hecho, estos supuestos y estos protocolos de los estudios subalter-
nos se revelaron dudosamente como vinculadas a disposiciones más am-
plias de diferencia y poder en interpretaciones anti y posfundacionales. 
sencillamente, aquí hay orientaciones que muestran al poder —del Estado, 
la nación, el imperio, la modernidad, el patriarcado o la disciplina— como 
una totalidad distópica, frecuentemente un enemigo distante. contra esto, 
se ofrece el trabajo de la diferencia —de la comunidad, el subalterno, la 
alteridad, la frontera y el margen— como “particulares no recuperados”, 
siempre un antídoto a las depredaciones de la distopía.62 mucho más que 
ante una analítica formal, estamos ante estructuras de sensibilidad, tejidos 
de sentimiento que sujetan las ortodoxias críticas, también subyacentes tras 
su producción definida del tiempo y el espacio en la clave cotidiana.63 si 
las antinomias de comunidad y Estado en la labor de los estudios subalter-
nos brindan una ilustración, las perspectivas decoloniales ofrecen otro 
ejemplo apropiado de tales elaboraciones.

como se analizó, en estas disposiciones el espacio está configurado en 
formas principalmente delimitadas o relativamente abiertas, y el tiempo pue-
de presentarse como un marco básicamente neutral o un dispositivo colo-
nizador altamente normativo. aun así, la fuerza ética, epistemológica, po-

62 primero inicié y abundé en temas que surgen de tales disposiciones en dube, Stitch-
es on Time, y han sido un componente importante de mi trabajo de investigación, escritura 
y enseñanza desde entonces.

63 Una obra en particular que en realidad reconoce la productividad del poder es un 
ejemplo relevante. gyan prakash ha abordado la modernidad como un aparato dominante 
que engendra alteridad crítica. En su lectura, los términos de la modernidad según se expre-
san en el trabajo científico encuentran forma y asumen sustancia en la productividad del 
poder del colonialismo y el nacionalismo. al mismo tiempo, satisfecho con haber estableci-
do la presencia de la alteridad, prakash apenas dedica más tiempo a la carga de tal diferen-
cia, particularmente en la poscolonia. aquí, la autoridad engendra alteridad, pero tal alteri-
dad insinúa un espacio-tiempo intersticial cuya lógica principal es, bueno, ser diferente de 
la matriz de poder en la que está arraigada. gyan prakash, Another Reason: Science and the 
Imagination of Modern India, princeton, princeton University press, 1999. por otro lado, la 
productividad del poder, incluida la “gobernabilidad”, encuentra configuraciones bien de-
finidas en los escritos recientes de partha chatterjee, que de nuevo brindan testimonio de 
la heterogeneidad constitutiva y los planteamientos cambiantes de los estudios subalternos. 
véase, por ejemplo, partha chatterjee, The Politics of the Governed: Reflections on Popular 
Politics in Most of the World, nueva york, columbia University press, 2004.
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lítica y afectiva de los argumentos en favor de la decolonialidad se derivan 
de la forma en que producen activamente, como imagen y como práctica, 
las locaciones morales específicas del “lado subalterno [u otro] de la diferen-
cia colonial” como invariablemente por delante de —con una precedencia de 
principios y una prioridad previa— las coordenadas espaciotemporales distó-
picas de la “modernidad/colonialidad” que buscan abrumar a todos a su paso.

verdaderamente, como sentimiento, sensibilidad y espíritu, la esci-
sión entre autoridad y alteridad posee una fuerza formidable. Esto tam-
bién significa que un académico como dipesh chakrabarty podría no 
inclinarse hoy por la disciplina como enemigo distante y ver más allá de la 
diferencia como esencialmente heroica. no obstante, en la práctica, pues-
to que se formó una vez en los imaginarios que dividen la disciplina y la 
diferencia, chakrabarty debe separarlos. aquí se encuentran producciones 
epistémicas de espacio-tiempo, de alteridad y autoridad que, en realidad, 
se combinan con frecuencia, pero cuya separación analítica exacta permi-
te que la presencia de la diferencia se lea en/contra las afirmaciones de la 
disciplina. así, una heterogeneidad formidable y radical se enfrenta a una 
singularidad crítica inescapable.

al final

Estas consideraciones ponen en primer plano dos conjuntos de preguntas 
importantes. primero, ¿qué está en juego al explorar críticamente los tér-
minos de poder y del(los) conocimiento(s) dominante(s) sin convertirlos 
en un terreno totalizado? los intentos de pluralizar el poder —por ejem-
plo, la fuerza del colonialismo y el capitalismo, las estipulaciones de la 
globalización y la modernidad— ¿son meros ejercicios de refinamiento 
empírico y conceptual de estas categorías? alternativamente, ¿también im-
plican un “giro ontológico” que no sólo apunta al problema de “qué enti-
dades presuponen” las teorías y las cosmovisiones, sino que también cues-
tiona cuidadosamente a “aquellas ‘entidades’ presupuestas por nuestras 
formas típicas de ver y hacer en el mundo moderno?”.64 ¿cuál es el lugar 

64 stephen K. White, Sustaining Affirmation: The Strengths of Weak Ontology in Political 
Theory, princeton, princeton University press, 2000, pp. 3-4. considérese también el movi-
miento hacia una “práctica estratégica de la crítica” en david scott, Refashioning Futures: 
Criticism after Postcoloniality, princeton, princeton University press, 1999, pp. 3-10, 17-18.
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de lo particular, de los “detalles”, al desentrañar las determinaciones de 
poder y diferencia?65 ¿cómo debemos aprender de (pero trascender) orto-
doxias críticas más nuevas que interpretan las categorías dominantes como 
totalidades distópicas?66 En pocas palabras, ¿cuáles son los términos y las 
texturas del entendimiento del poder moldeado por la diferencia o de la 
autoridad influida por la alteridad?

En segundo lugar, ¿qué distinciones de significado y poder se ponen 
en primer plano mediante la elaboración de la tradición y la comunidad, 
de lo local y lo subalterno como categorías opuestas? ¿Estas categorías en 
conflicto deben habitar el locus de los “particulares no recuperados”, como 
antídotos a priori contra la autoridad, en los espejos de las interpretaciones 
críticas?67 ¿cómo debemos expresar la densa sensualidad y las agudas con-
fusiones de la vida social? ¿de qué maneras puede hacerse esto para no sólo 
analizar las categorías estereotipadas y los esquemas modulares para orde-
nar el mundo, sino también para repensar las proyecciones axiomáticas de 
diferencia resistente que abundan en el aquí y ahora, caracterizando per-
cepciones académicas, concepciones comunes e imaginarios neovitalistas? 
Es decir, ¿qué está en juego al entender la determinación de la diferencia 
sellada por la productividad del poder, de las formaciones subalternas que 
portan la marca de los diseños dominantes?

Éstas son algunas preguntas que surgen de cuidadosas consideraciones 
del tiempo/espacio y sus engranajes con conocimiento(s) crítico(s) y for-
maciones disciplinarias surgidas en la modernidad.

65 certeau, Practice of Everyday Life, p. ix.
66 tomo prestada esta noción —y la de “particulares no recuperados”, que se deriva de 

la misma— de John mcgowan, Postmodernism and its Critics, ithaca, cornell University 
press, 1991.

67 Idem.
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prólogo

aunque ya he contado el relato anteriormente, es digno de otra narración. 
a principios del siglo xix, hacia 1820, un peón de finca llamado ghasidas 
inició una nueva secta, sobre todo entre los chamars (tradicionalmente ta-
labarteros) de chhattisgarh, una extensa región lingüística y cultural de la 
india central. ghasidas nació en el seno de una familia de peones chamars 
a fines del siglo xviii, posiblemente en la década de 1770, en girod, en el 
noreste del distrito de raipur. los chamars constituían una proporción sig-
nificativa —poco menos de la sexta parte— de la población de chhattis-
garh. los miembros de este grupo de intocables trabajaban su propia tierra 
o eran aparceros y peones de finca. no obstante, la asociación ritual de la 
comunidad con el cuero y la carroña significaba que el grupo cargaba co-
lectivamente con el estigma de la contaminación por la muerte de la vaca 
sagrada. las estrechas relaciones entre las jerarquías divinas, sociales y ri-
tuales colocaban a los chamars en los márgenes del sistema de castas y los 
excluían de los templos hindúes. se cree que ghasidas arrojó las imágenes 
de los dioses y diosas del panteón hindú como si fueran basura. El rechazo 
a estas deidades, a la autoridad de los brahmanes especialistas en lo sagrado, 
a los templos y al puja (adoración) hindú que se ofrecía en ellos, estuvo 
acompañado del llamado a creer solamente en un dios amorfo, satnam (el 
nombre verdadero). a la nueva secta se le denominó satnampanth (secta 
de satnam) y a sus miembros, satnamis.

no debían existir distinciones de casta entre los chamars y algunos 
cientos de miembros de otras castas que conformaban la satnampanth. los 
satnamis se tenían que abstener de la carne, del licor, del tabaco y de ciertas 
hortalizas —tomates, chiles y berenjenas—, así como de legumbres rojas. 
se les prohibía la utilización de vacas, pero no de bueyes, en cualquiera de 
sus actividades agrícolas, así como arar después de la comida de mediodía. 
con ghasidas se inició una tradición (parampara) de gurúes, que se volvió 
hereditaria. hacia mediados del siglo xix, los satnamis habían creado una 
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organización jerárquica y desarrollado un conjunto de mitos, rituales y 
prácticas que estaban asociados en lo fundamental con los gurúes y que 
desafiaban el contenido del poder ritual, de la dominación de las castas 
superiores y de la autoridad colonial en la región. a lo largo de los siguien-
tes 150 años, los satnamis han enfrentado transformaciones en la estructu-
ra social agraria y en las relaciones cambiantes de poder en la región. me-
diante diversos intentos, han tratado de regular su comunidad, 
internamente diferenciada, y se han valido de símbolos de autoridad para 
cuestionar e impugnar su subordinación. combinando las características 
de casta y secta, la comunidad sigue teniendo una presencia significativa en 
chhattisgarh, que hoy día constituye un estado de la unión india.1

durante mi trabajo de campo con los satnamis, varias historias na-
rradas por miembros de esta comunidad ocuparon un primer plano. 
menciono estos diferentes pasados a la luz de la crucial observación de 
renato rosaldo sobre la variabilidad de las formas de conciencia históri-
ca, las diferencias críticas en las elaboraciones, penetraciones y eficacia 
simbólicas de las concepciones del pasado a través de las culturas.2 creo 
que es importante hacer una ampliación de los planteamientos de rosal-
do —de una manera bastante más limitada— hacia las formas de con-
ciencia histórica de una comunidad. aquí se trata menos de los matices 
de registro del tiempo y más de cómo estas concepciones, engastadas en 
cuentos y narraciones orales, se organizan de formas diversas en la discu-
sión de los diferentes aspectos del pasado de este grupo. así, mientras el 
problema de la autenticidad era central para todos los relatos de los sat-
namis, dicha autenticidad llegó a configurarse de varias maneras. Esto 
también fue cierto en lo relativo a otros dispositivos para manejar el pa-
sado y la manera como diferentes dimensiones de la historia se articula-
ron en el presente.

los relatos orales de los satnamis sobre la gaonthia zamana (la edad de 
los terratenientes) que recogí durante varios meses trataban de las últimas 
etapas del periodo colonial. En otro lugar he mostrado que estos detallados 
testimonios orales necesitan ser leídos a contrapelo de las influyentes for-

1 Una historia etnográfica de los satnamis en los últimos dos siglos está construida en 
saurabh dube, Untouchable Pasts. Religion, Identity, and Power among a Central Indian Com-
munity, 1780-1950, albany, state University of new york press, 1998, y en otros ensayos míos.

2 renato rosaldo, Ilongot Headhunting 1883-1974. A Study in Society and History, 
stanford, stanford University press, 1980.
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mas de entender la naturaleza del poder en el orden de castas.3 lo que me 
interesa aquí es el hecho de que estas narraciones orales proporcionaron 
una forma básica de entender bastante amplia que permitió a los satnamis 
sortear los duros tiempos que enfrentaban. la premisa de la autenticidad 
de dichas narraciones radicaba en un principio de presencia: la importancia 
del hecho de que un satnami realmente hubiera visto y vivido los tiempos 
de los terratenientes. al mismo tiempo, la interacción entre un pasado vi-
vido y una tradición heredada y transmitida oralmente formó el telón de 
fondo de su escenificación en el presente. El perfil de los relatos era bastan-
te conocido gracias a ser contados generación tras generación, y servía para 
organizar la memoria del grupo como una comunidad circunscrita. la so-
lidaridad de la voz colectiva llevaba la batuta ante las voces individuales.

En contraste, los detallados testimonios orales —a diferencia de los 
recuerdos más fragmentados— relativos a la participación del grupo en el 
campo de la política institucional en la primera mitad del siglo xx, queda-
ban concentrados en un número bastante más reducido de satnamis. rela-
taban este pasado habiéndolo oído de los miembros más ancianos de sus 
familias, quienes en general se habían asociado a esfuerzos de organización 
política. Estos relatos tendían a autentificarse mediante alusiones frecuen-
tes a figuras y sucesos tomados del ámbito de la alta historia de la política 
institucional, aun cuando se organizaban de maneras que reiteraban anti-
guos acentos y constituían nuevos significados. Estas variaciones en el gra-
do de elaboración simbólica de las concepciones satnamis del pasado y las 
diferencias en su capacidad de plasmar las mentes y los estados de ánimo 
de la comunidad se vuelven todavía más claras cuando consideramos los 
mitos de este grupo. la naturaleza auténtica de los mitos de los satnamis 
acerca de los primeros dos gurúes se articula en su condición de narracio-
nes sagradas: su repetición en cuentos, canciones y danzas durante ocasio-
nes repletas de resonancias rituales y en momentos más mundanos siempre 
estaba cargada de atributos religiosos debido a que la presencia de la divi-

3 En pocas palabras, en estos testimonios destaca que el poder en el orden de castas se 
derivaba de un engranaje de los principios de la jerarquía ritual de pureza y contaminación 
con una realeza ritual y culturalmente constituida en las arenas locales. de hecho, pureza y 
contaminación y realeza y casta dominantes no eran principios opuestos, sino ejes de do-
minación bastante entrelazados que funcionaban junto con los símbolos y metáforas del 
poder tomados de los pasos dados por el gobierno colonial para constituir la dominación 
dentro del orden de castas. dube, Untouchable Pasts.



134 casta y sEcta

nidad de los dos gurúes daba forma a la manera de contar estos relatos en 
diversos contextos. sólo tras la sustitución de la historia heroica de los 
primeros dos gurúes por un relato que presentaba los sucesivos fracasos de 
sus descendientes, los mitos se volvieron un campo de conocimiento rela-
tivamente más especializado, una genealogía que documentaba las penali-
dades de la comunidad y que por ello no podía repetirse a la manera de las 
narraciones que celebraban su triunfo. Es una ironía que de esta cosecha de 
fracasos nazca la extraordinaria capacidad de los mitos de los satnamis de 
representar su imaginación.
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4. casta y podEr

Entre los antropólogos, los temas de casta se han analizado con frecuencia 
como atributos de la ideología.1 más recientemente, las etnografías y las 
historias, entre ellas las historias etnográficas y las etnografías históricas, han 
ampliado y reelaborado en forma crítica tales enfoques, destacando los as-
pectos del poder en relación con las consideraciones de casta. al mismo 
tiempo, durante varias décadas los historiadores y los sociólogos han exami-
nado la casta en función de su inserción en la economía política, especial-
mente en los ámbitos agrarios. no es sorprendente, por lo tanto, que el 
debate sobre la casta se haya presentado sin dificultad como basado en una 
oposición entre las proposiciones “materialistas” y los análisis “ideológi-
cos”.2 como suele suceder, a pesar de los ataques simplistas que con regu-
laridad lanzan las mentes críticas a tales enfoques duales, éstos pueden re-
sultar muy reveladores de las culturas académicas que apoyan, incluyendo 
las peculiares coincidencias entre los esquemas académicos y las concepcio-
nes cotidianas. por ello, en vez de rechazar tajantemente estas dualidades, 
debemos aceptarlas paciente y prudentemente. no obstante, también es 
claro que al pensar mediante tales oposiciones reconocemos su notable pre-
sunción y exagerado artificio en el ordenamiento de concepciones acadé-
micas y mundos sociales. teniendo en cuenta tales consideraciones, en este 

1 En este capítulo se utilizan las siguientes abreviaturas: ad, agriculture department; 
brp, Baba ramchandra papers; ci, commerce and industry; cpg, central provinces gov-
ernment; CPPBECR, Central Provinces Provincial Banking Enquiry Commitee Report; dscrr, 
district and sessions court record room, raipur; eal, Eden archives and library; fs, 
Folder on the satnamis; gad, general administration department; LRS, Report on the Land 
Revenue Settlement; mpdp, madhya pradesh devis papers; mpro, madhya pradesh record 
office, nagpur; mpsrr, madhya pradesh secretariat record room, Bhopal; nmml, nehru 
memorial museum and library; nrsr, nagpur residency and secretariat records; ssd, 
survey and settlement department; sw, speeches and Writings.

2 Estas tendencias académicas se tratarán más ampliamente, incluyendo las citas de los 
escritos relevantes, en el apartado “El debate sobre la casta” de este capítulo.
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capítulo, al centrarnos en una comunidad específica, los satnamis de la in-
dia central, se analizará la economía política de la casta con el fin de rastrear 
la constitución del poder cultural y ritual en una formación de este tipo. 
marcando una digresión de 100 años, mi propósito contribuye a repensar 
el pasado de una comunidad subalterna al examinar su proceso como parte 
de una dinámica más amplia que se da entre la economía política y la cons-
titución cultural de las castas, dinámica que siempre ha estado insertada en 
el poder y que, en este caso, se ha mantenido durante largo tiempo.

el debate sobre la casta

comencemos por considerar las cuestiones de casta como parte de una 
interrelación más amplia entre la religión y el poder en la sociedad hindú 
del sur de asia. como es bien sabido, louis dumont ha sostenido que la 
jerarquía ritual de la pureza y la contaminación es el principio organizativo 
de las castas en el sistema social hindú, principio que lo abarca todo y que 
representa la estructura lógica subyacente.3 no obstante, en años recientes 
ha habido duras críticas a la preocupación exclusiva de dumont por el 
orden normativo presidido por el brahmán y definido por la pureza y la 
contaminación. El énfasis más reciente puesto en “las bases complejas y 
conjeturales de las relaciones jerárquicas” y en las “diversas relaciones que 
cambian contextualmente entre las castas, observables en la vida social co-
tidiana de la aldea”, se ha centrado en el carácter ideológico, religioso y 
cultural de la realeza y de la casta dominante.4

En realidad, el debate destaca el tema del poder en el sistema de castas. 
la influyente obra de dumont circunscribe el poder dentro de la jerarquía 

3 louis dumont, Homo Hierarchicus. An Essay on the Caste System, chicago, Univer-
sity of chicago press, 1970.

4 véase nicholas B. dirks, “the original caste: power, history and hierarchy in south 
asia”, Contributions to Indian Sociology, núm. especial, 23, 1, 1989, p. 61; gloria goodwin 
raheja, “centrality, mutuality and hierarchy: shifting aspects of inter-caste relationships in 
north india”, Contributions to Indian Sociology, núm. especial, 23, 1, 1989, p. 8; gloria 
goodwin raheja, The Poison in the Gift: Ritual Prestation and the Dominant Caste in a 
North Indian Village, chicago, University of chicago press, 1988; declan Quigley, The 
Interpretation of Caste, oxford, clarendon press, 1993; nicholas B. dirks, The Hollow 
Crown: Ehtnohistory of an Indian Kingdom, cambridge, cambridge University press, 1987.
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ritual de la pureza y de la contaminación, convirtiéndolo en epifenomenal. 
tomando en consideración lo señalado al principio de este capítulo respec-
to a las oposiciones analíticas, no debe sorprendernos que los críticos “ma-
terialistas” de dumont hayan tendido a reproducir la separación tajante y 
la oposición estricta de este autor entre la ideología y el poder. por un lado, 
dumont (así como sus seguidores) incluye en forma general el artha (el 
poder económico y político) dentro del dharma (la ideología y el estatus), 
con la jerarquía ritual de la pureza y de la contaminación, determinando 
los polos opuestos de la clasificación de las castas y dejando al “poder” so-
lamente un papel menor en lo referente a la afectación central de este sis-
tema. por otro lado, los críticos materialistas de dumont han tendido a 
hacer hincapié en que la casta es fundamentalmente un asunto de poder 
económico y político, y en que la ideología (la jerarquía ritual de la pureza 
y de la contaminación) constituye simplemente la glosa de las desigualda-
des básicas y de las divisiones sociales. así, ambas partes ignoran la forma 
como se estructura el poder en los esquemas culturales de la jerarquía ritual 
de la pureza y de la contaminación.5

¿y qué se puede decir de la obra de nicholas dirks, de gloria raheja 
y de declan Quigley, a la que se aludió en las notas anteriores? Estos escri-
tos abren, en forma significativa, la posibilidad de analizar el engranaje de 
la estructura de castas, de las formas rituales y de los atributos culturales 
de dominio. al mismo tiempo, dichos escritos también tienden a situar el 
poder casi exclusivamente en los esquemas —constituidos ritual y cultural-
mente— de la realeza y de la casta dominante. al fin y al cabo, dichos escri-
tos tienden a reflejar, como representaciones opuestas, el énfasis exclusivo 
de dumont en las preocupaciones jerárquicas de pureza y contaminación, 
énfasis que separa el poder de la religión. tal reflejo se aprecia claramente, 
por ejemplo, en el intento de gloria raheja de elaborar un “modelo bipo-
lar” a fin de explicar tanto la importancia del ritual de una casta agraria 
dominante como el principio de pureza-impureza en toda india. la autora 
sostiene que las áreas con una casta agraria dominante se caracterizan por 
la importancia que el grupo otorga al ritual, mientras que en los contextos 
donde los brahmanes son los terratenientes dominantes, la jerarquía ritual 
de pureza y contaminación es la que predomina. claramente, las dos cate-

5 Una investigación bibliográfica de los principales aspectos de esta oposición aparece 
en i.B. Krause, “caste and labor relations in north west nepal”, Ethnos, 53, 1988, pp. 5-36.
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gorizaciones —la importancia ritual del rey/casta dominante y las preocu-
paciones jerárquicas sobre la pureza/contaminación— permanecen no sólo 
contextualmente separadas, sino que, en general, también siguen siendo 
principios opuestos.6

ahora bien, una historia de los satnamis —una casta-secta con la que 
ya nos hemos encontrado— elaborada desde un enfoque etnográfico sugie-
re una perspectiva diferente sobre la naturaleza del poder en una sociedad 
de castas en el sur de asia. anticipando el contenido de este capítulo, diré 
que el bajo estatus ritual del grupo y su exclusión de la red de relaciones 
definidas por las castas de servicio —entre ellos, los barberos, los lavande-
ros y los pastores— en la vida de la aldea se acentúa el hecho de que la je-
rarquía ritual de pureza y contaminación, y los principios de una realeza 
ritualmente esencial y de una casta dominante no eran principios separa-
dos y opuestos. antes bien, los dos constituían esquemas culturales entre-
lazados, plenos de significados y cimentados en las relaciones de poder del 
sistema de castas. Estos esquemas del poder ritual —distintos pero sobre-
puestos— actuaban y se reforzaban mutuamente en la definición de la 
subordinación de los satnamis y de otras comunidades de intocables. El 
establecimiento formal del gobierno colonial en chhattisgarh en 1854 
contribuyó a reforzar estos patrones de autoridad; ambos procesos también 
se dieron, con ciertas diferencias y en etapas ligeramente diversas, en otras 
partes de india.

a lo largo de los siglos xix y xx, las expresiones y las prácticas del ejer-
cicio de poder del sistema colonial fueron esenciales para la estructuración 
de las formas de dominación y de poder en la sociedad de castas del sur de 
asia. no hablo simplemente de la articulación de los movimientos e iden-
tidades de las castas, a menudo bajo el dominio de las políticas institucio-
nalizadas definidas por la administración colonial, la cual ha recibido gran 
parte de la atención académica.7 más bien me refiero a los procesos más 

6 raheja, “centrality, mutuality and hierarchy”, pp. 97-99.
7 El problema con gran parte de estos trabajos es que frecuentemente dan por sentada 

la naturaleza más general de la casta y del poder. así, en esos estudios se analizan los movi-
mientos y las identidades de casta basándose en una visión preconcebida de la casta. de este 
modo, en el presente trabajo no sólo se le otorga una gran importancia a las representacio-
nes retóricas de los movimientos de casta —especialmente de su liderazgo— ante la autori-
dad institucional, sino que también se aborda la tarea más difícil, aunque absolutamente 
fundamental, de indagar las expresiones cotidianas de la casta y del poder. la literatura so-
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complejos y difusos que involucraban elaboraciones originales de jerar-
quías de poder, así como a las nuevas interpretaciones de los rituales de 
dominación, que se basaban en aspectos del ejercicio de poder colonial, en 
la constitución de las relaciones de castas en las aldeas y en los ámbitos lo-
cales, todo lo cual quedará claro en la última parte de este capítulo.

ahora bien, tales temas han tendido a ser ignorados, especialmente por 
los principales protagonistas del debate sobre la naturaleza del poder en el 
sistema de castas. Esto se debe a que se sigue haciendo hincapié en la ela-
boración de una teoría sintética o sinóptica de las castas a fin de revelar la 
lógica interna del sistema social hindú. así, de entre los diferentes plantea-
mientos mencionados antes, sólo nicholas dirks aborda directamente la 
cuestión de los nexos entre la casta y el colonialismo. Este autor sostiene 
que, bajo el gobierno colonial, la inserción de la casta en la realeza perdió 
sus amarres esenciales con el poder, lo que había sido una característica de 
la india precolonial. lo que quedó en su lugar fue sólo la pompa del ritual 
real exenta de poder, una “corona hueca”.8 como consecuencia de esto, la 
magistral etnohistoria de dirks sobre un “pequeño reino” da poca impor-
tancia a la adaptación de la administración colonial a los ámbitos cotidia-
nos. En realidad, su argumento se encauza hacia una dirección algo dife-
rente a mi enfoque central en los símbolos, las metáforas y las prácticas del 
régimen colonial, como una manera de constituir y reforzar las formas de 
poder en el sistema de castas. como veremos, las narraciones orales de los 
satnamis sobre la vida en la aldea durante el periodo colonial se refieren a 
la constitución de la autoridad en la sociedad de castas mediante la metá-
fora de la gaonthia zamana (la era de los señores, de los propietarios). En 
este caso están en juego procesos que comprenden e intercalan los tres ejes 
de la dominación: en primer lugar, la jerarquía ritual de pureza y contami-
nación; en segundo lugar, la realeza conformada cultural y ritualmente; y, 

bre el tema es vasta, pero para algunos de los problemas y las posibilidades en este ámbito 
pueden verse las siguientes obras: nandini gooptu, Politics of the Urban Poor in Early Twen-
tieth-Century India, cambridge, cambridge University press, 2001; sekhar Bandyopadh-
yay, Caste, Protest and Identity in Colonial India: The Namasudras of Bengal 1872-1947, 
londres, curzon press, 1997; mark Juergensmeyer, Religion as Social Vision: The Movement 
against Untouchability in 20th Century Punjab, Berkeley, University of california press, 
1982, y vijay prashad, Untouchable Freedom: A Social History of a Dalit Community, nueva 
delhi, oxford University press, 2000.

8 dirks, Hollow Crown.
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por último, las formas sustantivas y simbólicas derivadas del poder colo-
nial. los límites históricos ayudan a repensar las teorías fundamentales de 
la relación entre casta y poder en el sur de asia.

En este capítulo analizo la naturaleza del poder en el sistema de castas 
mediante procedimientos más bien singulares. En las primeras tres seccio-
nes me centro en los cambios y en las transformaciones del sistema agrario 
y en las formas en que dichos cambios vinculan los diversos escenarios de 
los protagonistas de esta historia, los satnamis. Esto me permite analizar 
también las dificultades económicas y sociales, así como los éxitos que tu-
vieron los satnamis como agricultores, trabajadores y propietarios. aquí he 
recurrido a una serie de materiales secundarios y de archivo, pero el lugar 
más importante lo ocupan los informes y registros gubernamentales. sólo 
después de recorrer esos pasados, en la última sección del capítulo vuelvo a 
las experiencias satnamis de casta y poder en la vida cotidiana. Basado en 
testimonios orales, el análisis amplía la exposición sobre los procesos agra-
rios bajo el imperio tratados al inicio del capítulo. por un lado, en tales 
procedimientos es necesario prestar atención a las dimensiones decisivas de 
la política económica, de la autoridad colonial y de las transformaciones 
agrarias en su relación con la casta y el poder. por otro, estos registros dan 
lugar a una interrelación entre los procesos más generales de la economía y 
del imperio, obtenidos en los archivos oficiales, y las experiencias específi-
cas de casta y poder, extraídas de los testimonios orales de los satnamis. 
todo esto da como resultado la intercalación de las aseveraciones conteni-
das en los registros gubernamentales estudiados durante la investigación 
histórica y de la fuerza de las voces subalternas registradas durante el traba-
jo de campo. En este proceso de intercalación, cada uno de estos aspectos 
apoya al otro, pero, al mismo tiempo, lo cuestiona.

descripciones esenciales

El contexto general del régimen maratha (1742-1854) en chhattisgarh 
contribuyó a la formación de la satnampanth, así como también lo hicie-
ron la formación del Estado y las prácticas de recaudación de rentas en la 
región. ya he mostrado que esta empresa religiosa subalterna fue una res-
puesta a los procesos culturales y económicos, que tuvieron una dimensión 
contradictoria para los chamars de la región. por un lado, tales procesos 
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permitieron que los miembros del grupo crearan sus propias aldeas y, como 
consecuencia, tuvieran la capacidad de negociar con la autoridad de los 
funcionarios de casta alta y en parte pudieran escapar a dicha autoridad. 
por otro, estos procesos condujeron a una mayor subordinación y margi-
nación de otros chamars de las aldeas dominadas por las castas altas a cau-
sa del aumento de la rigidez de las normas de la pureza y la contaminación 
a fines del siglo xviii y principios del xix. remito a los lectores interesados 
a mi detallada exposición de dichos procesos en Genealogías del presente, 
donde se abordan en el marco de los arreglos más generales de la recau-
dación de rentas y de la economía política en la región. En este capítulo 
simplemente presentaré algunos de los hechos que ayudarán a entender el 
análisis subsecuente.9

la primera cuestión tiene que ver con la situación de los chamars —an-
tes y durante el tiempo en que se convirtieron en satnamis— dentro de la 
jerarquía agraria y del sistema de rentas durante la administración ma-
ratha. En 1820 el funcionario colonial patrick agnew informó que, de un 
total de 100 603 “familias” (?) en chhattisgarh, 12 306 eran familias cha-
mars. no obstante, no especificó las ocupaciones de los chamars (tampoco 
las de las otras castas) ni su posición en la jerarquía agraria. En cambio, sin 
indicar las fuentes que sirvieron de base para sus cifras, agnew calculó que, 
del total de 100 603 familias de chhattisgarh, 33 177 eran agricultores; 
53 180, comerciantes y sirvientes, y 14 246 estaban desempleados. al mis-
mo tiempo, su informe indicaba que existían gaonthias (arrendadores, pro-
pietarios) chamars. posteriormente los administradores coloniales harían 
hincapié en que los chamars de chhattisgarh se dedicaban principalmente 
a trabajar la tierra.

El periodo de la administración maratha fue testigo de la expansión 
agrícola en chhattisgarh. como había tierras excedentes, los chamars po-
dían optar por talar los bosques para establecerse allí. las evidencias relati-
vas al patrón de asentamientos de las castas a partir de la segunda mitad del 
siglo xix muestran la existencia de aldeas ekjati (de una sola casta), integra-
das mayoritariamente por chamars (ya convertidos en satnamis) con sus 
propios gaonthias. ¿cuál era la proporción de chamars que vivía en estas 

9 Esta sección se basa en mi análisis más amplio sobre estos temas que aparece en sau-
rabh dube, Genealogías del presente: conversión, colonialismo, cultura, méxico, El colegio de 
méxico, 2003, cap. 7. no deseo recargar este capítulo, ya de por sí largo, con más datos. En 
el texto mencionado pueden encontrarse referencias importantes sobre el tema.
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aldeas ekjati? Existen pocas evidencias confiables que ofrezcan una estima-
ción sólida. sin embargo, lo que sabemos con certeza es que los chamars 
también vivían aldeas habitadas por otras castas en paras (barrios) separa-
dos. para el establecimiento en nuevas aldeas se requerían arados, ganado y 
semillas, que a menudo tenían que pedirse prestados a las castas superiores. 
Esto hacía difícil que los chamars fundaran sus propias aldeas. a fines del 
siglo xviii y principios del xix, un gran número de agricultores chamars 
(quienes realizaban labores agrícolas con ganado que alquilaban a miem-
bros más acomodados de las aldeas) y aparceros (que recibían la cuarta 
parte del producto como pago) vivían en aldeas habitadas por diferentes 
castas y no emigraban a las aldeas chamars de casta única.

¿hubo en este periodo una mayor dependencia y subordinación de los 
chamars? Es posible deducir dos tendencias simultáneas. En una región 
donde las importaciones eran considerablemente mayores que las exporta-
ciones y donde la expansión de la economía monetaria era irregular, un 
sistema de rentas basado en pagos en efectivo significaba que los problemas 
de disponibilidad de dinero, sobre todo en periodos de guerra o de distur-
bios, podían provocar que los agricultores y los gaonthias chamars depen-
dieran cada vez más de los funcionarios de casta alta, quienes también 
prestaban grano y dinero. por otro lado, la falta de mano de obra calificada 
en chhattisgarh y el deseo de la administración maratha de aumentar los 
rentas en efectivo dio como resultado que los labradores y trabajadores 
agrícolas chamars conservaran cierta capacidad de negociación gracias a la 
estrategia de la migración. los chamars, así como otros labradores y traba-
jadores, adoptaron la práctica de abandonar las aldeas como una medida de 
hacer frente a los funcionarios, a los propietarios y a los agricultores ricos. 
durante la época en que dominaban los subahdars (recaudadores de ren-
tas), aldeas enteras quedaron desiertas. En la década de 1850 algunos ana-
listas británicos aún lamentaban la “naturaleza migratoria” de la gente de 
chhattisgarh.

no debemos subestimar las dificultades implicadas en la estrategia de 
“huir” de las aldeas, pues había un elemento de incertidumbre en esta tác-
tica; sin embargo, ofrecía a los labradores y aparceros una posibilidad de 
resistir y de conservar su poder de negociación. además, para los agriculto-
res chamars, las consecuencias de la lakhabata (redistribución periódica de 
la tierra) no fueron uniformes: en ciertas áreas fértiles, los gaonthias y los 
agricultores acomodados podían apropiarse de las tierras de los chamars; 
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pero en otras partes, la lakhabata permitió a los chamars cumplir con las 
rentas del Estado y participar en la expansión de las tierras de cultivo. ¿aca-
so tenían los agricultores pobres otra opción que abandonar sus aldeas?

El carácter de casta de la administración maratha fue utilizado contra 
los chamars y otras castas bajas. El régimen maratha en chhattisgarh se 
inspiraba en la estructura de los peshwas de poona. hiroshi Fukuzawa ha 
demostrado que el papel de los peshwas incluyó la imposición de jerarquías 
religiosas, y ellos fungieron como ejecutores de las autoridades religiosas 
brahmanas en las disputas relacionadas con las prácticas rituales, así como 
en las relaciones de casta. tal patrón tendía a ser imitado en chhattisgarh. 
El régimen maratha en la región trajo consigo la llegada de las castas altas 
ortodoxas como funcionarios, quienes consideraban a los chhattisgarhíes 
inferiores en pureza y estatus. las prácticas administrativas de los marathas 
se basaban en los valores brahmánicos.

cabe preguntarse si esta creciente rigidez brahmánica relativa a la pu-
reza y la contaminación durante el régimen maratha produjo un mayor 
reforzamiento de las restricciones impuestas a los chamars en el uso de 
cierto tipo de ropa, de ornamentos y de medios de transporte. contamos 
con pocas evidencias, pero es muy probable que así fuera. lo que sí pode-
mos asegurar es que dichos procesos contradictorios que implicaban a los 
chamars continuaron hasta mediados del siglo xix. lo que también sabe-
mos es que el pasado preciso que he descrito formaba parte de un panora-
ma más amplio, existente sobre todo en el norte y en el centro de india. En 
realidad, la forma en que conocemos el subcontinente en la actualidad, 
como una tierra agrícola especializada y habitada por hindúes, data de las 
primeras décadas del siglo xix y fue consecuencia de las transformaciones 
coloniales y de los cambios inherentes que dieron nueva forma a india.10

formaciones coloniales

En 1854, después de que murió raghoji iii sin heredero, los británicos 
adquirieron chhattisgarh so pretexto de la falta de regencia en los territorios 
del rajá de nagpur. En la década siguiente establecieron acuerdos de rentas 

10 christopher a. Bayly, Indian Society and the Making of the British Empire, cam-
bridge, cambridge University press, 1988, especialmente las pp. 138-150.
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y nuevos derechos de propiedad de la tierra. la preocupación de los admi-
nistradores sobre la posición privilegiada de los malguzares (propietarios de 
la aldea) dio lugar a un cambio en la política y en la legislación durante las 
últimas tres décadas del siglo xix. al mismo tiempo, los pocos cambios que 
se habían efectuado se conservaron dentro del esquema de la jerarquía agra-
ria y de los derechos de los propietarios que se habían establecido en la dé-
cada de 1860. Es preciso desentrañar tales procesos con cierto detalle.

tras la adquisición de los territorios del rajá de nagpur, los británicos 
reorganizaron la administración. En 1861 se crearon las provincias cen-
trales como una región administrativa. dentro de chhattisgarh, raipur y 
Bilaspur se establecieron como distritos separados. la principal preocupa-
ción de la administración británica era la política y la práctica de la recau-
dación de rentas de la tierra. En realidad, las rentas de la tierra constituían 
la principal fuente de ingresos del Estado y representaban más de la mitad 
de los ingresos totales de la provincia.11 además, la cuestión de las rentas de 
la tierra estaba estrechamente relacionada con los intentos de los adminis-
tradores de aumentar la prosperidad de la región.12 por último, el vasto 
sistema de ley y orden —constituido por la administración judicial, civil 
y penal, así como por la policía— actuaba en coordinación con la admi-
nistración de rentas. los tribunales y la policía hacían cumplir los regla-
mentos y aplicaban sanciones a los transgresores de las normas de la admi-
nistración de rentas.

Entre 1854 y 1868 se establecieron tres breves acuerdos con los cuales 
los administradores trataban de definir claramente los derechos del gobier-
no, de los gaonthias y de los agricultores mediante la introducción de los 
conceptos legales británicos de propiedad y contrato. tales tendencias re-
forzaban una decisión tomada en 1860 por la administración de la provin-
cia de nagpur con el objetivo de revisar las rentas de tierras y de conferir 
derechos de propiedad a los jefes de aldeas. los procedimientos detallados 
de los acuerdos de rentas de tierras se plasmaron en el código de 1863. la 
primera cuestión que se planteó fue la proporción de los activos de los pro-
pietarios que se recaudarían como ingresos de la tierra.13 más que en los 

11 p.F. mcEldowney, “colonial administration and social development in the c.p., 
1861-1921”, tesis de doctorado, Universidad de virginia, 1980, p. 248.

12 crispin Bates, “regional dependence and rural development in central india, 1820-
1930”, tesis de doctorado, Universidad de cambridge, 1984, pp. 90-92.

13 mcEldowney, “colonial administration”, pp. 251-252.
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beneficios existentes, los nuevos acuerdos sobre las rentas de la tierra se 
basaban en beneficios probables en el futuro. En chhattisgarh, los admi-
nistradores de los asentamientos esperaban un gran incremento de los be-
neficios en el siguiente periodo y establecieron como rentas de la tierra una 
cantidad que oscilaba entre la mitad y dos terceras partes de los activos del 
gaonthia. Esto significaba una imposición del “mayor incremento practica-
ble” con el fin de alentar un aumento en las rentas y una actitud empresa-
rial por parte de los propietarios.14 los administradores de los asentamien-
tos, de acuerdo con un método de “suma de los pormenores”, calculaban 
el producto y el beneficio de un grupo de aldeas y dividían esta suma entre 
los aldeanos según su posición económica. En segundo lugar, en los distri-
tos de chhattisgarh se erigieron asentamientos que permanecerían durante 
20 años. por último, las tierras excedentes o sin cultivar se dividirían en dos 
categorías: las tierras baldías de las aldeas, que se destinaron a los aldeanos 
con el fin de que gozaran de extensas tierras adyacentes para expandir los 
cultivos, y las tierras baldías y de bosque más alejadas.15

los esfuerzos de la administración británica pretendían alentar un es-
píritu empresarial entre los propietarios de las provincias centrales.16 ade-
más de que se creía que el otorgamiento de los derechos de propiedad era 
la mejor manera de estimular a los agricultores, existía el deseo de conver-
tirlos en miembros “responsables” de la sociedad. En chhattisgarh tales 
derechos se conferirían a los gaonthias, quienes anteriormente habían re-
caudado las rentas de las tierras para el gobierno. En 1861 el alto comisio-
nado de las provincias centrales afirmó:

correcta o incorrectamente, ha prevalecido la opinión entre muchos fun-
cionarios de que una propiedad no puede ser administrada sin una cabeza 
que resida en ella o que pertenezca a ella; que los agricultores que la ocu-
pen deben depender, para apoyo y guía, de un propietario, y que no es 
recomendable que el Estado obtenga el impuesto sobre la tierra de los 
agricultores individuales.17

14 Bates, “regional dependence”, p. 92.
15 mcEldowney, “colonial administration”, pp. 252-255.
16 Bates, “regional dependence”, p. 95.
17 r. temple, Report on the Administration of the Central Province up to August 1862, 

nagpur, 1862, p. 3. otro administrador había sido aún más enérgico, arguyendo que el 
objetivo del acuerdo era “mejorar las condiciones de los jefes de las aldeas, restablecer a las
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los dirigentes de la administración provincial habían otorgado privilegios 
a los malguzares, al convertirlos en propietarios “mejorados”. al mismo tiem-
po, las características agrarias de chhattisgarh, singularizadas por la lakhaba-
ta y por la “naturaleza migratoria” de la población campesina, hacían que los 
funcionarios distritales de raipur y Bilaspur tuvieran dudas del gran proyec-
to de la administración provincial.18 las voces cautelosas, e incluso opuestas, 
de los administradores de distrito preveían algunas de las dificultades que 
surgirían tras el establecimiento de los nuevos derechos del propietario en 
chhattisgarh. con todo, el gobierno provincial continuó con sus políticas.

después de realizar una investigación en cada una de las aldeas entre 
1864 y 1867 en chhattisgarh, se otorgó a los gaonthias un documento ofi-
cial que les confería la propiedad. así, a los gaonthias se les designó malgu-
zares. las tierras de los malguzares se dividieron en seer (granja doméstica), 
sobre la que tenían control absoluto, y en khudkasht (tierra que se había 
tomado del área baldía de la aldea), en la que los arrendatarios gozaban de 
cierta protección. El resto de la tierra de la aldea pertenecía a los agriculto-
res. la posesión de las propiedades de estos agricultores también se investi-
gó, y en los acuerdos de la década de 1860 se crearon tres grados de arren-
datarios: arrendatarios de ocupación absoluta, arrendatarios de ocupación 
condicional y arrendatarios a voluntad. las rentas de los arrendatarios de 
ocupación absoluta las fijaba el funcionario del asentamiento, generalmente 
por la duración establecida en el acuerdo. las rentas de los arrendatarios de 
ocupación condicional las podía incrementar periódicamente el propietario 
mediante una solicitud a los tribunales de rentas. las rentas de los arrenda-
tarios a voluntad podían aumentarse casi a voluntad del arrendador.19 los 

familias antiguas, alentarlas a interesarse en los mejoramientos locales y vincularlas con 
nosotros en la represión del delito, mostrarles en forma práctica el valor de sus propiedades 
y darles incentivos para mejorar el rendimiento de las tierras que poseen”. comisionado, 
nagpur, 12 de mayo de 1860, en J.F. dyer, Introduction to the Revenue and Settlement Sys-
tem of the Central Provinces, nagpur, 1956, p. 37.

18 Esta correspondencia aparece en “investigation of property rights in raipur district 
and conferral of the same”, revenue department, 21, 1863, nrsr; “connection between 
landlord and tenant in the chhatttisgarh division”, revenue department, 5, 1869 (índice 
suplementario), nrsr; “periodical redistribution of land in chhattisgarh”, revenue depart-
ment, 12, 1868, nrsr, mpro.

19 además de estas categorías, a un agricultor cuyos derechos de propiedad de la tierra 
eran mayores que los de los gaonthias de la aldea —esto es, eran más antiguos— se le decla-
raba malik makbuza (propietario del lote). LRS Bilaspur 1868, pp. 155-158.
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detalles relativos a la distribución de las tierras, de la revisión de rentas y de 
las costumbres específicas de cada aldea se asentaron en un wajib-ul-arz, 
documento de la administración de las aldeas.20

la aplicación de los derechos del propietario en un sistema agrario 
caracterizado por la ausencia de derechos establecidos e inalienables de la 
propiedad, por la institución de la lakhabata y por la tendencia de los agri-
cultores a emigrar dio lugar a anomalías y anacronismos.21 durante los 
primeros años, los derechos de propiedad de los malguzares no siempre 
fueron comprendidos, y no se reconoció por completo la categoría de los 
malguzaris (las propiedades de los malguzares).22 El jefe de la aldea, que 
anteriormente sólo recibía una parte de la renta, se convirtió en propieta-
rio. la gran mayoría de los campesinos se convirtieron en arrendatarios a 
voluntad. En 1868 el comisionado de chhattisgarh informó que “las con-
secuencias están advirtiéndose ahora, la gente reprueba que ustedes hayan 
dado todo su apoyo a los malguzares y que los hayan convertido en maliks 
[amos], y que al resto de la gente la hayan dejado en una posición peor que 
antes”.23 como se verá más adelante, los malguzares entendieron y utiliza-
ron la ventaja de sus privilegios, de su posición y de su poder.

¿En qué situación se encontraban los satnamis en la nueva estructura 
agraria establecida en el acuerdo relativo a los malguzaris? no es del todo 
sencillo responder esta pregunta. la primera dificultad se deriva del proble-
ma de distinguir a los satnamis del resto de la población chamar. El primer 

20 también es necesario señalar que chhattisgarh tenía una gran cantidad de zamin-
daris (propiedades bajo el control de caciques) con un estatus semiindependiente. En 1864 
en el informe de sir richard temple, a los zamindares (caciques) se les declaró súbditos 
británicos y quedaron sujetos al subcomisionado del sistema zamindari. El primer acuerdo 
sobre los zamindaris se ejecutó hacia finales de la década de 1910. los derechos de los za-
mindares y de los arrendatarios se definieron claramente, de modo que los agricultores 
quedaron protegidos de desahucios arbitrarios, en tanto que los zamindares siguieron obte-
niendo ingresos de los bosques, de las alcabalas y del takoli (tributo). Ibid., pp. 114-117. 
los temas que se abordan aquí corresponden principalmente a la khalsa (tierra bajo la su-
pervisión directa de la corona) en chhattisgarh.

21 por ejemplo, sobre las amplias variaciones de las “rentas” de tierras con característi-
cas similares de suelo que establecieron los británicos basándose en el viejo impuesto del 
arado, véase Bates, “regional dependence”, p. 102.

22 Ibid., p. 99.
23 comisionado, división de chhattisgarh, al alto comisionado, c.p., 6 de febrero de 

1868, revenue department, 12, 1868, nrsr, mpro.
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censo de chhattisgarh comenzó a levantarse la noche del 5 de noviembre 
de 1866. los chamars constituían un poco menos de la quinta parte del 
total de la población de chhattisgarh (362 032 de un total de 2 103 165). 
En el censo se informó que

los chamars de estas provincias se encuentran casi exclusivamente confi-
nados al área de chhattisgarh. En ningún sentido se parecen a los chamars 
talabarteros que viven en el norte de india. aquí, los chamars han des-
echado la influencia brahmánica y han creado un nuevo credo, poseen un 
sumo sacerdote y un clero propio.24

tal aseveración muestra que en el censo no se distinguió a los satnamis 
de los chamars y que se dio por sentado que los chamars pertenecían a la 
nueva secta. dos años después, el administrador del asentamiento de rai-
pur comentó:

En general, se supone que las palabras satnami y chamar son sinónimas, 
pero no es así, ya que la religión satnami no se opone a aceptar prosélitos 
de cualquier casta, pero como los chamars constituyen la mayor parte de 
la secta y como no se admiten diferentes leyes de casta entre sus miem-
bros, a los ojos de los hindúes, todos los miembros de otras castas son 
chamars.25

al mismo tiempo, los administradores coloniales, al igual que la pobla-
ción local, siguieron usando los términos chamar y satnami como sinóni-
mos. solamente en el censo de 1891 se mencionó de pasada que los satna-
mis constituían 88.5% del total de la población chamar del distrito de 
raipur, en tanto que en el distrito de Bilaspur eran 54.7%.26 a partir de 
1901 los empadronadores de los censos empezaron a ubicar a los satnamis 
tanto bajo el encabezamiento de chamars (incluyendo a las subcastas) como 
bajo el encabezamiento de satnamis. durante las cuatro décadas siguientes 
no hubo variaciones significativas de la proporción de satnamis respecto a 
la población total de chamars en chhattisgarh (véase Bates, apéndice 2).

24 Census of the C.P. 1866, nagpur, 1867, pp. 15-16.
25 LRS Raipur 1869, p. 32.
26 Census of India 1892, xi, i, calcuta, 1893, p. 74.
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sin embargo, esto no nos permite determinar la proporción de satna-
mis que eran malguzares, los diversos tipos de arrendatarios o los trabajado-
res agrícolas. de hecho, sólo en raras ocasiones los administradores britá-
nicos mencionaban, en sus análisis sobre las relaciones entre los 
arrendatarios y los arrendadores, las castas de los malguzares y de los arren-
datarios. no obstante, es posible hacer una estimación muy general. En 
1868 en Bilaspur, de 2 241 aldeas, los brahmanes poseían 513; los banias y 
los marwaris, 221; los rajputs, 233; los marathas, 46; los kurmis, 207; los 
telis, 85, y los chamars, 156.27 crispin Bates ha calculado la posesión de las 
aldeas por parte de diferentes castas y tribus en raipur basándose en la re-
visión de las estimaciones del segundo asentamiento (1885-1889). para 
obtener el resultado, Bates consideró el número de copropietarios de las 
diferentes castas en relación con el número total de aldeas, dado que una 
aldea podía tener varios propietarios con derechos divididos de acuerdo 
con una participación de 16 annas (una rupia estaba dividida en 16 annas). 
En raipur, en 1869, de un total de 2 097 aldeas, el análisis realizado por 
casta de los derechos de los malguzaris era el siguiente: brahmanes, 380.8; 
banias y marwaris, 172.5; rajputs, 145; kurmis, 182; marathas, 273.2; te-
lis, 126.3, y chamars, 80.5.28 a menudo, los brahmanes, los “marathas” (en 
el sentido de personas pertenecientes originalmente a la región de maha-
rashtra, incluyendo brahmanes), los rajputs, los banias y los marwaris po-
seían aldeas completas. Un gran número de malguzares satnamis/chamars 
poseían sólo una proporción reducida en las aldeas.29 de hecho, los satna-
mis, descritos como “campesinos” dependientes del producto de su tierra 
que ellos mismos cultivaban, eran principalmente arrendatarios a volun-
tad.30 los satnamis y los chamars constituían un poco más de 25% de los 
arrendatarios de la khalsa (tierra bajo la supervisión directa de la corona) 
de chhattisgarh. Una gran proporción de la población satnami/chamar 
vivía en un corredor que iba del área entre las poblaciones de raipur y 
durg, al norte y al este del río seonath, hasta la frontera oriental de los 
distritos de raipur y Bilaspur.31

27 LRS Bilaspur 1868, p. 57.
28 Bates, “regional dependence”, apéndice 3, p. 265.
29 LRS Bilaspur 1868, p. 58.
30 Ibid., p. 156.
31 Encontramos en este caso que había una gran concentración de satnamis y chamars 

en el tahsil de simga (28.8%) y en el tahsil de mungeli (36.4%). al sur y al este de estas
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cuando los acuerdos habían quedado terminados, la economía regional 
se vio sacudida por la hambruna de 1868-1869. dicha hambruna se produjo 
tras una sucesión de malas cosechas y de insuficientes monzones desde 1864. 
El año 1868 comenzó con “muy buenas” perspectivas, y las primeras lluvias 
de junio fueron “copiosas y generalizadas”. Esto suscitó buenas expectativas. 
se empezaron a cultivar extensas áreas de terreno. casi todas las existencias 
de semillas de cereales se agotaron. los comerciantes de cereales vendieron 
sus excedentes. y entonces las lluvias cesaron. los precios de los granos exis-
tentes se incrementaron vertiginosamente y empezó a haber escasez en 
chhattisgarh, lo que produjo algunas muertes. pero lo que causó una elevada 
mortalidad fue una severa epidemia de cólera y de otras “fiebres” que, se 
calculó conservadoramente, provocó unos 10 000 fallecimientos en el distrito 
de raipur. además, una virulenta enfermedad atacó a las vacas, a los toros y 
a los búfalos, la cual, junto con la falta de pienso, produjo una pérdida signi-
ficativa de ganado, “arruinando por completo a muchos agricultores”.32 
mcEldowney mostró que la administración de las provincias centrales puso 
en práctica una política de alivio al hambre solamente a fines de siglo.33 du-
rante 1868 y 1869 los intentos de la administración en este sentido fueron 
torpes. a pesar de sus padecimientos, la gente permaneció en chhattisgarh, 
por lo que no hubo migraciones.34 El panorama era de total aflicción.

En este contexto, en que los administradores aplicaban estrictamente 
la recaudación de rentas, los malguzares influyentes de castas altas y medias 
compraron aldeas a bajos precios. Un total de 248 aldeas cambiaron de 
manos. En forma similar,

las clases bajas… que sólo recientemente se habían convertido en ryots 
[arrendatarios] y que gozaban de cierta posición y de ciertos derechos de 

áreas su número se reducía a 20% aproximadamente en los tahsils de raipur y de seorina-
rayan y a alrededor de 16% en los tahsils de durg y de Bilaspur. El tahsil de dahmtari, si-
tuado en el sur, tenía una cantidad menor, 7.5%. LRS Bilaspur 1886-1890, p. 27; LRS Durg 
1896-1902, pp. 33-34; LRS Raipur 1910-1911, p. 13.

32 memorándum del asistente supernumerario del comisionado, raipur, 10 de julio 
de 1870, general department compilation, 412, 1872, mpro.

33 mcEldowney, “colonial administration”, pp. 232-236.
34 “no se puede hablar de migración aquí… posiblemente ha habido algunos casos 

individuales de migración permanente, pero no son importantes”. comisionado, división 
de chhattisgarh, al secretario del alto comisionado, provincias centrales, 19 de septiembre 
de 1870, general department compilation, 412, 1872, mpro.
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ocupación transfirieron sus arrozales a los malguzares; renunciaron a cual-
quier derecho sobre la tierra y aceptaron permanecer en la aldea como 
simples arrendatarios a voluntad.35

los malguzares de casta alta se negaron a prestar la ayuda establecida 
por los principios “consuetudinarios” con el fin de someter a los agricul-
tores y apropiarse de sus pattas, documentos que establecían su calidad de 
propietarios de la tierra o de arrendatarios de ocupación absoluta o con-
dicional.36

los malguzares empezaron a aplicar en forma más generalizada las 
prácticas que habían iniciado mucho antes de la hambruna de 1868-1869. 
En los años anteriores a los acuerdos, los malguzares habían alentado deli-
beradamente la lakhabata y, en general, la redistribución de la tierra con la 
intención de impedir la acumulación de derechos de ocupación (o tenen-
cia).37 los acuerdos habían concedido enormes poderes a los malguzares 
sobre sus arrendatarios. a la sazón, los malguzares invocaron la autoridad 
“consuetudinaria” y, en forma selectiva, se valieron del esquema legal britá-
nico para adquirir tierras y negar a los arrendatarios sus nuevos derechos de 
ocupación.38 En el año posterior a la hambruna hubo informes de que al-
gunos gaonthias obligaron a arrendatarios a renunciar en masa a sus dere-
chos de ocupación al negarles préstamos de granos y el acceso a las tierras 
en barbecho. El comisionado de chhattisgarh comentó que cuando los 
malguzares se negaban a prestar ayuda, “los habitantes quedaban a su mer-
ced”, y los malguzares se convertían en los “amos de la situación”.39

35 memorándum del asistente supernumerario del comisionado, raipur, 10 de julio 
de 1870, general department compilation, 412, 1872, mpro.

36 comisionado adjunto, raipur, al comisionado, división de chhattisgarh, 29 de 
julio de 1870, general department compilation, 412, 1872, mpro.

37 comisionado, división de chhattisgarh, al alto comisionado, provincias centrales, 
6 de febrero de 1868, revenue department, 12, 1868, nrsr, mpro.

38 comisionado adjunto, raipur, al comisionado, división de chhattisgarh, 29 de ju-
lio de 1870; memorándum del asistente supernumerario del comisionado, raipur, 10 de 
julio de 1870; comisionado, división de chhattisgarh, al alto comisionado, provincias cen-
trales, 6 de febrero de 1868, general department compilation, 412, 1870, mpro; admi-
nistrador del asentamiento, raipur, al capitán hallett, 19 de abril de 1869, revenue de-
partment, 5, 1869, nrsr, mpro.

39 comisionado, división de chhattisgarh, al alto comisionado, provincias centrales, 
19 de septiembre de 1870, general department compilation, 412, 1872, mpro.
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En realidad, los administradores estaban preocupados por la situación. 
tras la hambruna se hizo cada vez más evidente que se habían ignorado los 
reclamos de los arrendatarios. En 1868 george campbell inició una nueva 
política. se estableció que la transferencia de propiedades no impedía que 
los arrendatarios tuvieran el estatus de ocupación y que en adelante po-
drían adquirir esos derechos retrospectivamente. campbell creía que los 
campesinos tenían más derechos sobre la tierra que los malguzares. Quería 
asegurar que el principio del estatus de “ocupación” se aplicara a las perso-
nas y no a las propiedades. los administradores que sucedieron a campbell 
tomaron en cuenta sus preocupaciones, y en un acta de posesión aprobada 
en 1883, se les otorgaba a los arrendatarios de ocupación absoluta o condi-
cional el derecho a mejorar sus tierras junto con la garantía de una com-
pensación en caso de que fueran desalojados de una propiedad. los arren-
datarios a voluntad fueron clasificados como “arrendatarios ordinarios” y 
se les otorgó reconocimiento legal. sin embargo, podían ser desalojados si 
la propiedad consistía solamente de tierra sir (no cultivada) o si no acepta-
ban un aumento de la renta. las rentas de los arrendatarios de ocupación 
se fijaban en cada asentamiento. En 1898 el acta se amplió y se otorgó la 
responsabilidad de determinar las rentas de todos los arrendatarios a los 
funcionarios del asentamiento.40

¿acaso esta reelaboración de la política y la nueva legislación produje-
ron cambios en el patrón de las relaciones agrarias? mcEldowney ha de-
mostrado que el intento de george campbell por proteger y apoyar a los 
campesinos propietarios en la década de 1870 en la práctica no benefició a 
la gran mayoría de los arrendatarios de chhattisgarh. El sistema modifica-
do de los malguzaris podía hacer poco por la tenencia y por los arrendata-
rios que se habían ido a cultivar las tierras de las afueras de las aldeas, y aún 
menos por aquellos arrendatarios que habían perdido sus propiedades. En 
el periodo entre 1868 y 1890, numerosos malguzares lograron conservar el 
control de sus arrendatarios, pese a las leyes que protegían a estos últimos, 
a causa de que casi todas las leyes o procedimientos que protegían a los 
arrendatarios tenían alguna rendija o alguna cláusula que los malguzares 
podían utilizar para su beneficio. por ejemplo, los malguzares no podían 

40 Estos datos provienen de los análisis generales de los cambios en la política y la le-
gislación de las tierras a partir de finales de la década de 1860 hasta la década de 1890 que 
aparecen en mcEldowney, “colonial administration”, pp. 261-277.
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desalojar legalmente a los arrendatarios excepto por atrasos de los alquile-
res. ante esto, los malguzares permitían que se acumularan los alquileres 
atrasados para entonces acudir a los tribunales para desalojar a algún arren-
datario por falta de pago de la renta. En forma similar, los malguzares usa-
ban sus poderes consuetudinarios: les negaban ayuda a los arrendatarios 
(por ejemplo, no les proporcionaban semillas, sobre las que tenían un mo-
nopolio), quienes continuaban dependiendo de ellos. por último, aumen-
taban las rentas, recaudaban derechos ilegales, como el nazrana (dinero 
exigido por la transferencia o el arriendo de tierras) y explotaban a los 
arrendatarios mediante el begar (trabajo forzado, sin remuneración, presta-
do por el arrendatario al malguzar).

los administradores británicos, que generalmente estaban al tanto de 
estas prácticas, trataron de impedirlas; pero las nuevas leyes tenían un es-
quema básico similar a las leyes de la década de 1860. además, una ley que 
cerraba una rendija a menudo abría otra. El intento de ampliar los acuer-
dos de propiedad de la década de 1860 no dio resultados positivos. los 
cambios en la ley sólo lograron algo más que contrarrestar el crecimiento 
del subarriendo. la proporción de arrendatarios que gozaban de protec-
ción, comparada con la de quienes carecían de ella, apenas cambió. por 
último, la posición privilegiada de los malguzares siguió igual. El reforza-
miento de la estructura administrativa tendió a crearles dificultades a los 
arrendatarios, y el establecimiento de los derechos de tenencia no necesa-
riamente los protegía.41 así, nos encontramos con que el establecimiento 
del acuerdo sobre los malguzaris —el obsequio británico inicial de nuevos 
derechos del propietario que fortalecía a los malguzares, la respuesta de los 
malguzares a la hambruna de 1868-1869 y las estrategias de éstos ante la 
legislación que defendía a los arrendatarios y las políticas de los administra-
dores— resultó desventajoso para la gran mayoría de satnamis, quienes 
eran arrendatarios. En general, los satnamis quedaron en una posición de 
indefensión frente a los malguzares brahmanes, marwaris y kurmis.

¿y qué podemos decir de los malguzares satnamis? aunque una parte de 
los malguzares satnamis se beneficiaron de los procesos que se tradujeron en 
ventajas para los propietarios de la aldea, la transferencia de aldeas que co-
menzó durante la hambruna de 1868-1869 tuvo como consecuencia que se 
les expropiaran algunas aldeas durante las siguientes cuatro décadas. crispin 

41 Ibid., pp. 308-315.
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Bates, basándose en los informes sobre los acuerdos y en gacetas oficiales 
distritales, hizo una estimación del patrón de posesión de las aldeas por parte 
de los miembros de diferentes castas y tribus. En Bilaspur el número de al-
deas en posesión de los chamars y de los satnamis disminuyó de 156 en 1868 
a 148 en 1881-1890, y a 81 en 1910. En raipur hubo un aumento en el 
número de aldeas en posesión de los chamars y de los satnamis, de 80.5 en 
1869 a 92.5 en 1885-1889, y posteriormente se dio una disminución, a 79 
en 1912. En el distrito de durg, que se constituyó en 1902 en terrenos de 
Bilaspur y raipur, no había chamars ni satnamis registrados como malguza-
res, lo cual resulta curioso. los principales beneficiarios de estos procesos 
fueron los banias (comerciantes) y los brahmanes. los banias, principalmen-
te marwaris, que también actuaban como prestamistas, aumentaron su pose-
sión de aldeas en raipur de 172.5 en 1869 a 298 en 1885-1890, y a 483 en 
1909, incremento muy notable a causa de que en 1909 miembros de este 
grupo también poseían 160 aldeas en durg. los brahmanes aumentaron la 
posesión de aldeas en la khalsa de chhattisgarh: de 893.8 en 1868-1869 a 
931.5 en 1885-1890, y a 1 190 en 1909-1910.42 además, algunas de las al-
deas satnamis se localizaban en áreas con suelos pobres.43 por último, las al-
deas poseídas por malguzares satnamis a menudo estaban pobladas sobre 
todo por miembros de su comunidad: la práctica continua de la lakhabata en 
estas aldeas, que mencioné antes, confirmaba la solidaridad de los satnamis. 
sin embargo, esta solidaridad posiblemente también limitaba los logros de 
los malguzares satnamis a costa de los agricultores de su propia comunidad.

los malguzares, los arrendatarios y los trabajadores agrícolas eran agen-
tes y actores en una economía regional subordinada. crispin Bates ha plan-
teado convincentemente que la zona arrocera de chhattisgarh se desarrolló 
en una relación subordinada a la zona algodonera de Berar en la economía 
de las provincias centrales: a medida que Berar se especializaba en la pro-
ducción de algodón —un cultivo comercial—, dicha economía se vio re-
forzada por las exportaciones de arroz de chhattisgarh. la inauguración 
del ferrocarril que unía nagpur con raipur en 1888 contribuyó a que se 
crearan vínculos más efectivos y relaciones más estrechas entre las dos zo-
nas agroeconómicas. El incremento de la producción de arroz en chhattis-

42 Bates, “regional dependence”, apéndice 3, p. 265.
43 comisionado adjunto, Bilaspur, al comisionado, división de chhattisgarh, 29 de 

septiembre de 1899, revenue and agriculture, 54-59, 1899, mpro.
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garh fue el resultado de la expansión de las áreas cultivadas por parte de 
malguzares y arrendatarios. hubo pocos cambios en los métodos de culti-
vo. se continuó con los métodos anteriores, y mejoras como el trasplante 
no se generalizaron a causa de la gran fragmentación de las propiedades. 
las técnicas tradicionales y el patrón de cultivo fueron presionados debido 
a una mayor apropiación de las castas superiores sobre el ya fragmentado 
sistema de distribución de la tierra. El crecimiento del comercio contribu-
yó poco a cambiar el desarrollo desequilibrado de chhattisgarh. El agricul-
tor chhattisgarhí recibía un precio relativamente bajo por su cereal. los 
beneficios del comercio iban a parar a un pequeño sector de comerciantes 
al mayoreo y al menudeo con un “efecto de goteo” que apenas beneficiaba 
a la tercera parte más privilegiada de la población agraria.44

algunas de las implicaciones para los satnamis de este estancamiento 
económico aparece en un breve relato, escrito en 1885, de la familia satna-
mi de manai, que vivía en la aldea de padampur, en chhattisgarh. además 
de manai, la familia se componía de su esposa y su suegra, que estaba ciega 
y no podía trabajar. manai y su esposa cultivaban dos acres y medio de 
tierra y completaban su ingreso con faenas agrícolas. no poseían ganado, y 
tres días de trabajo agrícola daban el derecho a manai de obtener en prés-
tamo un arado y dos bueyes para un día de trabajo en su tierra. la familia, 
que no poseía ornamentos y que sólo era propietaria de dos calderos de 
cobre, vivía en una pequeña cabaña “de juncos y argamasa” de dos habita-
ciones. la mayor parte del año sobrevivía con gachas de arroz. Una o dos 
veces al mes la familia comía bhat (arroz hervido). gastaban menos de 15 
rupias al año en comida, y su gasto anual, que incluía ocho annas para el 
gurú satnami, no excedía su ingreso, que calculado en moneda correspon-
día a menos de 30 rupias al año. la familia de manai no tenía ahorros en 
dinero, pero almacenaba algo de arroz para tiempos difíciles.45

Un relato que escribió el misionero oscar lohr hacia 1875 ofrece un 
panorama más completo de las “restricciones” a las que estaban sometidos 
los satnamis. El bajo estatus ritual de esta comunidad daba como resultado 
que a los satnamis se les impusieran restricciones relativas a la vestimenta, 
a los adornos y a los accesorios. los hombres satnamis no podían usar dho-

44 Bates, “regional dependence”, pp. 142 y 204-205.
45 J.B. Fuller, Enquiry into the Condition of the Lower Classes in C.P., londres, 1885, 

pp. 16-17.
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tis largos, llevar turbantes o calzar zapatos ante las castas altas. las mujeres 
satnamis no podían usar saris con bordes de colores ni ornamentos de pla-
ta u oro. la sombrilla, distintivo de autoridad —supuestamente la repre-
sentación del chhattra (dosel ornamental) de los rajás y de los dioses, que 
significaba tanto los atributos divinos de la realeza como los aspectos reales 
de la divinidad— estaba reservada a las castas altas. las formas de transpor-
te también eran signos de estatus y de rango en el sistema de castas. así, a 
los satnamis se les prohibía montar caballos y elefantes, así como usar pa-
lanquines durante sus bodas. a oscar lohr le impresionaron las prohibi-
ciones impuestas a los satnamis en los “espacios públicos” a causa de su 
estigma colectivo de contaminación extrema. a esta comunidad se le nega-
ban los servicios de los barberos y de los lavanderos. al grupo tampoco se 
le permitía participar en melas (ferias) y no podía entrar en los templos ni 
en los “edificios públicos”. al indignado misionero, sumamente mortifica-
do, le molestó que a los satnamis no se les permitiera acercarse demasiado 
a las “tiendas de comestibles”, de modo que no podían “examinar la mer-
cancía” antes de comprarla. por último la institución del begar permitía que 
los propietarios de las aldeas obligaran a los satnamis a trabajar para ellos, 
sobre todo durante las temporadas en que se requerían más brazos, que era 
precisamente cuando los campos de los satnamis necesitaban más atención. 
Estas condiciones dieron como resultado que a los satnamis que no poseían 
tierra se les mantuviera como “siervos” que a menudo trabajaban por la 
comida y la ropa sin recibir salarios.46 En las notas del misionero imperaba 
la necesidad de exponer la tiranía y la opresión del sistema de castas y, al 
mismo tiempo, de revelar el poder liberador de cristo. aunque las prácti-
cas discriminatorias variaban, las restricciones que en forma general y sen-
cilla expuso lohr constituían los principios de subordinación de los satna-
mis. tales principios se derivaban de una interrelación entre los significados 
del poder dentro de la jerarquía ritual de la pureza y la contaminación, y la 
autoridad, moldeada culturalmente, de las castas dominantes.47

46 “disabilities suffered by chamars and satnamis— about 1875”, nota manuscrita, fs, 
mpdp, eal. Estos temas aparecen menos detalladamente en th. von tanner, Im Lande der 
Hindus Oder Kulturschilderungen aus Indien, san luis, missouri, the german Evangelical 
synod of north america, 1894, pp. 32-34.

47 Estos aspectos se relacionan con los relatos orales de los satnamis sobre las formas de 
discriminación enfrentadas por el grupo en el siglo xx, que se analizarán más adelante en 
este capítulo.
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¿cuál fue la respuesta satnami a los procesos adversos de la economía 
agraria y a su propia subordinación en la vida de la aldea? hasta fines de la 
década de 1860, los satnamis, así como otros agricultores, utilizaban la 
estrategia de “evadir” al malguzar de su aldea. la “resistencia” de los satna-
mis al aumento de las rentas, a la negación de los derechos sobre la tierra y 
a la recaudación de derechos arbitrarios hizo que los malguzares aceptaran 
campesinos de otras aldeas y que alentaran la lakhabata a fin de impedir 
que sus propios arrendatarios obtuvieran derechos de ocupación.48 poco 
después de la hambruna de 1868-1869 la agricultura establecida se volvió 
cada vez más común a causa de que los arrendatarios podían obtener dere-
chos de tenencia con la condición de que hubieran vivido en su aldea du-
rante 12 años, incluso si se habían visto involucrados en la lakhabata.49 
cuando en la década de 1880 se revisó el acuerdo, un funcionario de los 
asentamientos afirmó que “raras veces” se practicaba la lakhabata.50 no 
obstante, los satnamis siguieron practicándola. En 1869 el administrador 
del asentamiento de raipur estableció una clara relación entre la lakhabata 
y los satnamis: “El tahsil (distrito) de simga es el semillero de la lakhabata. 
los chamars satnamis se encuentran en mayor proporción en ese tahsil, y 
ésta es la casta que aparentemente está más a favor de la redistribución”.51 
casi en la misma época el administrador del asentamiento de Bilaspur 
había escrito que la lakhabata “actualmente prevalece más en las aldeas 
chamars que en otras, por lo que me inclino a pensar que esto se deriva de 
la forma bastante decisiva en que [los chamars] sostienen la vaga idea de 
que todos los hombres tienen los mismos derechos”.52 En 1880 un funcio-
nario consideró la lakhabata un “ejemplo perfecto del comunismo en la 
aldea”. veinte años después, el administrador del asentamiento de durg 
expresó ideas similares y confirmó la continuidad de esta práctica entre los 

48 LRS Bilaspur 1868, pp. 158-159; comisionado adjunto, raipur, al comisionado, 
división de chhattisgarh, 29 de julio de 1870; memorándum del asistente supernumerario 
del comisionado, raipur, 10 de julio de 1870, general department compilation, 412, 
1872, mpro; el señor sinclair al capitán hallet, 19 de abril de 1869, revenue department, 
5, 1869, mpro.

49 comisionado, división de chhattisgarh, al secretario del alto comisionado, provin-
cias centrales, 6 de febrero de 1868, revenue department, 12, 1868, nrsr, mpro.

50 LRS Raipur 1885-1889, p. 34.
51 LRS Raipur 1869, p. 101.
52 administrador del asentamiento, raipur, al secretario del alto comisionado, provin-

cias centrales, 11 de abril de 1868, revenue department, 12, 1868, mpro.
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satnamis: “la igualdad perfecta” constituía una característica esencial del 
“sistema de la lakhabata”, así como un “principio” fundamental y la verda-
dera “esencia” de la fe satnami.53 En tales aseveraciones, el descubrimiento 
de la “verdad” sobre los satnamis hacía trampas a los registros oficiales. los 
administradores parecían haber olvidado las dimensiones contradictorias 
de esa práctica a causa de la manipulación que de ella hacían los malguza-
res. al mismo tiempo, entre los satnamis, la lakhabata al parecer se mante-
nía como una medida relativamente igualitaria que también acentuaba la 
solidaridad del grupo. El administrador del asentamiento de durg encon-
tró que en las aldeas en que se practicaba la lakhabata había una “unifor-
midad” en las rentas que pagaban los agricultores.54

a fines del siglo xix las relaciones entre los arrendatarios satnamis y los 
malguzares de casta alta eran muy tensas. la pérdida de tierras, la discrimi-
nación en la aldea y los efectos de los años de hambre de 1896-1900 cons-
tituyeron las causas de las iniciativas de los arrendatarios satnamis contra 
los malguzares en la década de 1890. los arrendatarios iniciaron un movi-
miento contra el pago de rentas a los propietarios.55 los malguzares fre-
cuentemente subyugaban a los arrendatarios satnamis valiéndose de docu-
mentos falsificados y del perjurio. los satnamis, a su vez, consideraban las 
decisiones de los tribunales como estratagemas basadas en el engaño, de 
modo que continuaban cultivando la tierra y levantando sus cosechas, in-
cluso después de que se habían dado las órdenes de desalojo. cuando los 
malguzares se negaban a dar a sus arrendatarios “protección y ayuda” en 
tiempos de necesidad, los satnamis recurrían a prestamistas y “aprendieron 
a ignorar las demandas de los malguzares”.56

En los años de hambre de la década de 1890, de acuerdo con un admi-
nistrador, los satnamis estaban “en su peor situación”: “mentir, robar, matar 
ganado y provocar incendios son cosa de todos los días, al tiempo que los 
más temerarios cometen despojos a moradas, robos y asaltos violentos”.57 
En 1892 se arrestaron 60 chamars, “un grupo turbulento y revoltoso”, por 

53 c.B. lucie-smith al alto comisionado, provincias centrales, 30 de septiembre de 
1880, citado en Bates, “regional dependence”, p. 98; LRS Durg 1896-1902, p. 45.

54 Ibid., p. 65.
55 Ibid., p. 44.
56 Blenkinsop, administrador del asentamiento, raipur, 8 de febrero de 1901, citado 

en mcEldowney, “colonial administration”, p. 528.
57 LRS Durg 1896-1902, p. 44.
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cometer saqueos en el distrito de Bilaspur; en 1896 un grupo de chamars 
atacó a un oficial de policía que investigaba reiterados robos en la misma 
zona; en 1898 un funcionario de los tribunales fue atacado por chamars de 
raipur cuando se dirigía a incautar ganado como pago de una deuda.58 
casi 20 años atrás, en el censo se había informado: “cuando los chamars 
han sido heridos mortalmente, harán cualquier cosa para lesionar al adver-
sario. su solidaridad es digna de alabanza; un chamar está dispuesto a re-
sultar perjudicado por salir en defensa de un hermano de su grupo”.59 no 
es mera conjetura sugerir que la mayor parte de estos “chamars” eran en 
realidad satnamis. En su análisis sobre los satnamis, russell afirma:

En la mayor parte de india, el término hindú se contrapone al término 
mahometano; pero en chhattisgarh denominar a un hombre hindú con-
lleva fundamentalmente el sentido de que no es chamar… Entre las dos 
clases existe un antagonismo enconado y permanente, y los agricultores 
chamars llevan tal antagonismo a sus relaciones con los propietarios hin-
dúes al negarse a pagar las rentas. los registros de los tribunales penales 
contienen numerosos casos provocados por pugnas entre chamars e hin-
dúes, algunas de las cuales acabaron en revueltas y asesinatos.60

los administradores coloniales, preocupados por la solidaridad satna-
mi, respondieron con medidas enérgicas, entre ellas el despliegue de policía 
punitiva en las aldeas “turbulentas”.61 la solidaridad estaba arraigada en las 
instituciones y en las prácticas de la satnampanth.

a fines de siglo, la población de chhattisgarh había disminuido, y la 
tierra de la región se había reducido a áreas sin cultivar.62 de acuerdo con 
los informes de los administradores coloniales, sus rígidas medidas —en-

58 report on the police administration of the central provinces for 1892, nagpur, 
1893, p. 3; report on the police administration of the central provinces for 1896, nag-
pur, 1897, p. 3; report on the police administration of the central provinces for 1898, 
nagpur, 1899, p. 3.

59 Census of the Central Provinces 1881, ii, Bombay, 1883, p. 37.
60 C.P. Ethnographic Survey, Draft Articles on Hindustani Castes, primeras series, nagpur, 

1914, pp. 56-57.
61 LSR Durg 1896-1982, pp. 45 y 62.
62 la cantidad de chamars en los distritos de raipur y Bilaspur, por ejemplo, había 

disminuido aproximadamente en 100 000 entre 1891 y 1901. Census of India 1891, xi, i, 
p. 74; Census of India 1901, xiii, ii, pp. 234-235.



160 casta y sEcta

tre ellas el despliegue de la policía punitiva—, sumadas a las consecuencias 
de la hambruna, habían quebrantado el espíritu de los satnamis rebeldes 
y habían inducido al grupo a “ponerse a los pies de los malguzares”. sin 
embargo, había bastante más en la situación de los satnamis. algunos 
miembros del grupo idearon nuevas estrategias, como el transporte en 
carretas de grano y otros artículos con el fin de obtener algunos beneficios 
del comercio con nagpur. además, a causa de la experiencia obtenida 
durante los años de hambre, empezaron la práctica de la migración tem-
poral a fin de complementar los ingresos obtenidos de la tierra.63 la per-
severancia que mostraron los satnamis en la permanencia de la lakhabata 
y en la oposición a los malguzares, pronto los hizo percibir las injustas me-
didas de un gobierno frecuentemente traidor, que había provocado que su 
comunidad perdiera la tierra. como veremos, tales percepciones pasarían 
a formar parte de la historia del grupo.

adversidad y pérdida

las principales características de la economía agraria de chhattisgarh de 
finales del siglo xix se siguieron desarrollando entre 1900 y 1950. también 
se dieron cambios y modificaciones a medida que la región se integraba 
más estrechamente —sobre todo mediante el creciente comercio de granos 
con la zona algodonera de Berar— a las provincias centrales. los satnamis 
se adaptaron, por diversos medios, a las circunstancias económicas cam-
biantes. pero también se vieron perjudicados en forma significativa en ám-
bitos clave. las dificultades económicas del grupo empeoraron debido a los 

63 las hambrunas de 1896-1897 y de 1889-1890, además de contribuir al antagonis-
mo y al conflicto entre los malguzares satnamis, tuvieron otra consecuencia específica en el 
impulso que dieron a la migración laboral de chhattisgarh. la hambruna de 1868-1869 no 
había provocado migraciones de la región. no obstante, durante las hambrunas de fines de 
siglo fue diferente. craddock escribió que “durante los últimos años ha habido migración a 
asam, que se ha desarrollado considerablemente por el estímulo de las agencias de contra-
tación”. Bilaspur era uno de los principales centros de operación que incluía contratantes 
autorizados y sardars (supervisores). la mayor parte de los trabajadores contratados en 1897 
no estaban registrados, pero craddock calculó su número en 25 000. En 1889-1900 “cerca 
de 3 500 trabajadores estaban registrados y un número considerable era enviado por contra-
tantes [sin autorización]”. r.h. craddock, Report on the Famine in the Central Provinces in 
1896 and 1897, 1, nagpur, 1898, p. 46.
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principios de subordinación en el sistema de castas. a las expresiones de 
autoridad y a las formas de discriminación, los satnamis respondieron de di-
versas maneras tanto en el ámbito familiar como en la vida cotidiana de la 
aldea. todo esto suscita nuevas preguntas relativas a la naturaleza del poder 
en la sociedad de castas del sur de asia, cuestiones ya mencionadas que se 
desarrollarán muy pronto.

ya se analizó que a fines del siglo xix los satnamis y los chamars eran 
esencialmente arrendatarios y constituían casi un cuarto del total de arren-
datarios de los distritos de raipur, Bilaspur y durg. los otros miembros del 
grupo se localizaban en los extremos opuestos de la jerarquía agraria, ya 
fuera como trabajadores agrícolas o como malguzares. Este panorama no se 
vio alterado en forma significativa en la primera mitad del siglo xx.64 varios 
informes sobre diferentes partes de chhattisgarh relativos a este periodo 
mencionan a los satnamis (junto con los chamars) como la casta principal, 
la cual constituía entre 22 y 30% de la población total de los arrendatarios. 
cuando tuvo lugar el acuerdo de renta de tierras en la región entre 1927 y 
1932, alrededor de dos tercios de dichos arrendatarios satnamis se encon-
traban en “circunstancias promedio”. algo más de 20% de los arrendatarios 
satnamis no tenían ganado, estaban fuertemente endeudados y, en general, 
se encontraban en circunstancias sumamente adversas; sólo alrededor de 
12% de ellos era rico o acomodado y podía ejercer un control adecuado 
sobre sus recursos productivos.65 por lo que respecta a los malguzares satna-
mis, continuaron disminuyendo, proceso que, entre 1868-1869 y 1910-
1912, había producido una reducción de 111 a 79 en raipur, y de 156 a 
81 en Bilaspur, lo cual constituye un tema importante en los relatos orales 
satnamis. no contamos con estadísticas detalladas, pero algunos informes 
del periodo mencionan que los satnamis y los gonds perdieron sus derechos 

64 no hay “razón alguna para creer que ha habido algún cambio importante desde 
entonces [fines del siglo xix] en la proporción en que se manifiestan las castas principales”, 
“raipur maturity report”, cpg ssd, 22-3, 1927, mpsrr.

65 “Final report of the durg Khalsa”, cpg ssd, 4-6, 1933; “assessment cum takoli 
report of Barbaspur in Bemetara tahsil”, cpg ssd, 4-42, 1933; “Forecast report of durg”, 
cpg ssd, 22-11, 1929; “raipur maturity report”, cpg ssd, 22-3, 1927; “combined rent 
rate and assessment report of latha group in Baloda Bazar tahsil”, cpg ssd, 4-5, 1929, 
mpsrr; LRS Bilaspur 1927-32, p. 24. debemos tener presente que estas estadísticas se basa-
ron en investigaciones bastante generales y rápidas que pudieron pasar por alto la comple-
jidad de la estructura agraria. los informes procedentes de los archivos que se citan en esta 
sección son todos muy breves.
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sobre sus malguzaris principalmente en beneficio de los banias y los 
marwaris. tal pérdida consistía en la transferencia de todo o, más a menu-
do, de una parte de su participación en el malguzari de la aldea.66 El ansia 
de tierras de los marwaris, de los banias, de los brahmanes y de los malgu-
zares de otras castas se vio alentada por el incremento del valor de la tierra.

El aumento del valor de la tierra comenzó durante el periodo de recu-
peración que siguió a los años de hambre de fines del siglo xix. En 1927 
un funcionario habló de un incremento en la demanda de la tierra y en su 
precio, así como de un aumento del subarriendo y de los precios de los 
cereales desde principios del siglo xx.67 Este incremento era evidente en el 
valor de los derechos de arriendo: la tasa promedio por acre de la venta de 
la tierra que se arrendaba subió de 10 rupias a fines del siglo xix a 46 rupias 
en 1933.68 a la par que aumentaba el valor de la tierra, y como consecuen-
cia de este aumento, se incrementaba el precio de los cereales y de la ocu-
pación de la tierra agrícola. a fines de la década de 1920, el precio del arroz 
y del trigo en diferentes partes de la región había aumentado entre 75 y 
108% desde principios de siglo.69 En forma similar, hubo un aumento del 
área destinada a la agricultura. En los distritos de raipur, Bilaspur y durg, 
para fines de la década de 1920, la ocupación de tierras destinadas a la 
agricultura se había expandido prácticamente a los “límites de cultivo”.70 
por último, el periodo fue testigo de un aumento de la población de 
chhattisgarh: un rápido incremento entre 1901 y 1911; un periodo de 
incremento lento, o incluso de descenso, durante la década siguiente; y 
después de 1921, una vez más, una etapa de crecimiento rápido.

El aumento de la demanda de la tierra y de su valor, así como la impo-
sibilidad de los malguzares de aumentar las rentas —a causa de la protec-

66 “raipur maturity report”, cpg ssd, 22-3, 1927, mpsrr.
67 comisionado adjunto en funciones, durg, al comisionado del asentamiento, nag-

pur, 3 de mayo de 1927, cpg ssd, 22-2, 1927, mpsrr.
68 “note on durg settlement report”, cpg ssd, 4-6, 1933, mpsrr.
69 “Forecast report of durg”, cpg ssd, 22-11, 1929; “raipur maturity report”, cpg 

ssd, 22-3, 1927, mpsrr. Una nota escrita en 1933 establecía la posición oficial respecto a 
los precios: “incluso en este periodo de depresión… el precio del arroz y del trigo es 376% 
más elevado que en el primer asentamiento [1868-69]”. “note on durg settlement re-
port”, cpg ssd, 4-6, 1933, mpsrr.

70 LRS Bilaspur 1927-1932, p. 1; “combined rent rate and assessment report of 
latha group in Baloda Bazar tahsil”, cpg ssd, 4-5, 1929; “Forecast report of durg”, cpg 
ssd, 22-11, 1929, mpsrr.
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ción de los arrendatarios frente a los incrementos— dio lugar a que los 
propietarios de terrenos de las aldeas formalizaran la práctica de recaudar 
nazranas desde los primeros años del siglo xx. El término nazrana se utili-
zaba libremente para denotar tanto el “dinero acordado” que exigía un 
malguzar por la transferencia de tierras entre dos arrendatarios como el 
beneficio que obtenía por dar en renta tierra a un arrendatario. El comisio-
nado de chhattisgarh explicó esta práctica de la siguiente manera:

la ley de tenencia de la provincia establece que es ilegal que un arrenda-
tario transfiera sus derechos… no obstante, en realidad, tales transferen-
cias son hechos cotidianos; pero su ilegalidad hace posible que el propie-
tario obtenga un porcentaje considerable del valor de la propiedad 
transferida como “dinero acordado” con el fin de no interferir en la trans-
ferencia ilegal. El dinero acordado puede variar de entre 25 a 50% del 
precio de transferencia; 33% es la cantidad común.71

los malguzares también obtenían enormes sumas de dinero al adju-
dicar tierras a nuevos arrendatarios en sus aldeas. la cantidad variaba de 
acuerdo con las cualidades del suelo, la cual podía ser de 30 a 100 rupias 
por acre. En la mayoría de los casos, el nazrana era mucho mayor a 25 o 
30 años del valor de las rentas por acre.72 los arrendatarios casi siempre 
tenían que pedir prestado el dinero —a menudo a los propietarios de la 
aldea, quienes frecuentemente actuaban como prestamistas— para pagar el 
nazrana.

la ventaja de los malguzares era evidente. la práctica de recaudar un 
nazrana significaba que los propietarios de la aldea se embolsaban el plus-
valor total, mientras que si hubieran dependido de un incremento de las 

71 comisionado, división de chhattisgarh, al secretario, ad, nagpur, 28 de marzo de 
1927; cpg ad, 1(a)-38, 1927, mpsrr.

72 “Forecast report of durg”, cpg ssd, 22-11, 1929; “Forecast report of raipur and 
durg Zamindaris”, cpg ssd, 4-18, 1922; “raipur maturity report”, cpg ssd, 22-3, 1927, 
mpsrr. En ocasiones las cifras eran realmente asombrosas. Un funcionario que realizó un 
rápido viaje por el distrito de Bilaspur encontró que 621 acres de terreno con una renta 
estimada en 545 rupias habían sido vendidos en 37 826 rupias. En este caso el nazrana fue 
61 veces mayor a la renta estimada y los propietarios habían recibido 122 años de rentas por 
adelantado. comisionado, raipur, al secretario, ad, nagpur, 28 de marzo de 1927, cpg ad, 
1(a)-38, 1927, mpsrr.
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rentas, una parte de tal aumento tendría que haber sido entregado al go-
bierno. El sistema se facilitó por el rápido y enorme incremento de los 
precios en general y del valor de la tierra en particular, lo que dio como 
resultado un margen muy amplio entre la renta real y la valoración que el 
gobierno establecía de dicha renta, de modo que los propietarios podían 
obtener enormes sumas sin mayor esfuerzo.73 no resulta sorprendente, por 
tanto, que los malguzares de todo chhattisgarh se opusieran a un nuevo 
acuerdo sobre las rentas de la khalsa, ya que éste les reducía sus porcentajes 
de nazranas, a pesar de que les proporcionaba rentas más elevadas.74 la 
institución del “dinero acordado” como nazrana también favorecía sustan-
cialmente a los propietarios de tierras de las aldeas.

la gran mayoría de los arrendatarios satnamis y de otros grupos de 
chhattisgarh se vieron desfavorecidos. a fin de mejorar su suerte, tenían 
que procurarse tierra del malguzar o asegurarse una transferencia de dere-
chos de otro arrendatario. la segunda opción tendía a ser cada vez más 
viable debido al aumento de las áreas ocupadas por los arrendatarios y a la 
reducción de las tierras baldías. de todas formas, en ambos casos el arren-
datario tenía que pagar un elevado nazrana al malguzar como gratificación 
o como dinero acordado para poder realizar una transferencia ilegal. ade-
más, la gratificación y el dinero acordado pagados se obtenían a través de 
préstamos por los que se pagaba un mínimo de 12% de interés anual.75 
Esto tuvo dos consecuencias: en primer lugar, la práctica del nazrana ab-
sorbía las ganancias de la agricultura que los campesinos podían obtener 
por la expansión del cultivo cuando el precio del grano y de la tierra habían 
aumentado; en segundo lugar, los nazranas impedían que cerca de los dos 
tercios de los arrendatarios en “circunstancias promedio” aumentaran en 
forma sustancial sus posesiones, e incluso podía dar lugar a que se endeu-
daran; en tanto que los arrendatarios que vendían y transferían sus dere-
chos de tenencia salían perjudicados a causa de la institución del dinero 
acordado. al mismo tiempo, los nazranas servían para establecer límites a 
los intentos de los arrendatarios satnamis, y de otros arrendatarios, de in-

73 comisionado, raipur, al secretario, ad, nagpur, 28 de marzo de 1927, cpg ad, 1(a)-
38, 1927, mpsrr.

74 r.p. deshmukh, malguzar, Baghera, al secretario, ssd, nagpur, 6 de noviembre de 
1928, cpg ssd, 22-3, 1927, mpsrr.

75 comisionado, raipur, al secretario, ad, nagpur, 28 de marzo de 1927, cpg ad, 1(a)-
38, 1927, mpsrr.
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crementar sus posesiones, lo cual constituía el principal medio de obtener 
mayores beneficios del cultivo debido a las amplias restricciones que exis-
tían para el desarrollo de la producción agrícola.

dichas restricciones, que estaban relacionadas con una creciente “par-
tición y fragmentación de las propiedades” y con la “falta de innovación en 
los métodos de cultivo”, se hicieron evidentes en una investigación oficial 
realizada en una “aldea típica”, sargaon, situada en el distrito de raipur.76 
En tal investigación se encontró que, entre 1868 y 1923, había habido una 
constante disminución del tamaño de las propiedades medias de los agri-
cultores —con la excepción del malguzari y de las propiedades de los due-
ños de parcelas pequeñas— de 27 acres a un poco menos de 10 acres.77 Un 
factor esencial que contribuía a la reducción del tamaño de las propiedades 
eran las leyes que regulaban la herencia. cada miembro varón de la familia 
tenía derecho a una porción aproximadamente igual de la propiedad fami-
liar desde su nacimiento, la cual podía reclamar en cualquier momento. Un 
ejemplo extraído de sargaon ilustra dicho proceso de división y reducción 
del tamaño de las tierras: en 1868 raisingh era propietario de 23.05 acres; 
en 1886 la tierra se había dividido entre ramnath, con 11.23 acres, y sun-
har, con 11.19 acres; hacia 1907 la tierra se había subdividido nuevamente, 
de modo que nandoo y Bhunoo eran dueños de 5.03 acres y de 6.20 acres, 
respectivamente, de la tierra de ramnath, y nandhal y santroo tenían 5.20 
acres y 5.69 acres, respectivamente, de la tierra de sunhar.78

los problemas de la fragmentación de la tierra se veían agravados por 
la división de las propiedades. no sólo la propiedad individual tendía a 
reducirse, sino que el tamaño de los campos que integraban la propiedad 
constantemente se reducía. a las leyes de la herencia se sumaban las conse-

76 J.c. mcdougall, “Economic survey of a typical village in the central provinces and 
Berar”, cpg ad, 1-22, 1927, mpsrr.

77 En la encuesta se reconocía que el promedio era hasta cierto punto engañoso porque 
un gran número de estas propiedades eran de tamaño muy reducido y estaban en manos de 
trabajadores agrícolas. El tamaño promedio de las propiedades de los campesinos “pucca” 
(característicos) que “solamente se dedicaban a la agricultura y a ninguna otra actividad” 
—en sí una definición inexacta, ya que, como veremos, un gran número de agricultores, 
sobre todo los arrendatarios satnamis, tenían ocupaciones subsidiarias— había disminuido 
de 27 acres en 1868 a alrededor de 17 acres en 1927. Es necesario agregar que sargaon era 
una aldea representativa, pero próspera. En otras áreas, el tamaño promedio de las propie-
dades podía ser de tan sólo 7.04 acres. Ibid., pp. 22-24.

78 Ibid., p. 24.
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cuencias de la institución de la lakhabata para dar como resultado una 
enorme fragmentación. la práctica de la lakhabata había conducido a un 
sistema de distribución de la tierra que se había hecho área por área, to-
mando en cuenta la diversidad de los suelos de chhattisgarh. a todos los 
campesinos se les entregaba una porción en cada área de la aldea. la con-
secuencia de esto fue que cuando las propiedades paternas se dividían entre 
los hijos, cada uno de ellos no sólo obtenía su parte de la propiedad total, 
sino también una parte en cada una de las tierras de diferentes calidades 
que componían la propiedad. J.c. mcdougall explica el proceso de la si-
guiente manera:

supongamos… una propiedad original de 10 acres que consistía en cinco 
campos de igual tamaño, y que estos campos eran de calidades diferentes. 
para asegurar una partición igual, a cada hijo se le darían dos quintos de 
un acre en cada campo. de este modo, la propiedad llega a consistir en un 
gran número de campos diminutos esparcidos por toda el área de la aldea. 
En otras palabras, “se fragmenta”.79

En sargaon, en una selección de 20 propiedades, el área mayor de te-
rreno en un solo lugar poseído por un cultivador tenía 2.61 acres, y el ta-
maño promedio de un área era de menos de medio acre. la estrecha corres-
pondencia entre el número de áreas y de parcelas de cada propiedad 
revelaron que un agricultor rara vez poseía dos campos contiguos. la opi-
nión oficial destacaba que la fragmentación de propiedades daba lugar a 
una disminución de la producción agrícola de la aldea a causa de la inútil 
multiplicación de los límites de los campos, de la merma de terrenos de 
cultivo y de la pérdida de tiempo al ir de un campo a otro, además de que 
las parcelas pequeñas y esparcidas impedían que los agricultores llevaran a 
cabo mejoras permanentes en sus tierras.80

a la partición y fragmentación de las propiedades de chhattisgarh se 
sumó la introducción de cambios e innovaciones en los métodos de culti-
vo. El método de trasplante del arroz ejemplifica adecuadamente este pro-
ceso. a fines de la década de 1910 hubo una auténtica cruzada oficial para 
sustituir el sistema de biasi —en el que el arroz se sembraba al voleo— por 

79 Ibid., p. 25.
80 Idem.
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el trasplante. no obstante, a pesar de los tenaces intentos del departamen-
to de agricultura, tal método no llegó a adoptarse en forma generalizada.81 
El carácter pequeño y fragmentado de las propiedades impidió que los 
agricultores adoptaran el sistema. sus campos con arroz trasplantado eran 
dañados por el “paso continuo” de personas y ganado que trabajaban en los 
campos colindantes, y por la “costumbre generalizada” de permitir que el 
ganado pastara en los cultivos jóvenes de arroz hasta que finalizara la labor 
de biasi.82

En realidad, para los satnamis, al igual que para otros grupos de agri-
cultores de chhattisgarh, era perfectamente adecuado, desde el punto de 
vista “económico”, persistir en el método de voleo a mano para el cultivo 
del arroz. El cultivo del arroz ocupaba los campos durante cinco meses 
aproximadamente. a los agricultores les beneficiaba cultivar sus productos 
con un sistema que garantizaba la mejor distribución de su trabajo durante 
el periodo de crecimiento del arroz y que también les dejaba tiempo para 
sembrar y desyerbar los otros cultivos. En el modelo agrícola de chhattis-
garh, el método de trasplante del arroz significaba que la mayor parte de las 
actividades agrícolas se sobrecargara entre mediados de julio y mediados de 
agosto, justo cuando los otros cultivos requerían atención. En cambio, con 
el sistema de biasi, una vez que el arroz se había sembrado, no necesitaba 
más atención hasta que ya se había completado la siembra de otros culti-
vos. además, en la primera etapa del método de biasi, no se necesitaba 
trabajo extra, y la principal actividad agrícola, consistente en desyerbar, la 
cual requería trabajadores externos, se realizaba entre mediados de agosto y 
mediados de octubre, cuando había muy poco trabajo de otra índole. El 
sistema de biasi tenía dos ventajas para los agricultores: les permitía contar 
con un periodo más largo para desyerbar, de modo que la labor podía rea-
lizarse con menos trabajadores, y el cuidado del arroz no interfería con el 
de otros cultivos.83 En cualquier caso, la incapacidad del ganado de mala 
calidad de chhattisgarh para realizar la difícil tarea de trabajar los arrozales, 
significó que el cambio al método de trasplante no fuera una alternativa 
viable.84 la combinación del sistema de biasi para el cultivo del arroz y con 
la fragmentación de las propiedades (“campos diminutos esparcidos por 

81 Ibid., p. 57.
82 Idem.
83 Ibid., p. 56.
84 Ibid., p. 58; Bates, “regional dependence”, pp. 202-203.



168 casta y sEcta

toda el área de la aldea”) también tuvo como consecuencia que los aperos 
de labranza nuevos y “mejorados” no se popularizaran en chhattisgarh.85 
sin lugar a dudas, los aperos de labranza modernos no podían utilizarse en 
un pequeño arrozal, así como tampoco podían usarse para diversos cultivos 
que se sembraban simultáneamente, pero que se cosechaban en periodos 
diferentes. El “conservadurismo” de los agricultores de chhattisgarh —el 
fracaso de las tendencias modernizadoras del departamento de agricultura 
y de los funcionarios de los asentamientos del gobierno de las provincias 
centrales— revela una lógica y una racionalidad engendradas por las con-
diciones y las circunstancias de la producción agrícola. al mismo tiempo, 
la reducción del tamaño de las propiedades y su fragmentación —que se 
daban en forma simultánea—, aunadas a la persistencia de los métodos de 
cultivo y los aperos agrícolas tradicionales, los cuales no propiciaban un 
incremento rápido de la producción agrícola, dieron como resultado que el 
crecimiento agrícola dependiera de la expansión del cultivo.

la relación de dependencia que vinculaba la zona del arroz con la del 
algodón, y éstas, a su vez, con una demanda mayor del grano, estimuló una 
mayor producción agrícola en chhattisgarh. no obstante, gran parte del 
aumento del cultivo del arroz en la región se produjo cuando los malguza-
res y los arrendatarios empezaron a utilizar el arado en grandes extensiones 
de propiedades que anteriormente no se cultivaban y en tierras yermas 
destinadas a cada aldea. hacia 1930 la ocupación de las tierras laborables 
había llegado a los “límites de cultivo”. El periodo que va de finales del 
siglo xix a la tercera década del xx también fue testigo de un aumento de 
las áreas irrigadas. Esto se debió, más que a planes gubernamentales para 
construir canales de irrigación, a un aumento gradual de los aljibes en las 
aldeas. El mayor beneficio obtenido por el riego fue que permitió más 
oportunidades para que se cultivaran dos cosechas: además del arroz, cul-
tivos destinados a la venta.86 El segundo cultivo, conocido como utera, se 
llevaba a cabo esparciendo semillas de linaza y de urad (una lenteja), que, 
a mediados o a fines de septiembre, se sembraban al voleo entre las plantas 
de arroz ya crecidas.87 las semillas germinaban entre las plantas de arroz y 
posteriormente, una vez que el arroz ya se había cosechado, maduraban 

85 mcdougall, “Economic survey”, p. 77.
86 Bates, “regional dependence”, p. 203.
87 LRS Bilaspur 1927-1932, p. 8.
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entre los rastrojos del arroz. para principios de la década de 1930, las semi-
llas oleaginosas se habían convertido en el segundo cultivo más importan-
te de chhattisgarh; además, la segunda cosecha de un campo de arroz a 
menudo producía entre un tercio y un cuarto del valor de la cosecha.88 no 
obstante, la dificultad con la que se enfrentaban los agricultores era que el 
área de doble cultivo dependía por completo de las características del últi-
mo monzón.89

la expansión de la agricultura y el crecimiento del comercio en general 
no beneficiaban a los satnamis ordinarios ni a otros agricultores. Una gran 
parte de la ganancia iba a parar a los intermediarios dedicados al comercio 
de cereales. los agricultores sólo vendían 27% del excedente del arroz con 
cáscara que producían, en tanto que los mercaderes al por mayor y las per-
sonas dedicadas al pequeño comercio vendían casi 68% de los excedentes 
de arroz descascarado y con cáscara. aunque el precio del arroz se elevó 
rápidamente tras la llegada del ferrocarril a chhattisgarh a fines del siglo 
xix, los agricultores seguían recibiendo un precio relativamente bajo por su 
cosecha. crispin Bates ha argumentado que la “apropiación del excedente” 
en chhattisgarh durante la primera mitad del siglo xx estaba “determinada 
por la demanda del comercio con nagpur, condición de dependencia eco-
nómica en la que los comerciantes al mayoreo y al menudeo eran los prin-
cipales beneficiarios”.90 Éstos eran esencialmente negociantes marwaris, 
aunque también había pequeños comerciantes y mercaderes itinerantes. 
los beneficios del comercio que se desarrollaba con nagpur eran mucho 
más limitados para los productores agrícolas.

los satnamis trabajaban en los intersticios de esta estructura comer-
cial para hacer frente, aunque sólo parcialmente, a los procesos adversos de 
la economía agraria. En el siglo xx algunos miembros del grupo, junto con 
los telis, destacaron en la transportación en carretas de productos agríco-
las. En el tahsil de durg estas dos castas se dedicaron al pequeño comercio 
transportando cereales a Bhatapara, un importante mercado de grano. Un 
informe sobre durg describía que la ocupación subsidiaria de los satnamis 
era la transportación de cereales de prácticamente todas las regiones del 
distrito a las poblaciones con mercados de cereales importantes.91 al ca-

88 Idem; Bates, “regional dependence”, p. 203.
89 LRS Bilaspur 1927-1932, p. 8.
90 Bates, “regional dependence”, p. 205.
91 “Forecast report of durg”, cpg ssd, 22-11, 1929, mpsrr.
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rretear el grano, los satnamis obtenían algunos de los beneficios del co-
mercio importante de chhattisgarh. de hecho, el carreteo de este grupo 
incluía la madera y los productos forestales de zamindaris cercanos, así 
como el metal para la construcción de vías férreas en diferentes partes de 
chhattisgarh. también comerciaban con ganado, sobre todo con bueyes, 
y algunos se convirtieron en comerciantes especializados en ganado, el 
cual compraban en mercados grandes, como el de Baloda, y vendían en 
los mercados de las aldeas pequeñas.92 ¿podemos afirmar que éste era un 
ejemplo de la idea y la práctica satnami de independencia? En ocasiones 
el pequeño comercio ayudaba a los satnamis a mantenerse libres de deu-
das, o al menos un informe establecía una relación explícita entre el trans-
porte de bienes por parte de los satnamis y su falta de deudas en un grupo 
de aldeas del distrito de durg.93 Entre las otras ocupaciones subsidiarias 
de los satnamis de chhattisgarh estaba el trabajo en los caminos, en los 
ferrocarriles, en los canales y en otras obras públicas. pero también obte-
nían ingresos fuera de la región.

la migración de chhattisgarh había empezado durante los años de 
hambre de fines del siglo xix. durante las primeras tres décadas del siglo 
xx, la migración temporal de los individuos y de las familias satnamis a las 
minas de carbón y a las acererías de Bihar y de Bengala, y a ciudades como 
calcuta y nagpur, era un rasgo común en la vida de las aldeas de chhattis-
garh. Un funcionario del asentamiento aclaró:

los pequeños arrendatarios [de todas las castas], cuyo número es bastante 
elevado, desempeñan otras ocupaciones [en chhattisgarh] en la estación 
en que no trabajan… en tanto que los satnamis más aventureros emigran 
temporalmente, después de cada cosecha, a calcuta, a Kalimati y a otros 
centros comerciales a fin de conseguir el mejor mercado para su trabajo, y 
regresan con el inicio del año para reasumir sus actividades agrícolas. no 
es una imagen poco común ver las aldeas despojadas de una gran parte de 
sus habitantes durante enero, febrero, marzo, abril y mayo de cada año a 
causa del éxodo temporal.94

92 Idem; “raipur maturity report”, cpg ssd, 22-3, 1927, mpsrr; r.v. russell y r.B. 
hiralal, The Tribes and Castes of Central Provinces, londres, macmillan, 1916, p. 420.

93 “Forecast report of durg”, cpg ssd, 22-11, 1929, mpsrr.
94 CPPBECR, 4, pp. 910-911; “raipur maturity report”, cpg ssd, 22-3, 1927; “Fore-

cast report of durg district”, cpg ssd, 22-11, 1929, mpsrr.
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los satnamis partían tras finalizar las labores agrícolas de la cosecha de 
arroz y regresaban a tiempo para la nueva temporada agrícola.95 En sus in-
formes sobre la industria minera del carbón, los funcionarios confirman 
esta imagen. la mayor parte de los trabajadores eran agricultores que con-
sideraban la minería como una ocupación secundaria y que periódicamente 
regresaban a sus aldeas para cultivar sus tierras. los trabajadores no tenían 
horas fijas de trabajo y preferían el sistema a destajo. hacia 1920 había 
aumentado la tendencia de los agricultores a viajar a las minas con sus fa-
milias.96 durante estas estancias temporales, los satnamis trasladaban algu-
nos de los ritmos de trabajo y algunas de las prácticas arraigadas en la vida 
de la aldea a los nuevos ámbitos de trabajo en las minas, en las industrias y 
en las ciudades.97 la migración temporal ofrecía lo que los satnamis consi-
deraban retribuciones razonables por su trabajo, al tiempo que continuaban 
cultivando sus tierras en chhattisgarh, de acuerdo con el ciclo agrícola.98

¿cuál era la situación de los satnamis dentro de la economía regional de 
chhattisgarh? los límites al desarrollo de la producción agrícola en chhat-
tisgarh hacía que los agricultores satnamis tuvieran que ampliar sus propie-
dades con el propósito de obtener beneficios de la agricultura. la ocupación 
creciente de la tierra y el sistema de elevados nazranas dificultaban esta 
empresa: casi dos tercios de los satnamis eran arrendatarios en “circunstan-
cias promedio” y 15% eran sólo trabajadores agrícolas. resulta significativo 
que, en una situación en la que se consideraba que de 60 a 92% de los 
arrendatarios de diferentes áreas de chhattisgarh no tenían deudas, a los 
satnamis —clasificados dentro de la categoría genérica de chamars— se les 
describiera como un grupo con una “facilidad fatal” a endeudarse y sin de-
seos de pagar sus deudas.99 había un nivel relativamente elevado de endeu-
damiento entre los satnamis, quienes pedían dinero a los prestamistas (fre-

95 El carácter temporal de la migración fue el que, de hecho, distinguió esta migración 
de la que se emprendía a las plantaciones de té de asam, que se consideraba permanente. la 
gente de chhattisgarh hablaba de sus parientes y vecinos que habían partido a las plantacio-
nes de té “como si hubieran dejado de ser sus parientes”. comisionado adjunto, raipur, al 
comisionado, división de chhattisgarh, 13 de enero de 1932, cpg ci, 11-1, 1932, mpsrr.

96 comisionado en funciones, nagpur, al secretario, industry department, nagpur, 
25 de noviembre de 1922, cpg ci, 26-62, 1922.

97 Idem.
98 no he podido obtener evidencias de los efectos que tenían en los satnamis estas 

temporadas fuera de chhattisgarh.
99 “raipur maturity report”, cpg ssd, 22-3, 1927, mpsrr.
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cuentemente los malguzares) a una tasa de entre 25 y 37.5% de interés, y a 
los bancos corporativos, que, de acuerdo con los satnamis, ofrecían naram 
saokari (préstamos con intereses moderados).100 El pago de las deudas a 
menudo daba como resultado la transferencia de los derechos de tenencia 
de los agricultores satnamis. la estrecha participación de los satnamis en los 
procesos económicos más vastos —el carreteo y otras ocupaciones subsidia-
rias— los podía hacer susceptibles a las fluctuaciones del mercado de pro-
ductos agrícolas y del empleo, como sucedió en el periodo de la gran depre-
sión. pero además, la migración temporal podía crear dificultades respecto 
a las propiedades de los cultivadores satnamis de la aldea.

El destino de santram, un campesino satnami pobre de la aldea de 
Kapisda, en el distrito de Bilaspur, estuvo vinculado con estos procesos. 
santram, que había pedido 50 rupias a un prestamista en 1929, perdió su 
tierra, de la que se apoderó su codeudor, tanto porque se le había engañado 
para que firmara un contrato de venta —en vez de un contrato de hipote-
ca— como por las maquinaciones de sus adversarios durante sus frecuentes 
ausencias de la aldea entre 1929 y 1938, periodos que pasaba en los yaci-
mientos de carbón con el fin de ganarse la vida. la pérdida de la tierra que 
sufrió santram y el hecho de que matara a palos al hermano de su codeu-
dor para vengar su “pérdida de prestigio”, estaban arraigados en el ambien-
te de dominación ejercido por los miembros de una casta superior sobre un 
campesino satnami.101

autoridad y discriminación

los principios de la subordinación ritual de los satnamis estaban estructu-
rados en la vida cotidiana de la aldea. El intento de la comunidad satnami 
por reconstituir su estatus inducía a las castas altas a las burlas, al desprecio 
y al ultraje de esta comunidad. En este estudio reúno evidencias escritas en 
los años de entreguerras y relatos orales obtenidos durante el trabajo de 
campo, todo ello con el objetivo de investigar la interacción entre la auto-

100 Idem.
101 Este acontecimiento se analiza en saurabh dube, “telling tales and trying truths: 

transgressions, entitlements and legalities in late colonial central india”, Studies in History, 
12, 1996, pp. 171-201; King Emperor vs. santram, sessions trial núm. 1, 1939, Bilaspur, 
dsc rr, raipur.
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ridad y la discriminación en la vida aldeana durante el periodo colonial 
tardío. El relato converge implícitamente con las influyentes teorías —de 
las que ya se habló— sobre la naturaleza del poder en la sociedad de castas 
del sur de asia, aunque también las amplía.

En la segunda mitad de la década de 1920 Baba ramchandra, un 
brahmán maharashtra, vivió entre los satnamis y, con el seudónimo de 
santdas, redactó una lista de los “daños e insultos específicos” que sufrían 
los miembros de esta comunidad:102

1] En el aprendizaje y en la enseñanza del conocimiento. 2] En el acceso 
a los dioses. 3] al sacar y al ser ayudados a sacar agua de los pozos públicos. 
4] al hacerse cortar el pelo. 5] al no poder mandar lavar su ropa. 6] al 
comprar cosas en el mercado. 7] al llevar y traer cargas en los caminos 
públicos. 8] al dar y recibir préstamos. 9] En la interacción cotidiana. 
10] En las relaciones que implican el intercambio de comida e hijas. 11] En 
el acceso a estanques y riberas para lavar la ropa. 12] En cuestiones de 
ropa, zapatos, sombrillas y uso de palanquines. 13] En el intercambio de 
saludos. 14] al no permitírseles recitar los textos sagrados ni realizar sa-
crificios sagrados. 15] En asuntos relacionados con los tribunales. 16] al 
obtener medicinas. 17] al dar y recibir préstamos. 18] al cultivar la tie-
rra y apacentar el ganado. 19] al usar transportes para entrar y salir de la 
aldea. 20] al llamárseles chamars en vez de satnamis. 21] al designarse, 
en las aldeas y en las poblaciones pequeñas, el área con casas de satnamis 
chamra para (barrio chamar). 22] cuando tiene lugar el recorrido de los 
gurúes, al decir que el gurú del pueblo chamar ha llegado. 23] al desig-
nar chamars a los conductores de las carretas que llevan artículos de los 
satnamis y al considerarse con derecho a injuriarlos y a golpearlos. 24] En 
la terrible conducta de la policía, de los panchas [miembros] del pancha-
yat [el concejo de la aldea], de los empleados de los tribunales, de los se-
poys [soldados] y de los vigilantes de las aldeas de casta hindú, así como 
de otras castas que siguen el ejemplo de ésta. 25] En la conducta de los 
patwaris [notarios de la aldea] y de los peones en las aldeas y en las áreas 
rurales. 26] En la discriminación al vender artículos en el mercado. 27] al 
ir o venir de calcuta, Kharagpur, Jagannat a realizar trabajos [y lo que 

102 “meri daura report” (mi informe de viaje) (manuscrito en hindi), 2a, sw, brp, 
nmml.
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tienen que enfrentar], al esperar en las estaciones y en las posadas, al 
tiempo de comprar los boletos y, ya en los trenes, la conducta de los re-
visores y de la policía. 28] En los argumentos de los abogados. 29] al no 
conseguir trabajo en las fábricas, a pesar de pagar enormes sobornos. 30] En 
las ferias.103

El empeño de Baba ramchandra era reformar a los satnamis. la lista 
anterior se hizo con el fin de apelar al comisionado adjunto de Bilaspur a 
que iniciara una investigación gubernamental, y que, consecuentemente, 
se remediaran las injusticias cometidas contra los satnamis y se resolvieran 
sus problemas. El informe estaba redactado como una declaración “fide-
digna” (“he visto con mis propios ojos algunas actividades y poseo pruebas 
específicas”) de las formas de discriminación y de explotación que enfren-
taban los satnamis.104 la declaración empezaba destacando las dificultades 
de los satnamis por serles negada la educación. a continuación, en un en-
foque general, enumeraba las formas de discriminación implicadas en la 
definición de lo superior y lo inferior a la que tenían que hacer frente los 
satnamis en las transacciones cotidianas (2-13 y 19-21), en los rituales y las 
ceremonias (14, 22, 27 y 30), en sus esfuerzos por ganarse la vida y por 
llevar adelante la producción, y en sus compromisos con la autoridad en 
diferentes niveles (15-18 y 23-30). algunos de estos temas se reproducen 
en los relatos orales de los satnamis referentes a la vida en la aldea, los cua-
les se recopilaron, en su mayoría, entre 1989 y 1990.

la metáfora gaonthia zamana (la era de los señores, de los propietarios) 
rige el recuerdo de los satnamis sobre la experiencia de la discriminación en 
la vida cotidiana en el pasado. Unos cuantos satnamis especificaron que 
hablaban de una época que había sucedido 40, 50, 60 años atrás. para to-
dos los satnamis viejos, de entre 60 y 80 años, la categoría era evidente por 
sí misma y autorreferencial. Gaonthia zamana era la época del angrez sarkar 
(gobierno británico), época de la que habían sido testigos y que habían 
vivido. al mismo tiempo, los recuerdos satnamis de la gaonthia zamana 
eran algo más que un conjunto de voces individuales inconexas. los relatos 
individuales estaban unidos por un sentido compartido de una experiencia 
comunitaria.

103 Ibid., ff. 3-5. la traducción es mía.
104 Ibid., f. 2.
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desde luego que existe el peligro de que los satnamis viejos con los que 
hablé acerca de sus recuerdos sobre la discriminación de casta de fines del 
periodo colonial no estuvieran recordando realmente sus propias experien-
cias. podían estar repitiendo lo que se había convertido en una lista unifor-
mada —como la de Baba ramchandra— de las limitaciones a las que esta-
ban sometidos los intocables. aunque Baba ramchandra, es necesario 
decirlo, se había llevado el documento sin publicar cuando había partido de 
chhattisgarh en 1929, los políticos que defendían a “las clases oprimidas” 
habían popularizado esa lista durante el periodo de entreguerras, la cual se 
había convertido en una parte completamente rutinaria de la retórica de los 
principales dirigentes de los intocables, como el doctor ambedkar.

sin embargo, éste no era el caso. al hablar de las dificultades del pasa-
do, los satnamis distinguían claramente entre lo que habían visto y habían 
experimentado, por un lado, y lo que simplemente habían escuchado, por 
el otro. cuando un satnami de 70 años de edad afirmó que a sus antepasa-
dos se les había obligado a llevar una jhadu (escoba pequeña) atada a las 
caderas y que debían caminar con el cuerpo encorvado, con la cabeza baja 
y mirando al suelo cuando iban por la aldea, el resto de los presentes pidió 
al sayan (viejo) que no se desviara de la realidad. El relator argumentó que 
simplemente estaba tratando de explicar que los brahmanes, “descendien-
tes de una prostituta”, siempre habían oprimido a los satnamis y que, en 
todo caso, él hablaba de sus antepasados. al viejo se le dijo con firmeza que 
se limitara a lo que había visto con sus propios ojos.

sería ingenuo, desde luego, sostener que las narraciones orales de los 
satnamis sobre el pasado eran auténticas y representaban relatos verdaderos 
sólo porque eran producto de la experiencia y no estaban influidas por lo 
que habían oído. no cabe duda de que la interacción entre la experiencia 
del pasado y una tradición oral heredada y transmitida subyace en las narra-
ciones satnamis. pero también es válida la pretensión satnami de que sus 
relatos orales abordan un pasado inmediato y vivido por ellos. la brevedad 
de sus narraciones sobre las terribles condiciones que imperaban en el pasa-
do lejano de sus antepasados contrasta con la pasión y el enojo, el detalle y 
el resentimiento que caracterizan sus relatos de la era que ellos experimen-
taron. además, la inmediatez de este pasado entraña una fuerza crucial. 
durante mi trabajo de campo (1989-1990, 1994-1995 y 1996), a menudo 
los satnamis expresaron su preocupación de que al dar información a una 
persona ajena a su grupo —especialmente a un brahmán instruido como 
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yo— sobre lo que había sucedido a su panth (secta) corrían el riesgo de re-
gresar al temido régimen del pasado. En las narraciones orales de los satna-
mis, la gaonthia zamana era el tiempo del angrez sarkar, y en los relatos se 
detallan los procesos económicos mencionados por los administradores co-
loniales y los problemas de la lista de Baba ramchandra de fines de la déca-
da de 1920. tales relatos resumen la concepción satnami de su pasado en el 
periodo colonial tardío. a su vez, la narración de los relatos sirve para orga-
nizar los recuerdos de los satnamis como una comunidad confinada. la 
solidaridad de la colectividad estructura las voces individuales.

la mayor parte de los relatos de la gaonthia zamana empezaban ha-
blando de que el servicio a los malguzares siempre tenía prioridad frente al 
trabajo y las preocupaciones de los campesinos satnamis.

durante el tiempo de la cosecha, primero teníamos que levantar los culti-
vos del malguzar. después los campesinos cosechaban sus propios culti-
vos. En la temporada del monzón, cuando había que sembrar las semillas, 
el malguzar solía decir: “Fulano de tal, mañana llevas tu arado para traba-
jar en mis campos”. El agricultor contestaba: “Gaonthia, mañana mi fami-
lia va a sembrar”. a lo cual el malguzar respondía: “Bhosdi ke [bastardo], 
ya no podrás cortar madera de los árboles de mi aldea, a tu casta no se le 
permitirá cortar madera, los pastos de la aldea no apacentarán tu ganado”. 
¿Qué podía hacer un hombre pobre? las órdenes tenían que acatarse.105

* * *

los malguzares solían decir al kotwar [vigilante de la aldea]: “ve a tal ba-
rrio [satnami] y trae a la gente de allí”. El vigilante venía, y, aunque fuéra-
mos a bañarnos o a defecar, o aunque no hubiéramos comido, nos llevaba 
ante el malguzar. teníamos que hacer diligencias, llevar licor. si no lo 
hacíamos, se nos golpeaba con zapatos en el gudi [el lugar de reunión del 
panchayat de la aldea]. El gobierno del pasado era temible. se nos obliga-
ba a llevar mercancías, equipaje.106

* * *

105 hubo algunos satnamis que no quisieron que se diera su nombre, como los narra-
dores de estos relatos sobre la gaonthia zamana. por lo tanto, en las notas a pie de página 
utilizo seudónimos para los informantes y las aldeas. testimonio oral de pyare, Koni, 7 de 
diciembre de 1989.

106 testimonio oral de Uttara, Birkona, 21 de enero de 1990.
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Era el gobierno de los malguzares. cuando el vigilante llegaba, el malguzar 
decía: “llévate a éste” [satnami]. y teníamos que transportar grandes ca-
mas de una aldea a otra.107

las demandas del malguzar alteraban los ritmos de trabajo e interrum-
pían la rutina de las actividades cotidianas, todo lo cual se veía agravado 
por los ultrajes —golpes, maltrato y la exclusión de ciertas actividades en 
la aldea— que imponían los señores a los campesinos.

tales demandas arbitrarias constituían un ejemplo de la práctica, san-
cionada oficialmente e institucionalizada, del bhet begar o begar, servicio 
individual no pagado, que por “costumbre” —codificada por la administra-
ción británica— prestaban los agricultores a los malguzares y, por exten-
sión, a los funcionarios locales. aunque la proporción del begar que tenía 
que realizar un arrendatario estaba registrada en cada asentamiento, un 
funcionario de los asentamientos señaló que había casos en los que los mal-
guzares, al no contar con ganado ni con trabajadores agrícolas, hacían que 
“sus arrendatarios araran y sembraran su tierra de cultivo en forma gratui-
ta”.108 En otras palabras, era común que se violaran las normas y las condi-
ciones que regían el begar. En los relatos orales de los satnamis, al definir el 
begar durante la gaonthia zamana, este tipo de “violaciones” se interpreta-
ban como la norma.

algunos satnamis recordaban que los malguzares eran igualmente du-
ros con todos los agricultores al exigir el begar; según otros, los satnamis, 
los chamars y los grupos tribales eran los más explotados. pero todos estu-
vieron de acuerdo en que constituía una pesada carga.

En nuestros días el begar era muy duro. los funcionarios de los zaminda-
ris y del gobierno nos obligaban a llevar sus cargas de una aldea a otra y a 
preparar sus lugares de campamento. siendo intocables, no teníamos que 
acarrear agua, o cocinar, o masajear sus cuerpos. El gaonthia nos obligaba 
a hacer diligencias y a prestar servicio en forma gratuita. si nos negába-
mos, se enfurecía, nos injuriaba y nos golpeaba.109

* * *

107 testimonio oral de Umesh, chhotti Koni, 25 de noviembre de 1989.
108 LRS Bilaspur 1927-1932, p. 32.
109 testimonio oral de pitambar, Khulna, 27 de febrero de 1990.
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los malguzares nos oprimían de diferentes maneras. nos presionaban, nos 
gritaban, nos maltrataban… nos hacían trabajar para ellos, el begar. [los 
malguzares solían decir]: “Ustedes irán a trabajar a mi campo. irán 10 per-
sonas. tienen que llevar el arado y los bueyes”. así era la situación. si no 
lo hacíamos, nos golpeaban. Eso era la gaonthia zamana.110

El gobierno y los funcionarios de los zamindaris se unían a los malgu-
zares para exigir el begar, de modo que, además de arar, desyerbar y segar 
para el malguzar, había que prestar servicio al sarkar (gobierno). En los 
convenios de rentas de 1927-1932, la administración decidió que los do-
cumentos enmendados que definían los derechos de los arrendatarios y de 
los malguzares no debían mencionar el begar. El administrador del asenta-
miento de Bilaspur recurrió a la oposición libre-esclavo y a los encantos 
evidentes de la modernidad para argumentar contra este servicio:

actualmente sobrevive muy poco de la idea patriarcal en las relaciones en-
tre los señores y los arrendatarios, y no hay razón alguna para que esta reli-
quia de una costumbre medieval se incluya en el registro de derechos, espe-
cialmente cuando en todo el mundo se critica tanto el trabajo forzado.111

los relatos orales de los satnamis muestran por qué la eliminación 
formal de una “reliquia de una costumbre medieval” de los convenios tuvo 
pocas consecuencias prácticas.

de acuerdo con la percepción de los satnamis, la exigencia del begar 
por el malguzar se derivaba de su deseo implacable, compartido por todas 
las castas altas, de mantener a los satnamis en una condición de atraso. El 
más leve indicio de mejoría en su condición producía envidia y odio.

para el malguzar siempre había trabajos que hacer. si yo tenía 10 animales 
en la casa, el gaonthia decía: “trae una carga de pasto a mi casa”. si yo 
argüía que no podría llevar la carga de pasto, el malguzar decía: “Bastardo, 
puedes tener muchos animales en tu casa, pero no puedes traerme pasto. 
Bahen chod [el que tiene relaciones con su hermana], si no me lo traes 
mañana, te golpearé con mi zapato”.112

110 testimonio oral de manu, narbadakhapri, 1 de diciembre de 1989.
111 LRS Bilaspur 1927-1932, p. 32.
112 testimonio oral de chandu, Koni, 5 de diciembre de 1989.
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* * *
Éste era mi campo y junto a él estaba el campo de un malguzar brahmán. 
había un arado trabajando en mi campo. si el gaonthia de la aldea veía 
que el trabajo de mi campo se estaba haciendo antes que el de él, sabía que 
habría más arroz en mi campo. Entonces se enojaba y decía: “trae tu 
arado y ven a trabajar a mi campo mañana”. su labor se terminaba, la mía 
quedaba incompleta.113

El administrador del asentamiento de Bilaspur estableció una conexión 
entre el begar y la tendencia de los malguzares a aumentar su plantación 
doméstica gracias a que podían obligar a los arrendatarios de la aldea a que 
les cultivaran sus tierras, sin que esto representara gastos adicionales.114 
ahora bien, sabemos que los satnamis siguieron perdiendo sus tierras en la 
primera mitad del siglo xx. los relatos orales del grupo hablan de estos 
temas, destacando que los efectos adversos del begar para el proceso de 
trabajo y para la vida en la aldea iban acompañados de la pérdida de sus 
tierras, que pasaban a manos de los malguzares. la figura del malguzar de 
casta alta (con frecuencia brahmán o bania) que se apropiaba de la tierra, 
descrito con una mezcla de desprecio, ira, resentimiento e ironía, es la de 
un villano común en los relatos satnamis sobre su pasado.

si una parcela estaba en las propiedades de los malguzares, ellos hostiga-
ban y saqueaban y ejercían presión; si una tierra de un harijan estaba en 
sus propiedades, nos golpeaban, nos multaban y nos implicaban en algún 
caso delictivo. los malguzares [de castas] superiores generalmente se apro-
piaban de las tierras de los satnamis.115

* * *

En la gaonthia zamana [los malguzares] se apropiaban de cualquier tierra 
y de sus derechos. se adueñaban de la tierra de todas las zonas. En aque-
llos tiempos la tierra era barata y se nos pagaba muy poco por nuestro 
trabajo. se apropiaban de todas las tierras.116

* * *

113 testimonio oral de magnu, Birkona, 19 de enero de 1990.
114 LRS Bilaspur 1927-1932, p. 32.
115 testimonio oral de Jaggu, Khubra, 26 de enero de 1990.
116 testimonio oral de chotelal, Koni, 24 de noviembre de 1989.
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los satnamis tenían tierras bajo el régimen británico, y algunos de ellos 
eran malguzares. pero los satnamis eran analfabetos y personas sencillas, 
por lo que los malguzares de casta alta los engañaban mañosamente y los 
robaban. cualquier terreno bueno de los satnamis se lo quitaban. sola-
mente la tierra improductiva se dejaba a los satnamis. En [la aldea de] 
sendri, el malguzar brahmán —ya no está allí ahora— tenía 300 acres de 
buena tierra en la aldea. Esto es lo que solían hacer los malguzares de otras 
aldeas. la realidad es que los malguzares se apropiaban de la tierra que 
producía legumbres y arroz.117

la pérdida de tierras era común para todos los satnamis, ya fueran agri-
cultores comunes o malguzares. de hecho, el analfabetismo de los satnamis 
y su ingenuidad era lo que permitía que las personas de las castas altas los 
engañaran. Estos dos factores de la credulidad de los satnamis —producto de 
su falta de educación y de conocimientos— más lo que se recordaba como la 
deshonestidad y el dominio de la escritura de las castas altas, especialmente 
de los brahmanes, contribuyeron a que los satnamis perdieran sus tierras.

En los tiempos de los malguzaris —hasta hace 40 o 50 años— ellos [los 
malguzares] nos quitaban nuestras tierras, valiéndose de las anotaciones de 
cuentas y préstamos. la gente era pobre. solía pedir dos medidas de arroz 
al malguzar. si las circunstancias de la persona empeoraban y no podía 
pagar su deuda rápidamente, para fin de año las dos medidas se habían 
convertido en seis medidas. la tasa de interés no era mayor para los satna-
mis, pero el malguzar tenía el arma real en sus manos. si el malguzar es-
cribía 15 en vez de cinco [medidas de grano prestadas] que se tenían que 
pagar, y si el pago no podía hacerse, el gaonthia se apoderaba de la tierra. 
de este modo formaron los malguzares sus propiedades. de este modo 
hemos pagado a los brahmanes y aún les seguimos pagando.118

* * *

117 testimonio oral de Khem, sendri, 10 de diciembre de 1989.
118 testimonio oral de samelal, sendri, 3 de diciembre de 1989. En 1921 las cifras 

sobre los chamars que sabían leer y escribir —no hay datos independientes para los satna-
mis— en las provincias centrales revelan que, de un total de 881 674 personas, sólo 3 706, 
o 0.42%, estaban alfabetizados, y únicamente 152 personas, o 0.017%, sabían leer y escri-
bir en inglés. Census of India 1921, xi, ii, allahabad, 1923, p. 75.
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si pedíamos un préstamo, los malguzares se apoderaban de nuestra tierra. 
Ellos anotaban una suma mayor, y cuando no podíamos pagar, se apode-
raban de nuestras tierras. por esta razón ahora son propietarios de la ma-
yor parte de la tierra. la gente importante y los funcionarios locales solían 
ir a la casa de los gaonthias. nosotros éramos pobres. Ellos tomaban nues-
tras tierras. aún somos pobres y aún nos quitan nuestras tierras.119

los testimonios de otras fuentes coinciden con la percepción que los 
satnamis tienen de la era de los señores como el gaonthia raj (gobierno de 
los señores, de los propietarios), un tiempo en que las normas y la ley las 
definían y las establecían los propietarios de castas altas de las aldeas. El 
gaonthia raj se caracterizaba por la kada shasan (norma estricta), y el mal-
guzar tenía el control de la sociedad de la aldea, ya que “el gobierno britá-
nico había otorgado [el derecho a] gobernar a los malguzares”. pero la per-
sona que afirma esto se apresura a agregar: “no había un auténtico sarkar 
[gobierno] en esta época”.120 de este modo, para los satnamis, el gobierno 
de los malguzares constituía el reverso del orden y de la legalidad. las refe-
rencias frecuentes al maltrato al grupo y a los ultrajes y a los golpes sufridos 
por los miembros de la comunidad, como consecuencia de negarse a cum-
plir con el begar, son ilustrativas de este patrón de control arbitrario y au-
toritario. si había algún problema en la aldea, “el gaonthia actuaba como 
juez y cobraba una multa”.

¿y qué se puede decir del panchayat de la aldea?
no había un auténtico panchayat [concejo de la aldea]. El panchayat 

se reunía apresuradamente. se llamaba a cuatro personas, y el gaonthia 
señalaba a un hombre y preguntaba: “¿Fue culpa de este hombre, o no?”. 
El grupo reunido decía: “sí, fue su culpa”. a continuación se daba un 
castigo al hombre por orden del gaonthia.121

El castigo podía consistir en golpes con un zapato en el gudi —el pun-
to central de la aldea donde se congregaba la gente—, en la imposición de 
una multa o en la proscripción de la aldea, lo que significaba la interrup-

119 testimonio oral de Udayram, Birkona, 19 de enero de 1990.
120 testimonio oral de shyamlal, Koni, 8 de abril de 1990.
121 testimonio oral de Kallu, chhotti Koni, 10 de diciembre de 1990.
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ción de los servicios del pastor de la aldea, restricciones en la tala de árboles 
y prohibiciones para usar los estanques y los aljibes de la aldea.122

En otro relato se destacaba que la influencia de los malguzares sobre los 
asuntos de la aldea y sobre la pobreza de los satnamis, fomentada ésta por 
los propietarios de la aldea, significaba que con frecuencia este grupo tuvie-
ra que aceptar su posición de sometimiento ante el propietario o arrendador.

¿Qué podía hacer un hombre pobre? las órdenes tenían que acatarse. Un 
hombre rico podía hacer otra cosa. Estaba en una posición que le permitía 
resistir la presión; pero, ¿un hombre pobre…? y la gente de nuestra casta 
ha sido pobre. noventa y cinco de cada 100 son pobres. nuestros antepa-
sados fueron pobres. nuestra casta estaba oprimida. Un malguzar brah-
mán podía hacerse cargo de una población satnami. ¿por qué? porque 
ellos tenían el arma [de la escritura]. pongamos un ejemplo. incluso hoy, 
si rajiv [gandhi, el ex primer ministro de india, que fue asesinado en 
1991] no lo dice, no podemos mover ni una hoja en la aldea; sólo si él lo 
dice, podemos hacer algo. Esto era lo que sucedía en el pasado. Él [rajiv 
gandhi] es el rey del mundo. El gaonthia era el rajá de la aldea. las cosas 
se disponían como él lo quería.123

la referencia a que el malguzar esgrimía un hathiyar (arma) y su inter-
pretación como un rajá son significativas. En la percepción de los satnamis, 
la escritura era el arma clave en las manos de los malguzares. como un 
signo y un instrumento decisivos del dominio del malguzar, la escritura les 
facilitaba la apropiación de las tierras de los satnamis y también permitía 
que los propietarios de la aldea impusieran la voluntad del gobierno colo-
nial, el poder que los había convertido en gobernantes de las aldeas. y 
además había una complicidad entre los malguzares y los funcionarios de la 
administración británica: “la gente importante, thanedar log [los que po-
seen la autoridad], solía ir a la casa del gaonthia”, y juntos exigían begar a 
los satnamis. la interpretación que los satnamis daban al malguzar como 
el rajá de la aldea se basaba en el formidable dominio que ejercía gracias a 

122 algunas de estas sanciones se aplicaron en la disputa entre un grupo de satnamis y 
los miembros dominantes de la comunidad de la aldea de darri, en el distrito de Bilaspur, 
a fines de la década de 1930. véase dube, Stitches on Time: Colonial Textures and Postcolonial 
Tangles, durham, duke University press, 2004, cap. 3.

123 testimonio oral de Khilawan, Koni, 1 de diciembre de 1989.
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su conocimiento de la escritura, a su derecho, conferido por el gobierno, a 
controlar y regir la aldea y a los lazos con los funcionarios menores de la 
administración colonial.124

había otros ritos que contribuían a la concepción del malguzar como 
rajá.125 El malguzar de casta alta, siendo el miembro principal de la comu-
nidad de la aldea que gozaba de poderes considerables durante la adminis-
tración colonial, era un patrón poderoso de las panch pauni (los cinco de-
dos de la mano: las castas de servicio): el nai (barbero), el dhobi (lavandero), 
el rawat (pastor), el kumhar (alfarero) y el purohit (sacerdote). la naturale-
za y la significación de los servicios de estas castas iban mucho más allá del 
lavado de la ropa, del corte de pelo y el afeitado de la barba, del pastoreo y 
la ordeña de vacas. las castas de servicio desempeñaban un papel esencial 
en los ritos de transición y en la vida de la aldea.

En vez de presentar un catálogo detallado, tomaré algunos ejemplos 
destacados relativos al matrimonio entre los brahmanes —a quienes los sat-
namis recuerdan como malguzares rapaces durante la gaonthia zamana. En-
tre los brahmanes de chhattisgarh se acostumbra acudir al barbero y al 
pastor que prestan servicio a la familia para que efectúen las negociaciones 
matrimoniales. su presencia constituye una garantía y una prueba de que la 
familia pertenece a un jat (grupo endógamo) específico de brahmanes. En el 
momento de la boda también las dos familias cuentan con su propio barbe-
ro y con su propio pastor, con cuyos servicios se establece que los ancianos y 
los miembros mayores de la casta no han excluido a la familia dentro de la 
aldea. durante la boda, el pastor y su esposa muelen legumbres para las ba-
das (entradas fritas) rituales. El pastor distribuye las pattal (hojas) en las que 
se sirve la comida. El barbero ayuda al pastor a distribuir hojas para servir la 
comida y la bebida, y también rasura y da masaje al novio. la nain (peluque-
ra) asiste a la novia. antes de que termine la ceremonia de la boda, la dhobin 
(lavandera) y la kumharin (alfarera) le entregan suhag (bermellón) a la novia, 
símbolo de un estado marital auspicioso. con el deseo de permanecer como 
suhagan (mujer casada) hasta la muerte, la novia brahmana (quien no puede 

124 como ya se dijo, las principales teorías sobre las castas en el sur de asia ignoran el 
papel crucial que desempeñó el gobierno colonial en la constitución del poder en el sistema 
de castas.

125 los dos párrafos que siguen están basados en diversas conversaciones que sostuve 
con miembros de diferentes castas, entre ellos, brahmanes (incluyendo purohits), miembros 
de las castas de servicio, rajputs y satnamis.
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volver a casarse) frota la partidura de su pelo contra la partidura del pelo, 
que tiene suhag, de la dhobin y de la kumharin, ya que se consideran sada 
suhagan (novias eternas) porque pueden volver a casarse. la ceremonia ma-
trimonial se caracteriza por un patrón de diferentes servicios rituales al pu-
rohit y a todos los participantes de las castas de servicio. por ejemplo, duran-
te la boda se entrega un lugda (sari corto) a la nain y a la rawatin.

aunque ha habido variaciones de costumbres específicas entre las dife-
rentes castas terratenientes dominantes, como los banias, los rajputs y los 
kurmis, los papeles de los hombres y de las mujeres de las castas de servicio 
son igualmente importantes en las ceremonias matrimoniales de todos es-
tos grupos. En forma similar, las variaciones no alteran el lugar esencial de 
los servicios rituales y la importancia de las castas de servicio.126 de hecho, 
la representación de un ritual del ciclo de vida sin el barbero que entregue 
las invitaciones o sin el pastor que sirva agua es impensable. la buena mar-
cha de las relaciones y de la vida social dentro de la sociedad de la aldea ha 
tenido como premisa la participación de las castas de servicio. la suspen-
sión de los servicios del barbero, del lavandero y del pastor de hecho cons-
tituye la forma más efectiva y completa de la proscripción social y del 
boicot aplicado por el panchayat a un transgresor dentro de la aldea. ade-
más, los registros de los asentamientos de las aldeas del periodo colonial 
tardío distinguían entre los sirvientes de la aldea y los sirvientes del malgu-
zar; pero la distinción formal, como destacan los relatos satnamis, a menu-
do se perdía en la práctica. El malguzar se mantenía en una relación espe-
cial con las castas de servicio y con los sirvientes de la aldea, y conservaba 
el control en lo referente al boicot social.

126 Esto no quiere decir que se nieguen las importantes diferencias que existían en las 
diversas relaciones de intercambio entre las castas dominantes, los purohits y las castas de 
servicio en el periodo colonial tardío en chhattisgarh. los problemas de reunir diferentes 
formas de prestaciones e intercambios y de destacar la entrega de la dana (ofrenda ritual) 
como el elemento constitutivo y el principio estructural básico de la centralidad ritual de la 
casta agraria —en que la dana entregada por los jajmans (patrones del sacrificio) de las 
castas dominantes a los purohits y a los miembros de las castas de servicio sirve para aumen-
tar el “poder” de los primeros mediante la transferencia de “los malos augurios” a los últi-
mos— lo ha abordado muy bien Jens lerche. lo que sostengo en este caso es simplemente 
que las relaciones con las castas de servicio desempeñaban un papel clave, que servía para 
definir la autoridad real en el nivel de la aldea. Jens lerche, “dominant castes, rajas, brah-
mins and inter-caste exchange relations in coastal orissa: Behind the facade of the ‘jajmani 
system’”, Contributions to Indian Sociology, núm. especial, 27, 1993, pp. 237-266.
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los satnamis quedaban fuera de la intrincada y poderosa red de rela-
ciones que caracterizaban a las castas de servicio. al igual que en el siglo 
xix, el bajo estatus ritual de los satnamis y las normas y preocupaciones 
relativas a la chhua (contaminación por contacto) impedían que los satna-
mis desempeñaran los importantes servicios de sacerdotes, barberos y la-
vanderos. El rawat apacentaba el ganado de los satnamis y también orde-
ñaba sus vacas a cambio de arroz y leche, pero no participaba en sus 
ceremonias. de hecho, una de las pocas ceremonias en que se admitía a 
los satnamis, junto con los miembros de otras castas, era la colocación de 
un poste en medio de un estanque recién excavado en la aldea para alejar 
los malos augurios y para evitar que se acabara el agua. Junto con otras 
castas, a los satnamis se les pedía que tocaran el poste antes de ser coloca-
do en el estanque, como signo de la unidad de la aldea; sin embargo, al 
grupo no se le permitía participar en el puja (culto) realizado por el sacer-
dote brahmán.

Es verdad que los satnamis habían nombrado a sus propios funciona-
rios y siempre los habían invocado para establecer su autosuficiencia y su 
dignidad, y, de hecho, su superioridad frente a las castas altas, tema que 
tocaré posteriormente. al mismo tiempo, al negarse la pertenencia de los 
satnamis a las panch pauni, se seguía definiendo su exclusión —así como la 
de otros grupos de intocables— de áreas clave de la vida de la aldea, ade-
más de que servía como recordatorio de su estatus ritual inferior. asimis-
mo, esto destacaba el hecho de que la relación especial del malguzar con las 
castas de servicio era integralmente constitutiva de su dominio. En la per-
cepción de los satnamis, las formas de poder derivadas de la administración 
colonial se fusionaban con una resonante noción cultural y ritual de una 
casta terrateniente dominante, que originaba la concepción de la figura del 
malguzar como el rajá de la aldea.

a los satnamis no se les permitía entrar en los templos ni participar en 
el culto de las castas superiores a causa de que su contacto profanaba a los 
dioses hindúes y su presencia contaminaba a los sacerdotes y a los partici-
pantes en el puja. En forma similar, la chhua era el factor determinante en 
el patrón de segregación espacial de los satnamis. las casas de los satnamis 
se localizaban en un barrio separado, que siempre estaba situado en los 
confines de la aldea y al que condescendientemente las castas altas designa-
ban chamra para. también en el panchayat “se nos obligaba a sentarnos en 
un lugar separado. El malguzar solía gritar: ‘chamar beti chod [el que tiene 
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relaciones con su hija], siéntate en aquel rincón’”.127 El agua y la comida 
eran sustancias cargadas con un sentido de contaminación potencial. “te-
níamos una ghat [orilla] separada en el ghatonda [estanque de la aldea] para 
bañarnos y para lavar la ropa”, y los satnamis sacaban agua de pozos sepa-
rados. los ancianos de las castas superiores no asistían al chauka (ritual) o 
al puja satnamis. a los niños de las castas superiores, a los mirones curiosos 
y a las personas que pasaban por el lugar sólo se les daba, y sólo aceptaban, 
trozos de coco, pero nada que hubiera sido cocinado. después de un ciclo 
ritual de vida —por ejemplo, la chhatti (ceremonia al sexto día del naci-
miento de un niño), el matrimonio y la dasgatri (ceremonia al décimo día 
del fallecimiento)—, los satnamis enviaban un coco, arroz crudo y legum-
bres a sus amigos de castas más altas.128

a los satnamis se les impedía usar ropa, accesorios y medios de trans-
porte que fueran signos de rango y de estatus en la sociedad de la aldea. 
algunos satnamis hicieron hincapié en que, aunque las castas altas querían 
que estas restricciones se mantuvieran como normas constantes, no se po-
dían aplicar en todas las aldeas de manera uniforme. no obstante, en las 
aldeas en que había pocos satnamis y las castas altas eran poderosas, los za-
patos, las sombrillas y los turbantes eran signos determinantes de disputa.

si llevábamos zapatos y nos topábamos con un rajput, éste solía decirnos: 
“chamar bastardo, ¡quítate los zapatos!”. y teníamos que quitárnoslos. 
teníamos que quitárnoslos y llevarlos en las manos mientras pasábamos 
frente a los brahmanes o a los thakurs, y cuando atravesábamos las calles 
de su barrio.129

* * *

no podíamos llevar sombrillas ni usar turbantes. nos los quitaban.130

la imposición de restricciones en la ropa era rara y a menudo sólo se apli-
caba en las aldeas y en las áreas que tenían una población rajput importante.

127 testimonio oral de Briju, Koni, 1 de diciembre de 1989.
128 las preocupaciones sobre la chhua y las prácticas discriminatorias que implica 

—entre ellas, la exclusión de los satnamis de la red de relaciones con las castas de servicio— 
continúa siendo parte de la vida de la aldea en chhattisgarh hoy día.

129 testimonio oral de ramlal, Koni, 1 de diciembre de 1989.
130 testimonio oral de dukhwa, narbadakhapri, 21 de enero de 1990.
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En la aldea de Birkona, si un satnami llevaba ropa nueva, se ponía zapatos 
y buen aceite en el pelo, los hombres del malguzar y otras personas se 
reían y decían: “El chamar se ha vuelto burgués”, y le quitaban la ropa.131

se prohibía a los satnamis montar a caballo o viajar en palanquín. Usar 
zapatos, llevar una sombrilla, montar a caballo constituían una declaración 
y un reto públicos que ponían en entredicho los principios de subordina-
ción del grupo. las castas altas, a su vez, mantenían celosamente sus privi-
legios. impedían que los satnamis utilizaran los espacios públicos, oponién-
dose, por ejemplo, a que la procesión de un matrimonio satnami recorriera 
la aldea acompañada de música.132 las restricciones estaban destinadas a 
mantener los ritos de rango en la sociedad de la aldea. la baja posición de 
los satnamis se derivaba de la diferencia que los separaba de las castas do-
minantes, diferencia a la que se sumaba la jerarquía ritual de pureza y con-
taminación.133

En oposición a las teorías antropológicas dominantes sobre la natura-
leza del poder en el sistema de castas, en los relatos orales de los satnamis 
sobre la gaonthia zamana se destaca que las relaciones de poder y la posi-
ción privilegiada de los malguzares en chhattisgarh implicaban un engra-
naje de la jerarquía ritual de pureza y contaminación, del dominio —cons-
tituido cultural y ritualmente— de las castas terratenientes y de las formas 
de poder provenientes de la administración colonial.134

la resistencia satnami a estos principios que moldeaban las interaccio-
nes cotidianas se manifestaba de diversas maneras. a principios del siglo xx 
las mujeres satnamis llevaban un anillo en la nariz para “mostrar su despre-
cio por las castas altas”, y los satnamis que viajaban en tren, “al parecer 
accidentalmente”, llegaban a tocar y a contaminar a las castas altas.135 Este 

131 testimonio oral de sukaloo, Jharonda, 22 de enero de 1990.
132 testimonio oral de dharmu, pendri, 3 de abril de 1990.
133 de este modo, a diferencia de lo que sostiene gloria raheja, la jerarquía ritual de 

pureza y contaminación y la centralidad de la realeza y de las castas dominantes no se ma-
nifiestan en este caso en la forma en que se presentan como principios contextualmente 
separados y opuestos en términos generales. véase raheja, “centrality, mutuality and hie-
rarchy”.

134 dumont, Homo Hierarchichus; dirks, “the original caste” y The Hollow Crown; 
raheja, Poison in the Gift; Quigley, Interpretation of Caste.

135 C.P. Ethnographic Survey, Draft Articles on Hindustani Castes, primeras series, nag-
pur, 1914, pp. 55-56.
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desafío podía llegar a asumir una forma más directa. asaram narró la his-
toria de su valiente tío, de su resignada tía y de un arrogante molinero.

mi tía materna había ido al estanque de la aldea. Un teli, que era orgu-
lloso y rico, la había abofeteado tres veces por haber usado el estanque 
y por haber contaminado el agua. por ser mujer, ella no había dicho 
nada. [pero] cuando su marido se enteró de esto, se dirigió a la casa del 
teli acompañado de un amigo, un barbero, y los dos entraron en el pa-
tio. Él desafió al teli: “abofeteaste a mi mujer, sal y abofetearé a tu 
mujer seis veces”. El teli, que había echado el cerrojo a la puerta, se negó 
a salir.136

otro hombre contó una anécdota sobre un tío materno y dos raj-
puts. los rajputs se habían mofado de su tío, un hombre de complexión 
recia, por llevar el cordón sagrado y habían recurrido a otros parientes 
para impedir que caminara por la calle frente a su casa. Unos días des-
pués, cuando los rajputs llevaron sus caballos a beber agua a un estanque 
cercano a la casa de su tío, éste les dijo: “si no puedo pasar por la calle de 
ustedes, ustedes no pueden usar este estanque”.137 y así echó su tío a los 
rajputs.

al parecer, hay tantas anécdotas que destacan las contiendas cotidianas 
como satnamis que recuerdan la gaonthia zamana.

Entre los satnamis, el bhandari tomó el lugar del sacerdote brahmán 
en la aldea, lo que permitió al grupo desafiar los argumentos sobre la pure-
za ritual del purohit brahmán.

nuestro bhandari era el auténtico pandit [sacerdote, hombre sabio]. En 
un puja hindú, el pandit brahmán se levantaba cinco veces para ir a orinar. 
su mente no estaba en ninguno de sus 20 dioses mientras repetía maqui-
nalmente sus versos, sino en su erección y en la joven brahmana que la 
había provocado. En cambio, nuestro bhandari permanecía sentado du-
rante horas mientras se realizaban las ceremonias, su mente concentrada 
por completo en ghasidas y en satnam.138

136 testimonio oral de Jhagru, sakri, 22 de enero de 1990.
137 testimonio oral de Behram, Jharonda, 28 de noviembre de 1989.
138 testimonio oral de Khilawan, Koni, 17 de diciembre de 1989.



casta y podEr 189

Un satnami viejo explicó que los brahmanes no sólo se caracterizaban 
por su envidia, sino por su preocupación por mantener a los satnamis en los 
márgenes del sistema social hindú a fin de no perder su posición de dominio.

de acuerdo con los satnamis, el bhandari y el sathidar (quien había 
tomado el lugar del barbero para entregar invitaciones en la aldea) también 
eran claros ejemplos de la confianza en sí mismo que tenía el grupo com-
parado con otras castas.

nosotros mismos hacíamos todo. los lavanderos no lavaban nuestra ropa, 
los pastores no nos entregaban el agua, nuestras mujeres hacían el traba-
jo de las parteras. no llamábamos a la maharin [partera] de la aldea. En 
cambio, en las castas altas, la partera iba a sus casas, el pastor les daba agua. 
¿ahora entiende por qué las castas altas están resentidas con nosotros?139

En estas expresiones y en otros relatos orales de los satnamis, la con-
fianza en sí misma de la comunidad y su pureza, que provocaba el resenti-
miento de las castas altas, estaban relacionadas. los gurúes y las formas de 
culto de los satnamis otorgaban dignidad al grupo, un medio de invalidar 
la aseveración de las castas altas de su estatus ritual bajo.

¿por qué debemos recurrir a los dioses hindúes? nuestro ghasidas y nues-
tro satnam son verdaderos. ¿puede usted encontrar un satpurush [hombre 
verdadero] como ghasidas en alguna parte? no, nunca. Entonces y ahora 
hemos sido y somos los únicos creyentes verdaderos. Esas personas [las 
castas altas] mentían cuando nos llamaban chamars.140

* * *

nosotros también teníamos ceremonias para el nacimiento, el matrimo-
nio y la muerte. pero entre nosotros siempre eran puras y realizadas en 
nombre de ghasidas. no había carne, tabaco o licor. pero en otras castas, 
cada vez que había chhatti [ceremonia al sexto día del nacimiento de un 
niño], se emborrachaban —sí, los brahmanes también— y abierta o discre-
tamente comían carne. nosotros nos absteníamos de todo eso.141

139 testimonio oral de gunaram, sendri, 3 de diciembre de 1989.
140 Idem.
141 testimonio oral de dhanu, Kharra, 29 de noviembre de 1989.
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En tales ceremonias, las mujeres cantaban panthi gee (canciones de la 
secta) basadas en los mitos del gurú de la satnampanth.

siempre hemos recordado a nuestros gurúes y a ghasidas. las kathas [le-
yendas] de los gurúes son parte de nuestros cuerpos. En el tiempo sobre el 
que usted pregunta, todos los niños pequeños conocían la itihas [historia] 
y las kathas de nuestros gurúes.142

los mitos satnamis cuestionaban y desafiaban las relaciones de poder 
que definían la subordinación del grupo.

El presente análisis, en un contexto religioso, de las discusiones relati-
vamente tranquilas y corrientes, no pretende eclipsar las confrontaciones 
violentas, más dramáticas pero menos frecuentes, entre los satnamis y otras 
castas, las cuales han continuado hasta el presente. En este sentido, cabe 
destacar dos aspectos. En primer lugar, esos momentos de confrontación 
dramática estaban cargados de resonancias rituales, incluyendo los desafíos 
a los esquemas de rango y honor, y las correspondientes medidas en caso 
de que una persona de casta alta fuera golpeada por un satnami, teniendo 
que expiarse la ofensa mediante la celebración ritual de una fiesta ofrecida 
al grupo de la casta en la aldea. En segundo lugar, los satnamis también se 
unían a otras castas para oponerse a arrendatarios rivales y a propietarios de 
la aldea.143

al mismo tiempo, desde el punto de vista de los satnamis, la confianza 
en sí mismo del grupo y sus formas de culto sustentaban la unidad del grupo.

los satnamis se unen cada vez que existe tensión y enemistad con otras 
castas. desde luego que siempre hay divisiones y rivalidades entre allega-
dos. pero cuando se trata de enfrentarse a otra casta, los satnamis olvidan 
sus divisiones y se unen contra los miembros de otra casta. Ésta es la razón 
por la cual los satnamis solos pueden enfrentar y derrotar a todas las otras 
castas. los satnamis por un lado, y todos los hindúes por el otro. sólo 
cuando realmente hay desunión entre nosotros (hay gente mala en todas 
partes) nos derrotan los hindúes.144

142 testimonio oral de Khilawan, Koni, 29 de noviembre de 1989.
143 véase, por ejemplo, dube, Stitches on Time.
144 testimonio oral de Khilawan, Koni, 29 de noviembre de 1989.
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En otra parte he mostrado cómo en dos disputas entre familias satna-
mis de las décadas de 1920 y 1930, provocadas por transgresiones a las 
normas de parentesco y vecindad, aparecían estas cuestiones de la unidad y 
la división en el grupo.145 En este caso, cabe destacar que, durante el traba-
jo de campo, cuando hablaba sobre estas disputas con los satnamis, el es-
tribillo general que siempre aparecía era que la fe de su comunidad estaba 
basada en la unidad y en la solidaridad. Esto lo expresó sucintamente un 
satnami cuando viajábamos juntos de regreso de una aldea muy alejada. al 
final del trayecto mi compañero dijo suspirando: “Entre nosotros la des-
unión siempre acarrea golpes y pérdidas”, para agregar con un lamento la-
cónico: “si nos alejamos de la propiedad, las mujeres son la causa de mu-
chos problemas”.146

y ahora ha llegado el momento de abordar cuestiones de género entre 
los sujetos subalternos.

145 dube, Stitches on Time.
146 testimonio oral de Uttara, Koni, 11 de abril de 1990.
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5. sEcta y gÉnEro

En este capítulo abandonamos los temas de economía política y del poder 
de la casta para volver la mirada a cuestiones de género y sexualidad en la 
comunidad subalterna de los satnamis.1 parte del vasto e impresionante cor-
pus relativo al género y al parentesco nos ofrece importantes observaciones 
que permiten integrar tales temas con otros aspectos significativos, tanto 
teóricos como empíricos, desde el punto de vista histórico y antropológico.2 
de hecho, al concentrarme en el género, no pretendo aislar esta categoría-
entidad, sino entretejerla en la trama de los pasados subalternos, incorpo-
rando urdimbres de parentesco, ritual, mito, sexualidad y comunidad.

1 El propósito de este capítulo es conjuntar en forma crítica cuestiones relativas a la 
comunidad y al parentesco, al mito y al ritual, a la sexualidad y a la nación, que tienen 
vínculos importantes con aspectos de género, de condición subalterna y de poder. En mis 
investigaciones y textos anteriores sobre estos temas, tales vínculos tendían a quedar hasta 
cierto punto difusos y un poco inconexos. véase, por ejemplo, saurabh dube, Untochable 
Pasts: Religion, Identity, and Power among a Central Indian Community, 1780-1990, albany, 
state University of new york press, 1998. En el capítulo se utilizan las siguientes abrevia-
turas: sw: speeches and Writings; brp: Baba ramchandra papers; nmml: nehru memorial 
museum and library, nueva delhi; pw: prosecution Witness.

2 Entre las obras recientes y representativas que han influido en mi trabajo, están: Jane 
collier y silvia yanagisako (comps.), Gender and Kinship. Essays toward a Unified Analysis, 
stanford, stanford University press, 1987; leela dube, “on the construction of gender: 
hindu girls in patrilineal india”, Economic and Political Weekly, 23, 1988, pp. (WS) 11-19; 
Joyce Burkhalter Flueckiger, Gender and Genre in the Folklore of Middle India, ithaca, cornell 
University press, 1996; lindsey harlan y paul courtright (comps.), From the Margins of 
Hindu Marriage. Essays on Gender, Religion, and Culture, nueva york, oxford University 
press, 1995; gloria goodwin raheja y ann grodzin’s gold, Listen to the Heron’s Words. Rei-
magining Gender and Kinship in North India, Berkeley, University of california press, 1994; 
William sax, Mountain Goddess, Gender and Politics in a Himalayan Pilgrimage, nueva 
york, oxford University press, 1991. véase también mrinalini sinha, Colonial Masculinity. 
The “Manly Englishman” and the “Effeminate Bengali” in the Late Nineteenth Century, man-
chester, manchester University press, 1995.
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prefacio analítico

En años recientes se ha conferido una nueva importancia analítica al estu-
dio del parentesco y del género en la india patrilineal.3 Esos nuevos estu-
dios expresan, de diversas maneras, un compromiso vigente con las voces y 
las realidades de las mujeres; todos ellos se caracterizan por prestar cuida-
dosa atención a las numerosas ambigüedades y ambivalencias inherentes a 
las ideologías y a las prácticas de un “sistema” de parentesco hegemónico, 
ambigüedades y ambivalencias que atañen directamente a las políticas de 
género en los ámbitos cotidianos. como resultado de estos enfoques, di-
chos estudios han puesto en entredicho la importancia exclusiva que se ha 
otorgado al parentesco corporativo, de naturaleza lineal, del norte de india, 
resaltando los peligros de los argumentos que subrayan la incorporación 
total e inequívoca de una desposada en la familia de su marido.4 al mismo 
tiempo, en tales análisis se ha tenido cuidado de no caer en formulaciones 
seductoras, pero esquemáticas, relativas, por ejemplo, a las divergentes 
transferencias de la propiedad en el norte de la india patrilineal, las cuales 
se efectúan por medio de la herencia cuando se trata de los hijos y median-
te la dote en el caso de las hijas. dichas formulaciones subsumen y encasi-
llan las contribuciones del matrimonio en un discurso de derechos y valo-
raciones “exclusivamente económicos”.5 considerados en conjunto, tales 
estudios, al presentar diversas perspectivas concernientes al género y varias 
posibilidades de representar el matrimonio, las relaciones de afinidad y el 
parentesco, han revelado las severas limitaciones de los esquemas culturales 
unívocos.

3 leela dube, “construction of gender”; Flueckiger, Gender and Genre; harlan y cour-
tright (comps.), Margins of Hindu Marriage; raheja y gold, Heron’s Words; Sax, Mountain 
Goddess. Es evidente que mi análisis está en gran deuda con la obra de gloria goodwin raheja.

4 véase también sylvia J. vatuk, “gifts and affines”, Contributions to Indian Sociology 
5, 1975, pp. 155-196, y leela dube, Women and Kinship. Comparative Perspectives on Gen-
der in South and South-East Asia, tokio, United nations University press, 1996.

5 gloria goodwin raheja, “crying when she is born, and crying when she goes away: 
marriage and the idiom of the gift in pahansu song performance”, en harlan y courtright 
(comps.), Margins of Hindu Marriage, pp. 22-25. para un argumento que destaca las trans-
ferencias de la propiedad divergente en el norte de la india, véase stanley J. tambiah, “dow-
ry and bridewealth and the property rights of women in south asia”, en Jack goody y 
stanley J. tambiah, Bridewealth and Dowry, cambridge, cambridge University press, 1973.
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las cuestiones que se han destacado recientemente en el estudio del 
parentesco y del género en la india hindú patrilineal traen a la mente la 
distinción que pierre Bourdieu estableció entre “el parentesco oficial” y “el 
parentesco práctico”, entre las relaciones de los parientes percibidas en la 
forma de “objetos” frente a las relaciones de los parientes entendidas en “la 
forma de las prácticas que las producen, las reproducen y las utilizan como 
referencia a funciones necesariamente prácticas”.6 así,

el parentesco oficial se opone al parentesco práctico en términos de lo 
oficial como opuesto a lo no oficial (lo cual incluye lo extraoficial y lo 
escandaloso); lo colectivo como opuesto a lo individual; lo público, explí-
citamente codificado en un formalismo mágico o cuasi jurídico, como 
opuesto a lo privado, mantenido en una condición implícita, incluso 
oculta; el ritual colectivo, la práctica sin sujeción, susceptible de ser repre-
sentada por agentes intercambiables por ser asignados colectivamente, 
como opuesta a la estrategia, dirigida a la satisfacción de los intereses prác-
ticos de un individuo o de un grupo de individuos.7

algunas de las categorías y distinciones enumeradas por Bourdieu con-
llevan sus propios problemas,8 pero la mayor fuerza epistemológica de este 
pasaje se deriva de la sugerencia de que las representaciones dominantes 
—por lo tanto “oficiales”— de los patrones “lógicos” de las relaciones entre 
parientes pasan por alto el quid de las prácticas de parentesco en los ámbi-
tos cotidianos. Esto no difiere de la manera en que, trazadas en el espacio 
geométrico de un mapa, las nítidas líneas que muestran las vías férreas 
ocultan las complejas redes de las sendas trilladas, “sendas que cada vez son 
más operables gracias a su uso constante”.9

6 pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, cambridge, cambridge University 
press, 1977, p. 36.

7 Ibid., p. 35.
8 los análisis de los escritos de Bourdieu se han convertido en una industria académi-

ca; pero para una crítica valiosa que se relaciona con algunos de los aspectos que desarrollo 
en este libro, especialmente las dificultades en torno a la oposición analítica entre el Estado 
y la comunidad, véase michael herzfeld, Anthropology through the Looking-Glass. Critical 
Ethnography in the Margins of Europe, cambridge, cambridge University press, 1987.

9 Bourdieu, Theory of Practice, p. 38. En este caso he modificado y extendido la ana lo-
gía de Bourdieu.
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se ha reexaminado el parentesco patrilineal en el norte y centro de la 
india, conservando en buena medida un énfasis en el tema del “parentes-
co práctico”, y, de hecho, se ha reforzado su significación epistemológica 
mediante consideraciones de género. En dichos ensayos se han estudiado 
las canciones y las conversaciones femeninas, así como los rituales y el 
peregrinaje, para centrarse en “las imágenes que de sí mismas tienen las 
mujeres, imágenes que son a la vez eróticas y maternales”.10 se ha inves-
tigado la ambigüedad de los lazos de las mujeres con sus parientes natales 
—incluyendo sus propias reinterpretaciones, múltiples y cambiantes, de 
estos lazos, como esposas y como hermanas simultáneamente— y la uti-
lización de esta ambigüedad en la interpretación de temas relativos al 
género en el ámbito de sus vidas cotidianas y en las prácticas de peregri-
naje.11 se ha analizado el “discurso poético” de las mujeres sobre su po-
der y su posibilidad de resistencia a la “autoridad patrilineal y a los pro-
nunciamientos patrilineales acerca de las identidades femeninas”.12 tales 
análisis relativos a la hegemonía y a la agency, a ideologías y a subjetivi-
dades revelan que el parentesco constituye un dominio analítico conflic-
tivo, un ámbito muy debatido, compuesto de complejas interrelaciones 
entre matices de significados, posibilidades de subversión y articulacio-
nes de poder. En ellos se destaca la necesidad de reconocer la naturaleza 
variada, multifacética y estratificada de la relación entre la patrilinealidad 
y el género.

la tarea que emprendo aquí es, hasta cierto punto, diferente de la et-
nográfica, ya que utilizo los medios del “trabajo de campo histórico”, esto 
es, establezco un intercambio entre el archivo y el informante.13 mi propó-

10 raheja y gold, Heron’s Words, p. 32.
11 Ibid., pp. 73-120 y passim; leela dube, “construction of gender”; sax, Mountain 

Goddess.
12 raheja, “‘crying when she is born’”, p. 26; Flueckiger, Gender and Genre, pp. 77-

103.
13 tomé la categoría de “trabajo de campo histórico” de shahid amin, modificándo-

la para mis propósitos. durante el trabajo de campo con los satnamis a fines de la década 
de 1980 y en la década de 1990, en mis charlas con los informantes tomaba en cuenta 
aspectos sugeridos por los archivos; pero incluso cuando me centraba en cuestiones an-
tropológicas más convencionales, éstas se presentaban en el diálogo impregnadas de la 
“imaginación histórica”. En forma similar, mis lecturas de los registros oficiales y de los 
materiales no oficiales estaban imbuidas de una sensibilidad etnográfica. Esta manera de 
leer, investigar y escribir fundamenta todo mi trabajo, incluyendo mis análisis de género 
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sito también va más allá de una reflexión exclusiva sobre las relaciones de 
parentesco; más bien mi intención es analizar cuestiones de género en una 
comunidad subalterna, los satnamis. tales cuestiones se encontraban inser-
tadas en redes más amplias de poder, que incluían la explotación sexual y 
la dominación discursiva que los hombres de casta alta ejercían sobre las 
mujeres satnamis como parte de las agendas más vastas de los mitos, la 
sexualidad, las comunidades y la nación.14

En este capítulo se tomará en consideración el papel del género y de 
la historia en cuatro etapas diferentes. primero, me concentraré en las im-
plicaciones de un ritual específico, así como en modelos más amplios de 
parentesco dentro de la comunidad. segundo, examinaré los mitos satna-
mis relacionados con el matrimonio y la sexualidad. tercero, analizaré un 
programa autoritario destinado a reformar a las mujeres satnamis y a sus 
familias. cuarto y último, una conclusión analítica unirá los diferentes 
hilos de esta exposición.

entre los satnamis. gloria raheja y ann gold argumentan que al situar los intereses de 
los estudios subalternos del sur de asia dentro de una investigación etnográfica concer-
niente al género, al parentesco y a la agency se hace posible “formular preguntas relativas 
a los cambios contextuales de significado y valor, en ocasiones solamente indicadas por 
un tono irónico, un ademán, un patrón del ritmo de una canción de boda. la sociabili-
dad a menudo adquiere significado en este tipo de sutilezas evanescentes, en los ornamen-
tos y las improvisaciones que proporcionan el terreno para la creatividad y la resistencia 
y que sólo rara vez pueden recuperarse en los archivos históricos”. Es verdad que las in-
vestigaciones etnográficas de raheja y gold, caracterizadas por su sensibilidad etnográfi-
ca, les permitieron “captar la relación entre los discursos hegemónicos sobre el parentesco 
y el género, por un lado, y entre la subjetividad y la agency de las mujeres, por el otro”, en 
el contexto de las vidas que llegaron a compartir de una manera que supera con mucho 
las limitaciones de los archivos históricos. sin embargo, una historia etnográfica que es-
tablece un diálogo entre el trabajo de archivo y el de campo y que analiza los documentos 
históricos con filtros etnográficos permite otro enfoque, aunque menos detallado, sobre 
las discontinuidades de las voces subalternas y sobre la compenetración de lo hegemónico 
y lo subversivo en los puntos de vista subalternos, incluyendo las formas en que tales 
discontinuidades y compenetraciones se representan en los dominios —a la vez “estruc-
turales” y “existenciales”— del género y el parentesco. shahid amin, Event, Metaphor, 
Memory: Chauri chaura 1922-1992, Berkeley, University of california press, 1995; ra-
heja y gold, Heron’s Words, pp. 14-17.

14 las secciones siguientes abordan aspectos de género y parentesco en los contextos 
del terreno analítico de los mitos y las agendas de la comunidad y la nación.
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ritual, virtud y poder

En los primeros años del siglo xx, el tahsildar (funcionario indio del go-
bierno británico) durga prasad pandey describió lo que él pensaba que era 
el rito satnami de iniciación.

Una persona era iniciada como miembro pleno de la satnampanth median-
te una ceremonia denominada satlok [mundo de la verdad]. El satlok se ce-
lebraba en los primeros tres años del matrimonio de un satnami o después 
del nacimiento de su primer hijo varón. se consideraba el rito iniciático de 
un satnami, de modo que antes de su realización, ni él ni su mujer eran 
miembros propiamente dichos de la secta. cuando se consideraba que la 
ocasión era oportuna, un comité de hombres de la aldea proponía la realiza-
ción de la ceremonia al novio; los miembros más viejos de su familia tam-
bién ejercían cierta influencia sobre él, debido a la creencia de que si ellos 
morían antes de la celebración, sus espíritus incorpóreos continuarían lle-
vando una existencia triste en las cercanías de la escena de su morada mor-
tal; pero después de dicha ceremonia, irían directamente al cielo. cuando se 
iba a celebrar el rito, se ofrecía una fiesta, en la cual los habitantes de la aldea 
se sentaban en torno a una lámpara encendida colocada en una vasija con 
agua que se encontraba en el centro de un chauka sagrado, o figura cuadra-
da dibujada con harina de trigo. desde el atardecer hasta la medianoche, los 
asistentes cantaban y danzaban. En el ínterin, la esposa nuevamente casada 
yacía sola en una habitación de la casa. a la medianoche su esposo iba a ella 
y le preguntaba a quién veneraría como su gurú o preceptor. Ella nombraba 
a un hombre, y el esposo salía y hacía una reverencia ante tal hombre, quien, 
a continuación, entraba en la habitación donde se encontraba la mujer y 
yacía con ella. El proceso se repetía y la mujer nombraba a diferentes hom-
bres hasta que quedaba exhausta. algunas veces, si el sacerdote principal de 
la secta se encontraba presente, éste era el que designaba a los hombres favo-
recidos, a quienes se les conocía como gurúes. a la mañana siguiente, la 
pareja de casados se sentaba unida en un patio y el sacerdote principal, o su 
representante, ataba un kanthi, o collar de cuentas de madera, alrededor de 
sus cuellos, al tiempo que repetía un texto iniciático:
Bhaji churrai bhanta churrai
Gondi karai chhaunka
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Lal Bhaji ke churrawate
Gaon la Marai chauka
Sahib ke Satnam; Thauka.
(hemos renunciado a comer verduras con hojas, no comemos berenjenas. 
comemos cebollas con deleite. después de renunciar al lal bhaji [una 
clase de verdura con hojas], se ha puesto el chauka en la aldea. El nombre 
verdadero es el de satnam; así está bien.)15

Es probable que el relato de durga prasad pandey haya unido y com-
binado dos rituales distintos de los satnamis: el rito satnami de iniciación 
y el jhanjeri chauka o satlok (mundo de la verdad/sat [nam]). El rito satna-
mi de iniciación hacía hincapié en la cercanía, la naturaleza unida, de la 
comunidad. se llevaba a cabo en el momento del matrimonio o un tiempo 
después, lo cual, de hecho, lo decidían los ancianos y los miembros del 
panchayat (concejo) satnami de la aldea. participaba toda la población sat-
nami. El rito final de incorporación lo ejecutaba el gurú kanphunkia (el 
que habla al oído), quien ataba los kanthis alrededor de los cuellos de la 
pareja casada y susurraba un mantra (encantamiento) en sus oídos.

El jhanjeri chauka —al parecer también conocido como satlok— era 
bastante diferente al rito satnami de iniciación.

El jhanjeri chauka se celebraba cuando una mujer no había tenido hijos 
después de varios años de matrimonio. no se ha practicado al menos du-
rante 60 años. los satnamis no fueron los primeros en realizarlo. inicial-
mente, el rajá dashrath lo practicó en los tiempos del Ramayana al no 
haber tenido hijo varón. ram, lakshman y Bharat fueron el resultado del 
jhanjeri chauka, engendrados por el sabio vashisht. posteriormente se ce-
lebró antes de los tiempos del Mahabharata. ¿Qué otra cosa explicaría la 
existencia de 100 hermanos Kaurava? Kunti [la madre de los cinco herma-
nos pandava también] mandó que se le hiciera un jhanjeri chauka. [por 
tanto,] este rito es muy antiguo. Entre los satnamis lo realizaba un jhanje-
ri potne wala guru [gurú que realiza el jhanjeri chauka]. dicho gurú era 
diferente al kan phunkne wala guru [el que habla al oído]. no tenía rela-
ción alguna con el gurú de Bhandar. se le invitaba cuando una persona no 
tenía hijos. los hombres se reunían. los afines y los hombres de la aldea. 

15 C.P. Ethnographic Survey, nagpur, 1936, pp. 52-53.
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El gurú realizaba un puja. la mujer se sentaba desnuda con el pelo suelto 
y con el aspecto de una devi [diosa]. El chauka infundía temor. después 
del puja, el gurú era el primero que se dirigía hacia la mujer. tenía relacio-
nes sexuales con ella. El gurú decidía qué otros hombres debían hacerlo. 
Únicamente los hombres de suficiente valor se acercaban a continuación 
a la mujer y, uno tras otro, tenían relaciones sexuales con ella. [respecto a 
una pregunta que formulé acerca de si solamente los miembros de la fami-
lia se acercaban a la mujer, se me respondió que] podía ser cualquiera 
elegido por el gurú. la mujer había sido estéril hasta ese momento, por lo 
que no había razón para que sólo lo hicieran miembros de la familia. sie-
te u ocho hombres montaban a la mujer; algunas veces sólo dos o tres te-
nían éxito. se requería gran valor para hacer frente a una mujer desnuda 
con el pelo suelto, semejante a una devi, que infundía temor. si un hom-
bre fracasaba en su intento, la devi le lanzaba un hechizo. muchos hom-
bres iban con los ojos cerrados, “desfallecientes” por dentro, y retrocedían 
en lugar de montar a la mujer. sólo los hombres que eran especiales po-
dían realizar la tarea.16

todo esto plantea importantes preguntas acerca del ordenamiento del 
género dentro de la satnampanth.17 mis investigaciones —por necesidad 
mesuradas y cautelosas— revelaron que los satnamis, de hecho, tenían otro 
ritual, la sukh dekhna (representación de la felicidad), en el cual los agnados 
más cercanos a un hombre tenían relaciones sexuales con su mujer. no 
sabemos si la sukh dekhna constituía una etapa intermedia realizada antes 
de que tuviera lugar el jhanjeri chauka, aunque la afirmación de que “la 
mujer había sido estéril hasta ese momento, por lo que no había razón para 
que sólo lo hicieran miembros de la familia” refuerza tal conjetura. resulta 
significativo que la “siembra de la semilla” en una mujer “estéril” requiriera 
la energía y la participación de los hombres satnamis que no eran parientes 
agnados inmediatos. El ritual invertía el énfasis patrilineal dominante, que 
consideraba a la mujer estéril como la causante de la ausencia de hijos, al 

16 testimonio oral de Bhagwan, vishapur, 11 de enero de 1990.
17 con un poco de imaginación, podemos apreciar posibles vínculos entre el jhanjeri 

chauka y las prácticas tántricas y poliándricas. sin embargo, por la falta de evidencias, es 
muy difícil establecer los orígenes y el desarrollo del ritual. En vez de elaborar una historia 
especulativa, planteada como ciencia imparcial, me centro en las cuestiones de significado 
y poder relacionadas con el género en el jhanjeri chauka.
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destacar implícitamente la responsabilidad del hombre en la infertilidad de 
la mujer.18 En el jhanjeri chauka, el hecho de que los hombres satnamis 
“compartieran” a una mujer ofrecía un remedio para la infertilidad, al mis-
mo tiempo que el cuerpo de la mujer posiblemente se convertía en un lu-
gar para el reforzamiento de la solidaridad y la hermandad de los hombres 
que integraban la satnampanth.

no obstante, vale la pena preguntarse si realmente la mujer era sólo el 
instrumento pasivo del deseo masculino. El relato de durga prasad pandey 
afirma que las mujeres escogían a los hombres durante la ceremonia. En 
forma similar, cuando planteé la pregunta relativa al papel de la mujer al 
elegir a los hombres que tendrían relaciones sexuales con ella, recibí una 
respuesta defensiva: “Una devi podía pedir cualquier cosa”. Esto tal vez 
implicaba el reconocimiento de la agency de las mujeres para mantener la 
cohesión del grupo. Quedan por contestar una serie de preguntas. ¿El ri-
tual constituía una celebración momentánea (pero no por ello menos sig-
nificativa) de la sexualidad femenina? ¿la construcción de la agency de las 
mujeres, en términos de su sexualidad, era de doble filo? ¿la realización del 
ritual —con su concomitante liminar— constituía un proyecto masculino 
para negociar la sexualidad y el poder de las mujeres? ¿la maternidad —y 
no simplemente el estado de mujer casada— despojaba a una mujer de su 
amenazante sexualidad?

posiblemente, aparte de plantear estas preguntas, podamos avanzar muy 
poco en su resolución. Es importante recordar que las castas altas de chhat-
tisgarh —entre ellas, tal vez el brahmán tahsildar durga prasad pandey— 
han utilizado el jhanjeri chauka, el satlok y la sukh dekhna como ejemplos del 
libertinaje sexual de la gente “impura” y “nefasta”, con el fin de desacreditar 
y marginar a los satnamis. dichas maniobras han servido al mismo tiempo 
para alimentar las fantasías voyeuristas y los deseos de los hombres de las 
castas superiores. de hecho, el tema surgió con gran frecuencia en los testi-
monios de los hombres de casta alta durante mis visitas a la zona. En palabras 
de un doctor brahmán: “las mujeres satnamis tienen un olor ‘natural’, muy 
‘impuro’ pero excitante, que lo obliga a uno a mirar sus firmes cuerpos”.

18 sobre la esterilidad y las metáforas del “campo” y la “semilla”, véase leela dube, 
“seed and earth: the symbolism of biological reproduction and sexual relations of produc-
tion”, en leela dube, Eleanor leacock y shirley ardener (comps.), Visibility and Power: 
Essays on Women in Society in Development, delhi, oxford University press, 1986, pp. 22-53.
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como consecuencia de esto, los satnamis defienden el jhanjeri chauka 
y refutan las aseveraciones de las castas altas mediante una recreación inno-
vadora del Ramayana y del Mahabharata. En el Ramayana, el rajá dashrath 
tenía dificultades para engendrar hijos. El sabio vashishta aconsejó a das-
hrath que llevara a cabo un sacrificio destinado al nacimiento de hijos va-
rones. del fuego del sacrificio surgió una figura oscura que llevaba una 
vasija con payasam (dulce elaborado hirviendo arroz en leche). El rajá divi-
dió el payasam entre sus tres esposas, dando dos mitades a Kaushalya y a 
Kaikeyi, quienes a su vez compartieron sus porciones con sumitra. (En 
algunas versiones populares de esta historia, se sustituye el payasam por una 
fruta que también se divide en el mismo orden y proporciones entre las tres 
esposas de dashrath). Esta beneficiosa sustancia obró maravillas: Kaushal-
ya dio a luz a rama; Kaikeyi, a Bharata; y sumitra, a lakshamana y a 
shatrughana. El relato satnami utilizó la eficacia del elemento externo en 
el nacimiento de los hijos varones de dashrath: el payasam o la fruta se 
convirtieron en “semilla” o semen (incidentalmente, en su textura, consis-
tencia y apariencia, el payasam se asemeja al semen, y la fruta, desde luego, 
nace de la semilla), y vashishta se convirtió en el principal protagonista que 
procreó a los cuatro hijos varones del rajá.

¿Qué hay respecto al Mahabharata? En la épica, diferentes personajes 
divinos engendraron a los cinco hermanos pandava mediante la unión con 
Kunti y madri, las dos esposas del desventurado rey pandu, que no podía 
copular: la paternidad de yudhishthira, Bhima y arjun, los hijos de Kunti, 
se le atribuye a yama (el dios de la muerte), a vayu (el dios del viento) y a 
indra (el rey de los dioses), respectivamente; nakul y sahdeva, los herma-
nos menores, fueron engendrados por madri y ashwini Kumar. los 100 
hermanos Kaurava fueron la progenie del rey ciego dhritarashtra. En este 
caso, el testimonio oral satnami reelaboró los encuentros de Kunti con los 
seres cósmicos y cuestionó implícitamente la posibilidad de que un solo 
hombre ciego hubiera podido tener 100 hijos, al convertir el nacimiento de 
los pandava y de los Kaurava en sucesos del jahnjeri chauka.19

19 sin lugar a dudas, posiblemente también ayuda el hecho de que el Mahabharata 
“nos ofrece, en tres generaciones, imágenes positivas de mujeres que han tenido varios espo-
sos; la primera generación [ambika, ambalika y vyasa] mediante niyoga [práctica que per-
mite que una viuda tenga relaciones con el hermano de su esposo fallecido a fin de tener 
hijos], la segunda [Kunti, madri y los cinco dioses] mediante una seudo niyoga y la tercera 
[draupadi y los cinco hermanos pandava] simplemente mediante la poliandria”. Wendy 
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al mismo tiempo, estas maniobras retóricas que sitúan el ritual en el 
centro de los textos y de las tradiciones sagrados del hinduismo son sólo 
una parte de una imagen más general. la ofensiva de las castas altas tam-
bién implica que existen límites bien definidos dentro de los cuales el 
grupo está dispuesto a discutir el jhanjeri chauka. Una cosa es explicar los 
hechos llanamente y aclarar las dudas legítimas, y otra totalmente diferen-
te condescender ante la curiosidad, al parecer inevitablemente lasciva, de 
las personas ajenas al grupo. los recuerdos están vivos —aunque se afir-
maba que el ritual no se había practicado durante 60 años, se aseveraba 
que un jhanjeri potne wala guru aún vivía en algún lugar cerca de munge-
li— y abundan los abusos de las castas altas. no estoy seguro de qué res-
puesta podría haber dado a un satnami que me preguntó: “¿por qué le 
interesa tanto [el jhanjeri chauka]? ¿Usted [un brahmán] también quiere 
vilipendiarnos?

En casi todos los ámbitos, a las mujeres satnamis les era difícil enfren-
tarse a los hombres de casta alta. El rango bajo y la supuesta promiscuidad 
de las mujeres satnamis se convirtieron en instrumentos de su explotación 
sexual. para los hombres de casta alta, los límites de la chhua (contamina-
ción por contacto) fueron establecidos por sus relaciones con las mujeres 
satnamis. la explotación sexual comenzaba con la llegada de la adolescen-
cia. los hombres ricos de la casta superior no dejaban escapar ninguna 
oportunidad. la ira brota en una mujer satnami al exponer la hipocresía y 
la doble moral de los “buitres” de casta alta. a continuación reproduzco la 
voz irónica y elocuente de mogra, una vieja mujer satnami que creció du-
rante la gaonthia zamana (la era de los propietarios, de los terratenientes).

se les prestaba especial atención a las jóvenes. con frecuencia los mucha-
chos se exhibían. algunos “lo” mostraban, otros querían que lo tocáramos 
y lo tomáramos en las manos. Esto sucedía en casas que estaban solas, en 
los campos y en las zonas de matorrales. las jóvenes núbiles de 15 o 16 
años eran muy buscadas. a menudo teníamos que salir a juntar estiércol y 
leña. salíamos en grupos de tres o cuatro. pero nos teníamos que separar 
en diferentes direcciones para buscar estiércol y leña. los jóvenes de nues-
tra comunidad también se interesaban [en las muchachas]; pero los que 

doniger, “Begetting on margin: adultery and surrogate pseudomarriage in hinduism”, en 
harlan y courtright (comps.), Margins of Hindu Marriage, p. 176.
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pertenecían a familias ricas de casta alta eran agresivos y desvergonzados. 
no tenía caso gritar para pedir ayuda. En muchas ocasiones nadie venía. 
nuestros mayores también estaban indefensos. algunas veces había dispu-
tas. todo el mundo aconsejaba quedarse callado. después de todo, no 
tenía ningún caso gritar por la pérdida de nuestra laj (recato). sucesos 
como éstos no eran raros. si vives en el agua, no te puedes enemistar con 
el cocodrilo.

cuando nuestros padres/mayores se endeudaban, tenían que trabajar 
como jornaleros, o bien se les empleaba como saonjias (trabajadores agrí-
colas) con un contrato anual. trabajaban en los campos o trillando gra-
nos. El resto de la familia tenía que ayudar en el hogar y en los campos. 
las jóvenes tenían que llevar comida a los padres y a los parientes. siendo 
intocables, no podíamos entrar en las casas de las castas limpias, pero 
siempre se abusaba de las mujeres y las jóvenes. El juego se practicaba de 
diversas maneras: palabras dulces y la fuerza. pero no teníamos escapato-
ria. teníamos que aceptar nuestro destino.

las mujeres eran más vulnerables cuando los hombres se iban a rea-
lizar begar (trabajo forzado). cuando esto se sabía, se provocaba cierta 
agitación. pero eso era todo. todo esto sucedía constantemente. algunos 
funcionarios exigían mujeres, especialmente jóvenes. si los padres o los 
mayores se encontraban ausentes, se llegaba a utilizar la fuerza. para evi-
tar problemas y golpizas algunas personas enviaban a sus hermanas, hijas 
y nueras sin muchas protestas. a algunas mujeres se les seducía con rega-
los y dinero, aunque la prostitución abierta era reducida. no todos los 
hombres eran buitres, algunos eran cariñosos y considerados. pero mu-
chos satisfacían su lascivia y más tarde ni siquiera mostraban agradeci-
miento.

las cosas están cambiando ahora, aunque no mucho. los lobos siem-
pre serán lobos, los buitres siempre serán buitres. podemos enojarnos, po-
demos oponernos; pero después de que el hecho está consumado, no pue-
de anularse. tenemos que vivir con ellos. no podemos protestar demasiado. 
nuestros cuerpos están hechos de huesos y carne, no de plata y oro.20

20 testimonio oral de mogra, Bhopal, junio de 1985. Este testimonio fue grabado por 
s.c. dube después de que mogra lo comenzó a tratar como hermano dentro de las redes 
del parentesco ficticio. a mí, siendo un hombre más joven, me era casi imposible que las 
mujeres y hombres satnamis me proporcionaran mucha información sobre el tema, e inclu-
so después de que leela dube, una antropóloga mayor que había realizado investigaciones 
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pero no sólo los hombres de casta alta pretendían los cuerpos de las 
mujeres satnamis. En un proyecto destinado a reformar la comunidad y 
sanear las familias satnamis, también se criticó duramente a los miembros 
de la jerarquía organizativa de la satnampanth por la explotación sexual de 
las mujeres del grupo.21 mogra, durante una segunda reunión con el antro-
pólogo s.c. dube, había afirmado: “los funcionarios religiosos [como los] 
mahants [funcionarios satnamis de alto rango] y sus hombres siempre ne-
cesitaban mujeres. por temor a sus maldiciones, había que cumplir sus 
demandas. tenían licencia para hacer cualquier cosa que ellos mismos en-
señaban a sus seguidores que no debían hacer”.22

parentesco y matrimonio(s)

En opinión de las castas altas de chhattisgarh, los rituales de la sukh dekhna 
y el jhanjeri chauka, así como la institución del churi (segundo matrimonio) 
y la frecuencia con la que los satnamis se vuelven a casar, confirman la pro-
miscuidad de las mujeres del grupo.23 ahora bien, el churi, consistente en 
que una mujer casada se podía volver a casar con otro hombre si éste le daba 
churis (ajorcas), había sido una forma muy extendida de segundas nupcias, 
excepto entre las castas más altas —brahmanes, rajputs y banias— en 
chhattisgarh. mientras que el patrón general era similar, las costumbres 
específicas relativas al churi variaban en las diferentes castas. Entre los satna-
mis, si el churi tenía lugar con otro miembro de la satnampanth, los ancia-
nos de la casta y el panchayat deliberaban sobre el asunto. Ellos fijaban una 
cierta behatri (compensación o precio de la novia), la cual tenía que pagar el 
nuevo esposo al esposo anterior y a la familia de este último. El nuevo espo-
so también tenía que ofrecer una fiesta a los satnamis —el número era deci-

sobre las mujeres gond en chhattisgarh en la década de 1950, me acompañara en el trabajo 
de campo durante tres semanas y trabajáramos juntos, apenas pudimos obtener informa-
ción sobre la explotación sexual de las mujeres satnamis.

21 Baba ramchandra, “meri daura report”, 2a, sw, brp, nmml. Baba ramchandra, 
“satnami panchkanya dehati ki Jeevni” (manuscrito en hindi), 4, ff. 6-8, 2a, sw iii, brp, 
nmml.

22 testimonio oral de mogra, Bhopal, junio de 1985.
23 los siguientes dos párrafos se basan en conversaciones con hombres y mujeres sat-

namis y con miembros de otras castas entre noviembre de 1989 y abril de 1990.
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dido por los satnamis ancianos de la aldea—, la cual simbolizaba la incor-
poración de la mujer al hogar del marido y la aceptación del matrimonio 
por la comunidad. El esposo anterior, a su vez, hacía ante los satnamis de la 
aldea una marti jeeti bhat, una declaración simbólica en la que afirmaba que 
la mujer estaba muerta para él. por último, al nuevo esposo se le podía pedir 
que pagara una dand (multa), parte de la cual se destinaba al gurú, y el resto 
era utilizado por los satnamis de la aldea.

En este caso no existe nada intrínsecamente ilícito acerca de la estruc-
tura de las segundas nupcias entre los satnamis si se compara con otras 
castas bajas o medias. El grupo en realidad tenía una incidencia extremada-
mente alta de churi y se sabe que los hombres satnamis aceptaban a sus 
esposas con bastante facilidad si éstas regresaban después de haberse ido 
con otro hombre.24 Una interpretación de tales prácticas como evidencia 
irrefutable de la moral laxa de los satnamis, reforzada por los rituales carac-
terísticos centrados en la reproducción y la sexualidad en la comunidad, ha 
alentado las aseveraciones agresivas y las alusiones insidiosas de las castas 
superiores. así, se ha difundido un estereotipo de las mujeres satnamis 
como rameras descarriadas que, una vez marchitas por la edad, se convier-
ten en despreciables viejas gruñonas.

¿cuáles eran las implicaciones de la estructura definida por el churi 
para las mujeres satnamis? El control de la sexualidad de las mujeres dentro 
del sistema de castas está relacionado estrechamente con el fenómeno de la 
conservación de las fronteras de una casta. Una infracción sexual es simul-
táneamente la violación de los límites y una transgresión de las normas de 
casta.25 las preocupaciones sobre la casta y sobre el mantenimiento de las 
fronteras no tenían el mismo efecto sobre las mujeres satnamis que sobre 
las mujeres de otras castas. la satnampanth admitía miembros de otras 

24 la alta incidencia de matrimonios churi es reconocida por el grupo en sus propias 
representaciones, y, asimismo, los administradores escribieron sobre ello. En el censo que se 
levantó a principios del siglo xx se informaba que los satnamis se “distinguían por su des-
preocupación por la fidelidad de sus esposas, lo que justificaban diciendo: ‘si mi vaca se va 
a pasear y luego regresa a casa, por qué no habría de dejarla entrar al establo de nuevo’”. 
Census of India 1901, xiii, i, p. 87. veinte años antes, en el censo aparecía un comentario 
acerca de las “numerosas” mujeres satnamis que irían a prisión por bigamia si el código pe-
nal se aplicara estrictamente en chhattisgarh. Census of the Central Provinces 1881, ii, p. 39.

25 leela dube, “caste and women”, en m.n. srinivas (comp.), Caste in its New Ava-
tar, nueva delhi, penguin, 1996; F.a. marglin, Wives of the God King. The Rituals of the 
Devadasis of Puri, delhi, oxford University press, 1985, pp. 46-64.
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castas —excepto, hay que recordar, las castas que representaban impureza 
ritual— mediante un rito de iniciación. si un hombre de una casta acep-
table le entregaba churis a una mujer satnami, él podía convertirse en 
miembro de la satnampanth. El hombre tenía que aceptar la autoridad del 
gurú, lo cual se realizaba mediante la entrega de una ofrenda al gurú y 
bebiendo su amrit (agua en la que se habían lavado sus pies). asimismo, 
tenía que dar alimento a un número especificado de satnamis, llevar un 
kanthi atado alrededor del cuello y se le susurraba un mantra al oído a fin 
de que fuera iniciado e incorporado a la satnampanth. no obstante, no 
debemos dar demasiada importancia a esta práctica como un hecho gene-
ralizado. Una alternativa más sencilla para los hombres de casta alta con-
sistía en tener relaciones sexuales con las mujeres satnamis y posteriormen-
te abandonarlas si su casta intervenía en el asunto. además, el parentesco 
satnami formaba parte de un sistema patrilineal y patrivirilocal más am-
plio con diversas características regionales, era una matriz de restricciones 
y concesiones.

la ideología y la práctica del parentesco satnami, y el medio más ex-
tenso en el cual estaba arraigado, valoraban el trabajo de las mujeres: la 
institución del precio de la novia —y su compensación cuando tenían lu-
gar segundos matrimonios— constituía el reconocimiento de la futura 
contribución de las mujeres a la economía familiar. además, en el caso del 
churi, una mujer tenía que declarar que acudía “voluntariamente a vivir y 
a ganar dinero” en la nueva casa, a fin de que fuera incorporada a la unidad 
doméstica (y a la satnampanth si pertenecía a otra casta).

maya Unnithan-Kumar ha argumentado que la ideología del precio de 
la novia no valora el trabajo de las esposas porque las considera dependien-
tes de los hombres. Entre los girasia de rajasthan, por ejemplo, el precio de 
la novia se considera una compensación del dinero que un padre ha gasta-
do en su hija y no un pago por la pérdida del trabajo de ésta.26 Ésta es toda 
la evidencia que Unnithan-Kumar aduce para su argumento, el cual resulta 
bastante inadecuado, dado que no dice nada concreto acerca de la manera 
en que los hombres y las mujeres girasia realmente interpretan la contribu-
ción del trabajo de las mujeres a sus hogares afines. de hecho, resulta cu-

26 maya Unnithan-Kumar, “gender and ‘tribal’ identity in western india”, Economic 
and Political Weekly, 26, 17, 1991, p. (WS) 37. para un argumento que sostiene que el pre-
cio de la novia aumenta el poder de negociación de la esposa, véase pauline Kolenda, Re-
gional Differences in Family Structure in India, Jaipur, rawat, 1987, pp. 108-111.
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rioso que Unnithan-Kumar presente la cuestión en términos de las contri-
buciones continuas —e implícitamente de por vida— de trabajo dentro 
del hogar natal, mientras que el parentesco patrilineal, en el cual el acento 
normativo se encuentra en el deseo de que las hijas se casen a una tierna 
edad y se muden al hogar del esposo, lo aborda de acuerdo con principios 
más generales de la residencia patrilocal. En segundo lugar, en los princi-
pios formales del parentesco patrilineal, en términos generales se conside-
ran a las esposas como “dependientes de los hombres”; pero esto no niega 
inherentemente la posibilidad de que se otorgue, de diversas maneras, valor 
e importancia a su trabajo. para los satnamis, por ejemplo, es claro que la 
ideología y la práctica del precio de la novia estaban relacionadas con la 
importancia del trabajo de una mujer en el hogar del esposo.

también es importante tener presente que, en situaciones particulares, 
en los segundos matrimonios se han establecido lazos y restricciones mayo-
res sobre las mujeres, punto destacado por Unnithan-Kumar para el caso de 
los girasia de rajasthan.27 sin embargo, la debilidad de este argumento, una 
vez más, se deriva del enfoque casi exclusivo en aspectos del “control” ejer-
cido sobre las mujeres, lo cual puede argüirse que sólo representa una faceta 
de un fenómeno más amplio. además, al parecer existen algunas diferencias 
importantes entre los girasia y los satnamis en lo referente a los matrimo-
nios secundarios: entre los girasia, los parientes natales de la mujer devuel-
ven el precio de la novia; además, junto con el conjunto de jaths (parientes 
patrilineales exógamos) “varones” ejercen el “control” en lo que se refiere a 
la elección de un nuevo marido por parte de la mujer, y, además del precio 
inicial de la novia, el nuevo esposo tiene que erogar un pago suplementario 
y superior a éste. debe quedar claro que todos estos aspectos están ausentes 
en la práctica del churi entre los satnamis. así, aunque estoy de acuerdo con 
el argumento más general de Unnithan-Kumar de que las mujeres no se li-
bran de las desigualdades estructurales de la patrilinealidad mediante los 
arreglos del precio de la novia y de los segundos matrimonios, me parece 
que, al limitarse a esto, se elude la necesaria tarea de investigar las numero-
sas variaciones existentes en la relación entre la patrilinealidad y el género.

al mismo tiempo, manteniendo el énfasis en estos aspectos, resulta 
igualmente importante reconocer que las estructuras más amplias del pa-
rentesco patrilineal y patrilocal significaban también que a las hijas, a las 

27 Unnithan-Kumar, “gender and ‘tribal’ identity”, p. 38.
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hermanas y a las esposas satnamis se les negaba la seguridad del patrimo-
nio, los derechos claros dentro del hogar natal y los derechos sólidos en el 
grupo de afines.28 Era dentro de estos límites donde el churi podía propor-
cionar a las mujeres satnamis —así como a mujeres de otras castas bajas y 
medias— cierto grado de autonomía y de margen de maniobra para nego-
ciar los principios del parentesco que se habían establecido contra ellas.29

a fin de explicar con más detalle la forma como la institución del churi 
ofrecía a las mujeres satnamis un margen para negociar el (los) matrimo-
nio(s), la maternidad, las posesiones y la propiedad en las estructuras más 
amplias del parentesco patrilineal, permítaseme contar un pequeño relato. 
se trata de un fragmento de la historia de la madurez y de los últimos años 
de puna, una mujer satnami a quien encontramos por primera vez en estas 
páginas. a causa de la escasez de registros históricos referentes a aspectos 
íntimos en los ámbitos cotidianos, especialmente de los grupos subordina-
dos, nos tendremos que conformar con este relato, que no siempre es fácil 
de seguir, y por lo cual pido disculpas a los pacientes lectores. El fragmento 
sirve de registro de la forma en que las mujeres satnamis lograban crear un 
lugar dentro de una amplia dinámica de género, de parentesco y de poder. 
En realidad, no resulta del todo irónico que el breve relato de puna se en-
cuentre entre los que simon schama considera condescendientemente un 
“registro de incriminación”.30 En junio de 1947, el tribunal de Justicia de 
Bilaspur declaró culpable a samelal, el último marido de esta mujer satna-
mi, de su asesinato.31

puna vivía en Kormi, una pequeña aldea aproximadamente a cuatro ki-
lómetros de la estación de ferrocarril de Bilaspur. En Kormi, a puna se le re-
cordaba como una mujer muy bella que había tenido varios pretendientes.32 

28 los detalles de la transferencia de la propiedad entre los satnamis se exponen en 
K.c. dubey, Kosa: A Village Survey, Bhopal, 1967, pp. 41-42.

29 Esto no intenta sugerir que las mujeres de esas castas que no practican segundos 
matrimonios, segundas nupcias de viudas y levirato sean víctimas pasivas e inertes de la 
patrilinealidad. simplemente argumento que el churi entre los satnamis da un carácter espe-
cífico y una cualidad distintiva a las formas de maniobrar y a la configuración de la autono-
mía relativa de las mujeres del grupo dentro de las estructuras patrilineales más amplias.

30 simon schama, The Embarrassment of Riches. An Interpretation of Dutch Culture in 
the Golden Age, nueva york, Knopf, 1988, p. 4.

31 El rey vs. samelal santokhi, audiencias del Juicio, 42, 1947, Bilaspur, district and 
sessions court record room, raipur.

32 testimonio oral de Bhukan, Kormi, 24 de febrero de 1990.
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no conocemos el nombre del primer esposo de puna, quien fue el que la 
llevó a vivir a Kormi. la mujer pronto lo dejó por el satnami Uderam, quien 
le había ofrecido churis.33 tras convivir durante nueve años con Uderam, 
puna lo abandonó por el satnami sewar; pero después de un año, regresó con 
él.34 puna y Uderam vivieron juntos nuevamente y tuvieron una hija, lain-
mati.35 diez años después, puna volvió a dejar a Uderam, en esta ocasión por 
el satnami samelal.

samelal había dado churis a puna, había dado comida a la casta, pero 
no había pagado la behatri a Uderam. puna y samelal pronto partieron a 
calcuta. los inicios de la relación de puna con samelal y el viaje de la pa-
reja a calcuta estaban estrechamente relacionadas. ya hemos visto que, 
aunque la mayor parte de los satnamis emigraban de manera temporal, 
otros vivían lejos de sus hogares durante largos periodos con el fin de obte-
ner dinero de su trabajo antes de regresar a su aldea. En el caso de samelal, 
sus escasas tierras en Kormi hicieron que el trabajo en calcuta fuera una 
posibilidad atractiva.36 por lo que se refiere a puna, samelal y calcuta, un 
hogar y protección, dinero y afecto, interés y emoción, posiblemente for-
maban parte de un acuerdo que implicaba todo ello. ahora bien, no sabe-
mos nada sobre las relaciones de la pareja en calcuta. todo lo que se nos 
dice en el caso expuesto en el tribunal es que ganaron algún dinero y regre-
saron a Kormi dos años después. tras su regreso a la aldea, samelal y puna 
vivieron en una de las dos casas de santokhi, el padre de samelal.37 chin-
tadass Kotwar, un testigo en el juicio, declaró: “samelal no vivía con su 
padre a causa de la relación del primero con puna”.38 pero pronto puna iba 
a tomar un derrotero independiente de samelal y santokhi.

tanto los testimonios de los testigos en el juicio como los recuerdos 
de la gente de la aldea concuerdan en que la relación de puna y samelal se 
caracterizaba por pleitos frecuentes. tras una de estas riñas, al poco tiempo 

33 declaración del testigo Uderman, pw 4, audiencias del Juicio, 42, 1947, Bilaspur.
34 Idem.
35 lainmati o laini tenía 13 años en 1947 y, según me informaron, murió hace unos 

años. testimonio oral de Bhuru, Kormi, 26 de febrero de 1990.
36 samelal no aparecía como un agricultor independiente en los registros de asenta-

mientos de la aldea de 1928-1929, y su padre solamente poseía 6.03 acres de terreno. settle-
ment records, Bandobast, 74, patwari halka, 67, collectorare record room, Bilaspur.

37 declaración del testigo Uderam, pw 4, audiencias del Juicio, 42, 1947, Bilaspur.
38 declaración del testigo chintadass, pw 1, audiencias del Juicio, 42, 1947, Bilaspur.
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de su regreso de calcuta, puna construyó una casa en el recinto del satna-
mi sawat, un hombre viejo de su casta. las riñas continuaron, y puna y 
samelal se separaban y volvían a vivir juntos por periodos cortos. “cuan-
do se separaban, puna se iba a vivir a su casa [en el recinto de sawat], 
mientras que samelal se iba a vivir con su padre”.39 poco tiempo después 
de que puna hubiera construido su casa, compró un terreno y lo registró a 
su nombre.40 En este caso, la atrevida mujer satnami utilizó el dinero que 
había ganado junto con samelal en calcuta a fin de no tener que depen-
der de él.41

las riñas serias con samelal también dieron lugar a otro tipo de res-
puestas de puna. tras una de estas riñas, “se fue a vivir y a cenar” —expre-
sión que implica relaciones sexuales— con el satnami Khekhi.42 En otras 
dos ocasiones se fue a vivir con Uderam, su segundo esposo. “siempre que 
venía conmigo, se había peleado con samelal. durante estos periodos tenía 
relaciones maritales conmigo, pero yo nunca la acepté como esposa de 
churi”.43 cuando puna regresó a la casa de samelal, después de haber vivi-
do con Uderam, samelal tuvo que expiar la ofensa y alimentar a la casta. 
pero éste no fue el único revés financiero que tuvo que afrontar samelal. 
cuando puna “huía”, se llevaba los ornamentos y los bienes de la casa que 
compartía con samelal. regaló algunos de estos ornamentos y bienes a 
lainmati, la hija que había tenido con Uderam.44 de acuerdo con samelal, 
puna se había llevado ornamentos y bienes en tres ocasiones. la tercera vez 
tuvo lugar unos días antes de que puna fuera asesinada. Ésta había ido a la 
casa de Uderam para cuidar a su hija, que estaba enferma. según Uderam, 
llevó “arroz y llevaba puestos bahuta y hamel. Estos ornamentos eran de 
plata… regaló estos dos ornamentos a su hija lainmati”.45 Evidentemente 
había saqueado la choza y había llevado las cosas a la casa de Uderam.46

39 Idem.
40 según el malguzar de la aldea, “puna y samelal habían llegado [de calcuta] con 

dinero. puna había comprado un terreno después de su regreso de calcuta. Ella lo pagó”. 
declaración del testigo malikram, pw 3, audiencias del Juicio, 42, 1947.

41 samelal había afirmado: “El terreno se compró con el dinero que los dos habíamos 
ganado en calcuta”. interrogatorio al acusado samelal, audiencias del Juicio, 42, 1947.

42 declaración del testigo Uderam, pw 4, audiencias del Juicio, 42, 1947.
43 Idem.
44 Idem.
45 Idem.
46 audiencias del Juicio, 42, 1947, Bilaspur.
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samelal, sumamente desconcertado, pidió a Uderam que se quedara 
con ella debido a que tenía una hija suya. pero la petición no dio resultado.

samelal buscó la manera de salir de esta difícil situación. se reunió con 
el malguzar (propietario de la aldea) de la aldea cercana de Banakdih con la 
intención de vender un terreno en arriendo que poseía allí. con esto pen-
saba juntar dinero para demandar a puna por los bienes que se había lleva-
do y por una tierra “que estaba a su nombre, a pesar de que él la había 
comprado con sus ganancias en calcuta”.47 El hijo de samelal (de una es-
posa anterior), un joven llamado Bhukan, también lo acompañó a la aldea. 
como el malguzar no quiso comprar el terreno, samelal se sintió abatido. 
Bhukan comentó en ese entonces: “esta disputa entre samelal y puna no 
terminará hasta que uno de los dos pierda la vida”.48 Unos días después 
murió puna. Un viejo satnami, que era joven en aquel entonces, sostiene 
que samelal le había preguntado a Bhuru, un pariente suyo que había ma-
tado a su mujer en Kormi, acerca de las condiciones y de la vida en prisión. 
samelal, al igual que lo había hecho Bhuru anteriormente, se entregó a la 
policía.49 pero en las sesiones del tribunal de Justicia, samelal negó haber 
matado a puna y dijo que la policía lo había incriminado con pruebas fal-
sas. no obstante, admitió la historia de sus relaciones con puna, lo que 
confirmó la forma en que puna había controlado la familia y los bienes 
antes de que fuera muerta en un bosque cercano a su casa.

En este caso, encontramos que la mujer satnami había actuado en los 
intersticios de las estructuras flexibles del churi, con el propósito de negociar 
y traspasar los principios que le negaban derechos sólidos en el grupo de 
afines, derechos sobre los hijos y derechos de propiedad. Ella había adquiri-
do tierra, construido una casa y se había llevado consigo ornamentos y bie-
nes de su unidad afín para entregarlos a una hija suya de un matrimonio 
anterior. puna también había expresado sus emociones y obligaciones mater-
nales al mudarse a la casa de su esposo anterior para cuidar a su hija enferma. 
la senda tomada por puna nos obliga a tener presente la necesidad de prestar 
atención a las variaciones, los matices y las diferencias en la relación multifa-
cética entre los campos analíticos de la patrilinealidad y del género. las nu-
merosas acciones y maniobras, notables por su destreza, formaban parte de 

47 declaración del testigo ratanlal, pw 9, audiencias del Juicio, 42, 1947, Bilaspur.
48 Idem.
49 testimonio oral de Bhuru, Kormi, 26 de febrero de 1990.
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un patrón más vasto. la práctica del churi podía ayudar a las mujeres satna-
mis a fraguar estrategias y a negociar en lo referente a los matrimonios y a la 
migración, a la miseria y a la oscuridad, y a la maternidad y a los hombres.

debo confesar que, tras esta exposición, es difícil sacar conclusiones 
claras acerca del ordenamiento del género dentro de la satnampanth. de 
hecho, algunas de las consideraciones planteadas hasta ahora resultarán 
más claras al final del capítulo. al mismo tiempo, es necesario exponer 
ahora algunos comentarios tentativos. El parentesco entre los satnamis va-
loraba el trabajo de las mujeres, pero excluía a éstas de los arreglos formales 
relativos a la devolución de la propiedad patrilineal y de derechos sólidos 
en el grupo de parientes afines. las prácticas flexibles del matrimonio que 
se centraban en el churi conferían a las mujeres satnamis cierto margen 
para negociar — y en ocasiones subvertir— los principios del parentesco 
patrilineal y patrilocal. los hombres de casta alta —poseedores de tierra y 
poder— convirtieron la supuesta promiscuidad de las mujeres satnamis en 
instrumento de su explotación sexual. tanto las evidencias históricas como 
los testimonios orales contemporáneos indican que los miembros de la je-
rarquía organizativa satnami también se valían de sus privilegios para tener 
acceso a las mujeres del grupo. El jhanjeri chauka, que provocó el gran 
desdén de las castas superiores, con su presunción de rectitud, indica que 
las mujeres no fueron simplemente víctimas pasivas de los procesos desti-
nados a reforzar los límites masculinos, pero el ritual también plantea pro-
blemas de interpretación aparentemente insolubles. dichas complejidades 
se ven acrecentadas por los mitos satnamis, en los cuales las mujeres inves-
tidas sexualmente de poder, utilizaban sus ardides y su deseo para desenca-
denar divisiones, disputas y desorden. En general, los mitos satnamis repre-
sentaban una “historia heroica”, pero trastornos relacionados con el género 
pusieron fin a esto. a continuación me ocupo de tales mitos.

asuntos del matrimonio

En sus mitos, se representa a los satnamis como un vansh, un linaje. la 
metáfora maneja y es manejada por la naturaleza de las relaciones entre los 
gurúes y los satnamis ordinarios. En este caso, los miembros de la satnam-
panth que estaban relacionados con la jerarquía organizativa de la comuni-
dad, en especial los mahants y los bhandaris (funcionarios religiosos de la 
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aldea), quienes ocupaban un lugar determinante en los rituales del ciclo de 
vida satnami, también desempeñaban un papel importante en las etapas 
críticas del ciclo de vida de la familia del gurú. a fin de comprender el 
funcionamiento de esta metáfora referente al parentesco, me centraré en el 
matrimonio.

En lo referente al matrimonio, los miembros de la jerarquía organiza-
tiva de la satnampanth desempeñaban el papel de casamenteros de la fami-
lia del gurú. cuando ghasidas consideró que ya era tiempo de que su hijo 
Balakdas se casara, y, a su vez, Balakdas deseaba una esposa para su herma-
no agardas y un esposo para su hermana agroti, los gurúes transmitieron 
estos deseos a los mahants y a los bhandaris de la satnampanth. los miem-
bros de la jerarquía organizativa deliberaron, buscaron y presentaron a los 
jóvenes adecuados. Un matrimonio en la familia del gurú consolidaba las 
alianzas. En los mitos, al igual que en la práctica, los matrimonios invaria-
blemente se realizaban en la familia de los malguzares satnamis, quienes 
también eran figuras importantes en la satnampanth. además, la magni-
tud y la grandiosidad de las bodas constituían un gran espectáculo, lo cual 
mostraba la autoridad de los gurúes satnamis. al mismo tiempo, el espec-
táculo se consideraba como una jati rivaz (una costumbre de la casta), en 
la cual, de acuerdo con los mitos, participaban todos los satnamis. Era 
propiedad común de la satnampanth.50

los asuntos relativos al matrimonio de los gurúes estaban estrecha-
mente vinculados a las normas y a los deseos de la comunidad. Balakdas, 
por consejo de los mahants y de otros satnamis, decidió construir un mahal 
(castillo). chetari, miembro de la casta chitrakar (artistas), realizó la deco-
ración y la pintura. Este personaje tenía una hija llamada radha, que era 
aficionada al arte del canto. Un día Balakdas fue a ver el trabajo que se 
hacía en la construcción. radha se encontraba en el lugar y se enamoró 
de Balakdas. cuando éste se disponía a regresar, radha lo tomó de la mano. 
Balakdas, que ya la había oído cantar, no la rechazó. hicieron el amor y la 
joven quedó embarazada. después de cinco meses, cuando los padres de 
radha, que era soltera, se dieron cuenta de su preñez, le pidieron que les 
dijera la verdad sobre el padre de su hijo, a lo cual contestó que era Balak-
das. los integrantes de la casta se reunieron en Bhandar durante una pu-
ranmasi (noche de luna llena). Un panchayat determinó que el gurú, al 

50 Vanshavali, ff. 13-14 y 21-22, sw, brp, nmml.
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haber preñado a una joven de otra casta, había cometido un grave pecado. 
El gurú, de acuerdo con el panchayat, ya no podría ofrecer amrit. cuando 
Balakdas se enteró, llamó a las personas presentes y les pidió que dejaran de 
murmurar en secreto y que revelaran claramente lo que les molestaba. El 
mahant de nawalpur tomó la iniciativa y dijo: “se dice que la hija del chi-
trakar espera un hijo tuyo. El gurú debe engendrar un nam (nombre/hijo 
varón) mediante un acto con una joven de su propia jati (casta). tú has 
manchado a satnam al cometer este acto con una persona de otra casta. 
¿cómo podemos aceptar el amrit que proviene de ti?”. Balakdas se rio y 
respondió que él resolvería el problema, tras lo cual expresó:

cuando asumí la encarnación de ram, mi padre me envió al bosque con 
mi hermano y su esposa. allí me sentí atraído por un demonio femenino 
cuyo nombre era surpanakha. le dije que los dos no podíamos estar jun-
tos en esa era. yo fui Krishna en la era anterior y surpanakha nació como 
Kubri. me pidió un favor: quería un hijo. le respondí que en la siguiente 
era ella nacería como radha, y entonces los dos estaríamos juntos. por 
nuestra vida anterior, hemos estado juntos. Esto explica la encarnación en 
su vientre.

los satnamis reunidos en Bhandar expresaron a Balakdas que no creían 
su relato sobre su vida anterior. Únicamente si Balakdas se casaba con la 
joven frente a todos los presentes, ellos sabrían la verdad y le creerían. lla-
maron al chitrakar, a quien se le pidió que se uniera al vansh (linaje), a la 
jati (casta) satnami. sin embargo, él no quería dañar su casta. pero cuando 
se preguntó a radha sobre su deseo, ésta contestó: “yo ya pertenezco a la 
casta de ustedes, cásenme rápidamente”. El padre de la joven quedó satis-
fecho con la compensación por la novia, y Balakdas se casó con radha. El 
gurú fue llevado a la casa en Bhandar, y después del aarti del gurú, los sat-
namis tomaron amrit de Balakdas.51

la satnampanth, el vansh, constituía un poderoso instrumento de san-
ción y censura en lo referente al matrimonio de los gurúes. la ingeniosa 
explicación de Balakdas, una composición innovadora con elementos de 
las tradiciones míticas preexistentes (procedentes del Ramayana, del Maha-
bharata y de la leyenda de Krishna), no bastó. la decisión del panchayat de 

51 Ibid., ff. 23-24.
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la casta, que se había reunido en una fecha sagrada (puranmasi), fue defini-
tiva. Balakdas tuvo que acceder a los deseos de su vansh: casarse con radha 
y entregarle churis. radha fue incorporada en la satnampanth y Balakdas 
mantuvo su categoría mítica.

sexualidad, deseo y el GADDI del gurú

agardas, el hijo menor de ghasidas, sucedió a Balakdas. El primer acto del 
nuevo gurú fue el ofrecimiento de una fiesta con el fin de realizar los ritos 
fúnebres de su hermano mayor y para acumular méritos:

llegaron satnamis procedentes de todos los rumbos. se realizó un gran 
sacrificio. se preparó una fiesta ritual de siete maunds52 de arroz y lentejas, 
junto con 100 maunds de dulces. se hicieron muchas clases de alimentos 
con grandes fanfarrias y con acompañamiento de una concha de caracol e 
instrumentos musicales. se distribuyó la comida. las matas [esposas de los 
gurúes] rindieron culto al gurú.53

Este complejo de rituales recalca la importancia de los atributos de la 
realeza en la constitución de la autoridad del gurú satnami. El gurú entre-
gaba obsequios para acumular méritos y realizaba un sacrificio, que son 
funciones cruciales de un rajá hindú. El dan punya (el ritual consistente en 
obsequiar regalos para acumular méritos) y el yagya (sacrificio) adquirían la 
forma específica de una fiesta para los satnamis: miembros del grupo toma-
ban el lugar del brahmán, como los receptores de los beneficios y de las 
prestaciones hechas por agardas, el gurú que se asemejaba a un rajá. El 
festín fue espectacular. se cocinaron diversos platillos en proporciones co-
losales, con el acompañamiento de una concha de caracol e instrumentos 
musicales, para miles de satnamis que llegaban a Bhandar. las dimensiones 
y la grandiosidad de los ritos funerarios de Balakdas confirmaban que su 
sucesor, agardas, poseía los atributos de un rey.

Un aspecto majestuoso y unos rituales característicos de la realeza 
constituían una concomitancia y una prerrogativa, una peculiaridad defi-

52 medida de peso variable localmente, que puede ir de 25 a 80 libras [n. del t.].
53 Vanshavali, f. 1, 2B, iii, sw, brp, nmml.
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nitoria de la figura y la posición del gurú satnami. El tema, establecido por 
Balakdas, fue representado por generaciones posteriores de gurúes. En otra 
parte he mostrado que una fotografía tomada a fines del siglo xix represen-
taba a un gurú satnami como una mezcla de las características estrecha-
mente entretejidas del rajá y del gurú. los mitos relativos a los gurúes 
posteriores los presentaban en forma similar, dando audiencias en casas 
palaciegas, viajando en elefantes, camellos y caballos seguidos de un sun-
tuoso séquito y distribuyendo amrit a los miembros de la satnampanth. al 
mismo tiempo, es posible sostener que esto constituía el principal elemen-
to de continuidad entre Balakdas y los gurúes posteriores. ghasidas y Ba-
lakdas, los protagonistas de una “historia heroica”, habían orquestado el 
significado de la satnampanth. los gurúes posteriores no poseyeron los 
atributos esenciales de estos dos grandes personajes míticos.

la muerte de Balakdas marcó un cambio en la relación entre el gurú y 
las mujeres dentro de la familia.54 En los mitos satnamis, la sexualidad de 
la mujer constituye la preocupación dominante, el tropo clave, en la cons-
trucción de la mata, la esposa del gurú. las esposas que, desde la perspec-
tiva masculina, en el parentesco patrilineal siempre eran las advenedizas, 
más que representar madres y hermanas, desempeñaban los papeles princi-
pales. la sexualidad investía a las mujeres con agency. para un gurú, tener 
el control significaba dominar la sexualidad de su esposa y despojarla así de 
su agency. ahí donde los primeros gurúes tuvieron éxito, los siguientes 
fracasaron.

¿Qué podemos deducir de esta descripción? para apoderarse del relato, 
las imágenes son decididamente vívidas y profundamente perturbadoras. 

54 los mitos sobre los gurúes posteriores, de los que hablaremos a continuación, cons-
tituyen un área más especializada de conocimiento que los mitos sobre ghasidas y Balakdas. 
sólo algunos de mis informantes, sobre todo los que pertenecían a las familias de los ma-
hants (o los que eran cercanos de alguna manera a la familia extendida del gurú), conocían 
las historias de los gurúes posteriores en forma rudimentaria, pero no sabían la gran canti-
dad de detalles que ofrece el Vanshavali. Estos informantes a menudo mencionaban que los 
mitos sobre los gurúes posteriores que yo investigaba los conocían mejor las personas —ge-
neralmente identificaban y mencionaban a individuos específicos— de las generaciones de 
sus abuelos y de sus padres que ya habían muerto, en ocasiones hacía muchos años. En este 
caso existe una razón importante. los dramas míticos que representaban historias de éxitos 
y de hechos históricos de ghasidas y Balakdas tenían más posibilidades de captar la imagi-
nación de los satnamis que los relatos más fragmentarios que narraban los fracasos de los 
gurúes posteriores.



218 casta y sEcta

lo que nos sorprende de inmediato, aunque sólo sea tras una mirada su-
perficial a estos mitos, es la manera singular como los bosquejos traslapa-
dos de la madre y de la esposa, así como la cohabitación y el matrimonio, 
en un principio son difusos, y más tarde se recogen continuamente y apa-
recen en otro lienzo.55 sobre este lienzo, las líneas inicialmente aparecen 
borrosas y los tonos indistintos de estas imágenes se mezclan —en realidad 
ambos están al mismo tiempo abrumados y orquestados por— con la pers-
pectiva de un cuadro completamente terminado. nos encontramos frente 
a una imagen muy colorida de la sexualidad subversiva (cuando no está 
domeñada) de las esposas de los gurúes. En este lienzo, que contiene mitos 
de género y perspectivas masculinas, no hay cabida para otras pinturas, 
para otras historias, para otros imaginarios. por ejemplo, ¿cuál era la rela-
ción entre el sexo y el matrimonio, como medios que se sobreponían, para 
la adquisición de poder de las matas de los gurúes, entre otros aspectos? si 
es posible hacer tal distinción, ¿las matas de los gurúes buscaban sexual-
mente a los gurúes o deseaban la autoridad que éstos detentaban? ¿cómo 
intervenían simultáneamente la calidad de esposa, la sexualidad y la mater-
nidad y cómo se transformaban entre sí? ¿y qué puede deducirse del mis-
terio de la hermana desaparecida, tanto en sus contextos agnáticos como 
afines?56 las respuestas a estas preguntas presuponen matices, detalles y 
texturas, delineados sutiles, marcas claras y amplios trazos en los lienzos 
sobre los mitos satnamis, pero que se han borrado, quedando ahora única-
mente un solo cuadro grotesco. sin embargo, debemos plantearnos tales 
preguntas, ya que esto puede servir para destacar las posibilidades de otros 
imaginarios referentes al deseo y a la sexualidad, al papel de las matas y de 
la maternidad, de la masculinidad y de la feminidad, incluido todo en la 
familia del gurú. además, las preguntas nutren y generan imágenes, de 
modo que un cuestionamiento de las estrategias de control de los hombres 
hecho con sus propias descripciones generales sobre la sexualidad subversi-
va de las mujeres puede incluso conducirnos a algo similar a un montaje.

claramente, estos relatos satnamis nos presentan una serie de imáge-
nes e ideas con extraordinarias características de género que, a la par que 
delinean los rasgos sobresalientes de los atributos heroicos de ghasidas y 
Balakdas y definen los límites de la naturaleza contestataria de los mitos de 

55 véase raheja y gold, Heron’s Words.
56 Idem.
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la comunidad. de igual manera, estas imágenes e ideas presentan un aire 
de naturalidad acerca de tales mitos, ya que han sido elaborados con un 
lenguaje que les imprime un cierto carácter de que-no-podrían-haber-sido-
de-otra-manera, lo que, a su vez, mitiga el alcance de la censura moral. En 
los intersticios de estas tendencias simultáneas es donde precisamente ne-
cesitamos localizar los significados de la sexualidad subversiva de las matas 
y su utilización como recurso estratégico. En forma sui gen(d)eris, los pri-
meros gurúes mantuvieron dominadas a sus mujeres, pero con agardas la 
situación se trastrocó, y los gurúes quedaron a merced de la sexualidad de 
las matas de la satnampanth.

demos una mirada a la abigarrada vida de la mata partappurin (quien, 
con el correr del tiempo, se casó con los tres hijos de ghasidas), vida que 
ilustra este patrón.

después de su encuentro con la devi danteshwari, ghasidas regresó a 
Bhandar y arregló el matrimonio de su hijo mayor, amardas, con la hija 
del malguzar de partappur en el distrito de Bilaspur. la boda tuvo lugar 
en partappur. los desposados regresaron a Bhandar. la primera noche, 
cuando la mata partappurin fue a dormir con amardas, lo encontró me-
ditando en posición yóguica de loto. partappurin se marchó diciendo que 
regresaría pronto. El deseo sexual de partappurin no fue satisfecho. Una 
tarde, cuando amardas yacía en la cama, partappurin lo cogió despreveni-
do y en forma lasciva comenzó a sobarle los pies. amardas resistió y, me-
diante una iluminación yóguica, lograda gracias a su fuerza interna, logró 
ahuyentar a su esposa. partappurin huyó lanzando fuertes gritos. amardas 
partió tras ella llevando una lanza en su mano. El gurú siguió a la mata 
aldea tras aldea. antes de que pudiera alcanzarla, amardas llegó a la aldea 
de chattua. allí se celebraba el janmashtami [el día del nacimiento del 
dios Krishna]. los aldeanos rindieron culto a amardas y lo invitaron a 
tomar parte en la panthi naach [danza de la satnampanth]. amardas mu-
rió en chattua absorto en la panthi.

resulta significativo que la mata partappurin fuera la hija del malguzar 
de partappur. ya hemos mencionado que los matrimonios en la familia del 
gurú cimentaban “alianzas” de parentesco con familias de importantes te-
rratenientes satnamis y con miembros clave de la jerarquía organizativa de 
la satnampanth, alianzas que generaban “capital cultural” en redes más 
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amplias de la “economía de las prácticas” del parentesco satnami.57 no 
obstante, en chhattisgarh, al igual que en algunos otros contextos, los lazos 
de parentesco, en particular con los afines, son de doble filo. los lazos de 
unión constituyen, por un lado, una base de apoyo mutuo y, sobre todo en 
el caso de las familias de los gurúes satnamis, una fuente de capital de di-
versos tipos, y, por otro lado, dichos lazos conllevan muchos riesgos, siem-
pre cargados de amenazas y envidias, rompimientos y traiciones, esto es, 
son un peligro constante para las familias, los grupos y las comunidades.58 
además, si situamos estos lazos en las tensas relaciones de los agnados de 
una mujer con su linaje natal —tensión que se traduce en una ambigüedad 
persistente desde el punto de vista de la mujer—, en la que está en juego el 
control del cuerpo y de las posesiones de la novia, encontramos el escenario 
adecuado para una representación distorsionada, propiamente masculinis-
ta, de los atributos de las matas de los gurúes. con estas esposas, que repre-
sentaban una amenazante sexualidad subversiva, intrínsecamente relacio-
nada con su categoría de personas peligrosas por ser ajenas a la comunidad, 
las dos imágenes actúan en paralelo, reforzándose recíprocamente y defi-
niendo mutuamente un cuadro singular. para el mantenimiento de dicho 
cuadro, intervienen los esquemas de exogamia de las aldeas, las tensiones 
que se crean con los encargados de entregar a las esposas y las percepciones 
(masculinas) de la sexualidad (femenina) dentro del parentesco patrilineal. 
así, el nombre mismo de la mata partappurin invocaba su hogar natal, 
ajeno. su padre, siendo el malguzar de partappur, era una especie de figura 
rival de los gurúes dentro de las configuraciones del parentesco local. El no 
someter su sexualidad representaba no ponerle límites, lo que significaba 
que probablemente podía subyugar a sus esposos, los gurúes satnamis.

amardas había refrenado sus instintos sexuales y se había opuesto al 
deseo de partappurin mediante el celibato y la meditación. al mismo tiem-
po, el deseo sexual insatisfecho de partappurin fue el que truncó la medita-
ción de amardas y lo condujo hacia su muerte en chattua. si la muerte de 
amardas durante el janmashtami, mientras bailaba el panthi naach (ambos 
hechos son rasgos de distinción dentro de la satnampanth), conjuntaba el 
acontecimiento crítico del fin de un gurú con signos que definían los lími-

57 véase Bourdieu, Theory of Practice.
58 En dube, Stitches on Time, especialmente en los capítulos 2 y 3, hay una exposición 

de estos temas en el contexto de las disputas entre parientes en la vida de la aldea.
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tes de la comunidad, fue la sexualidad de partappurin la que determinó 
esta historia.

Balakdas, siempre el héroe masculino, no podía ser destruido en forma 
similar por motivos de celibato. Él controlaba por completo sus relaciones 
con partappurin, con la que se casó tras la muerte de neerabai, su primera 
esposa. la obediencia de partappurin hacia Balakdas era total. Ella fue el 
primer miembro de la familia del gurú en hacer janeu (cordones sagrados) 
cuando Balakdas empezó la distribución de éstos entre los satnamis. la 
mata estaba feliz con la decisión de Balakdas de casarse con radha, la joven 
que había seducido a Balakdas, pero que después había quedado bajo su 
control.59 pero Balakdas murió joven.

partappurin se transformó tras la muerte de Balakdas. ahora la afirma-
ción de una sexualidad dominante reemplazó a la obediencia implícita, y la 
mata adquirió el aspecto de devi a causa del deseo.

En el convite ofrecido en ocasión de los ritos funerarios de Balakdas, las 
matas realizaron un culto religioso. Esta actividad se prolongó hasta la 
medianoche. agardas se había dormido en ese lugar. la mata (partappu-
rin) se engalanó y fue hacia agardas para hacer el amor. la mujer dijo a 
agardas: “ve la forma que he adquirido y en lo que me he convertido. 
mírame con cuidado”. En ese momento el ser de la mujer tenía ocho bra-
zos y parecía reunir [los atributos de] muy diferentes clases de personajes. 
al ver esta forma que no pertenecía a este mundo, agardas se inquietó. se 
preguntó adónde podría escapar. agardas empezó a suplicar a la mujer con 
las manos unidas. a continuación ella dijo a agardas: “hazme keli [el 
amor] o si no te convertiré en cenizas”. a lo cual agardas contestó: “Estoy 
dispuesto a hacer cualquier cosa que ordenes, pero no me mates”. la mata 
partappurin le respondió: “Escúchame y conviérteme en tu patrani [la es-
posa más prominente; literalmente, la reina que se sienta en el regazo]”.60

El tiempo y el lugar eran el escenario adecuado para el encuentro entre 
la mata partappurin y agardas. se habían llevado a cabo los ritos funerarios 
de Balakdas, y las matas habían presentado sus respetos y rendido culto al 
fallecido gurú. Era precisamente pasada la medianoche. agardas se había 

59 Vanshavali, ff. 11, 23 y 5, ii, sw, brp, nmml.
60 Ibid., f. 1, 2b, iii, sw, brp, nmml.
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ido a dormir en el lugar de la celebración. la mata partappurin atacó con 
presteza, a la primera oportunidad, después de que agardas se había con-
vertido en el nuevo poseedor del gaddi [puesto del gurú]. agardas fue atra-
pado ignorante y desprevenido. de todas formas, no podía hacer nada. 
partappurin, vestida para la ocasión e impulsada por su deseo por agardas, 
se había transformado en una figura de otro lok (mundo). El gurú recono-
ció que no tenía escapatoria. partappurin tenía ocho brazos y reunía carac-
terísticas de “muy diferentes clases de personajes”. El relato hace hincapié 
en la sumisión total de agardas a la mata partappurin: suplicó ante ella con 
las manos unidas, aceptó satisfacer su deseo para que ella le perdonara la 
vida y, tan pronto como ella expresó la orden, se casó con ella, de modo 
que partappurin se convirtió en su patrani (reina).

desde luego, los actos legendarios de ghasidas y Balakdas, representa-
dos en una escala grandiosa y épica, no tuvieron una secuela entre los gu-
rúes posteriores de la satnampanth. la transformación de la figura del 
gurú fue moldeada por la fuerza motriz de la sexualidad de las mujeres que 
se habían incorporado en el linaje de ghasidas mediante el matrimonio. la 
sexualidad le otorgaba a partappurin poder y, de hecho, le infundía el as-
pecto de una devi. agardas fue una masilla en las manos de esta mata. 
como consecuencia, partappurin logró tener rápidamente una posición 
dominante dentro de la satnampanth. de este modo, en la mañana si-
guiente al encuentro de agardas con la mata, se colocó un kalash (pinácu-
lo) de oro en lo alto del “palacio” de Bhandar. aunque el pináculo, que 
medía siete brazos de longitud, simbolizaba el carácter real del gurú de la 
satnampanth, partappurin fue la que desempeñó el papel principal en la 
ceremonia celebrada para instalarlo. Ella fue la primera de las matas en ce-
lebrar puja, y, bajo su dirección, las matas establecieron un nuevo rito de 
precedencia en la ejecución de la ceremonia, relegando a los mahants de la 
satnampanth a una posición secundaria.

poco después de la instalación del pináculo, radha chetari, la tercera 
esposa de Balakdas, ardía en deseos por agardas. El asunto quedó en ma-
nos de la mata partappurin. radha dijo a partappurin: “Un día yo también 
quiero hacer el amor con agardas”. con la autorización de partappurin, se 
efectuó este acto. partappurin no sólo se hizo cargo de los asuntos de agar-
das, también asumió la responsabilidad de preparar la boda del heredero al 
puesto del gurú. cuando sahebdas, el hijo de Balakdas y de radha cheta-
ri, iba a casarse, tanto la mata partappurin como el gurú agardas llamaron 
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a los satnamis devotos y les pidieron que buscaran una joven. se les infor-
mó sobre una muchacha llamada Bahi, y sahebdas se casó con ella. a dife-
rencia de lo que sucedía en el pasado, cuando solamente el gurú, en con-
sulta con los mahants y los sants (santos), decidía las bodas de la familia, 
ahora tanto partappurin como agardas dirigieron la búsqueda de la novia 
y decidieron quién era la persona adecuada para sahebdas.61 partappurin 
le había arrebatado la iniciativa a agardas. las relaciones entre el gurú y la 
mata dentro de la satnampanth se reordenaron y se transformaron. El 
cambio servía de fundamento a una metamorfosis del significado de la fi-
gura del gurú. con la muerte de Balakdas, la “historia heroica” de la sat-
nampanth fue sustituida por un relato más fragmentario, caracterizado por 
tensiones y divisiones entre los gurúes.

sahebdas deseaba el guru gaddi y luchó por la posición de agardas 
como gurú en cuanto alcanzó la mayoría de edad.

sahebdas se fue a Bhisodi a causa de que había enfermedades en Bhandar. 
allí realizó un puja. se fue a dormir y tuvo un sueño. Una mujer vieja 
surgió de una canasta sosteniendo algo en la mano. dijo a sahebdas: “yo 
iba a encontrarte, pero ahora tú has venido a encontrarme”. Él contestó: 
“todavía no se ha hecho un trabajo mío”. la aparición le dijo que en seis 
años su trabajo estaría realizado.62

El sueño de sahebdas formaba parte de un patrón recurrente en los 
mitos de la satnampanth. por ejemplo, satnampurush (la encarnación de 
satnam) se había aparecido en una visión a todos los chamars, mientras 
se encontraban inmersos en un sueño profundo, y les había ordenado 
que aceptaran a ghasidas como su gurú. En forma similar, Balakdas ha-
bía usado y distribuido janeu, tal como se lo había indicado ghasidas en 
una compleja secuencia de un sueño. pero en el caso de sahebdas, la na-
turaleza del sueño había experimentado una transformación. ya no se tra-
taba de satnampurush, de ghasidas o de Balakdas guiando el destino de 
la satnampanth por medio de un sueño. En este caso, una mujer vieja ha-
bía sustituido a las figuras míticas de la satnampanth. sahebdas no actua-
ba por el bien de la satnampanth. su única mira era la adquisición del 

61 Idem.
62 Ibid., f. 2.



224 casta y sEcta

puesto de gurú. En consecuencia, los miembros de la satnampanth ex-
presaron su sorpresa ante el relato del sueño de sahebdas y dudaron de su 
veracidad.

En estas circunstancias, la prosecución del gaddi por parte de sahebdas 
recibió la ayuda de la mata partappurin. después del episodio del sueño,

sahebdas fue a Bhandar y preguntó a partappurin si agardas tenía el 
gaddi. partappurin contestó: “tú eres el malik [dueño] del gaddi”. al re-
cibir esta respuesta, sahebdas actuó con sigilo y astucia. acompañado de 
un ministro, se marchó en secreto a raipur. allí presentó una solicitud y 
consiguió que el gaddi se registrara a su nombre. sólo cuando sahebdas 
regresó a Bhandar, la gente se enteró de que se había convertido en el 
gurú. El dosel real se colocó en Bhandar y se instaló a sahebdas en el tro-
no. como era de esperarse, agardas se disgustó y sahebdas no pudo ser 
investido con un tilak [signo devocional pintado en la frente] a fin de 
completar su ascenso a la posición de gurú. El conflicto entre agardas y 
sahebdas llegó a su clímax a causa del pago de una deuda a golukdas [el 
comerciante y prestamista] de Jabalpur. la deuda databa de mucho tiem-
po atrás y se había calculado en 34 000 rupias. con anterioridad, saheb-
das había dicho a agardas que deberían reunirse y pagarla. agardas había 
respondido que él no tenía suficiente dinero. El asunto había quedado sin 
resolver. la enemistad entre agardas y sahebdas a causa del gaddi se con-
virtió en un pleito por el pago de la deuda. El gaddi se dividió en dos 
partes. Bhandar y telashi fueron los lugares principales. la jerarquía orga-
nizativa también se dividió en dos grupos. después de las gestiones, sa-
hebdas permaneció en Bhandar. agardas, la mata partappurin, dulhapuri 
y la mata mutki de ratanpur se marcharon a telashi.63

El relato del conflicto entre los gurúes se basaba y a la vez invocaba una 
noción de desorden. las mujeres —tanto la vieja hechicera del sueño de 
sahebdas como la mata partappurin— fueron las que desempeñaron un 
papel clave en el curso de los acontecimientos, mientras que sahebdas, 
impulsado por su implacable búsqueda del gaddi, con sigilo y astucia logró 
engañar a su tío y a los miembros de la satnampanth. los acontecimientos 
siguientes fueron un síntoma y una consecuencia del desorden. la ceremo-

63 Idem.
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nia de investidura de sahebdas se canceló. los gurúes no pudieron pagar su 
deuda. El gaddi del gurú se dividió.

la división del gaddi del gurú se formalizó y se determinó mediante la 
intervención del poder institucionalizado de la escritura, impuesto por el 
gobierno colonial. con esto, los gurúes de la satnampanth perdieron una 
oportunidad.

tras la muerte de partappurin, se convocó a agardas y a sahebdas a que 
tuvieran un encuentro con el sahib [extranjero] inglés. la reunión tuvo 
lugar temprano en la mañana. El jila sahib [magistrado de distrito] pre-
guntó a agardas: “¿Quieres gobernar?”. agardas respondió: “soy un 
gurú, desconozco la ley. a causa de mi desconocimiento de la política, no 
puedo desempeñar esta tarea”. El magistrado de distrito leyó el documen-
to de victoria que habían recibido. [dijo a agardas] “si usted gobierna, 
las siguientes cosas serán suyas: janeau, tilak, palki/dola [palanquín] y la 
ley. todo esto será para usted”. agardas contestó: “maharajá, no deseo 
gobernar”. a continuación se llamó a sahebdas y se le formularon las 
mismas preguntas. sahebdas afirmó que lo que había dicho su tío era 
cierto. a ambos se les dijo: “Están perdiendo una oportunidad. más tarde 
sufrirán las consecuencias. cada año llega el documento de victoria para 
ustedes, pero los hindúes dan dinero con el fin de que se oculte. Entre-
guen mil rupias y tomen el documento”. En el documento, a sahebdas se 
le registró como el zamindar de Bhandar y a agardas como el zamindar 
de telashi.64

El dominio del gurú y el ámbito de las reglas, ordenamientos y leyes 
del gobierno colonial eran independientes. agardas y sahebdas no acepta-
ron el ofrecimiento de gobernar a los satnamis que estaba inscrito en el 
documento proveniente de la reina victoria porque no entendían de polí-
tica ni de leyes. los gurúes ghasidas y Balakdas se habían mantenido den-
tro de los límites de la ley colonial. sin embargo, hay que recordar que la 
autoridad de ghasidas había sido reconocida por el sahib, y que Balakdas 
había triunfado sobre el sarkar (gobierno colonial). ambos gurúes habían 
obligado al poder colonial a que los reconociera mediante la verdad de 
satnam. pero ahora la situación había cambiado. El gobierno colonial, vo-

64 Ibid., ff. 3-4.
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luntariamente, había ofrecido a los gurúes el derecho a gobernar. agardas 
y sahebdas, al desdeñar el ofrecimiento (y al no pagar las mil rupias), le 
habían hecho el juego a los hindúes, quienes sobornaban cada año al go-
bierno con el fin de que se ocultara la carta que daba a los satnamis un 
derecho por encima de los símbolos de la dominación de la casta superior. 
El gobierno colonial, a pesar de su corruptibilidad, no ignoraba la situación 
y había intentado ayudar a los gurúes satnamis. El reconocimiento de la 
división del gaddi del gurú se produjo por la imposibilidad de que agardas 
y sahebdas llegaran a un acuerdo sobre sus diferencias. asimismo, fueron 
incapaces de hacer valer su derecho sobre el cordón sagrado, el tilak (marca 
sagrada en el entrecejo), el palanquín y la ley para los miembros de la sat-
nampanth. El destino de la satnampanth estaba estrechamente vinculado 
a la suerte del gaddi del gurú. Fueron éstos tiempos difíciles para los miem-
bros de la satnampanth.

la situación se complicó aún más cuando agardas y sahebdas murie-
ron poco después de su encuentro con el funcionario británico.

agarmandas y ajabdas de telashi habían asistido a los ritos funerarios de 
sahebdas. había un panchayat. la mata Karri [la viuda de sahebdas, su 
segunda esposa] dijo a ajabdas: “¿Qué voy a hacer? aún soy joven. acép-
tame y quédate conmigo en Bhandar”. ajabdas contestó: “mi esposa está 
embarazada. no puedo hacer esto”. después de decirlo, ajabdas partió. 
Karri llamó una vez más a ajabdas de telashi. ajabdas le dijo: “tú me 
llamaste. ahora bien, ¿quién pagará la deuda de gokuldas?”. Karri le ase-
guró que ella la pagaría. ajabdas le creyó. Fue hacia Karri en Bhandar. la 
mata Karri retuvo a ajabdas como su mukhtiyar, el hombre a cargo del 
malguzari [propiedad del malguzar].65

Karri, al igual que partappurin, era una peligrosa intrusa en la patrili-
nealidad de los gurúes y, también como partappurin, a causa de su juven-
tud y sexualidad, se sintió atraída hacia el hermano menor de su marido. 
los escrúpulos de ajabdas, debido al embarazo de su esposa, no impidie-
ron que cayera en los ardides de Karri. Ésta lo tentó con el ofrecimiento del 
pago de la deuda de gokuldas. inicialmente, la mata había sugerido a 
ajabdas que le diera cobijo. pero en realidad, ajabdas fue el que tuvo que 

65 Ibid., f. 4.
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dejar su investidura en telashi y marcharse a Bhandar, donde Karri lo “re-
tuvo”. Un gurú había llegado a servir a una mujer. la deuda no se pagó. la 
astucia femenina había triunfado sobre un gurú débil, con lo que se gestó 
la raíz del desorden.

El Vanshavali termina con la enumeración de los conflictos desatados 
por la sucesión del gaddi entre los miembros de la familia del gurú. lo que 
sobresale en medio de la confusión, y que caracteriza la narración, es el 
papel esencial de Karri en el desenlace del drama. primero, cuando agar-
mandas, el hijo de agardas, siguiendo el consejo de los mahants, reclamó 
que el cargo de gurú le correspondía a él por ser el hijo de la primera es-
posa de su padre, la evidencia de Karri en la corte fue lo que le confirió a 
él el gaddi en telashi. Una vez más, unos años más tarde, la astucia y los 
ardides de Karri hicieron posible que muktavandas, su hijo que había 
procreado con ajabdas, fuera nombrado gurú de Bhandar. Karri sobornó 
a los funcionarios locales y testificó en la corte que muktavandas era en 
realidad hijo de sahebdas. atibaldas, el hijo de ajabdas y de su primera 
esposa, la mata gautri, apeló la decisión, argumentando que muktavandas 
no era hijo de sahebdas, sino de ajabdas, su padre, y de Karri tras su ma-
trimonio churi. En otras palabras, atibaldas y muktavandas eran medios 
hermanos, y atibaldas era el hijo mayor de ajabdas. pero cuando el ma-
gistrado pidió a atibaldas que probara sus declaraciones, éste sólo pudo 
presentar un documento que mencionaba a su padre como el mukhtiyar, 
el hombre a cargo del malguzari. El sahib dijo a atibaldas: “tu padre es 
mukhtiyar, de modo que no se te puede otorgar el derecho del gaddi. El 
gaddi permanece en manos de muktavandas”.66 ahora bien, Karri había 
impuesto tal curso a los acontecimientos. se había asegurado de que los 
documentos mencionaran a ajabdas como mukhtiyar, y además declaró 
que muktavandas era el hijo de sahebdas. En ese momento termina el 
Vanshavali.

a partir de la década de 1920, las tensiones y los conflictos entre los 
gurúes tuvieron lugar en el ámbito de la política formal institucionalizada. 
agardas, el tercer hijo de agarmandas, surgió como el gurú de la satnam-
panth y como cabeza de la recién fundada satnami mahasabha (la gran 
sociedad satnami). pero es tiempo de que pasemos a la siguiente entrega 
de esta (his)toria.

66 Ibid., f. 5.
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las agendas de género  
y la domesticación de la reforma

En otra parte he expuesto que la satnami mahasabha se creó en la dé-
cada de 1920 como resultado de los esfuerzos conjuntos de algunos lí-
deres de la satnampanth, especialmente de los mahants naindas y an-
jordas, así como de personas ajenas a la comunidad, como es el caso de 
g.a. gavai, de la asociación de las clases oprimidas, y de Baba ram-
chandra, ex dirigente del movimiento campesino radical denominado Ki-
san sabha, de la zona rural de awadh, en el norte de india. Baba ram-
chandra desempeñó un papel decisivo al dar comienzo a las agendas 
brahmánicas legales para reformar la satnampanth.67 lo importante de 
esto es que las expresiones esenciales de mando que regían la satnami 
mahasabha coincidían con los intentos por regular los ámbitos estrecha-
mente vinculados del matrimonio, la sexualidad y la crianza en la fami-
lia satnami.

Baba ramchandra intentó reordenar las relaciones conyugales y de 
género dentro de la satnampanth, sobre todo mediante el texto, sin publi-
car, “satnami panchkanya dehati ki Jeevni” (la vida de las cinco jóvenes 
satnamis puras).68 la intención del autor era que lo leyera la bade log (gen-
te importante) de la jerarquía satnami, a fin de que tomara la iniciativa de 
reformar la satnampanth mediante la reforma de la familia.

salí a recorrer las aldeas. mi trabajo consiste en organizar. Es imposible 
mejorar el resto de la sociedad sin antes haber reformado la familia. Ésta 
es la razón por la que los sabios han elogiado esta institución, afirmando: 
“¡grande es la madre de Familia!”. debido a esto, en india se respeta a las 
mujeres de otras castas. pero, ¿por qué en esta casta satnami, que ha sido 
reformada en todos sentidos, no se ve a sus propias mujeres con respeto? 

67 saurabh dube, “lenguajes de autoridad y proyectos generados y de género: la sat-
nami mahasabha, chhattisgarh, 1925-1950”, en saurabh dube (ed.), Pasados poscoloniales. 
Colección de ensayos sobre la nueva historia y etnografía de la India, méxico, El colegio de 
méxico, 1999, pp. 513-550.

68 Baba ramchandra, “satnami panchkanya dehati ki Jeevni”, 4, f. 3, 2a, sw iii, brp, 
nmml.
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meditando sobre esto, en nombre de las cinco jóvenes puras, he ofrecido 
las respuestas que han venido a mi limitado entendimiento.69

El pasaje nos introduce a los aspectos esenciales del texto “panchkanya 
dehati”: la maternidad; la mejor manera de mantener la moralidad y regu-
lar la economía en la familia satnami; un contraste entre las mujeres satna-
mis y las de otras castas, y la oposición entre el hogar y el mundo exterior. 
Estas cuestiones enlazan las seis partes básicas que constituyen el texto 
principal: un largo poema denominado la canción del alba; una narración, 
que incluye una carta de peticiones, escrita —como el resto del texto— por 
Baba ramchandra, pero atribuida a una mujer satnami ficticia llamada 
vidyavati; extractos del Ramcharitamanas, de tulsidas; un pequeño frag-
mento contra la práctica satnami de vender cereales en el mercado; otro 
que ataca duramente a los satnamis que comen carne y que elogia a nain-
das (mahant de la satnampanth), y, por último, un detallado “modelo para 
procrear niños”. cada una de estas secciones explicaba detalladamente un 
nuevo código de moralidad de la familia elaborado por Baba ramchandra. 
ahora bien, aunque este código abordaba ciertos problemas de las mujeres 
satnamis, como los relativos a la explotación sexual, únicamente lo hacía 
dentro de una matriz de restricciones que dejaba el poder de los asuntos 
domésticos e íntimos en manos de los hombres satnamis y mediante medi-
das diseñadas para contener un patrón más fluido de relaciones de género 
en las redes de parentesco satnami. Esto significó que el código de Baba 
ramchandra sobre la moralidad y la economía de la familia impusiera me-
canismos de control jerárquico y ritual en las mujeres satnamis, lo que lo 
distanciaba aún más de las preocupaciones y los deseos de éstas.

la “panchkanya dehati” se inicia acertadamente con una pad prabha-
ti, o canción del alba, una exhortación a despertar a la verdad. En el poema 
está intercalado un llamado a las mujeres satnamis a despertar del sueño, 
esto es, de la indiferencia e ignorancia. El prabhat, el alba, es la luz que 
ilumina la oscuridad que cubre a las mujeres satnamis. además, el culto de 
satnam es el que anuncia el alba. Esto se subraya mediante las repeticiones. 

69 Baba ramchandra prosigue: “vosotras, personas importantes, no dudéis en refor-
mar vuestra casta haciendo llegar, de oído en oído, los ecos de esta voz de las panchkanyas. 
gurú, mahatma, Bhandari, sathidars y sants, todos vosotros tomad este libro para vuestros 
hijos y aplicad las disposiciones establecidas en él para mejorar vuestra familia. de lo con-
trario, cuando la oportunidad haya pasado, os arrepentiréis. ¡levantaos, levantaos!”. Idem.
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al mismo tiempo, se establece que los aspectos definitorios de la nueva luz 
del alba son el conocimiento y la virtud, los cuales deben servir para que las 
mujeres sean buenas madres que críen a sus hijos adecuadamente. se otor-
ga un valor especial al hijo varón. por último, la exhortación a despertar se 
elabora en función de un contraste. las mujeres de todas las otras castas 
han despertado, pero las mujeres satnamis siguen durmiendo desvergonza-
damente, y el mundo se burla de estas criaturas ignorantes. a fin de alcan-
zar su humanidad, las mujeres satnamis deben reformarse y mejorar.70

a la pad prabhati le sigue una narración corta de Baba ramchandra 
que contiene una carta de peticiones hechas, a nombre de las mujeres sat-
namis, por su hermana imaginaria, la satnami vidyavati. descripciones 
breves pero evocativas sobre Baba ramchandra y vidyavati crean la escena. 
se nos dice que ramchandra, vestido con descuido y completamente des-
deñoso de la comida que se le ofrece, es representado en las tradiciones 
populares como un santo y un asceta. por su parte, el personaje ficticio de 
vidyavati se nos presenta como la suma de todas las cualidades esenciales 
de una buena mujer. Educada pero sin haber perdido su naturalidad, vid-
yavati no sólo aplica su aprendizaje para servir mejor al sasural (el hogar 
afín), sino que, gracias a tal aprendizaje, se convierte en tímida, reservada y 
obediente, atributos que, de acuerdo con el texto, constituyen los ideales 
de la feminidad satnami. así, en armonía con su carácter —nos dice el 
texto—, vidyavati escribía lo que había aprendido bajo la tutela de Baba 
ramchandra. Una vez que en la “panchkanya dehati” se ha probado la 
legitimidad de ramchandra y de vidyavati, se ruega a los organizadores de 
la mahasabha y a las personas importantes de la satnampanth que pongan 
remedio a los problemas de las mujeres satnamis.

1] no nos entreguéis en matrimonio cuando aún somos pequeñas. 2] En-
señadnos lo suficiente para que seamos capaces de limpiar nuestro linaje 
de sus signos funestos y podamos proporcionar felicidad a nuestros hijos. 
3] Panch o sarpanch, gurú o mahant, bhandari, no nos convirtáis en prosti-
tutas… mantenednos puras. 4] preparadnos para servir a nuestros maridos. 
5] preparadnos para servir al gurú —lo cual mejora la situación doméstica 
y social—, de modo que adquiramos honor en el mundo. 6] no nos obli-
guéis a usar latón, cobre, plata falsa y oro falso. 7] renunciad a la práctica 

70 Ibid., f. 1.
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de vender cereales producidos por el trabajo de la familia a precios bajos. 
8] obligadnos a usar trajes de pachees-tees [el tejido tradicional], también 
dadnos otro brazo y medio de largo de tela para cubrir nuestros receptácu-
los de leche. 9] no nos enviéis a trabajar fuera del hogar. cuando vamos a 
trabajar a la casa de alguien, el amo, sus hijos y sus sirvientes tienen relacio-
nes con nosotras como si fueran nuestros maridos. poned fin a esto, o díga-
nos cómo mantener nuestra creencia en la fidelidad al marido. 10] cuando 
el gurú, el mahant y los diwans [consejeros del gurú] vengan en el ramat 
[viaje del gurú], no nos enviéis a nosotras, las jóvenes, ante ellos. los sipahis 
[guardias del gurú] y los mahants del gurú nos llaman con el pretexto de 
que les demos masajes con aceite, les sirvamos arroz, les demos agua o les 
hagamos algún otro trabajo. acudimos respetándolos como a nuestros dio-
ses verdaderos, pero cuando llegamos allí, ellos degradan nuestro prestigio 
y destruyen nuestra fe. si protestamos, los compañeros del gurú nos rodean 
por todas partes y nos dicen que al gurú se le debe dar cualquier cosa. ha-
ced a un lado a los gurúes. después de que el gurú ha terminado, los ma-
hants y los sipahis nos montan. debido a esto, rogamos a nuestras madres 
y padres, a nuestras suegras y suegros que nos protejan de esta crueldad. 
11] si contraéis una deuda, debéis pagarla rápidamente, de modo que no 
seáis injuriados, no tengáis que ir a la corte, no tengáis que vender a precios 
bajos bienes adquiridos con el dinero ganado por la familia y no tengáis 
que vender la plata, el oro, los ornamentos y los animales. Esto es lo que 
debéis hacer e indicar a los demás que hagan. 12] si tiene lugar una desgra-
cia, buscad la manera de que las jóvenes casadas no nos quedemos solas en 
la casa. nuestros maridos parten a ganarse [la vida] a calcuta y a Kalamati 
[minas de carbón]. sus padres nos convierten en un medio de hacer dinero. 
incluso cuando nuestros esposos nos llevan a otras tierras, allí los guardias, 
los empleados de oficinas, los barrenderos y los sahibs, blancos y negros, de 
las fábricas contratan a nuestros esposos en trabajos ocasionales en diferen-
tes partes y a nosotras nos convierten en prostitutas. 13] Evitad que tenga-
mos que casarnos en una familia que coma carne o fume tabaco o consuma 
licor. 14] damos las gracias a naindasji, mahant de nuestro linaje que vive 
en saloni. Él apoyará estos trece [anteriores] puntos y obtendrá honor para 
nosotras, de modo que nosotras y nuestros hijos podamos ser fieles a dios 
y al país, y podamos eliminar nuestros estigmas vergonzosos.71

71 Ibid., ff. 5-8.
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Estas demandas sugieren una percepción particular sobre la posición 
y los deberes de las mujeres dentro de una concepción autoritaria de la 
“tradición hindú”, un mundo de domesticidad idealizada fabricado por 
Baba ramchandra. de acuerdo con él, las mujeres de todas las castas go-
zaban de un estatus elevado en el orden hindú de la familia y el matrimo-
nio, pero las mujeres satnamis habían sido condenadas y relegadas a una 
posición inferior. Baba ramchandra, en este caso, posiblemente se refería 
a la percepción de los miembros de casta alta sobre las supuestas desviacio-
nes sexuales de las mujeres satnamis. El modo de librarse de esto consistía 
en poner de relieve la maternidad, la pativrata dharma (la creencia en la 
completa fidelidad y firme devoción hacia el esposo) y la modestia, cons-
tituyendo, estas dos últimas, un dogma para las mujeres satnamis y un 
código moral adecuado para la familia. Esto implicaba, por un lado, la 
protección de las mujeres satnamis de las diferentes formas de explotación 
sexual con el fin de ayudar a mantener su pativrata dharma y, por el otro, 
una medida para conservar los signos de estatus y la autosuficiencia eco-
nómica de la unidad doméstica. los temas estaban vinculados y estructu-
rados por una oposición entre el hogar y el exterior, oposición que lo 
abarcaba todo.

la carta pedía el fin de los matrimonios a corta edad de las jóvenes 
satnamis y abogaba por su educación. además, el aprendizaje y el conoci-
miento deberían adaptarse a las virtudes de la domesticidad y a la práctica 
de la maternidad, a servir a los esposos y al gurú —“lo cual mejora la situa-
ción doméstica y social, de modo que adquiramos honor en el mundo”—, 
además de enfocarse a eliminar los estigmas vergonzosos del linaje satnami. 
por último, esta vergüenza omnipresente tenía que abordarse de otras for-
mas. se hacía un llamado a los líderes satnamis para que proporcionaran 
un poco más de tela a las mujeres satnamis para que se cubrieran los pe-
chos. la referencia a los pechos como receptáculos de leche los despojaba 
de su significado erótico y juguetón —el cual aparece con frecuencia, por 
ejemplo, en el género de poemas cortos denominados dadaria y que for-
man una parte importante de las bromas románticas y sexuales entre mu-
jeres y hombres en los momentos cotidianos del trabajo y del descanso en 
chhattisgarh—, y les otorgaba únicamente la función de la crianza. El re-
cato y la maternidad trabajaban en equipo para combatir la vergüenza.

la noción de las panchkanya (las cinco jóvenes puras) que aparece en 
el título, de hecho se refiere a cinco diosas del panteón hindú que son 
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madres, encarnan diferentes virtudes y se caracterizan por la pureza que 
acompaña a las jóvenes antes de la pubertad. El estatus de una mujer ca-
sada —el de ser una suhagan (la que se pone bermellón en la partidura del 
cabello), la encarnación de una condición favorable— es privilegiado y se 
celebra dentro del complejo de los rituales y prácticas hindúes. El mensa-
je de la importancia de la condición de mujer casada a menudo se trans-
mite en términos negativos. la figura de la mujer casada se presenta en 
oposición a la viuda y a la prostituta.72 así, encontramos que los reclamos 
contra la explotación sexual de la “panchkanya dehati” evocaban la figura 
de la prostituta. a las mujeres satnamis se les debía conservar pat (puras) 
y no se les debería convertir en prostitutas. debían ser defendidas de las 
transgresiones de las normas sexuales por parte de diversas figuras de au-
toridad: panch y sarpanch (petición 3), y del amo, de sus hijos e incluso de 
sus sirvientes (petición 9); cuando tenía lugar el ramat (el viaje del gurú), 
del gurú, de los mahants, de los diwans, de los sipahis, y en la vida cotidia-
na, de los bhandaris y los mahants (peticiones 3 y 10); por último, en los 
lugares alejados del hogar, de los sahibs (blancos y negros) de las fábricas, 
de los guardias, de los empleados de oficina y de los barrenderos (petición 
12). a las mujeres satnamis se les debía mantener en el hogar y no enviar-
las a trabajar fuera de éste, ya que esto provocaba la fractura del patrón de 
los derechos conyugales del marido sobre el cuerpo de su esposa (petición 
9). las normas que se invocaban estaban vinculadas a las mujeres casadas 
y a las madres —la encarnación de la fidelidad— y, al igual que las muje-
res mismas, se encontraban situadas dentro de una construcción de la 
moralidad de la familia. desde luego, se utilizaba la oposición entre el 
hogar y el exterior.

72 sobre la pureza del kanya, el buen agüero de la mujer casada y su oposición con la 
viuda o la prostituta, véase leela dube, “on the constructions of gender: hindu girls in 
patrilineal india”, Economic and Political Weekly, 23, 1988, pp. (WS) 11-19. Evidentemente, 
es cierto que la distinción entre lo que es de buen agüero y lo que es de mal agüero varía en 
los contextos. En el matrimonio, por ejemplo, las novias de casta alta solían tomar el suhag 
(bermellón) de una prostituta o, en chhattisgarh, de una dhobin (lavandera). tanto a la 
prostituta como a la lavandera —debido a que podían volverse a casar— se les consideraba 
saada-suhagan (novias eternas). marglin también ha sostenido que la distinción entre lo que 
es de buen y de mal agüero, a diferencia de las preocupaciones por la pureza y la contami-
nación, no es jerárquica. F.a. marglin, Wives of the God King. véase también leela dube y 
saurabh dube, “Women in india, hinduism and the category of ‘politics’”, Journal of Social 
Studies, 37, 1987, pp. 72-80.
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las peticiones expuestas en la “satnami panchkanya dehati” no se 
dirigen a ningún centro de autoridad específico, y a ningún hombre de 
rango superior se le absuelve completamente de culpa. se pretende que los 
padres y los suegros impidan los excesos de los gurúes y de los superiores 
dentro de la satnampanth, y cuando los padres y los suegros son cómplices 
de la utilización de las mujeres satnamis al vender sus cuerpos, el llamado 
se dirige a los gurúes. todas las figuras de autoridad son culpables en algún 
sentido y, en diferentes momentos de la narración, se hace una petición a 
cada una de ellas. la responsabilidad de aplicar el nuevo código recaía en 
los hombres de mayor rango dentro del hogar y en el gurú de la satnam-
panth. En el nuevo código de moralidad de la familia, el recato y la casti-
dad de las mujeres simbolizaban el honor masculino.73

En la creación de una economía moral de la familia también se incluía 
la oposición entre el hogar y el exterior. la familia, la unidad doméstica, se 
dedicaba a la producción de cereales. En este sentido, lo que se reclamaba era 
que se vendieran los cereales a precios bajos en el mercado (petición 7). 
contraer una deuda creaba problemas similares. la imposibilidad de pagar-
la daba lugar a abusos e insultos y a la venta de bienes, ornamentos y anima-
les. los bienes, como los cereales, eran producidos por el trabajo de la fami-
lia. los adornos de oro y plata, al igual que el ganado, eran signos de estatus. 
a fin de que la familia conservara los bienes, los ornamentos y los animales, 
las deudas debían pagarse rápidamente. En forma semejante, cuando alguna 
desgracia obligaba a los hombres satnamis a abandonar el hogar para ir a 
trabajar a fábricas o a minas de carbón, dejando a las mujeres en sus hogares, 
la consecuencia era la alteración del código de moralidad y de la economía 
familiar (petición 12). Finalmente, teniendo la familia una posición privile-
giada en el nuevo código y estando situada en el centro de éste, era lógico 
que las jóvenes no debieran casarse con miembros de familias “inadecuadas”, 
en las que se comiera carne y se consumieran tabaco y alcohol (petición 13).

la castidad y el recato como características definitorias de las mujeres 
satnamis también se incluían al final de la narración escrita por ramchan-

73 para un análisis de temas similares en otros contextos, véase veena das, Critical 
Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India, delhi, oxford University 
press, 1996, y saurabh dube, Stitches on Time: Colonial Textures and Postcolonial Tangles, 
durhan, duke University press, 2004, cap. 2. véase también John Kelly, A Politics of Virtue. 
Hinduism, Sexuality, and Countercolonial Discourse in Fiji, chicago, University of chicago 
press, 1991.
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dra, pero atribuida a la imaginaria vidyavati. se hacía hincapié en la im-
portancia del ideal de la pativrata mediante citas del Ramcharitamanas, de 
tulsidas: las mujeres satnamis tenían que seguir las instrucciones dadas por 
anusuia a sita para ser mujeres, esposas y madres perfectas.74 se les exhor-
taba, una vez más, a despertar y a criar hijos varones valientes y devotos que 
encarnaran las características de los legendarios guerreros kshatriyas.75 ade-
más, en un largo pasaje dirigido a todos los satnamis, se criticaba la prácti-
ca satnami de vender cereales en el mercado. En el pasaje se resaltaban las 
tremendas dificultades y penalidades que enfrentaban los satnamis al llevar 
los cereales a los mercados de las ciudades y los insultos que recibían al 
venderlos. las inclemencias del tiempo, la mala alimentación y los abusos 
sufridos durante un largo y penoso viaje, el cual generalmente se empren-
día después de haber cargado las carretas en la casa, servía para definir la 
oposición entre el hogar y el exterior; y la absoluta falta de cuidado con la 
que se trataba el grano y el bajo precio al que se vendía contrastaban con el 
amor, el cuidado y el trabajo de la familia que participaba en su produc-
ción.76 todo esto recalcaba la necesidad de una moralidad y de una econo-
mía adecuada en la familia. por último, en un largo pasaje en el que se 
abordaban las prácticas inmorales dentro de la familia, se censuraba enér-
gicamente que los satnamis comieran carne.

¡oh, hermanas!, nosotras somos las que echamos a perder a nuestros hijos 
varones. los hijos están, ante todo, subordinados a nosotras. Un día iba 
de mi aldea a mi hogar natal. En el camino pasé frente a una aldea. ¿Qué 
vi allí? Un buey que yacía muerto. había algunas mujeres y hombres en el 
lugar. aquí y allá graznaban cuervos y buitres. En algunas partes los perros 
se unían al grupo. En otras, los muchachos iban de aquí para allá llevando 
carne. por el camino pasó frente a mí un satnami con un janeu.77

Este pasaje evoca una visión infernal de hombres y mujeres semejantes 
a cuervos y buitres, y de muchachos similares a perros. todos ellos son 
criaturas predatorias. El contraste se establece mediante la figura del satna-
mi que lleva una janeu. El mensaje era claro: los satnamis tenían que re-

74 “satnami panchkanya dehati”, ff. 14-15.
75 Ibid., ff. 12-13.
76 Ibid., ff. 17-18.
77 Ibid., ff. 21-23.
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nunciar a comer carroña a fin de reformar a la familia y de liberar a la sat-
nampanth de sus estigmas vergonzosos.

El impulso de reformar la familia culminó en un conjunto de reglas 
detalladas, consistentes en 46 puntos: el “modelo para procrear niños”, que 
aparece al final de la “satnami panchkanya dehati”. se trataba de una 
notable composición que reunía diversos temas, como las características de 
diferentes clases de comida —por ejemplo, el garbanzo y la leche como 
sustancias que reponían la virilidad de los hombres— y algunas ideas sobre 
el acto sexual, sobre la preñez y sobre el nacimiento de los hijos, todo ello 
salpicado de sabiduría popular. El acto sexual había de caracterizarse por la 
pureza y debía practicarse con fines de procreación, para engendrar niños 
varones sanos y fuertes, valientes y devotos.

1] Bañaos y usad ropa limpia. 2] Extended lienzos limpios en el piso. 3] 
El cuarto día del mes, después de la medianoche: 4] colgad cuadros de 
devotos valientes en la casa. 5] la mujer debe decir al esposo que para 
engendrar un hijo varón debe dar semen. 6] la mitad del estómago debe 
estar llena de co mida dulce. 7] los pensamientos y el espíritu del hombre 
y de la mujer de ben ser uno. 8] no te acerques a la mujer después de estar 
enojado. 9] mien tras realizáis el acto sexual, ambos deben hablar acerca 
del conocimiento. 10] después del acto sexual, el marido debe limpiar sus 
genitales e ingerir leche, garbanzo o agua. 11] después del acto sexual, la 
mujer debe voltearse del lado izquierdo y, transcurrida una hora, debe le-
vantarse y bañarse; eso es todo. 12] durante el embarazo, no deben tener-
se relaciones sexuales.

las virtudes de la fuerza, la devoción y la valentía habían de inculcarse 
en los niños varones, dándoles la comida apropiada en el tiempo correcto. 
a las niñas no se les ignoraba, pero los niños eran los privilegiados.

14] a los niños varones, en lugar de darles pecho, se les deben dar pe-
queñas cantidades de jugo de uva, de granada y de otras frutas similares… 
16] si los niños varones lloran, no les deis leche. 17] no se debe dar leche 
a los niños después de llegar de trabajar o después de levantarse tras haber 
estado sentada junto a la estufa. 18] después de que los niños cumplan un 
año, no les deis cereales viejos… 23] haced que los niños beban hojas 
picadas de albahaca [disueltas en agua]… no se enfermarán.
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los hijos, en especial los varones, tenían que recibir educación, ser ale-
jados de las influencias inmorales y ser criados en forma adecuada.

15] no dejéis a los niños y a las niñas desnudos… 19] no enseñéis a los 
niños y a las niñas improperios desde una edad tierna. 20] cuando las 
madres y los padres, los hermanos y las hermanas, las suegras y los suegros 
se encuentren con los niños deben decirles cosas buenas… 24] no uséis o 
hagáis usar a vuestros hijos ropa sucia. 25] Enseñadlos vosotros mismos o 
enviadlos a la escuela después de que cumplan tres años. 26] montar a 
caballo, ejercitarse usando una vara, nadar, subirse a los árboles, correr, 
subirse a los muros y brincar desde allí, sacar a pastar a los bueyes, juntar 
pastura para las vacas, aprender cantos devocionales, éstas son tareas que 
los padres deben aprender y enseñar a los hijos varones o hacer que otras 
personas se las enseñen.

asimismo, los hijos debían ser protegidos de las amenazas de la envi-
dia, de los peligros y del siempre presente mal de ojo.

13] para evitar los ardides de una mujer o un hombre perversos, debe 
atarse un hilo negro en las caderas [del hijo varón], esto es beneficioso… 
21] no enviéis solos a vuestros hijos a ninguna parte. 22] no pongáis 
adornos de oro y plata a vuestros hijos.

por último, el texto definía la forma de administrar la economía fami-
liar de los satnamis mediante instrucciones relativas a la realización de via-
jes y mediante la exposición de un código de las prácticas correctas arraiga-
das en la unidad doméstica.

27] si vais a otro territorio o a cualquier otro lugar, la mujer y el hombre 
deben ir juntos. 28] no llevéis dinero con vosotros. si tenéis que dormir 
en el trayecto, dormíos mientras los otros estén despiertos; después des-
pertaos y dejad que los otros duerman. 29] cuando vayáis a otro territo-
rio, llevad herramientas útiles y tomad a un hombre confiable de la al-
dea. 30] no os detengáis en la casa de cualquier persona cuando os 
encontréis lejos del hogar. 31] comed solamente la comida que hayáis 
preparado con vuestras propias manos. 32] no contéis a nadie las pena-
lidades y los secretos de vuestro hogar. 33] ayudaos primero a vosotros 
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mismos y después a los demás. 34] a cualquier lugar que vayáis, enteraos 
de sus alrededores. 35] En situaciones de crisis, tomad decisiones igno-
rando las consideraciones de vuestra propia casta y religión. 36] mientras 
viváis, no dejéis vuestros campos, vuestro país, vuestra mujer, vuestros 
vestidos, vuestros patrones de conducta, vuestros pensamientos, vuestra 
casta, vuestros jardines, vuestros ríos y vuestros estanques. 37] El cono-
cimiento y las virtudes deben aprenderse de quienes los poseen. 38] En 
este mundo y en el otro se sostiene que la casta se debe a las acciones. por 
esta razón, realizad buenas acciones con el fin de cambiar tu casta y tu 
varna. 39] no tengáis deudas con nadie: comed poco, usad ropas desga-
rradas, pero pagad la deuda. 40] no abandonéis vuestra fe a causa de una 
amenaza o de la avaricia. 41] no vayáis a ninguna parte sin ser llamados. 
42] permaneced fieles a la palabra verdadera y considerad a otra mujer 
como a vuestra madre. 43] volveos productivos y olvidad la pobreza. 44] 
tanto la esposa como el marido deben aprender a leer. 45] no vendáis 
vuestras tierras; es mejor vender cereales. 46] aunque arriesguéis la vida, 
no vendáis vuestra vaca, vuestra hija o vuestra tierra. donadlas a una 
persona buena.78

En esta parte hay ecos de las preocupaciones expresadas en las otras 
secciones de la “satnami panchkanya dehati”. En el “modelo para pro-
crear niños”, una guía detallada para la conducta apropiada, también se 
mantenía la oposición entre el hogar y el mundo exterior. Evidentemente, 
el mejoramiento de la satnampanth tenía que realizarse por medio de una 
reforma de la familia satnami.

¿cuáles eran las implicaciones del nuevo código elaborado por la “sa-
tnami panchkanya dehati ki Jeevni” para las mujeres satnamis? Es eviden-
te que el texto normativo y prescriptivo abordaba el problema de la explo-
tación sexual de las mujeres satnamis. ya hemos visto que en el detallado 
testimonio oral de mogra, una mujer satnami que creció en el periodo 
colonial tardío, la explotación sexual había figurado como un elemento 
crítico de la experiencia cotidiana. otras narraciones orales satnamis acerca 
del pasado también tocaban el tema, aunque de forma algo más fragmen-
taria. de entre éstas, la voz más elocuente es la de pitambar, un hombre 
satnami viejo.

78 Ibid., ff. 24-28.
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los miembros de las castas altas no nos tocaban. nunca comían con no-
sotros. pero siempre estaban dispuestos a fornicar. para “esto”, nuestras 
mujeres no eran intocables. ¡grande es la casta! incluso después de haber 
lamido las partes privadas de las mujeres satnamis, no perdían su pureza. 
los zamindares y los funcionarios del gobierno podían llegar a ser detesta-
bles. todos querían arroz, leche y ghee [especie de mantequilla clarificada] 
de buena calidad. algunos querían daaru [licor]. muchos —sobre todo 
los policías, los recaudadores de impuestos y los funcionarios forestales— 
querían mujeres. Era difícil rechazarlos. los ricos proporcionaban la co-
mida y la bebida. nosotros teníamos que hacer diligencias y proporcionar 
mujeres.79

al mismo tiempo, Baba ramchandra tenía el propósito de que su nue-
vo código constituyera un modo efectivo de intervención y control. las 
reglas para la conducta, la moralidad y la economía adecuadas de la familia 
satnami debían ser puestas en práctica por los hombres de mayor rango 
dentro de la familia y de la satnampanth.80 El hecho de privilegiar la ma-
ternidad y el recato, así como la obediencia y la fidelidad absolutas hacia el 
marido, como los ideales dominantes para las mujeres satnamis, además de 
la exaltación de los hijos varones valientes y devotos en la familia satnami 
reformada, tenían la intención de contener un patrón más fluido de las 
relaciones de género, que eran, sin duda, asimétricas y moldeadas por una 
ideología patrilineal y patrivirilocal. El credo de la pativrata dharma, al 
menos implícitamente, intentaba controlar las prácticas del churi y de la 
sexualidad de las mujeres satnamis. la “satnami panchkanya dehati” abor-
daba el tema de la explotación sexual de las mujeres satnamis dentro de una 
matriz de imposiciones, controles y obligaciones. todo esto estaba moldea-
do por una lógica más amplia. El nuevo código de Baba ramchandra situa-

79 testimonio oral de pitambar grabado por s.c. dube, Bhopal, junio de 1985.
80 lata mani ha analizado la manera en que las mujeres llegan a ser cada vez más el 

signo clave en los debates del siglo xix sobre el rango en la tradición hindú y sobre la legiti-
midad del poder colonial. Estos debates no ofrecían una voz a las mujeres como sujetos y 
les negaban poder. de hecho, los aspectos referentes a las mujeres en los proyectos de refor-
ma social podían aumentar el control de los hombres sobre las mujeres dentro de la comu-
nidad. lata mani, “contentious traditions: the debate on Sati in colonial india”, en Kum-
kum sangari y sudesh vaid (comps.), Recasting Women. Essays in Colonial History, delhi, 
Kali for Women, 1989, pp. 86-126.
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ba al género dentro de un “conjunto jerárquico y coordinado de relaciones” 
dentro de la familia satnami y de la satnampanth.81 El proyecto de “do-
mesticación” que contenía la reforma estaba basado en la premisa del reco-
nocimiento implícito de que el ejercicio efectivo del poder requería meca-
nismos de control político y ritual para poder ser introducido en los difusos 
dominios de la producción, el intercambio, la sexualidad y la crianza den-
tro de la familia satnami.

los dirigentes de la satnami mahasabha sólo recogieron algunas de las 
preocupaciones del proyecto de reforma de Baba ramchandra, el cual, 
como hemos visto, era sumamente intervencionista. por ejemplo, se pre-
tendió purificar a la familia satnami mediante la decisión de dar a los niños 
nombres respetables que estuvieran relacionados con el valor y la pureza. a 
principios de la década de 1920, naindas dijo al misionero m.p. davis que 
los satnamis, en una reunión masiva, habían decidido dejar de dar a sus 
hijos nombres tan despreciables como Khubra (encorvado), mehtar (ba-
rrendero), pachkaur (sin valor) y thanwar (mozo de cuadra). Estos nom-
bres “despreciables”, que en realidad tenían el propósito de evitar el riesgo 
del mal de ojo por envidia, iban a ser reemplazados por nombres “respeta-
bles” como singh (león) y das (servidor de dios).82 En forma similar, en 
una reunión a la que asistieron alrededor de 2 000 satnamis bajo la presi-
dencia del gurú agamdas en febrero de 1927, se decidió que las mujeres 
satnamis deberían usar blusas. si no seguían esta “regla”, sus familias serían 
multadas.83 por último, las medidas más perdurables para la reforma de la 
familia fueron tomadas por la jerarquía de la satnampanth, la cual había 
aumentado y había sido reconstituida. la organización más importante era 
el athgawana (comité de ocho aldeas):

El athgawana se creó por primera vez alrededor de 1928, dos o tres años 
después de la visita a Kanpur [sesión del congreso nacional indio en 
1925]. todos los matrimonios tenían que celebrarse dentro del athgawana 
o, si no era así, con la autorización de los bhandaris y los panchas. ¿para 
qué? para que los pillos y la gente mala no vinieran a arruinar a nuestras 

81 michel Foucault, Power/Knowledge. Selected Interviews and Other Writings 1972-77, 
nueva york, pantheon, 1980, p. 198.

82 m.p. davis, “the satnami tragedy”, The Evangelical Herald, saint louis, missouri, 
8 de junio de 1933.

83 The Hitavada, 17 de febrero de 1927.
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jóvenes y a nuestras familias. Esto mantenía a los satnamis unidos, a nues-
tra religión viva.84

los dirigentes de la satnami mahasabha impusieron en forma estricta 
las reglas del matrimonio y de la comensalía. “Bajo la mahasabha un hom-
bre que tomara otra esposa tenía que dar de comer a la casta. no había es-
capatoria”.85 En 1933 el misionero m.p. davis escribió: “El mahant [nain-
das] había venido a la aldea a fin de disciplinar a algunos creyentes cuyas 
esposas o hijas habían sido agraviadas por el pastor. En lugar de castigar a 
este último, que pertenece a otra casta, simplemente expulsó de la casta a 
un padre porque debería haber sido más cuidadoso con su hija vagabun-
da”.86 algunos satnamis manifestaron que naindas y anjordas solían venir 
a ver si la gente obedecía la kanun (ley) de la samaj (sociedad) satnami. En 
caso contrario, éstos azotaban con varas a los desobedientes y recalcitrantes. 
la legalidad, el idioma de mando y la reforma de la familia estaban estre-
chamente vinculados entre sí en las actividades de la satnami mahasabha.

conclusiones: género y poder

¿cuáles son las implicaciones que pueden deducirse de los argumentos y de 
los documentos expuestos anteriormente? la ideología y la práctica del 
parentesco entre los satnamis valoraban el trabajo de las mujeres —a pesar 
de que se les negaran a éstas derechos de herencia y derechos sólidos en sus 
hogares natales y afines— y otorgaban flexibilidad a las mujeres al permi-
tirles establecer relaciones en segundos matrimonios. Esto significa que, en 
los matrimonios churi, las mujeres satnamis tenían un margen para nego-
ciar, enfrentar y, de vez en cuando, subvertir los principios del parentesco 
patrilineal y patrilocal, de modo que podían llegar a acuerdos en tales ám-
bitos de género. al mismo tiempo, la alta incidencia de segundos matrimo-
nios en la comunidad, combinada con su bajo estatus ritual, dio lugar a 
que los hombres de casta alta con tierras y autoridad se valieran de sus ideas 
sobre la promiscuidad y la marginalidad de las mujeres satnamis para ex-

84 testimonio oral del mahant sawaldas mahilang, girod, 2 de marzo de 1990.
85 testimonio oral del bhandari, ledri, 19 de diciembre de 1989.
86 m.p. davis, “the satnami tragedy”.
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plotarlas sexualmente. de hecho, para los hombres de casta alta, la “pro-
miscuidad” de las mujeres satnamis constituía simplemente un ardid para 
su explotación sexual. asimismo, como miembros de una secta, las mujeres 
satnamis podían pasar por alto algunas de las restricciones destinadas a 
mantener las fronteras que regulaban las economías de la sexualidad en el 
orden de casta. pero en este caso, también, los hombres de otras castas sa-
caban ventaja, y, además, los miembros de la jerarquía organizativa satnami 
utilizaban sus privilegios para tener acceso a las mujeres del grupo.

la elaboración de las castas altas sobre el relajamiento sexual de las 
mujeres satnamis también se debía a otras causas. En realidad, las ambigüe-
dades y tensiones de género abarcaban los rituales y los mitos del grupo. 
Esto es especialmente cierto en el caso del jhanjeri chauka, que se centraba 
en la fertilidad y en la reproducción del grupo. El ordenamiento de género 
en este ritual parece sugerir que las mujeres se constituían en las protagonis-
tas clave, cuya participación y agency eran esenciales para el mantenimiento 
de las fronteras, al mismo tiempo sexuales y simbólicas, de la comunidad. 
tal como hemos visto, el ritual se llevaba a cabo cuando una mujer satnami 
no había podido parir hijos, incluso después de largos años de matrimonio 
y de cohabitación con uno o varios hombres. En el ritual, representado 
durante la noche en circunstancias descritas constantemente como oscuras 
y peligrosas —en gran concordancia con lo liminar—, las mujeres satnamis, 
con aspecto de diosas primigenias, escogían a los hombres de la comunidad 
con quienes, uno tras otro, tendrían relaciones sexuales.

El ritual del jhanjeri chauka plantea problemas extremadamente difíci-
les sobre la interpretación de la naturaleza y las implicaciones de la agency y 
la sexualidad, así como de la calidad de esposas y la maternidad de las mu-
jeres. Estas cuestiones están muy vinculadas con la ética de quienes están en 
contra del contenido de los relatos de aquellos que hacen posible nuestras 
etnografías e historias, y también incluyen los límites de la versión de un 
hombre de casta alta [como yo], basada, no sólo, ni por capricho, en la pa-
labra de los hombres satnamis, sino en las exigencias de la política de género 
en el trabajo de campo. no es sorprendente que en este caso haya aspectos 
de voyeurismo que muy posiblemente puedan ser inherentes a la labor et-
nográfica. al mismo tiempo, existen al menos dos aspectos notables de este 
ritual que sobresalen, aspectos que, en forma simultánea, explican dos caras 
de las percepciones culturales más amplias de la sexualidad de doble filo de 
las mujeres. por un lado, el ritual destacaba en forma implícita la responsa-
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bilidad de los hombres respecto a la “esterilidad” de las mujeres, dando un 
importante giro a la concepción dominante de los respectivos papeles de la 
mujer y del hombre en la reproducción biológica en el sur de asia patrili-
neal. por otro lado, también convertía el cuerpo de las mujeres satnamis en 
un lugar que servía para reforzar la solidaridad de los hombres dentro de la 
comunidad y para transformar la sexualidad de las mujeres mismas en un 
instrumento para la reproducción del grupo y de sus fronteras.

volviendo a una parte del universo interpretativo de la satnampanth, 
los mitos del grupo establecían una clara relación entre la sexualidad de las 
mujeres y su agency. no se trataba únicamente de que los principios de la 
sexualidad femenina dominaran el significado de las mujeres en los mitos 
satnamis, sino también de que la intervención de los ardides femeninos 
—en la forma de representaciones del deseo indomado y desenfrenado de 
las esposas de los gurúes— evocara divisiones, disputas y desorden en la 
satnampanth.

no resulta sorprendente que una iniciativa importante de la satnami 
mahasabha para reformar la comunidad y redefinir su identidad se hubiera 
centrado en un reordenamiento de la familia, de las relaciones conyugales 
y de género dentro de la familia satnami. la manipulación de la monoga-
mia y de la doctrina de la fidelidad de la mujer al esposo formaba parte de 
una tentativa más amplia de “domesticar” la reforma, esto es, de poner bajo 
control y dominar los difusos campos de la sexualidad, la crianza, la pro-
ducción y el intercambio, a fin de ejercer el poder político y ritual en forma 
efectiva. así, Baba ramchandra creó un nuevo código de moralidad y eco-
nomía para la familia satnami en el que se privilegiaban la maternidad y la 
pativrata dharma como ideales de las mujeres satnamis. dicho código, en 
forma característica, iba a ser aplicado por los hombres de la satnampanth. 
los satnamis tenían sus propias formas para intervenir en estos aspectos. la 
actuación de los dirigentes satnamis de la mahasabha contribuyó al sanea-
miento de la familia satnami. posteriormente, éstos se opusieron y desecha-
ron los ambiciosos planes del benefactor de su comunidad perteneciente a 
la casta alta. si el desafío satnami a diversas formas de autoridad establecía 
como premisas las estructuras de dominación, el juego de poder en la co-
munidad también estaba acompañado de un cuestionamiento implícito de 
lenguajes ajenos de control. sin duda, esto fue parte de un debate más 
amplio, insertado en la práctica histórica, sobre los intrincados matices de 
las relaciones entre significado y poder, y entre el pasado y el presente.
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prólogo

heidelberg es una hermosa y pequeña ciudad con un carácter muy propio. 
como lugar en la historia, ofrece una oportunidad única para discutir so-
bre las esferas del conocimiento y deliberar sobre los límites de las discipli-
nas. En el impecablemente restaurado Wissenschaftsforum, ubicado en un 
extremo apacible de la calle haupstrasse a la sombra del schloss (castillo) 
que domina el viejo pueblo, con una hermosa vista sobre el “camino del 
filósofo” del otro lado del río neckar, estudiosos de las ciencias y sabios de 
las humanidades se reúnen varias veces al año para asistir a diversos colo-
quios y conferencias. Esto también era así a principios del verano de 1997. 
la tercera semana del mes de junio de ese mismo año, al final de un taller 
sobre la plasticidad en las ciencias físicas, varios eruditos y estudiantes de 
diversas procedencias coincidieron en heidelberg para deliberar sobre los 
contornos, las continuidades y algunos de los cambios en el estudio del 
Estado, la sociedad, la religión y la cultura en la india oriental.

El clima en heidelberg es extremadamente impredecible. los partici-
pantes del taller apenas empezaban a desempacar sus maletas cuando co-
menzó a lloviznar sobre el pueblo universitario y turístico. El sol radiante 
cedió su lugar a un cielo gris sombrío, encapotado de nubes amenazadoras 
y decididamente negras que pronto abrumaron heidelberg. durante los 
cuatro días del coloquio, la llovizna se tornó en lluvia y a veces en diluvio. 
El agua formaba charcos en las esquinas, arroyos en las calles. En los cafés 
se suscitaban romances oscuros. El pueblo rezumaba amores húmedos. 
pero nada distraía a los académicos, reunidos con un firme propósito en el 
Wissenschaftsforum.

me alegra poder informarles que la conferencia se desarrolló tal como 
se esperaba. se entablaron diálogos y se presentaron ponencias, se hicieron 
preguntas, se acumularon puntos y se ajustaron cuentas, no sólo en la sala 
de conferencias sino también en el comedor, a la hora del buffet frío del 
mediodía. En las noches, asistentes al seminario y ponentes, algunos feli-



248 EvangElio E impErio

ces y otros desencajados, se reunían en grupos para proseguir la discusión, 
acompañados de cerveza o vino. no me malinterpreten. son justamente 
estas cosas las que nunca faltan en una conferencia típicamente bien orga-
nizada. Entonces, se preguntarán, ¿por qué me explayo sobre heidelberg y 
el coloquio, si lo que está en juego no parece ser más que una serie de varia-
ciones menores sobre un tema de sobra conocido? lo cierto es que hay una 
explicación.

En la tarde del segundo día del coloquio sobre la india oriental, dos 
ponencias fueron presentadas de manera impecable. El tema de la primera 
era la comunicación que el grupo indígena soara mantiene con sus ances-
tros; la segunda trataba del rito y la reencarnación entre los indígenas ga-
dabas. durante ambas presentaciones, me sorprendí a mí mismo reflexio-
nando sobre el lugar del antropólogo como un pionero y un viajero, 
emergiendo de lugares modernos y atravesando espacios encantados.

la primera conferencia, sobre las pinturas en las paredes de las chozas 
de los soara —pintadas como un medio de comunicación con los ances-
tros—, comenzó con la evocación de una travesía, un viaje que condujo a 
los estudiosos de la vida de los soara a buen puerto. la expedición (evocada) 
de cinco horas a través de un terreno difícil para llegar hasta los habitantes 
de las zonas altas, me recordó los tropos que habían impulsado a los misio-
neros a andar por los terrenos más peligrosos de la india central durante la 
década de 1860. si el primer misionero recibió agua de la mano de un gurú 
intocable, nuestros intrépidos investigadores tuvieron que sufrir el destino 
de compartir el aguardiente local con los parroquianos tribales. El licor fue 
bebido con una ligera mueca pero sin mayor recelo, todo en interés de la 
investigación etnográfica, según se nos dijo para nuestra gran admiración.

El dolor causado por la desaparición de la “tradición” mural entre los 
soara recordaba el mismo paternalismo —aunque bajo otra apariencia— 
que había modelado la visión y la práctica evangélica en la india central. 
también los soara parecían niños, alejados del pensamiento racional y ob-
jetivo de occidente. sin embargo, a diferencia del anhelo del misionero de 
guiar, criar y controlar a sus pupilos dentro de los límites de una empresa 
paternalista, esta vez el pretexto del erudito era salvar a los soara. más pre-
cisamente, la misión del etnólogo consistía en proteger la tradición mural 
de los ingenuos soara del despiadado avance de la modernidad, representa-
da dramáticamente (si bien de manera irónica) por la presencia de los mi-
sioneros bautistas en la región.
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a lo largo de la presentación, un gesto mínimo de condescendencia 
hacia los automóviles y los jeeps, los aviones y los helicópteros que apare-
cían muy significativamente en las transparencias —proyectadas en el Wis-
senschaftsforum— de los murales de los soara daba a entender sencilla-
mente la capacidad de adaptación de la estética de la tradición. Una 
estética y una tradición ahora animadas por la sensibilidad primitiva de los 
jóvenes, que aprovechan todos los objetos maravillosos provenientes de 
occidente. lo que no pudo expresar la imagen académica fueron las mu-
chas maneras como estos símbolos del poder del Estado indio, y estas seña-
les de la dominación de los subordinados locales, fueron apropiados de 
manera creativa y al mismo tiempo replanteados en formas críticas por los 
soara para (re)dibujar en sus murales la relación entre la vida y la muerte, 
el infierno y los dominios del cielo.

durante la discusión que siguió a esta ponencia, un participante trajo 
a colación el paisaje luterano, desolado y gris, de la película de andréi 
tarkovski, El sacrificio. al final de la película, en medio de este paisaje, un 
pequeño hace una pregunta a la figura imponente de su padre. sin maravi-
llarse por el principio, ni presintiendo el final, sino más bien aceptando lo 
que ya ha transcurrido, el niño pregunta: “En el principio fue la palabra. 
¿y por qué, padre?”. El participante nos planteó la siguiente pregunta: 
¿acaso el paisaje exuberante de los soara no podía ser una medida de la 
distancia y la diferencia en la labor de la palabra? E insistió: ¿acaso la pala-
bra que los misioneros bautistas llevaron al sur de orissa no fue reinterpre-
tada y replanteada por los soara con principios y fines bastante diferentes? 
(o como lo planteó John hutnyk, un antropólogo de otra índole, con me-
nos discreción: ¿qué impedía a los soara hurtar una pequeña imagen del 
niño Jesús y colocarla en sus murales?). la respuesta fue un silencio delibe-
rado y sardónico.

la segunda ponencia de aquella tarde tomó un curso bastante diferen-
te. Enfocada en el papel del rito y la reencarnación entre los gadabas adiva-
si del sur de orissa, la elaboración de estas ideas en la ponencia estuvo 
marcada por una modulación de la voz y un estilo de redacción que conti-
nuamente hacía aproximarse a la naturaleza y la cultura. aunque estaban 
insertadas como oposiciones analíticas dentro del marco formal de la po-
nencia, gracias a la narrativa de la presentación, la naturaleza y la cultura 
confluían en una sola entidad. aquí, la voz trascendental y la visión impe-
cable del etnólogo orquestaban los elementos interconectados y los aspec-
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tos dispersos del rito y la reencarnación entre los gadabas. poco había en su 
descripción que permitiese una distinción entre la forma de morir de los 
búfalos cuando eran sacrificados ceremonialmente y las formas de vida de 
los gadabas cuando negociaban con un Estado entrometido y un etnólogo 
forastero.

la prosa escrita y hablada del etnólogo se movía con verdadera suavi-
dad entre una descripción (ritual) del drama y un drama (reencarnado) de 
la descripción, mientras repasaba todos los pasos y maniobras de los gada-
bas, una comunidad articulada como una colectividad individuada. El lu-
gar y la posición del etnólogo como autor y testigo quedaban borrados de 
un paisaje poblado de grupos de búfalos y manadas de hombres, donde las 
mujeres oscilaban como los simples vectores de una lógica masculinista de 
parentesco, definida por hombres-que-dan-esposas y hombres-que-toman-
esposas. El círculo estaba completo.
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6. cristianismo y colonialismo

Él se opone a la esclavitud, la poligamia, el canibalismo y el infantici-
dio. Él les enseña a los niños a que sean honestos, sobrios y ahorrativos; 
a las niñas a que sean puras, inteligentes y trabajadoras. Él persuade a 
los nativos a que cubran su desnudez, a que construyan casas… Es 
difícil derrotar al paganismo establecido desde hace tanto, pero len-
tamente éste cede ante el nuevo poder y gradualmente surgen los 
comienzos de la sociedad civilizada. En cada país donde se ha reali-
zado el trabajo misionero encontramos que los primeros cambios 
duraderos hacia un orden social más elevado empezaron con el esfuer-
zo misionero.

J.W. shank, “the missionary as civilising agent”,
Christian Monitor, enero de 1910, p. 394.1

una obertura analítica

El acercamiento reciente entre la antropología y la historia sirve de base a 
diferentes orientaciones significativas en las humanidades y las ciencias 
sociales.2 la alianza mutua y el diálogo crítico entre los antropólogos (de 
un cierto matiz) y los historiadores (de una franja particular) han condu-
cido a versiones nuevas de la antropología y a formulaciones frescas de la 

1 shank fue un misionero menonita pionero que trabajó en américa latina. Él sentía 
un profundo afecto por los misioneros menonitas que trabajaban en india central. real-
mente su declaración encierra el lenguaje y las preocupaciones de su hermandad misionera 
en india.

2 por ejemplo, talal asad, Genealogies of Religion: Discipline and the Reasons of Power 
in Christianity and Islam, Baltimore, Johns hopkins University press, 1993; Jean coma-
roff y John comaroff, Of Revelation and Revolution. Christianity, Colonialism and Con-
sciousness in South Africa, 1, chicago, University of chicago press, 1991; alf lüdtke 
(comp.), The History of Everyday Life: Reconstructing Historical Experiences and Ways of Life
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historia.3 realmente en la actualidad hemos superado bastante la etapa de 
las iniciales discusiones metodológicas y evaluaciones disciplinarias progra-
máticas que trazaban las relaciones potenciales entre la historia y la antro-
pología.4 En los últimos quince años han pasado muchas cosas en la prác-
tica crítica de la antropología histórica y la historia etnográfica. los planes 
antropológicos han sido enganchados a esferas institucionales historizadas 
y a principios organizadores de significado y práctica, en el pasado y en el 
presente. las reflexiones históricas han quedado demostradas en ricas 
exploraciones etnográficas de las variedades de conocimientos del coloniza-
dor y el colonizado y de las infinitas formas de vida de grupos superordina-
dos y subalternos.5 El trabajo de campo ha sido lanzado a un diálogo con 
la imaginación histórica. El material de archivo y las fuentes no oficiales se 
han leído a través de filtros etnográficos. En elaboraciones clave de este 

(trad. de William templer), princeton, princeton University press, 1995; david Warren 
sabean, Property, Production, and Family in Neckarhausen, 1700-1870, cambridge, cam-
bridge University press, 1990; Brackette F. Williams, Stains on my Name, War in my Veins. 
Guyana and the Politics of Cultural Struggle, durham, duke University press, 1991.

3 respecto de las contribuciones de los historiadores, véanse shahid amin, Event, 
Metaphor, Memory. Chauri Chaura 1922-1992, Berkeley, University of california press, 
1995; sabean, Property, Production, and Family; lüdtke, The History of Everyday Life; 
Jacques le goff, History and Memory, nueva york, columbia University press, 1988; 
giovanni levi, “on microhistory”, en peter Burke (ed.), New Perspectives on Historical Writ-
ing, University park, pennsylvania state University press, 1992, pp. 97-119; Bernard cohn, 
Colonialism and its Forms of Knowledge. The British in India, princeton, princeton University 
press, 1996. En relación con las de los antropólogos, véanse John comaroff y Jean coma-
roff, Ethnography and the Historical Imagination, Boulder, Westview press, 1992; nicholas 
dirks (ed.), Colonialism and Culture, ann arbor, the University of michigan press, 1992; 
Emiko ohnuki-tierney, Culture through Time. Anthropological Approaches, stanford, stanford 
University press, 1990; marshall sahlins, How “Natives” Think. About Captain Cook, for Ex-
ample, chicago, University of chicago press, 1995, y megan vaughan, Curing their Ills. Co-
lonial Power and African Illness, stanford, stanford University press, 1991. hay que hacer 
énfasis en que éstos no son más que algunos ejemplos representativos de campos que se su-
perponen ampliamente, con sus propias diferencias internas

4 respecto de tales discusiones iniciales, véanse Bernard cohn, An Anthropologist 
among the Historians and Other Essays, nueva delhi, oxford University press, 1987; lynn 
hunt, The New Cultural History, Berkeley, University of california press, 1989, y hans 
medick, “‘missionaries in the rowboat’? Ethnological ways of knowing as a challenge to 
social history”, Comparative Studies in Society and History, 29, 1987, pp. 76-98.

5 véase nicholas dirks, “Foreword”, en Bernard cohn, Colonialism and its Forms of 
Knowledge. The British in India, princeton, princeton University press, 1996, pp. ix-xviii.
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cuerpo de escritura más novedoso, la mezcla de historia y antropología ha 
llegado al punto de que resulta virtualmente imposible distinguir una de 
otra. lo familiar se ha vuelto extraño. lo extraño se ha hecho familiar.

Este capítulo explica las perspectivas de una antropología histórica o 
de una historia etnográfica, si se quiere, y articula lo “cotidiano” como un 
terreno analítico para explorar la producción, transacción y subversión del 
significado y el poder.6 aquí se reúnen algunas de las preocupaciones teó-
ricas clave de estudios recientes sobre el cristianismo y el colonialismo y 
ciertos aspectos del registro etnográfico e histórico del cristianismo en la 
india central colonial, a fin de poner en primer plano unos cuantos temas 
fundamentales en el estudio del encuentro evangélico.7 ciertamente, los 
simples pormenores y los pequeños detalles y las líneas principales y los 
contornos amplios de un caso histórico y etnográfico específico pueden 
revelar las implicaciones más amplias del encuentro evangélico.

El encuentro evangélico en india central se situó en una intersección 
crítica entre el significado y el poder. Esto implicó dos procesos simultá-
neos y superpuestos: por un lado, el compromiso del proyecto misionero 
con las culturas coloniales de gobierno y, por el otro, la superficie de con-
tacto de la teología protestante, las creencias evangélicas y las prácticas de 
los misioneros con los principios de casta y secta y con las instituciones y 

6 lo “cotidiano” como una perspectiva analítica se encuentra elaborado en Jeremy 
ahearne, Michel de Certeau. Interpretation and its Other, stanford, stanford University press, 
1995; michel de certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley, University of california 
press, 1984; lüdtke, History of Everyday Life, y sabean, Property, Production, and Family.

7 El trabajo se basa principalmente en una investigación de archivo acerca de los infor-
mes de la sociedad misionera Evangélica alemana —más tarde la misión Evangélica ame-
ricana— en los archivos y Biblioteca Eden, Webster groves, missouri, y la Biblioteca 
houghton, Universidad de harvard; los metodistas en la Universidad drew, madison nue-
va Jersey; los menonitas norteamericanos en los archivos menonitas y la Biblioteca histó-
rica, goshen, indiana; la conferencia general de menonitas en el Bethel college, newton, 
Kansas, y los discípulos de cristo y los archivos de los discípulos, nashville, tennessee. la 
investigación que realicé en estos archivos para el presente proyecto se llevó a cabo en 1993, 
con el apoyo de un generoso premio de investigación posdoctoral (gr. 5603) de la Funda-
ción para la investigación antropológica Wenner gren, nueva york, y en 1997 con el 
apoyo de una beca de investigación de la academia de religión norteamericana y una beca 
para viaje de El colegio de méxico. los informes están en inglés, alemán, hindi y chhattis-
gari. mi agradecimiento a ishita Banerjee por haber traducido las fuentes en alemán. El 
premio de la Fundación para la investigación antropológica Wenner gren también hizo 
posible el trabajo de campo en india central en 1994-1995 y 1996.
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dinámicas de la vida aldeana, en la creación de una cristiandad indígena. 
los misioneros, los catequistas y ayudantes nativos, los conversos y las con-
gregaciones indígenas y los miembros de la población local eran protago-
nistas (e intérpretes) en dramas de percepciones divergentes. Ellos eran 
actores (y agentes) en obras de prácticas contradictorias. los diferentes 
dramas que representaban la ubicación contradictoria del proyecto misio-
nero dentro de los idiomas coloniales de dominación y los numerosos 
shows que representaban la conformación de una cristiandad indígena, eran 
actos inseparables y partes recíprocas del teatro del encuentro evangélico.

Este capítulo cuenta algunos aspectos de esta historia. Un relato más 
total de los dramas detallados (y de los detalles dramáticos), una versión más 
amplia del teatro enmarañado (y de las marañas teatrales) del encuentro 
evangélico, tendrán que esperar para otra oportunidad, para un cuento di-
ferente.8 sin embargo, lo que reúno aquí no son simplemente cuentos dis-
pares, escogidos al azar de entre las diversas teorías que están en oferta en un 
registro histórico y etnográfico más amplio. la tela del pasado compartido 
del embrollo evangélico se tejió entrelazando varios hilos, diseños diversos 
y muchos motivos; puntadas a tiempo hechas por misioneros evangélicos y 
conversos indígenas. mi esfuerzo consiste en desenredar el tejido de estos 
hilos con objeto de presentar la textura de la tela de las historias mutuas del 
encuentro evangélico. mi intento es deshacer las costuras de estas puntadas 
a fin de mostrar que los diseños de la participación misionera en las culturas 
del colonialismo estaban inextricablemente entretejidas en los dibujos de la 
creación de un cristianismo indígena. mi tarea es rastrear la mezcla de estos 
motivos a fin de revelar que los diseños misioneros y los dibujos indígenas 
—siempre entremezclados y mutuamente conformados— definieron jun-
tos la urdimbre y la trama de la maraña evangélica.

también podría haber aquí algo de un plan crítico más amplio. no me 
refiero tan sólo a la necesidad de oponerme a las respuestas que surgen de 
ansiedades profesionales de miembros de gremios de historiadores y corpo-
raciones de antropólogos, desvaríos que persisten en presentar la historia y 
la antropología como campos distintos y formas separadas de empeño aca-

8 Espero contar la historia de manera más amplia en mi libro Formations of an Evan-
gelical Modernity: Christianity, Conversion, Colonialism 1860-2005, en preparación, que 
forma parte de mis proyectos actualmente en curso. Un subproducto de esta investiga ción 
es otro libro basado en los diarios de los catequistas nativos: saurabh dube, In Other 
Tongues: Colonial Writings of a Vernacular Christianity, en preparación.
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démico. los legados vivientes de imaginarios eurocéntricos —no sólo den-
tro de los gremios académicos profesionales sino también más lejos— me 
preocupan mucho más. la rígida separación entre las sociedades no occi-
dentales inmutables y sacras enraizadas en el mito y el ritual, por un lado, 
y los órdenes occidentales dinámicos y complejos asentados en la historia y 
la razón, por el otro, mantienen su yugo en el aquí y el ahora. En otra par-
te analicé el persistente encanto de las oposiciones omniabarcantes —entre 
tradición y modernidad, mito e historia, ritual y racionalidad, emoción y 
razón, comunidad y Estado, oriente y occidente— en diversos contextos 
institucionales, varios campos intelectuales.9 aquí mi punto es más limita-
do. la enorme influencia de estos imaginarios ha establecido los planes 
para la historia moderna y la antropología contemporánea de asia del sur. 
así, una división clásica del trabajo académico continúa separando el estu-
dio histórico del gobierno colonial de asia del sur del análisis antropológi-
co de la sociedad indígena en el subcontinente. Este capítulo se une a otros 
ejercicios críticos en el campo para subvertir la profunda división ideológi-
ca entre los deseos separados de la antropología y los anhelos característicos 
de la historia, en particular en el estudio del sur de asia.10 también va un 
paso más adelante. En mi discusión del encuentro evangélico, la metrópo-
li y los márgenes, los colonizadores y los colonizados, forman parte de una 
campo analítico singular, un terreno para desenredar los múltiples hilos del 
pasado compartido de los embrollos evangélicos y las culturas coloniales.

En consecuencia, este capítulo también hace una incisión en el cuerpo 
de los escritos sobre el cristianismo en asia del sur. los historiadores de la 

 9 saurabh dube, “rite place, rite time: on the organisation of the sacred in central 
india”, Calcutta Historical Journal, 17, 1995, pp. 19-37; dube, “telling tales and trying 
truths: transgressions, entitlements and legalities in village disputes, late colonial central 
india”, Studies in History, 12, 1996, pp. 171-210; dube, Untouchable Pasts: Religion, Iden-
tity and Power among a Central Indian Community, 1780-1950, albany, state University of 
new york press, 1998.

10 aquí los estudios importantes incluyen a amin, Event, Metaphor, Memory; arjun 
appadurai, Worship and Conflict under Colonial Rule. A South Indian Case, cambridge, 
cambridge University press, 1981; susan Bayly, Saints, Goddesses and Kings. Muslims and 
Christians in South Indian Society 1700-1900, cambridge, cambridge University press, 
1989; cohn, Anthropologist among the Historians; nicholas dirks, The Hollow Crown: Eth-
nohistory of an Indian Kingdom, cambridge, cambridge University press, 1987; ajay skaria, 
Hybrid Histories, delhi, oxford University press, 1999, y peter van der veer, Gods On Earth, 
delhi, oxford University press, 1989.
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iglesia han producido una gran cantidad de estudios del proyecto misione-
ro, los misioneros y el cristianismo en la región. Esta literatura nos propor-
ciona crónicas detalladas de acciones y acontecimientos.11 varios otros 
ejercicios en el campo han estado guiados, una vez más, por la pretensión 
más bien simplista de que en india los conversos al cristianismo tendían a 
repetir un orden social modernizado —excepto por una persistencia par-
cial de la casta— en la imagen de los misioneros.12 sólo en años recientes 
los historiadores han empezado a explorar los significados de la conversión 
y la articulación de los misioneros, los conversos y el cristianismo con los 
esquemas indígenas de rango, honor, casta y secta.13 sin embargo, este 
significativo trabajo se ha enfocado sobre las iglesias ortodoxas en india del 
sur. con excepción de la interesante, pero algo limitada, contribución de 
Eaton (1984) y la intervención más prometedora y emocionante de scott 
(1992), el encuentro evangélico en los siglos xix y xx y su compromiso con 
las culturas coloniales de gobierno siguen siendo áreas de estudio descuida-
das. los trabajos sobre la antropología del colonialismo y el cristianismo y 
del “contacto cultural radical” plantean que el tema origina una amplia 
gama de asuntos significativos.14 resulta claro que hay que incorporar estas 
cuestiones a los planes de la historiografía y etnografía de asia del sur.

11 th. von tanner, Im Lande der Hindus oder Kulturschilderungen aus Indien, san luis, 
the german Evangelical synod of north america, 1894; Julius J. lohr, Bilder aus Chhat-
tisgarh und den Central Provinzen Ostindiens (sin editor ni lugar de publicación), 1899; 
theodore seybold, God’s Guiding Hand. History of the Central Indian Mission 1868-1967, 
pennsylvania, million testaments campaign, 1971; J.a. lapp, The Mennonite Church in 
India, scottdale, herald press, 1972; James c. Juhnke, A People of Mission. History of the 
General Conference Mennonite Overseas Mission, newton, Faith and life press, 1979.

12 henry Whitehead, “the mass movements towards christianity in the punjab”, 
International Review of Missions, 2, 1913, pp. 442-453; James manor, “testing the barrier 
between caste and outcaste: the andhra Evangelical lutheran church in guntur district, 
1920-1940”, Indian Church History Review, 5, 1971, pp. 27-41; g.a. oddie, “christian 
conversion in the telugu country, 1869-1900: a case study of one protestant movement in 
the godavery-christian delta”, Indian Economic and Social History Review, 12, 1975, pp. 
61-79; duncan Forrester, Caste and Christianity. Attitudes and Policies on Caste of An glo-
Saxon Protestant Missions in India, londres, curzon press, 1980.

13 Bayly, Saints, Goddesses, and Kings. la obra de stirrat fue una excepción temprana: 
r. l. stirrat, Power and Religiosity in a Post-Colonial Setting: Sinhala Catholics in Contempo-
rary Sri Lanka, cambridge, cambridge University press, 1992.

14 talal asad (ed.), Anthropology and the Colonial Encounter, londres, ithaca press, 
1973; thomas Beidelman, Colonial Evangelism. A Socio-historical Study of an East African 
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breves inicios y primeros encuentros

En 1868, oscar lohr, el primer misionero de la sociedad misionera Evan-
gélica alemana, empezó su trabajo misionero en chhattisgarh, una amplia 
región lingüística y cultural al sureste de madhya pradesh. Fueron los sat-
namis quienes atrajeron hacia la región al misionero pionero. los satnamis, 
tal como habían revelado las pesquisas preliminares de lohr, eran paganos 
con una diferencia: eran un grupo monoteísta cuyo “credo” se oponía a la 
idolatría y a la casta. para el misionero ésta era una conexión providencial. 
Era la voluntad del señor. ¿acaso se liberaría el rebaño una vez que con-
templara al salvador? pero los satnamis no aceptaron la llegada del milenio. 
El grupo rechazó su “destino”. sin embargo, los misioneros siguieron aran-
do el campo y sembrando las semillas de la fe. la vacilante empresa de la 

Mission at the Grassroots, Bloomington, indiana University press, 1982; Jean comaroff, 
Body of Power, Spirit of Resistance. The Culture and History of a South African People, chi-
cago, University of chicago press, 1985; Jean comaroff y John comaroff, “christianity 
and colonialism in south africa”, American Ethnologist, 13, 1986, pp. 1-22; June nash, We 
Eat the Mines and the Mines Eat Us. Dependency and Exploitation in Bolivian Tin Mines, 
nueva york, columbia University press, 1979; gwyn prins, The Hidden Hippopotamus. 
Reap praisals in African History, cambridge, cambridge University press, 1980; renato 
rosaldo, Illongot Headhunting 1883-1974. A Study in Society and History, stanford, stan-
ford University press, 1980; William roseberry, Anthropologies and Histories, new Bruns-
wick, rutgers University press, 1989; marshall sahlins, Historical Metaphors and Mythical 
Realities. Structure in the Early History of the Sandwich Island Kingdoms, ann arbor, Univer-
sity of michigan press, 1981; ann stoler, “perceptions of protest: defining the dangerous 
in colonial sumatra”, American Ethnologist, 12, 1985, pp. 642-658; stoler, “rethinking 
colonial categories: European communities and the boundaries of rule”, Comparative Stud-
ies in Society and History, 31, 1989, pp. 134-161; timothy mitchell, Colonising Egypt, 
cambridge, cambridge University press, 1988; michael taussig, The Devil and Commod-
ity Fetishism in South America, chapel hill, the University of north carolina press, 1980; 
taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man. A Study in Terror and Hea ling, chi-
cago, University of chicago press, 1987; nicholas thomas, Entangled Objects. Exchange, 
Material Collection and Colonialism in the Pacific, cambridge, harvard University press, 
1991; thomas, In Oceania. Visions, Artifacts, Histories, durham, durham University press, 
1997; anne lowenhaupt tsing, In the Realm of the Diamond Queen. Marginality in an Out-
of-the-Way Place, princeton, princeton University press, 1993; Walter mignolo, The Darker 
Side of the Renaissance. Literacy, Territoriality and Colonization, ann arbor, University of 
michigan press, 1995; david scott, Formations of Ritual. Colonial and Anthropological Dis-
courses on the Sinhala Yaktovil, minneapolis, University of minnesota press, 1994.
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conversión fue creciendo gradualmente mediante los lazos de parentesco y 
las perspectivas de una vida mejor bajo la economía paternalista de las es-
taciones misioneras. En el curso de muy pocos decenios más la empresa 
misionera en la región se expandió. a los miembros de la sociedad misio-
nera Evangélica alemana se unieron misioneros de otras confesiones: los 
menonitas de la conferencia general y norteamericana, los discípulos de 
cristo, los metodistas, las Bandas pentecostales del mundo, y se produjo 
un movimiento hacia la labor con otras comunidades. los conversos con-
tinuaron comprendiendo los mandatos misioneros e interpretando las ver-
dades cristianas a través de los filtros de las culturas locales. la “cosecha”, 
nunca abundante, era algo más que un poco curiosa. los misioneros sem-
braban. los misioneros cosechaban. si hacían progresos, también tenían 
que volver sobre sus pasos.

En años más recientes, hemos tenido recordatorios forzosos de que el 
hombre blanco no siempre tuvo la iniciativa en los procesos de encuentro 
cultural.15 En 1868, el misionero oscar lohr visitó al gurú satnami en su 
hogar en Bhandar, con ocasión del “festival anual” de la comunidad. El 
misionero describió en detalle cómo lo sentaron cerca del gurú y le sirvie-
ron un refrigerio. a una “gran masa” de satnamis le hizo la triunfante reve-
lación de que el satyanam (nombre verdadero) era Jesucristo. lohr estaba 
regocijado por la cálida bienvenida. En forma inadvertida, el misionero 
también se aventuró en el campo de las representaciones etnográficas y la 
búsqueda de significados indígenas cuando afirmó que los satnamis le ha-
bían jalado la barba para demostrarle su gran honor y afecto en su “manera 
tradicional”.16 la hipérbole misionera señaló el acontecimiento como de 
una “significación histórica” monumental.17 pero, jalarle la flotante y larga 
barba a lohr, ¿fue realmente la representación de un ritual atemporal, mis-
terioso y acostumbrado, o fue simplemente una demostración de la curio-

15 prins, Hidden Hippopotamus; marshall sahlins, Islands of History, chicago, Univer-
sity of chicago press, 1985; véase también gannanath obeyesekere, The Apotheosis of Cap-
tain Cook, princeton, princeton University press, 1992, y sahlins, How “Natives” Think.

16 Der Friedensbote, 79, 20, 1928, pp. 309-315.
17 tal es el caso del misionero notrott en el manuscrito de la primera historia de la 

sociedad misionera Evangélica alemana. El texto fue escrito en 1892; notrott lo revisó y 
lo pasó a máquina en 1936. ambas copias están en alemán. notrott, “historia mecanogra-
fiada de la misión”, p. 5, Eden archives and library, Webster groves, missouri (de aquí en 
adelante, eal).
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sidad satnami? El hecho de que el gurú sirviera un refrigerio, ¿fue una 
manifestación de hospitalidad hacia el sahib blanco, un maestro occiden-
tal? ¿o acaso la visita de lohr a Bhandar el día del gurupuja, junto con 
miles de satnamis, significó involuntariamente su aceptación de un papel 
subordinado dentro del dominio de la autoridad del gurú? tres meses más 
tarde el misionero involuntariamente puso en duda un principio clave de 
la fe dentro de la satnampanth. la curiosidad de los satnamis no condujo 
a su conversión al cristianismo, y la hospitalidad de la comunidad fue 
reemplazada por la hostilidad. las esperanzas milenaristas de lohr queda-
ron en ruinas. los satnamis se cansaron de la empresa misionera.18

los idiomas misioneros  
y las culturas coloniales

¿cuáles eran los nexos entre el proyecto misionero y el colonialismo? la 
pregunta también se puede traducir muy fácilmente en una división polé-
mica rígida: las caricaturas rivales del astuto agente del imperialismo versus 
el apóstol filantrópico de los nativos se vuelven los principales protagonis-
tas de un teatro de sombras competitivas. El debate, como lo señalaron 
Jean y John comaroff, se queda confinado al asunto de “¿de qué lado esta-
ba realmente el misionero?” y, por extensión, “¿a qué fines servía?” Un 
problema histórico complejo se transforma en un burdo asunto de causa y 
efecto.19 yo creo que la salida de este callejón estrecho y opresivo de media-
ciones en competencia se encuentra en un análisis minucioso de la imbri-
cación mutua de las bases culturales y las implicaciones políticas del pro-
yecto misionero.

los misioneros evangélicos en chhattisgarh no intervenían con fre-
cuencia en ese terreno que se designa convencionalmente como “político”, 
dominio de relaciones de poder institucionalizadas entre el Estado colonial 
y sus súbditos. los nexos clave entre el proyecto misionero y el colonialis-
mo se encuentran en otra parte. para comprender estas conexiones, es obli-

18 Éste es un cuento. hay otras historias. Ellas se elaboran en dube, “paternalism and 
freedom: the evangelical encounter in colonial chhattisgarh, central india”, Modern Asian 
Studies, 29, 1995, pp. 171-201.

19 comaroff y comaroff, “christianity and colonialism”.
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gatorio que descartemos la (mala) entendida concepción profundamente 
incapacitante que transforma los idiomas de la dominación, empotrados 
en las culturas coloniales de gobierno, en simples reflejos del ejercicio de la 
autoridad a través del aparato formal del imperio. a fin de explorar las in-
numerables vías en las que la constitución del poder colonial —incluyendo 
la participación misionera en estos terrenos— solía exceder a las institucio-
nes imperiales, planteo aquí tres líneas de búsqueda.

En primer lugar, es importante que examinemos la participación de los 
misioneros en la conformación de las prácticas discursivas autoritarias 
que descansan en el corazón de las inscripciones imperiales. Un lugar co-
mún bastante pernicioso que manejan los historiadores y teóricos del dis-
curso colonial sostiene que la construcción de las poderosas imágenes 
del otro no occidental fue llevada a cabo por una élite colonial conquis-
tadora unificada, con una mentalidad occidental uniforme.20 lo que se 
necesita es concentrarse en la compleja ubicación de los escritos de los 
misioneros dentro del campo de las representaciones coloniales, por 
ejemplo, para los misioneros, los conversos, al ser cristianos, eran iguales 
en el “reino de dios”. al mismo tiempo, los misioneros también po-
nían repetidamente énfasis en las “parodias satánicas” y las “costumbres 
salvajes” de esos “hijos del mundo silvestre”.21 dentro de estas represen-
taciones mutuamente contradictorias, las metáforas almacenadas y las 
imágenes rutinarias que estructuraban el pensamiento y la escritura mi-
sioneros, en formas inherentemente ambivalentes, constituían, reforza-
ban y también cuestionaban los poderosos idiomas culturales de la do-
minación colonial.

y ¿qué decir de la retórica misionera, que solía revelar una aprobación 
implícita del gobierno británico? Una y otra vez, hasta los años treinta del 
siglo xx, los misioneros y el sarkar bahadur (gobierno colonial), trabajando 
en equipo, eran representados como los portadores gemelos de la luz de la 
“lámpara occidental”.22 sin embargo, hay que recalcar una y otra vez que no 

20 más que como un plan explícitamente establecido, tales concepciones aparecen 
como supuestos implícitos que guían los análisis de lo que se enmarca como un discurso 
colonial único.

21 von tanner, Im Lande der Hindus; Der Deutsche Missions Freund (de aquí en adelan-
te, ddm), 1875-1890.

22 m.m. paul, Satyanami Panth aur Shri Gosain Ghasidas Girodvasi, raipur, 1935; 
seybold, God’s Guiding Hand.
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se puede considerar que este apoyo implicara la existencia de una comuni-
dad sin costuras de intereses coloniales constituida por los hacedores de las 
políticas metropolitanas, los practicantes provinciales, los administradores 
locales, los miembros de las fuerzas armadas y los misioneros. a fin de en-
tender la relación entre los misioneros y el régimen colonial, lo que necesi-
tamos es dirigirnos hacia la red enmarañada de relaciones entre los princi-
pios de la misiología, la estructura de las creencias protestantes y las políticas 
de los administradores británicos. En pocas palabras, parece haber habido 
una conexión entre dos conjuntos de procesos: el compromiso declarado de 
los misioneros dirigido hacia la complementariedad entre la iglesia y el Es-
tado, el poder espiritual y temporal, y la política de la administración britá-
nica posterior al motín (1857) para efectuar una separación entre la religión 
y la política, que ayudó a fortalecer de manera muy importante el poder 
colonial.23

Finalmente, hubo otro conjunto de tensiones en el corazón de la 
empresa misionera que se abrió paso hacia el campo más amplio de las 
representaciones coloniales y las inscripciones imperiales. los misione-
ros invocaban el precepto de la autodeterminación individual y el espec-
táculo espiritual de dar testimonio de cristo para plantear la libertad 
religiosa del converso. al mismo tiempo, sin embargo, los misioneros 
consideraban a estos conversos como niños en lucha por comprender el 
pensamiento racional objetivo.24 a los pupilos del proyecto misionero 
había que guiarlos, nutrirlos y controlarlos dentro de una empresa pa-
ternalista.

así, en los intersticios de estos tres movimientos superpuestos y ago-
biados por la tensión, los misioneros participaron, voluntaria o involunta-
riamente, en la construcción de las mitologías coloniales de la supremacía 
racial, el establecimiento de estructuras de autoridad paternalistas y el re-
fuerzo de la legitimidad del gobierno colonial. todo esto se produjo sin su 
entrada formal en las relaciones institucionalizadas de poder centradas en 
el Estado colonial. Es en el campo de lo cultural, lo ideológico y lo discur-
sivo donde encontramos las manifestaciones clave de las implicaciones po-
líticas y las conexiones coloniales del proyecto misionero.

23 véase, en particular, dirks, The Hollow Crown.
24 informes anuales de la misión chhuttesgurh, 1872-1879, eal; Fichero malguzari 

de Bisrampur [1925-1955], eal.
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hegemonías caseras

los misioneros, junto con otros miembros de la población blanca de india 
central, fueron agentes en la creación de las culturas coloniales de gobier-
no. Estas culturas, ha planteado ann stoler, no fueron traducciones direc-
tas de la sociedad europea plantada en las colonias sino “configuraciones 
culturales únicas, creaciones hechas en casa en las que la comida, la ropa, 
el alojamiento y la moralidad europeos recibieron nuevos significados po-
líticos en el orden social particular del gobierno colonial”.25 si le prestamos 
atención minuciosa a las formas culturales nacidas del proyecto misionero 
e iniciadas por éste, podremos explorar dos procesos simultáneos y super-
puestos que hay que explicar.

los misioneros participaron en las nuevas construcciones de la “occi-
dentalidad”, empotradas en estilos de vida distintos, dentro del orden co-
lonial. J.a. lapp, un historiador menonita, nos ha dejado una descripción 
detallada y sensible de los estilos de vida misioneros a fines del siglo xix y 
principios del xx en chhattisgarh:

las viviendas de los misioneros, conocidas como bungalows, eran casas 
grandes de un solo piso con seis u ocho cuartos, rodeado por una veranda. 
los techos eran altos (4.20 a 5 metros) con un punkah para mover el aire. 
En los días anteriores a la electricidad, los sirvientes hacían funcionar estos 
abanicos. la mayoría de las estaciones estaba rodeada de muros, lo que le 
daba a la estación autonomía respecto de las comunidades de los alrede-
dores. Estos muros no permitían que entraran animales salvajes e impe-
dían que los intrusos se metieran sin permiso en el territorio misionero. 
los brillantes muros blancos le daban un aire de permanencia al comple-
jo… la vida en la estación de la misión era confortable… los misioneros 
creían que su cultura occidental exigía una perspectiva de la comida, la 
ropa y las casas diferente de la de sus vecinos indios. sin embargo, para los 
menonitas de origen rural, su estándar de vida era similar, si no es que 
mejor, que el de la norteamérica rural… El doctor Esch [un menonita] le 
recordaba a sus compañeros misioneros que necesitaban adaptarse a la 
india: “El agua no es fría; la comida no es como la comida norteamerica-

25 stoler, “rethinking colonial categories”.
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na; la gente, y en especial los sirvientes, con la que uno tiene que tratar no 
es honesta; el tiempo no es placentero —ya sea demasiado caliente, dema-
siado húmedo o demasiado seco; no se puede dormir bien durante la no-
che— hay que dormir afuera, sea en la veranda o al aire libre”. a cada 
misionero se le suministraba mobiliario para un comedor, una sala, dos 
cuartos, un baño y una oficina… los misioneros traían con ellos su pro-
pia ropa, ropa de cama, máquinas de coser, estufas de aceite, herramientas 
de carpintero y máquinas de escribir… se tomaban las precauciones espe-
ciales habituales para vivir en india: mosquiteros sobre las camas, hervir el 
agua y lavar cuidadosamente los alimentos… [la vivienda del misionero] 
la manejaban sirvientes indios bajo la supervisión de la pareja de misione-
ros. J.a. ressler [otro misionero menonita] señalaba en 1907 que un per-
sonal compuesto por 13 personas era demasiado pequeño para sus nece-
sidades… [Esta familia de misioneros] tenía así un pandit (tutor), un 
cocinero, un dhobi (lavandero), una ayah (niñera), tres tonga wallahs (cho-
feres-jardineros), un vaquero, un chaprassi (mensajero), un punka wallah, 
un kotwal (vigilante), varios barrenderos y culíes. las estaciones más re-
cientes tenían un surtido similar. la mayoría recibía un pago bastante 
bajo. los misioneros solían quejarse del trabajo ineficaz de la servidumbre, 
pero insistían en tenerla puesto que la vida en la india era más difícil… El 
misionero por lo general se adaptó al horario indio para las comidas: cua-
tro por día. acostumbraba consumir en su mayoría comida india, aunque 
ordenaba comida enlatada y cereales a calcuta, y carne de res y de cerdo 
cuando se las podía obtener. El misionero se ejercitaba nadando, jugando 
tenis o al bádminton. cada día incluía una siesta en la tarde.26

todo esto implicó la creación y configuración conscientes de los lími-
tes de la “comunidad” de la gente blanca en chhattisgarh. al poner énfasis 
en las similitudes de estilos de vida entre los agentes del imperio de cristo 
—el rey del mundo— y los servidores imperiales de su majestad —la 
reina de inglaterra— estos límites servían simultáneamente para represen-
tar mal las diferencias internas entre los europeos y los norteamericanos 
blancos en india central.

al mismo tiempo, como parte integral del proyecto evangélico, el mi-
sionero estaba igualmente comprometido con empezar a civilizar a los 

26 lapp, Mennonite Church in India, pp. 74-75.
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conversos mediante una serie de prácticas clave que giraban en torno a la 
construcción, las ropas, la escritura y la palabra impresa. para regresar bre-
vemente al epígrafe de este capítulo, J.W. shank hablaba del papel del misio-
nero como un agente civilizador a todo lo largo y ancho del mundo no oc-
cidental, donde su visión estaba profundamente conformada por los escritos 
de sus compañeros misioneros en india central. los misioneros de india 
central, a su vez, veían la transformación del mundo según shank, como la 
doctrina que animaba sus trabajos en el salvajismo de chhattisgarh. de esto 
dan amplio testimonio los informes de los misioneros enviados desde india 
central, que aparecieron a fines del siglo xix y principios del xx en los perió-
dicos cristianos, desde Der Deutsche Missionsfreund, The Sugarcreek Budget, 
The Evangelical Herald, The Christian Monitor, hasta Der Friedensbote.27 
además, tal como plantearon Jean y John comaroff para el caso del contex-
to sudafricano, también en india central la organización espacial de las acti-
vidades entre la iglesia, la escuela, el dispensario, las imprentas y los campos 
en la estación de la misión, gobernada por las divisiones y las anotaciones de 
tiempo occidentales, formaban parte del intento de los primeros evangeliza-
dores por racionalizar a los grupos indígenas por medio de la cuadrícula 
geométrica de la civilización, un tema al que regresaré en breve.

para recapitular, encontramos aquí dos procesos simultáneos: los mi-
sioneros participaban en la constitución de estilos de vida bien determina-
dos en el contexto novedoso de la india central como una medida de la 
distancia entre la comunidad angloeuropea y las culturas locales; y los mi-
sioneros usaban muchos de los mismos signos de la cultura occidental para 
civilizar a los paganos. razonablemente, fue en los intersticios de estos 
movimientos contradictorios donde los misioneros construyeron un senti-
do de pertenencia a una “comunidad” de la gente blanca en india y refor-
zaron los esquemas de poder que afianzaban los símbolos y signos familia-
res del orden cultural del gobierno colonial.

lo que mejor ilustra estos procesos son las prácticas centradas en torno 
a la comida, que implicaban asuntos de género engastados en todo el archi-
vo misionero; asuntos que al mismo tiempo enlazan las contradicciones del 
colonialismo y el cristianismo en la clave cotidiana y la conformación de 
culturas coloniales de gobierno en los terrenos cotidianos. la preparación 

27 Estos trabajos y periódicos se pueden consultar en eal y en archives of the menno-
nite church, goshen, indiana (de aquí en adelante, amc).
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y preservación, el servicio y la distribución de comida hechos por las espo-
sas de los misioneros —detalladamente registrados en sus cartas y mencio-
nados en los escritos de los esposos— fueron centrales para la valoración 
del hogar como el sitio focal del proceso civilizatorio del proyecto misione-
ro.28 por una parte, este complejo de prácticas centradas en la comida acer-
có a la metrópoli y a la colonia al servir como un modelo para reproducir 
la condición de personas cristianas con género entre las comunidades cris-
tianas de la parte central del país, en particular por medio de claras demar-
caciones de lo “privado” y lo “público”.29 por otra parte, el idioma relacio-
nal de la comida simultáneamente estableció las fronteras de la comunidad 
de la gente blanca en india central mediante distinciones de raza y clase. 
Estas diferencias se elaboraron mediante divisiones alimentarias. durante 
las festividades ceremoniales que ofrecían los conversos para celebrar una 
boda o el nacimiento de un niño, los misioneros presidían la ocasión, co-
mían arroz y curry de pollo usando con frecuencia sus manos e incluso se 
sentaban en el suelo cuando no había sillas disponibles. a los líderes nati-
vos —maestros de escuela, catequistas, y (más adelante) pastores— entre 
los conversos indios podía llegárseles a servir té cuando visitaban el bunga-
low del misionero. a algunos pocos conversos la familia misionera también 
podía proporcionarles su primera probada de un helado, lo que con fre-
cuencia provocaba la hilaridad de la gente blanca, pues la temperatura in-
usitada y la textura del helado confundían a tal punto las papilas gustativas 
de los indios, que para ellos este manjar exquisito de los sahibs (amos blan-
cos) era demasiado fuerte. pero también es aquí donde las líneas permane-
cían perfectamente demarcadas. a ningún indio converso se le pedía que 
se uniera a la familia misionera a degustar los huevos tibios ni los sándwi-
ches de pepino durante los picnics de la familia cristiana, un asunto estric-
tamente blanco. a la formidable mesa familiar, cubierta de crujiente lino 
blanco, no se invitaba a ningún pastor indio o anciano de la iglesia para 

28 hay una enorme cantidad de información en el registro histórico sobre estos temas. 
si bien mis planteamientos en este párrafo se basan en las lecturas de la correspondencia 
relevante y de los manuscritos en los diferentes archivos y depósitos mencionados en la nota 
8 de este capítulo, aquí sólo proporciono unas pocas referencias representativas. correspon-
dencia de los misioneros, rev. m.p. albrecht y ruth, 82-16b mis 69, eal; correspondencia 
de los misioneros, E.W. menzel e ida, 8-16b 69, eal; hist mss 1-117, correspondencia de 
J.a. y lina Zook ressler — lina, 1887-1903 (caja 1), amc.

29 hist mss 1-117, correspondencia de J.a. y lina Zook ressler — J.a. (caja 2), amc.
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que compartiera el pan con los miembros del hogar misionero, ya fuera la 
comida pollo asado y pastel de carne o dal (lentejas) y arroz.30 Esto no era 
una simple tragedia de modales, aun cuando fuera difícil manejar los cu-
chillos y los tenedores, y los eructos indígenas provocaran desaprobación. 
las distinciones del proceso civilizatorio iban más al fondo. En realidad 
nos encontramos frente a una creación más amplia de las hegemonías ca-
seras —que implicaban recetas antiguas e ingredientes novedosos pero 
también proyectos originales nuevos y elementos tempranos— articuladas 
mediante cocineros y chuletas, comidas y mermelada, y las artes de la civi-
lización y los signos de la iluminación.

artes de la civilización, signos de la iluminación

la autoridad del misionero estaba minuciosamente entretejida con las artes 
de la civilización y los signos de la iluminación iniciados por el proyecto 
misionero. pero tampoco éste fue un proyecto unidireccional. pues fue 
dentro de la matriz de las culturas locales que se conformó a los misioneros 
como sahibs (amos blancos).31 Un mapa temprano de Bisrampur, la prime-
ra estación misionera, muestra el imponente y cuadrado bungalow misio-
nero en el centro. los otros edificios de la misión eran de la misma manera 
estructuras rectangulares y cuadradas, lo que daba aún más énfasis a la si-
metría de los diseños misioneros y a la clara demarcación del área bajo su 
comando.32 Una iglesia, construida en 1873, frente a la casa del misionero, 
completaba el cuadro.33 la precisión geométrica de los edificios de la mi-

30 correspondencia de los misioneros, E.W. menzel e ida, 82-16b mis 69, eal. los 
contenidos y argumentos de este párrafo se basan igualmente en una serie de entrevistas, 
conversaciones, y discusiones sostenidas con ex misioneros e hijos de misioneros en la re-
gión central de Estados Unidos. Estas personas prefirieron guardar el anonimato.

31 se encuentra un tratamiento más amplio de los temas analizados en los siguientes 
tres párrafos en dube, “paternalism and freedom”.

32 ddm, 9, 7 (julio de 1873), p. 48.
33 ddm, 10, 8 (agosto de 1874), p. 57. mientras se construía la iglesia, lohr escribió el 

27 de enero de 1872: “las noticias se han esparcido como el fuego, porque en chhattisgarh 
la construcción de una iglesia es como un carnaval… sin embargo, también tiene alguna 
significación o importancia. si se estuviera construyendo un gran templo del dios esto no 
sería algo que se notaría. pero una iglesia es algo nuevo… dicho en otras palabras, la cons-
trucción de la iglesia atrae a una enorme masa de gente”. ddm, 8, 4 (abril de 1872), p. 26.
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sión estaba acompañada de la cuidadosa atención que el misionero le pres-
taba a la organización espacial del trabajo. En septiembre de 1870, oscar 
lohr describió los ritmos de su trabajo en el manejo de la estación misio-
nera en Bisrampur, poniendo énfasis en la simultaneidad entre una minu-
ciosa atención al tiempo en el trabajo y a la organización espacial del mis-
mo: a las 9 a.m. lohr dio una clase en la escuela. después regresó a la casa 
para un desayuno rápido. a las 10 a.m. el misionero visitó el dispensario, 
para atender a la gente que estaba enferma. luego, hasta las 2 p.m. dio 
clases a los niños y luego dio una clase de catecismo durante una hora. 
Entre 3 y 4 p.m., lohr supervisó el trabajo en los campos. luego de comer 
en casa, el misionero salió a inspeccionar el huerto.34 claramente, el diseño 
de los edificios de la misión y la organización espacial de la disciplina de 
trabajo estaban imbricados en la definición y refuerzo cotidianos de la au-
toridad del misionero, el sahib que poseía y regulaba los campos, el bosque 
(ocasional) y la estación de la misión, los cuales estaban colocados a discre-
ción maestra dentro de su bien definido dominio.

El misionero controlaba la producción de la palabra impresa. Esto hay 
que situarlo en un contexto doble: la importancia que el protestantismo le 
atribuía al autocompromiso del converso con la palabra y el libro como el 
signo de un verdadero cristiano, y el poder simultáneamente simbólico y 
sustantivo que tiene el poder escribir dentro de las tradiciones orales. Estos 
énfasis superpuestos significaban que la capacidad para escribir y engen-
drar un texto impreso servía para garantizar la autoridad del misionero.35 
además, el misionero curaba los cuerpos mediante la medicina occidental. 
En chhattisgarh se produjo un gran número de conversiones al cristianis-
mo, luego de que las personas se recuperaban de enfermedades prolonga-
das, gracias al tratamiento exitoso de los misioneros.36 los relatos contem-
poráneos plantean que el catalizador de estas conversiones individuales era 
una percepción de los poderes regenerativos de la medicina de los misio-
neros y del cristo salvador que encarnaban una mayor eficacia que la de 

34 ddm, 6, 12 (diciembre de 1870), pp. 89-90.
35 ddm, 6, 4 (abril de 1870), p. 3; ddm, 8, 11 (noviembre de 1872), p. 82; ddm, 13, 

2 (febrero de 1877), p. 11; ddm, 10, 10 (octubre de 1874), p. 74; ddm, 11, 2 (febrero de 
1875), p. 13; informe anual de la misión chhuttesgurh, 1874-1875, pp. 10-14, eal. las 
cuestiones acerca del poder derivado de la escritura dentro de las comunidades de conversos 
se examinan en dube, In Other Tongues.

36 informes anuales de la misión chhuttesgurh, 1874-1879, eal.
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los poderes curativos de las deidades hindúes y los especialistas locales.37 
En verdad, el conocimiento de la escritura que tenían los misioneros tra-
bajaba conjuntamente con su poder para curar. así, los libros de horas que 
producían y las curaciones que conjuraban conformaban su mandato. por 
último, el misionero era el modelo en el discurso moral acerca de la decen-
cia, la vergüenza del cuerpo y la modestia física cristianos. la ropa se vol-
vió un signo distintivo de la cristiandad indígena. los hombres vestían 
pijamas, camisas e incluso algunos usaban zapatos; las mujeres vestían saris 
de seis yardas completas y blusas, y las niñitas usaban vestidos que habían 
enviado benefactores ricos de ultramar.38 claro que estos atavíos y acceso-
rios no se usaban todo el tiempo. ¿Quizás en el templo y la escuela domi-
nical? ciertamente. En otros momentos, bastaba con los gestos de decen-
cia y modestia. los días de los loin cloths, lugdas (saris cortos), senos al 
descubierto y niños desnudos habían quedado en el pasado. los misione-
ros con sus camisas, sacos, pantalones, sombreros para el sol y trajes —la 
insignia del sahib y del poder de la memsaheb— presidían esta pantomima 
pública del decoro.39 para los conversos, las ganancias eran a la vez mate-
riales y simbólicas y ellos configuraban una interpretación propia de la 
autoridad misionera. por ejemplo, cuando a un satnami converso se le pi-
dió que realizara un trabajo doméstico en la aldea, él contestó “no, yo me 
hice cristiano y soy uno de los sahibs; nunca más haré begar”.40 Estos ins-

37 En realidad, lo milagroso y lo mágico en la medicina moderna de los misioneros si-
guió ejerciendo sus encantos durante toda la larga carrera del proyecto misionero. En 1934, 
el misionero m.p. albrecht escribió: “hace meses sucedió algo que está dando resultados de 
largo alcance. la esposa de uno de los propietarios de la aldea vino en busca de alguna me-
dicina que le permitiera tener eso que es lo más amado para el corazón de una mujer india: 
un niño. Esto ahora sucedió, y no sólo ella sino también su hermana, que no tuvo niños 
durante veinte años, tomó algo de la medicina y está ahora rejuvenecida. como resultado de 
eso, de lejos y cerca llegan mujeres pidiendo esa medicina maravillosa”. m.p. albrecht, 
chandrapur, al rev. p.a. menzel, Washington d.c., 5 de abril de 1934, correspondencia 
de los misioneros, rev. m.p. albrecht y ruth, 82-16b mis 69, eal. respecto del periodo 
anterior, véanse los informes para Baitalpur, Bisrampur y parsabhader en ddm, 1875-1895.

38 En algunos lugares de india, el sari “tradicional” mide 8.20 metros, en otros mide 4.55.
39 ddm, 8, 7 (julio de 1872), p. 50; ddm, 8, 11 (noviembre de 1872), p. 85; ddm, 9, 

8 (agosto de 1873), p. 58. véanse también las fotografías de misioneros y conversos en 
lohr, Bilder aus Chhattisgarh.

40 C.P. Ethnographic Survey XVII, Draft Articles on Hindustani Castes, primera serie, 
nagpur, 1914, p. 57. El begar es una forma de trabajo forzado que estaba codificada como 
“costumbre” por el régimen colonial británico.
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trumentos sociales clave del proyecto misionero tuvieron consecuencias 
contradictorias: los conversos llegaron a reconocer estas artes de la civiliza-
ción como atributos del poder de los misioneros, y también desplegarían 
estos signos en su desafío a la autoridad misionera.41

un cristianismo indígena

¿cuál fue la naturaleza de las comunidades de conversos que se desarrollaron 
en chhattisgarh? El patrón de conversiones en la región no siguió el plan 
maestro milenarista del movimiento de masas que idearon los misioneros. 
ya señalamos que algunas conversiones se producían cuando alguien sobre-
vivía a prolongadas enfermedades que lo habían llevado al borde de la muer-
te. los relatos de los misioneros no dejaban lugar a dudas: eran los poderes 
curativos del señor los que compelían a esta gente a convertirse al cristianis-
mo. En realidad, fueron los lazos de parentesco los que se revelaron como 
decisivos para el crecimientro de las congregaciones cristianas en chhattis-
garh. las primeras conversiones en Bisrampur, la estación misionera pionera 
que estableció oscar lohr de la sociedad misionera Evangélica alemana, 
vienen al caso.42 El primer satnami converso en Bisrampur fue anjori pau-
lus, quien fue bautizado en enero de 1870. casi dos años después los padres 
y abuelos, un tío y una hermana y dos de los hijos de anjori paulus fueron 
bautizados.43 al cabo de otros seis meses, a mediados de 1872, cerca de 30 
miembros de la familia “extendida” del converso pionero —que incluía pa-
rientes afines y agnaticios— o bien fueron bautizados o bien estaban espe-

41 Este ejemplo de un proceso más amplio plantea la necesidad de explorar las vías en 
las que el “libro” y la “palabra”, las divinidades cristianas y la “sagrada familia”, los santos y 
los mártires, las notaciones occidentales de tiempo y organización espacial del trabajo, las 
ropas y los edificios, fueron comprendidos, reconfigurados y puestos a funcionar en las 
formas de adoración y las prácticas de las comunidades de conversos. todos éstos son temas 
que me propongo investigar en un trabajo de mayor alcance sobre el encuentro evangélico 
en el que estoy trabajando, y que mencioné antes.

42 informe de la misión chuttesgurh, junio de 1870-julio de 1871, pp. 5-6, eal.
43 El 31 de diciembre de 1871 lohr escribió: “hoy conduje doce almas de nuevo a 

Jesús a través del bautismo: todos ellos satnamis… Entre la gente bautizada estaban el padre 
y la madre de [anjori] paulus, una de sus hermanas y su bebé de ocho días de nacido; tam-
bién a sus abuelos, su hija y un tío.” informe de la misión chuttesgurh, junio de 1871-julio 
de 1872, pp. 8-9, eal.
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rando por el acontecimiento.44 En 1883, cuando el número de cristianos en 
Bisrampur ascendía a 175, casi toda la gente que estaba a la espera de ser 
bautizada era pariente de familias que se habían convertido al cristianismo.45 
los patrones fueron similares en todas partes, lo que subraya las claras 
conexiones entre los principios de parentesco —lazos agnaticios y valores 
de afinidad— y los mecanismos de ostracismo de casta y secta, por una 
parte, y el crecimiento de las conversiones, por la otra.46 En cuanto a los 
misioneros, éstos veían el proceso como el crecimiento interno del cristia-
nismo. los lazos de parentesco y los nexos de afinidad eran claramente 
naturales. también fueron vistos como un choque de los instintos mate-
rialistas de los conversos.

la escasez de hombres y dinero de la empresa misionera inicial impli-
có que los misioneros se vieran obligados a establecer aldeas cristianas.47 
los conversos se transformaron en parte de la economía paternalista que 
se desarrolló en torno al misionero y a la estación misionera. la misión 
empleaba a los conversos como culíes y sirvientes y cada familia, una vez 
que mostraba las cualidades necesarias de ahorro, recibía cuatro acres de 
tierra (aproximadamente una hectárea y media). los conversos que com-
pletaban el curso en las escuelas de entrenamiento dirigidas por los misio-
neros, eran empleados como catequistas, maestros en las escuelas aldeanas 
y como lectores de las Escrituras. los misioneros entrenaban a los conver-
sos como albañiles, herreros y carpinteros y muchos de ellos recibían em-

44 ddm, 8, 4 (abril de 1872), pp. 25-26; ddm, 9, 2 (febrero de 1873), p. 10; ddm, 9, 
11 (noviembre de 1873), p. 83, eal.

45 El registro bautismal de Bisrampur revela que este proceso de lento crecimiento con-
tinuó hasta 1890, cuando el número de conversos se detuvo en 258. los años de hambruna 
a fines de siglo vieron un incremento dramático de las conversiones. pero esto fue seguido 
muy pronto por lo que los misioneros describieron como un retroceso del cristianismo. 
informe de la misión chuttesgurh, 1883, p. 17, eal; registro bautismal de Bisrampur, 
1870-1890, eal. las conversiones durante los años de hambruna y sus secuelas se encuen-
tran en los informes de los misioneros en ddm, 1898-1907.

46 Esto lo corroboran los informes de las estaciones misioneras de parsabhader y Bai-
talpur en ddm, 1887-1898.

47 Este párrafo se basa en los informes anuales de la misión chuttesgurh, 18701871, 
pp. 5-6; 1871-1872, pp. 4-8; 1874-1875, pp. 8-13; 1876-1877, pp. 8-10; 1878-1880, pp. 
6-11, 15-16; 1880-1881, p. 6, 13; 1881-1882, pp. 11-12; 1882-1883, pp. 5-7, 8-10, p. 15, 
eal. la impresión la confirman también los informes misioneros de Bisrampur publicados 
en ddm, 1870-1890, eal.
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pleo en la estación de la misión. las mujeres conversas se ocupaban como 
sirvientas y un poco más adelante las empleaban como “mujeres-Biblia”, 
que eran las asistentes de las esposas de los misioneros —y más tarde mu-
jeres misioneras— en la prédica a las mujeres en las aldeas y pueblos. la 
situación de los conversos en estas estaciones de la misión era mucho 
mejor que la que habían enfrentado como labradores en sus aldeas. Ellos 
recibían préstamos a tasas bajas de interés y el misionero, a diferencia de 
otros malguzares (dueño-propietario de una aldea) no exigía begar (traba-
jo forzado) sino que les pagaba por el trabajo en obras públicas. El misio-
nero era el malguzar, el dueño-propietario, de estas aldeas cristianas. El 
jefe de la estación misionera combinaba los poderes del malguzar y del 
pastor: el hecho de dar empleo y ayudar a los conversos iba acompañado 
de un impulso por controlar y disciplinar a los miembros de la congrega-
ción.48 la división entre el Estado y la iglesia, el poder temporal y el espi-
ritual, se hizo borrosa y se perdió.

Esta subversión de un principio clave de la teología protestante en 
realidad se acoplaba bien con la sociología política de los conversos, que 
se basaba en gran medida sobre nociones de nexos indisolubles entre la 
religión y el poder.49 ciertamente, estas concepciones se fundamentaban 
en percepciones ampliamente compartidas acerca de la dinámica entre 
significado y poder en la sociedad rural en chhattisgarh. Ellas se deriva-
ban del engranaje en las esferas locales de esquemas de autoridad que de-
finían parentescos culturalmente constituidos, principios de poder empo-
trados dentro de la jerarquía ritual de pureza y contaminación y símbolos 
de dominación del gobierno colonial.50 la reelaboración que hacían los 
conversos de estas matrices de autoridad en las esferas cotidianas de la al-
dea —junto con sus percepciones del poder que se derivaba del mando 
que tenía el hombre blanco de los signos occidentales de civilización— los 

48 véanse, por ejemplo, seybold, God’s Guiding Hand; lapp, Mennonite Church in 
India, y Juhnke, People of Mission.

49 me propongo explorar la compleja cuestión de la relación entre la iglesia y el Estado 
dentro del protestantismo en mi proyecto más amplio sobre el encuentro evangélico. como 
parte del resurgimiento evangélico más considerable del siglo xix, la separación entre iglesia y 
Estado fue un artículo de fe clave dentro de las organizaciones misioneras protestantes en india 
central.

50 para una elaboración más extensa de estos temas véase el capítulo 4, y dube, Untouch-
able Pasts.
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condujo a moldear al misionero como un raja admi, una persona de la 
realeza.51

El misionero, haciendo consultas entre los líderes locales de los conver-
sos, solía definir los reglamentos de la vida de las congregaciones.52 Bajo las 
nuevas reglas, las congregaciones indígenas conservaban la preocupación 
por las normas de pureza y contaminación, y se esperaba de ellas que des-
cartaran todas las sustancias y prácticas que la población local hubiera podi-
do ver con desaprobación. aún más, los principios de la endogamia —aun-
que bajo la forma de matrimonios con compañeros conversos— se 
reforzaban mediante la insistencia en las celebraciones rituales para el paren-
tesco extendido, los grupos afines y los miembros de la comunidad, con el 
objeto de señalar la santidad del matrimonio.53 por último, la constitución 
del consejo de la iglesia se elaboró siguiendo las líneas del jat panchayat 
(cuerpo adjudicador de casta) con sus sayan (los hombres sabios/viejos) y 
descansaba sobre los mecanismos de excomunión, que de manera típica 
“descastaba” a los miembros que transgredían las normas de la comuni-
dad.54 dentro de este contexto, existían sorprendentes continuidades —en 
particular cuando se veían a través del filtro de las culturas locales— entre 
estas nuevas regulaciones y las reglas de casta y secta y las instituciones de la 
vida aldeana. como un corolario de esto, las reglas e instituciones estableci-
das para gobernar la vida de las congregaciones indígenas se reorganizaron 
y adquirieron nuevos significados en las comunidades vueltas a situar.55

algunas de estas continuidades y reelaboraciones se manifestaban en 
las maneras como los conversos subvertían las regulaciones establecidas por 

51 El tema se presentaba con demasiada frecuencia en los relatos orales de los conversos 
que describían la “era del misionero” —refiriéndose ampliamente a fines del decenio de 
1910 y a los años veinte—, los que reuní durante mi trabajo de campo en 19941995 y 
1996. véanse también las peticiones escritas por los conversos al distrito misionero en in-
dia y al consejo misionero en Estados Unidos en el archivo malguzari de Bisrampur, eal.

52 Bisrampur Kalasiya ki Vishesh Agyayen [reglas especiales de la congregación en Bisram-
pur], Bisrampur, 1890.

53 Ibid., pp. 2-3.
54 ddm, 9, 8 (agosto de 1873), p. 57; ddm (n.s.), 4, 9 (septiembre de 1886), pp. 68-70; 

Bisrampur Kalasiya ki Vishesh Agyayen, p. 5.
55 Ibid., pp. 5-6; ddm, 9, 8 (agosto de 1873), pp. 57-58; informe anual de la misión 

chuttesgurh, 1876-1877, pp. 2-3. aparte de los informes incluidos en las notas de pie de 
página, los argumentos de los últimos tres párrafos se basan en la información contenida en 
varios números de ddm entre 1870 y 1900.



cristianismo y colonialismo 273

los misioneros. En la ideología protestante, por ejemplo, el matrimonio era 
un contrato sagrado entre individuos, y el hogar monogámico era la uni-
dad básica para la conducción de una vida cristiana. para que floreciera la 
civilización, “la sagrada familia del cosmos cristiano” tenía que triunfar 
sobre las tinieblas morales, la indolencia y el caos del mundo pagano.56 la 
preocupación de los misioneros por la monogamia y su temor al adulterio, 
una trampa de satán, implicaban que los conversos tuvieran prohibida la 
práctica del churi (o los matrimonios secundarios).57 sin embargo, ésta era 
una esfera importante en la que los conversos tomaban una considerable 
iniciativa y desafiaban sistemáticamente la autoridad del misionero, para 
constituir lo que sus amos llamaban relaciones “adúlteras” de matrimonios 
secundarios, abandonando una y otra vez al esposo o la esposa anterior, 
para establecer otra unión.

aquí los conversos también podían concebir nuevas estrategias. a 
principios de los años treinta del siglo xx se produjo en la estación misio-
nera de Bisrampur un conflicto entre los conversos y los misioneros, que 
tuvo aparentemente sus inicios en un adulterio.58 los aldeanos sostenían 
que Boas purti había tenido una relación adúltera con rebeca. Boas purti, 
empleado como el lambardar (encargado) de los derechos del malguzar 

56 comaroff y comaroff, “christianity and colonialism”.
57 El churi ha sido una forma de volver a contraer matrimonio muy utilizada entre las 

castas más altas —brahmanes, rajputs y baniyas— en chhattisgarh. Bajo la forma churi de 
matrimonio, una mujer casada podía casarse con otro hombre si éste le daba churis (pulse-
ras). si bien el patrón más amplio era similar, las costumbres específicas respecto de los 
matrimonios churi variaban según las castas. En general, el jat sayan (ancianos de la casta) 
o el panchayat (cuerpo adjudicador de la casta) discutían los asuntos relacionados con el 
churi: ellos fijaban cierta behatri (compensación) que el nuevo marido tenía que pagarle al 
esposo anterior y a su familia. El nuevo marido también tenía que dar una fiesta para los 
otros miembros de la casta —el número lo decidían los ancianos de la casta en la aldea— 
que simbolizaba la incorporación de la mujer a su hogar y la aceptación del matrimonio 
por parte de la comunidad. El esposo anterior, por su parte, tenía que alimentar a personas 
compañeras de casta dentro de la aldea, mediante una fiesta que simbolizaba que la mujer 
estaba muerta para él. véanse, de dube, Caste and Sect in Village Life: Satnamis of Chhat-
tisgarh, 1900-1950, shimla, indian institute of advanced study, 1993; “colonial law and 
village disputes”, en n. Jayaram y satish saberwal (eds.), Social Conflict. Oxford Readings 
in Sociology and Social Anthropology, delhi, oxford University press, 1996, pp. 423-444, 
y “telling tales”.

58 Este conflicto se trabaja en dube, “paternalism and freedom”. allí se pueden encon-
trar referencias más detalladas.
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(dueño-propietario) de la aldea sostenida por la misión, era un “forastero”. 
rebeca era una “virginal niña cristiana” de Bisrampur. Boas purti había 
atrapado a rebeca en su “red de amor” y ella había quedado embarazada. 
la culpa de Boas purti se podía establecer al mirar al niño. los habitantes 
de Bisrampur estaban encolerizados. a Boas purti se le veía como uno más 
de los numerosos “foráneos” que no pertenecían a la comunidad de Bis-
rampur, pero que eran empleados en la estación misionera y “violaban el 
honor de las hermanas cristianas vírgenes.” los conversos invocaron la 
amenaza al honor y castidad de las mujeres de la comunidad, para cuestio-
nar la presencia y las prácticas de estos “forasteros”. Ellos ponían en juego 
la necesidad de mantener los límites de la comunidad ligados a las reglas de 
casta y secta y el énfasis cristiano sobre el adulterio como pecado, con el fin 
de protestar contra todas las intrusiones. El honor de las mujeres se trans-
formó, a su vez, en una metáfora que evocaba el orden dentro de la comu-
nidad y en un símbolo que construía sus fronteras. a las mujeres había que 
protegerlas contra actos de transgresión sexual; el que un “forastero” viola-
ra su honor, quebrantaba los límites y desestabilizaba el orden de la comu-
nidad. la mala conducta de Boas purti hacia rebeca encerraba la amenaza 
del “foráneo” e invocaba la perturbación y el desorden dentro de Bisram-
pur. los conversos desafiaron así la lógica misionera al elaborar su com-
prensión del matrimonio y de la transgresión sexual. Ellos no duplicaban 
las instituciones y prácticas de un orden social “modernizado” en la imagen 
de los amos misioneros y tenían sus propios usos para la “verdad” que ofre-
cían los misioneros. los misioneros, con frecuencia sin querer, participaron 
en la creación de un cristianismo indígena.

las refracciones de la autoridad misionera  
hecha por los conversos

la refracción de los mensajes misioneros que hacían los conversos a través 
del lente de las categorías indígenas sustentaba sus usos del cristianismo y 
su cuestionamiento de la autoridad misionera. aquí nos encontramos con 
un problema analítico mayor. En lugar de materializar las categorías de 
“resistencia” y “hegemonía” como concepciones inmaculadas, es importan-
te reconocer sus numerosas versiones como una práctica histórica en con-
textos culturales particulares, y avalar sus diversas elaboraciones como una 
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acción significativa en los “muchos senderos imaginativos de la práctica 
humana”.59 al desafiar los supuestos racionales de los misioneros y los im-
pulsos progresistas de los académicos liberales, en el nitty gritty de la prác-
tica histórica, las afirmaciones que hacían los conversos de formas novedo-
sas de libertad frente a la autoridad misionera podían estar ligadas 
inextricablemente a su reconocimiento de lazos tempranos de dependencia 
del proyecto misionero. al ir más allá de los deseos paternalistas de los 
administradores coloniales y de los esquemas lógicos de los científicos so-
ciales, la “imitación” del misionero que hacían los conversos propiciaba 
que la visión civilizatoria de una modernidad colonial y variada tropezara 
con su propio desorden.60

la hegemonía del proyecto misionero actuaba por medio de signos 
saturados, empapados de dominación, que se abrían camino entre los in-
tersticios de las comunidades de conversos. aquí estamos hablando de an-
teojeras que ensombrecían las visiones de los conversos en diferentes direc-
ciones y de nexos que constreñían sus prácticas en varios campos. pero en 
la esfera de la vida cotidiana, las comunidades de conversos también refor-
mulaban los signos saturados que definían la hegemonía del proyecto mi-
sionero. ahora estamos hablando de anteojos que aclaraban la visión de los 
conversos a lo largo de varios senderos y acerca de nexos que permitían sus 
acciones en áreas diversas. asimismo, en el remoto teatro que presenta el 
encuentro misionero en la india central colonial, las formas de resistencia 
de los conversos dependían de esquemas simbólicos y sustantivos más am-
plios, pero estos cuestionamientos de la autoridad también siguieron rede-
finiendo las fronteras de las articulaciones entre el significado y el poder en 
el pasado de los embrollos coloniales.61

59 sherry ortner, “resistance and the problem of ethnographic refusal”, Comparative 
Studies in Society and History, 37, 1995, pp. 173-193; comaroff y comaroff, Ethnography 
and the Historical Imagination; E.p. thompson, Customs in Common, nueva york, new 
press, 1991.

60 En cuanto a elaboraciones analíticas más amplias de la imitación colonial en las es-
feras discursivas y como una práctica encarnada, véanse homi Bhabha, “of mimicry and 
man: the ambivalence of colonial discourse”, en h. Bhabha, The Location of Culture, lon-
dres, routledge, 1994, y paul stoller, Embodying Colonial Memories. Spirit Possession, Power, 
and the Hauka in West Africa, nueva york, routledge, 1995.

61 Esta breve discusión sobre la hegemonía (y la resistencia) reúne la obra de varios 
pensadores. permítaseme destacar aquí el impacto sobre mi pensamiento acerca de estos 
asuntos de los escritos de asad, Genealogies of Religion; m. Bakhtin / v.n. volosinov, Marxism
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Estos procesos eran inseparables. Bajo nuestro propio riesgo olvidamos 
que el poder a la vez constriñe y permite. pasamos por alto a costa nuestra 
que estas contenciones y engendramientos se alimentan mutuamente.62 
las fantasías que han circulado desde hace mucho tiempo acerca de visio-
nes políticas inalteradas y de prácticas culturales libres de actores sociales 
—el material que constituye los verdaderos “agentes autónomos” en las 
ficciones de una amplia variedad de discursos contemporáneos de las polí-
ticas actuales de empowerment e identidad— son invenciones de imagine-
rías ingenuas que materializan el accionar humano presentándolo como la 
actividad deliberada de actores puramente individuales y exorcizando las 
condiciones de poder que hacen posible la acción social. al mismo tiempo, 
la noción de un poder puro que domina procesos sin sujetos es una herra-
mienta igualmente incapacitante, un signo de nuestros tiempos de aburri-
miento epistemológico y agotamiento ético. teniendo como trasfondo los 
hechizos persistentes de estas fábulas contemporáneas que presentan mate-
rializaciones incesantes del agente e inflaciones crecientes de poder, permí-
taseme resumir mi narración de la historia de los encuentros cotidianos de 
los embrollos evangélicos.

hemos señalado que en los años treinta del siglo xx, los conversos de 
la estación misionera de Bisrampur entraron en conflicto con los misione-
ros.63 Bisrampur había desarrollado una institución paternalista. ya desde 
fines de los veinte, los misioneros buscaban poner fin a la dependencia de 

and the Philosophy of Language, cambridge, harvard University press, 1986; michel de 
certeau, The Practice of Everyday Life; Jean comaroff y John comaroff, Of Revelation and 
Revolution, vol. 1; comaroff y comaroff, Of Revelation and Revolution. The Dialectics of 
Modernity on the South African Frontier, 2, chicago, University of chicago press, 1997; 
michel Foucault, Politics, Philosophy, Culture. Interviews and Other Writings, 1977-1984, 
nueva york, routledge, 1988; antonio gramsci, Selections from Prison Notebooks, londres, 
lawrence and Wishart, 1971; gramsci, Selections from Cultural Writings, londres, lawren-
ce and Wishart, 1985; thompson, Customs in Common, y raymond Williams, “Base and 
superstructure in marxist cultural analysis”, New Left Review, 82, 1973, pp. 3-16. las ela-
boraciones en torno a estos temas han conformado, de maneras diversas, mucho de lo que 
he escrito. los asuntos de hegemonía y resistencia los examino de manera concentrada en 
dube, Untouchable Pasts y Stitches on Time, Colonial Textures and Postcolonial Tangles, dur-
ham, duke University press, 2004.

62 véanse, por ejemplo, de Foucault, Politics, Philosophy, Culture.
63 En dube, “paternalism and freedom”, se encuentra una extensa revisión de este caso. 

aquí presento sus aspectos principales, con modificaciones para propósitos de este trabajo.
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los conversos de la economía de la estación misionera en un intento por 
promover una congregación dependiente de sí misma e imbuida de las 
ideas y principios de la caridad y la hermandad cristianas. Ellos separaban 
claramente las funciones del malguzar y del pastor y decretaban que los 
miembros de la iglesia de Bisrampur debían pagar por su pastor, mantener 
el templo, contribuir con las obras públicas y donar para las causas cristia-
nas. los misioneros también aumentaron sus controles para impedir que 
los conversos pusieran a pastar el ganado en el bosque propiedad de la 
misión y recogieran allí leña y hierba. por último, los misioneros siguieron 
contratando cristianos que no pertenecían a Bisrampur como empleados 
de la estación misionera.

Frente a estas medidas, la iniciativa de los conversos se centraba en una 
profunda división entre “nosotros” versus “ellos”, “comunidad” versus “fo-
ráneos”. la comunidad estaba constituida en torno a los conversos de Bis-
rampur; todos los empleados que no pertenecían a la estación de la misión 
eran “foráneos”. la “comunidad” protestó contra la intromisión creciente 
de estos “foráneos” en los asuntos internos de Bisrampur. además, los es-
fuerzos de los misioneros por desmantelar los lazos de dependencia de los 
conversos y hacer que la congregación fuera autodependiente se enmarañó 
con su defensa de estos “foráneos”. se produjo una ruptura de la economía 
normativa —el patrón de expectativas y obligaciones— de la comunidad 
cristiana de Bisrampur. la figura del misionero se transformó del benevo-
lente ma-bap (maestro, literalmente padre-madre) del pasado en un tiráni-
co malguzar que estaba conchabado con los “foráneos” —en realidad que 
se había pasado a sus filas—, los intrusos ilegítimos e indefendibles. por 
último, los conversos defendían los lazos paternalistas que los habían liga-
do a los misioneros mediante complejos nexos de dependencia y control: 
la deferencia hacia los misioneros era en parte autopreservación y en parte 
la extracción calculada de tierra, empleo y caridad. Esta defensa estaba es-
trechamente ligada a la afirmación de los conversos de su autodependencia 
—un constituyente importante de la retórica misionera— y su estableci-
miento como una congregación e iglesia independientes y paralelas, con un 
pastor honorario que enviaba informes a la casa central de la misión en 
Estados Unidos, conducía los servicios de los domingos, bautizaba a los 
nuevos miembros y se encargaba de los asuntos de la congregación. los 
conversos se apoderaron de los signos cristianos de la civilización y de los 
elementos de la retórica misionera y los reelaboraron en su práctica: su 
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cuestionamiento de los misioneros —con su énfasis en la verdad y la lega-
lidad, la fe y la civilización— se construyó en un idioma y lenguaje del 
cristianismo evangélico. El drama tuvo corta duración, pero la controversia 
persistió.64 hubo, por supuesto, otros actores en obras diferentes con guio-
nes controvertibles diferentes.

la alteración de la iniciativa de los misioneros se representó de maneras 
siempre novedosas en las ideas, la presentación de argumentos y las prácticas 
de los catequistas “nativos” y los trabajadores de la misión. En el siguiente 
capítulo revisaré otros ejemplos de diarios detallados de los catequistas para 
indicar estos procesos. los diarios eran informes que los catequistas escri-
bían para los misioneros, en los que registraban sus viajes de cada día a las 
aldeas y los bazares. Existen en forma manuscrita y abarcan aproximada-
mente el periodo desde 1908 hasta 1914. a primera vista, las formas de 
argumentar de los catequistas parecen caracterizarse por conclusiones tajan-
tes, poco más que reiteraciones sin fin de las aseveraciones eternas en las que 
se sustenta la “verdad” cristiana:

En B. los hindúes plantearon esta pregunta: ustedes los cristianos dicen 
que Jesús es el salvador todopoderoso de todos, ¿por qué entonces no 
atrae a todos los hindúes y a todas las castas a su secta y les da la salvación? 
mi respuesta: suponga que entre sus hijos mayores algunos son unos mal-
hechores y asesinan a alguien, libres de la autoridad paterna, ¿por qué no 
los trae de regreso al redil familiar y de acuerdo con su deseo los hace 
buenos? su respuesta: porque ellos quieren permanecer con su libertad, tal 
como hacemos nosotros. yo señalo: así dios nos deja en nuestra loca liber-
tad; así como sus muchachos no quieren caminar por mejores caminos, 
así usted no caminará en la vía de Jesús. pero en unos pocos días sus mu-
chachos creerán [en] Jesús.65

64 los detalles del drama principal y los enfrentamientos posteriores están contenidos 
en dube, “paternalism and freedom”, y en Stitches on Time.

65 “From the diary of a catechist”, documento mecanografiado, clasificado por el mi-
sionero m.p. davis que proporciona una selección de informes de un catequista (no nom-
brado) para el periodo comprendido entre septiembre de 1911 y abril de 1912, p. 1. m.p. 
davis papers, eal. Este breve documento lo preparé junto con un diario mucho más grande 
—de otro catequista— que abarca el periodo comprendido entre 1908 y 1911, como parte 
de dube, In Other Tongues.
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cada vez, a cada paso, los dedicados trabajadores de la misión rebatían 
un argumento de sus adversarios religioso-ideológicos en nombre y me-
diante la “verdad” de cristo.

sin embargo, los diarios también nos conducen hacia tres grupos de 
asuntos interrelacionados. primero, permiten explorar cómo los nativos 
realizaban las prácticas itinerantes de proselitismo, una discusión de la pré-
dica de cristo mientras ésta se abría camino y serpenteaba por los ritmos 
cotidianos de la vida, el trabajo y el ocio en la sociedad aldeana en chha-
ttisgarh. Encontramos a los catequistas hablando con los labradores mien-
tras éstos hacen baldosas y descansan luego de su trabajo en los campos, 
discutiendo asuntos de fe con gente parada cerca de vendedores de dulces, 
discutiendo con dueños de tiendas en los centros de comercio aldeanos y 
con malguzares en las aldeas y entreteniendo a viejas y niños curiosos con 
sus bhajans (canciones devocionales) sobre cristo. las imágenes son vívi-
das y conmovedoras. plantean nuevas preguntas respecto de una historia y 
etnografía de los encuentros cotidianos de una cristiandad indígena.

aún más, la manera de argumentar de los catequistas —los qué y los 
cómo de lo que decían— cuando se enfrentaban a interrogantes y argu-
mentos familiares e ingeniosos, revela reordenamientos —que llegan a ve-
ces a ser articulaciones alternativas— de doctrinas cristianas que estaban 
estrechamente ligados a sus novedosas construcciones de las divinidades, 
creencias y rituales del hinduismo y el islamismo. he aquí algunas pocas 
páginas de los diarios que también revelan el tono de la escritura de los 
catequistas:

lunes 24. Khaira. Kondu gond. cuando estaba predicando vi un cabrito 
que estaba destinado al sacrificio. le expliqué a él [a Kondu] el objeto del 
sacrificio en tiempos antiguos y que él estaba en lo correcto al ofrecer un 
cabrito para aplacar a su dios por sus pecados, pero que esto era un sím-
bolo de Jesucristo que encarnaría y daría su sangre por toda la humani-
dad… seis [personas] presentes.66

sábado 22. mahasamund. El sastre mohammad din afirmó que Je-
sús también es un verdadero profeta y que todos los musulmanes deben 

66 anotación del 24 de enero de 1908, del diario de un catequista (no nombrado), 
manuscrito, pp. 83-85, eal. Este diario es el más exhaustivo y abarca el periodo compren-
dido entre enero de 1908 y octubre de 1911. constituye las bases principales de dube, In 
Other Tongues.
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honrarlo grandemente pero que es inferior a mahoma, pues éste fue el 
último profeta. para hacer más claro el asunto le expliqué que si un hom-
bre está vestido de blanco y ese hombre tiene manchas negras en su ropa 
que no puede esconder ante los demás, y otro hombre también está vesti-
do de blanco pero no tiene manchas en su ropa, ¿cuál luce mejor? y él dijo 
que el hombre que no presenta manchas en su atavío. Esto es muy cierto 
de mahoma y Jesús. mahoma dice que él es pecador y busca el perdón de 
dios; por su parte, Jesús no tenía pecado y el corán sostiene que él era un 
profeta sin pecado. le dije que era mejor ser el seguidor de un profeta sin 
pecado que de un profeta pecador, entonces él guardó silencio. dos [per-
sonas] presentes.67

hoy fui a la aldea K. entre la gente hindú. Ellos dijeron: “¿son nues-
tros dioses ram y ganesh menos que tu Jesucristo? les dije que sí; que 
habiendo venido al mundo como ustedes y yo, ellos también son pecado-
res ante cristo. En el último día veremos que al igual que ustedes y yo, 
ellos también estarán ante él para el juicio y no sólo lo harán ganesh y 
ram sino que todos sus santos estarán ante el dios viviente Jesús, sin el 
cual no hay forma de arrepentirse… [en la siguiente visita a la aldea] un 
mal hombre preguntó: dices que nuestro ramchandra ha muerto y que tu 
Jesús está vivo, vamos a ver a tu Jesús viviente. yo dije, lee la palabra de 
dios y sabrás.68

a medida que este catequista se desplazaba por las aldeas tuvo una se-
rie de encuentros de toda índole: alguna gente “hacía chistes acerca de co-
sas muy malas [posiblemente comentarios libidinosos y terrenales sobre la 
noción de la inmaculada concepción] que no podría escribir”; otros le 
dijeron a él y a los demás que “Jesús es sólo una forma de encarnación in-
glesa”; y el catequista declinó una invitación para asistir a un festival en la 
aldea: “no podía asistir a cosas tan pecaminosas, pues dios detesta la ado-
ración a los ídolos, por ello la hambruna está ahora asolando”. El catequis-
ta se fue.

En B un hombre dijo: ven y únete a nosotros, sé un seguidor de Kabir, él 
puede salvarte de todo tipo de enfermedad. cuando le pedí que me con-

67 anotación del 22 de enero de 1908, dube, In Other Tongues.
68 “From the diary of an indian catechist”, y dube, In Other Tongues.
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tara la vida de Kabir y ram se quedó en silencio, porque él sabe que algu-
nas de sus acciones son demasiado malas como para contarlas… camino 
a casa un malguzar me preguntó: ¿tu Jesús te enseña a matar animales? yo 
dije: primero dime por qué algunos hombres de tu casta matan animales, 
entonces te contestaré. Él dijo que ellos tendrían su recompensa. Uno 
dijo: tu Jesús se hizo amigo de un ladrón, y murió. yo contesté: ¿dio tu 
ram su vida por otros?69

por último, estos pasajes ponen en evidencia que en los diarios un 
modo particular de escribir —seguro de la “verdad”, inseguro del lengua-
je, que se cierra sobre sí mismo— revela los destellos de un mundo fluido 
del discurso popular religioso, en el que los significados de una nueva fe 
se debatían y ponían en duda mediante una reiteración y reinterpretación 
de lo familiar y lo viejo.

enredos posteriores

El juego entre lo viejo y lo nuevo era un componente importante de la 
interfase cultural entre la oralidad y la escritura —con frecuencia modos 
interpenetrados pero distintos de ordenar el mundo— que yacía en el co-
razón del encuentro evangélico.70 los misioneros y los conversos participa-
ban en un juego de textualidades diferentes, de narraciones orales y textos 
escritos, que reordenaban los mitos y forjaban historias. los conversos tra-

69 Ibid., p. 2.
70 para una discusión acerca de la oralidad y la escritura véanse Walter ong, “maran-

tha: death and life in the text of the Book”, Journal of the American Academy of Religion, 45, 
1977, pp. 419-449; ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, nueva york, 
methuen, 1982; Juan ossio, “myth and history: the seventeenth-century chronicle of 
guaman poma de ayala”, en ravindra K. Jain (comp.), Text and Context. The Social Anthro-
pology of Tradition, Filadelfia, institute for the study of human issues, 1977, pp. 51-93; 
gyan prakash, Bonded Histories: Genealogies of Labour Servitude in Colonial India, cam-
bridge, cambridge University press, 1990; Jonathan schaeffer, “the use and misuse of 
giambattista vico: rhetoric, orality, and theories of discourse”, en h. aram veeser (ed.), 
The New Historicism, londres, routledge, 1989, pp. 89-101; ajay skaria, “Writing, orality 
and power in the dangs, western india, 1800s-1920s”, en shahid amin y dipesh chakrab-
arty (eds.), Subaltern Studies IX. Writings on South Asian History and Society, delhi, oxford 
University press, 1996, pp. 13-58. véase también dube, Untouchable Pasts.
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bajaban sobre sus mitos para fraguar conexiones entre gurúes y dioses mi-
sioneros y cristo dentro de sus tradiciones orales; los misioneros tomaban 
y reordenaban los mitos para construir historias alternativas, pasados en 
disputa.

los satnamis convertidos al cristianismo reordenaron los mitos de la 
satnampanth. El elemento clave fue el lugar de los misioneros y cristo en 
las enseñanzas de ghasidas, el primer gurú de la satnampanth. En los es-
critos de los administradores coloniales de fines de los sesenta del siglo xix, 
se observa que éstos consideraban haber encontrado que los supuestos bá-
sicos de la satnampanth —una secta monoteísta opuesta a la casta y la 
idolatría— se asemejaban al cristianismo.71 El entusiasmo de oscar lohr 
ante la perspectiva de trabajar entre esa gente pronto dio lugar a la desilu-
sión y la cautela. los primeros informes de campo del misionero no tenían 
nada que decir acerca de los nexos entre el cristianismo y la satnampanth. 
Un poco más tarde, en 1894, von tanner —quien permaneció en Bisram-
pur— mencionó en su libro Im Lande der Hindus Oder Kulturschilderun-
gen aus Indien, que ghasidas había sido influido por misioneros cristianos 
con los que se había encontrado durante sus viajes: el gurú satnami había 
profetizado que su seguidor sería un “gurú blanco” que liberaría a los sat-
namis. von tanner sostenía que los satnamis habían identificado a oscar 
lohr como ese “gurú blanco”, pero que luego se habían negado a aceptar 
sus enseñanzas, debido a las creencias de los satnamis en un grosero sistema 
religioso, “una parodia satánica” de las enseñanzas cristianas, que se había 
desarrollado después de la muerte de ghasidas.

¿Fue esto pura invención del misionero? o acaso ¿contribuyeron los 
satnamis conversos al cristianismo a la confección de este mito? En los 
mitos satnamis, la iniciación de ghasidas a la satnampanth se había pro-
ducido sólo después de su encuentro con satnampurush (encarnación de 
satnam). Este satnampurush era shwet, blanco, lo que implicaba cualida-
des de verdad y pureza. ¿tomaron los conversos este atributo “blanco” de 
satnampurush y lo asimilaron al misionero saheb (maestro) pen dra/gora 
(blanco)?, ¿o fueron los misioneros quienes establecieron los nexos? En 
otro lugar reflexioné acerca de la mezcla de estos dos procesos.72 así, los 

71 En 1866 el informe del comité Etnológico primero había planteado al pasar que la 
enseñanza de ghasidas podría haberse derivado de fuentes occidentales más elevadas. C.P. 
Ethnographic Survey XVII, p. 103.

72 dube, Untouchable Pasts.
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conversos se basaron en los mitos de la satnampanth para fraguar conexio-
nes entre los misioneros, ghasidas y oscar lohr, dentro de sus tradiciones 
orales; los misioneros tomaron y reordenaron los mitos para configurarlos 
en una historia alternativa de los satnamis.

los dos procesos no sólo se retroalimentaron sino que también fueron 
reelaborados más adelante. En los años treinta del siglo xx, los recursos 
conjuntos de los conversos y los misioneros desembocaron en un relato 
autorizado de la satnampanth que se situaba en el eje de la lógica inexorable 
de la verdad de cristo.73 Ésta fue la última tentativa de los misioneros por 
asegurar una metamorfosis y conversión masiva de los satnamis por medio 
de dar testimonio del salvador. la ligera expresión, Satyanami Panth aur 
Shri Gosain Ghasidas, portaba el compromiso con las formas e idiomas del 
discurso religioso popular, imbricado en las tradiciones orales, que le había 
dado fuerza creativa al evangelismo. para resumir los planteamientos que 
ya desarrollé extensamente en otra parte,74 el texto forjó una relación com-
pleja entre la palabra hablada y la escrita y entre los mitos satnamis, los 
cuentos de los conversos y la historia misionera. la narración espació el 
tiempo, abandonó la cronología y ordenó el pasado en términos de princi-
pios genealógicos de tradiciones religiosas populares. sus trucos retóricos 
para autentificar la narración y asumir una voz con autoridad, estaban es-
trechamente ligados a modos de lectura y comprensión enraizados en una 
matriz oral. al mismo tiempo, el registro de mitos, creencias y leyendas 
dentro del texto sirvió para fijar y sistematizar sus significados, lo que tam-
bién les confirió autenticidad. El sendero del satnami ghasidas realmente 
condujo al satyanam yishu (Jesucristo). El texto no pudo asegurar que la 
historia del pasado satnami se metamorfoseara en una “verdad” cristiana 
bajo la forma de miles de satnamis dando testimonio de cristo; éste pudo 
servir para encuadrar la autoconciencia de los conversos satnamis.75

la relación social compleja entre la palabra escrita y la hablada se ex-
tendió hacia el encuentro cultural entre diferentes modos de lectura de los 
textos. yo he planteado las preguntas acerca del poder simbólico de la escri-
tura dentro de las tradiciones orales y las posibles vías en las que las comu-
nidades de conversos percibieron las escrituras y se apropiaron de ellas. vale 

73 paul, Satyanamipanth aur Ghasisaji Girodvasi.
74 para más detalles, véase dube, Untouchable Pasts.
75 dube, Untouchable Pasts.
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la pena preguntarse si el regalo de la escritura que los misioneros le dieron 
a los conversos, permitió a éstos construir una lectura de la Biblia en la que 
el énfasis protestante sobre el compromiso del converso con la “palabra” 
—y la internalización de ésta— entraban en una tensión creativa con una 
noción opuesta, enraizada en los esquemas indígenas, de los textos como 
algo mágico, instrumental, “cuya lectura tenía un propósito fuera de ellos 
mismos porque eran eficaces”.76 ciertamente, los pocos embrollos narrati-
vos y textuales que analicé aquí indican procesos bastante amplios de reten-
ción, subversión y conformación de significados que yacen en el corazón de 
la relación entre la oralidad y la escritura, y entre diferentes modos de lec-
tura de textos, ambos empotrados dentro del encuentro evangélico.

una coda teórica

concluyo este capítulo indicando cómo una etnografía histórica del en-
cuentro evangélico en india central puede elaborar un rango más amplio 
de temas analíticos, que implican un diálogo mutuo, pero crítico, entre 
cuestiones teóricas clave en la antropología y la historia de las esferas 
cotidianas. Estudios recientes sobre el colonialismo y el cristianismo re-
velan énfasis diferentes. algunas obras importantes se han enfocado so-
bre la construcción de las culturas coloniales de gobierno;77 otros escri-
tos han examinado la relación entre el poder colonial y la dominación 
con las prácticas lingüísticas y discursivas.78 por último, hay estudios 

76 a.K. ramanujan, “toward a counter-system: women’s tales”, en arjun appadurai, 
Frank Korom y margaret mills (eds.), Gender, Genre, and Power in South Asian Expressive 
Traditions, Filadelfia, University of pennsylvania press, 1991, pp. 33-55.

77 helen callaway, Gender, Culture and Empire. European Women in Colonial Nigeria, 
londres, macmillan, 1987; dane Kennedy, Islands of White. Settler Society and Culture in 
Kenya and Southern Rhodesia, 1890-1939, durham, duke University press, 1987; stoler, 
“rethinking colonial categories”, y Brackette Williams, Stains on my Name, War in my Veins.

78 stoler, “perceptions of protest”; Johannes Fabian, Language and Colonial Power, 
cambridge, cambridge University press, 1986; Fabian, Time and the Work of Anthropology, 
chur, harwood academic publishers, 1991; mitchell, Colonizing Egypt; lata mani, Con-
tentious Traditions. The Debate on Sati in Colonial India, Berkeley, University of california 
press, 1998; John noyes, Colonial Space. Spatiality in the Discourse of German South West 
Africa, chur, harwood academic publishers, 1992; scott, Formations of Ritual, y thomas, 
In Oceania.



cristianismo y colonialismo 285

críticos que han analizado el lugar de los significados implícitos de las 
prácticas cotidianas y los símbolos y metáforas de la civilización occi-
dental, en la articulación del cristianismo en los contextos coloniales.79 
mi enfoque sobre la ubicación ambigua y con frecuencia contradictoria 
de los misioneros y del proyecto misionero en la conformación del or-
den cultural del gobierno colonial en chhattisgarh, reúne estos plantea-
mientos diversos pero superpuestos y los pone a funcionar en una nueva 
esfera social e histórica.

Un reconocimiento del pasado compartido de los embrollos evangé-
licos revela un juego de amplio rango de percepciones distintas y apropia-
ciones múltiples en el terreno de lo cotidiano. Esto implicó las energías 
conjuntas de los misioneros y los conversos, los recursos aunados de los 
colonizadores y los colonizados. Encontramos aquí la configuración de 
significados de “conversión”, la constitución de identidades novedosas y 
la construcción de variedades de “cristianismos indígenas”.80 Exploramos 
también el encuentro cultural entre la oralidad y la escritura, la interfase 
entre modos diferentes de lectura(s) de textos y la compleja relación entre 
mito e historia.81 Un rango de pasados superpuestos se oculta tras la cons-
trucción de tradiciones, la confección de modernidades y los usos de la 
historia como un recurso negociable y que se puede retrabajar.82 no es de 
extrañar que esto fuera acompañado por una formación simultánea de 
objetos antropológicos y la constitución de verdades de los sujetos colo-

79 Jean comaroff, Body of Power; comaroff y comaroff, Of Revelation and Revolution, 
1 y 2; y mignolo, Darker Side of Renaissance.

80 nash, We Eat the Mines; taussig, Devil and Commodity Fetishism; comaroff, Body of 
Power; comaroff y comaroff, “christianity and colonialism”, y thomas, Entangled Objects.

81 ossio, “myth and history”; ong, Orality and Writing; taussig, Shamanism, Colonialism, 
and the Wild Man; schaeffer, “Use and misuse of giambattista vico”; prakash, Bonded Histories; 
ramanujan, “toward a sytem of counter-tales”, y mignolo, Darker Side of Renaissance.

82 ossio, “myth and history”; gananath obeyesekere, The Cult of the Goddess Pattini, 
chicago, University of chicago press, 1983; Jonathan hill (ed.), Rethinking History and 
Myth: Indigenous South American Perspectives on the Past, Urbana, University of illinois 
press, 1988; dube, “myths, symbols and community: satnampanth of chhattisgarh”, en 
partha chatterjee y gyanendra pandey (eds.), Subaltern Studies VII. Writings on South Asian 
History and Society, delhi, oxford University press, 1992, pp. 121-156; robert Borofsky, 
Making History. Pukapukan and Anthropological Constructions of Knowledge, cambridge, 
cambridge University press, 1987, y michael herzfeld, A Place in History: Social and Monu-
men tal Time in a Cretan Town, princeton, princeton University press, 1991.
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nizados.83 los misioneros podían perder la iniciativa, sus empeños do-
mesticados por las percepciones nativas.84 la mediación de los conversos 
y los grupos indígenas pudo estar intrínsecamente ligada a relaciones de 
dominación, sus prácticas e idiomas de controversia supeditados a símbo-
los de poder y a la refracción de los mensajes de autoridad a través del 
filtro de las categorías locales.85 verdaderamente, el encuentro evangélico 
en chhattisgarh tiene amplias implicaciones.

por último, el prisma del cristianismo en chhattisgarh nos permite 
reexaminar teorías muy influyentes sobre la religión y el poder en el sur 
de asia. los antropólogos y los historiadores tienden a concebir la casta 
y la secta como oposiciones binarias. Éste es el legado de un modelo 
dominante que se basa en la interpretación que hace de la renunciación 
y el ascetismo el cabeza de familia brahmán.86 Esto pasa por alto las pers-
pectivas del asceta y de la casta de los no nacidos dos veces y deja poco 
lugar para los límites permeables entre el cabeza de familia y el renun-
ciante y la interpenetración, en la práctica, de los principios de la casta y 
la secta.87 dentro de las congregaciones indígenas, un enfoque sobre las 
continuidades entre las reglas de casta y secta y los mecanismos de ostra-
cismo e incorporación y una exploración de los nexos entre preocupacio-
nes por la pureza y la contaminación y los principios del parentesco, el 
matrimonio y el mantenimiento de límites, ayuda a reformular la rela-
ción entre las dos categorías. asimismo, un postulado de enorme in-
fluencia acerca de la naturaleza de la sociedad de castas en asia del sur 
sitúa al poder dentro de la jerarquía ritual de pureza y contaminación y 
lo vuelve epifenoménico;88 ejercicios más recientes se abren hacia la po-

83 Borofsky, Making History; scott, Formations of Ritual; rosaldo, Illongot Headhunt-
ing; taussig, Devil and Commodity Fetishism; comaroff, Body of Power; thomas, Entangled 
Objects; dube, Untouchable Pasts, y dube, Stitches on Time.

84 prins, Hidden Hippopotamus.
85 ranajit guha (ed.), Subaltern Studies I-VI, delhi, oxford University press, 1982-

1989; James scott, Weapons of the Weak. Everyday Forms of Peasant Resistance, new haven, 
yale University press, 1985, y dube, Untouchable Pasts.

86 louis dumont, “World renunciation in indian religions”, en louis dumont, Reli-
gion, Politics and History in India, la haya, mouton, 1970, pp. 33-60.

87 richard Burghart, “renunciation in the religious traditions of south asia”, Man, 
18, 1983, pp. 635-653.

88 louis dumont, Homo Hierarchicus. The Caste System and its Implications, londres, 
Weidenfeld and nicholson, 1970.
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sibilidad de discutir la dominación, pero tienden a situar el poder casi 
exclusivamente en constructos de parentesco ritual y culturalmente cons-
tituido y de casta dominante.89 al mismo tiempo, la perspectiva de los 
grupos que materializaban un estatus ritual bajo y su exclusión de la red 
de relaciones con las castas de servicio, plantea que la jerarquía ritual de 
pureza y contaminación —cargada de significados asentados en el po-
der— funcionó en tándem con un parentesco y una casta dominantes 
cultural, ritual e ideológicamente constituidos para asegurar la subordi-
nación de la casta baja y de las comunidades de intocables.90 Un recono-
cimiento de los nexos entre estos ejes de dominación dentro de la socie-
dad de castas y los símbolos y metáforas del poder colonial tiene una 
significación considerable para las discusiones acerca de la articulación 
entre el cristianismo y la casta, debido a la aplastante presencia de grupos 
de intocables y castas bajas entre los cristianos conversos en chhattis-
garh. Éstos son dos ejemplos. hay muchos más en el panorama. no es-
toy seguro de cómo habrían respondido los misioneros y sus pupilos en 
la chhattisgarh colonial si les hubieran dicho que un estudio del encuen-
tro evangélico trabajaría con los conceptos de la condición de persona, la 
identidad, el ritual y el cuerpo en asia del sur, y trataría de ampliarlos. 
¿se hubieran reído o sacudido la cabeza sin comprender nada? a la pre-
gunta no se la puede dejar descansar. Está preñada de otro asunto. la 
mezcla entre júbilo, tinieblas, mofa y malentendido parece ser mucho 
más una prerrogativa del presente: el pasado es un gancho para que el 
aquí y ahora cuelgue sus chistes mortales.

89 dirks, Hollow Crown; gloria goodwin raheja, Poison in the Gift: Ritual, Prestation, 
and the Dominant Caste in a North Indian Village, chicago, chicago University press, 1988, 
y declan Quigley, The Interpretation of Caste, oxford, clarendon press, 1993.

90 dube, Untouchable Pasts.
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7. convErsión y tradUcción

hace algunos años, mientras trabajaba en unos expedientes misionales 
guardados en un pequeño repositorio en missouri, hallé un manuscrito de 
250 páginas y dos obras más pequeñas, escritos entre 1908 y 1913 por 
trabajadores evangélicos “nativos”, designados como catequistas en la india 
central. Examiné someramente el manuscrito más largo: el relato de un 
autor acerca de lo extraño y lo familiar que le aconteció mientras predicaba 
la palabra en ciudades y aldeas. aquí una persona le dijo al catequista (y 
comentó con otras) que “Jesús es sólo una forma de encarnación inglesa”. 
otros “bromeaban sobre semejantes malas cosas” —comentarios carnales 
y lascivos sobre la inmaculada concepción— que simplemente él “no po-
día escribir”. como es lógico, este humilde evangelizador indio declinó 
una invitación para asistir a un festival de la aldea alegando que para él era 
imposible asistir “a cosas tan pecaminosas, pues dios detesta la adoración 
a los ídolos; por ello la hambruna está ahora asolando”. mucho antes de 
que llegara al final del manuscrito, una pregunta había comenzado a agi-
tarme. ¿cómo se suponía que debía leer estos textos?

En este capítulo reviso asuntos relativos a la conversión colonial y 
cuestiones de la traducción vernácula, los cuales yacen incrustados dentro 
del proceso del enmarañamiento evangélico entre los misioneros euro-esta-
dounidenses y las poblaciones no occidentales, a partir de escritos de los 
“soldados nativos de cristo”, los catequistas indios. Forjados como “dia-
rios” o “libros-diario” que relatan la diseminación del libro en espacios 
“paganos” y lugares “primitivos”, los relatos de los catequistas parecen a 
tono, pero fuera de tenor, con la estipulación misionera. describen los 
encuentros cotidianos y las experiencias extraordinarias de los catequistas, 
accediendo y excediendo la determinación misionera. aquí quisiera explo-
rar cómo estos escritos constituyen registros silenciosos de los embrollos o 
enredos evangélicos; cómo de manera crítica articulan los idiomas verná-
culos, la autoridad evangélica y la modernidad colonial.



290 EvangElio E impErio

obertura

En 1868, el reverendo oscar lohr de la sociedad misionera Evangélica 
alemana inició el trabajo misionero en chhattisgarh, una región grande 
en la india central. lohr y sus hermanos labraron el campo, sembrando 
las semillas de la fe.1 las conversiones al cristianismo en la región pro-
gresaban con vacilación, dificultosamente por medio de los lazos de pa-
rentesco, con frecuencia dentro de los confines de la economía paternalis-
ta de las estaciones de la misión. pronto la empresa misionera se expandió.2 
los conversos al cristianismo en la región —y gente de la india central, 
más ampliamente— continuaron comprendiendo los mandamientos 
misioneros y las verdades evangélicas a través de los entramados de las 
culturas cotidianas. inspirados en la energía de los evangelizadores eu-
ro-estadounidenses, como cómplices deliberados y víctimas desafortu-
nadas, estas personas participaron en la construcción de un cristianis-
mo vernáculo y colonial. para la primera década del siglo xx, cuando 
los catequistas escribieron sus relatos, el testimonio de la misión civili-
zadora estaba en su sitio en la india central. no obstante la tinta negra, 
las letras rojas y los pasajes púrpuras de ese testimonio, nunca seguro, 
se transformaron más bien en las medidas y medios de otra escritura. 
las crónicas catequistas registraron la estipulación y el sabotaje de ese 
testimonio, de civilización y del salvador.

1 para detalles más completos sobre los procesos descritos en esta sección, véanse, por 
ejemplo, mis estudios: Untouchable Pasts: Religion, Identity, and Power among a Central In-
dian Community, 1780-1950, albany, state University of new york press, 1998, pp. 70-77 
y 193-204; “paternalism and freedom: the evangelical encounter in colonial chhattisgarh, 
central india”, Modern Asian Studies, 29, 1995, pp. 171-201, y “travelling light: missio-
nary musings, colonial cultures, and anthropological anxieties”, en raminder Kaur y John 
hutnyk (eds.), Travel Words: Journeys in Contemporary Cultural Politics, londres, Zed press, 
1999, pp. 29-50.

2 durante este tiempo, también había la expansión de la empresa evangélica, educati-
va y médica en cuatro puestos de la sociedad misionera Evangélica alemana en chhattis-
garh. para el cambio de siglo, misioneros de otras denominaciones —los menonitas ameri-
canos, la conferencia general menonita, los discípulos de cristo y los metodistas— se 
unieron a los miembros de la sociedad misionera Evangélica alemana.
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los espectros de la conversión

En las concepciones más comunes, los escritos de los catequistas aparecen 
sobre todo insinuando espectros de la conversión.3 inmaculadamente ima-
ginada y metódicamente instituida, la conversión denotó una ruptura fun-
dacional con la fe anterior y preludió el desplazamiento inaugural de la fi-
liación religiosa. como es lógico, en general la conversión es entendida 
para sugerir una vida singular e indicar una historia exclusiva para el con-
verso, individual y colectivamente. la presencia de esta perspectiva se deri-
va de la concepción de la conversión, como el ejercicio personal de la auto-
determinación entre los tipos de fe que compiten, mediante las 
representaciones que las describen como la búsqueda colectiva para la sig-
nificación de cara a la modernización.4 los alcances de tal lectura son tales 
que identifican la conversión hasta hacerla síntoma y sustancia de la mala 
fe en el cuerpo de la nación —un punto de vista pernicioso que tiene gran 
actualidad en la india de hoy— por medio de una reescritura reciente, ra-
dical de la conversión, como “la subversión del poder secular” frente a la 
modernidad.5 al mismo tiempo, en estas distintas interpretaciones, la con-
versión sirve para tramar la narrativa de la vida y la historia del converso en 
un estilo literal, una manera distinta.

aquí, la promulgación de la nueva fe por el converso es una escritura 
voluminosa, como autobiografía individual y como biografía colectiva de 
la transferencia religiosa y la transformación secular, incluso a través de la 
labor de la palabra y el llamado del libro, en el caso de conversión al cris-
tianismo. tales relatos conllevan fuerza; sus coordenadas son claras e im-
perativas; sus argumentos simples y seductores; su familiaridad invita a la 
creencia y despierta acuerdo. pero esto no debería sorprender. de la pre-
sencia del actor autodeterminado a la resonancia de la historia universal, 
las estipulaciones del sujeto y las normas de la narrativa articulada por 

3 Éste es particularmente el caso en la india contemporánea, donde los espectros de la 
“minoría” significan que todos los vestigios —bíblicos o diferentes— del cristianismo (o del 
islam) se volvieron materia para la molienda del molino de la conversión.

4 analizo los problemas particulares de estas concepciones de conversión un poco des-
pués en este capítulo.

5 gauri viswanathan, Outside the Fold: Conversion, Modernity, and Belief, princenton, 
princenton University press, 1998, p. 3 y passim.
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estas interpretaciones constituyen los encantamientos mismos de la mo-
dernidad.6

todo ello tiene implicaciones particulares. vergonzosamente sabemos 
que en los pasados recientes de india, las violaciones a las comunidades 
“minoritarias” por los soldados de la intolerancia mayoritaria han sido mul-
titudinarias. considérese ahora que tal política de odio conlleva conexiones 
cercanas con la simplicidad y con la seducción de las concepciones generales 
de conversión, puesto que las valoraciones de la conversión yacen incrusta-
das en la bifurcación de la nación moderna en su “mayoría” (la población) 
y su “minoría” (personas). aquí, el acoplamiento mismo de la historia y la 
nación bajo regímenes de modernidad ocurre dentro del entramado autori-
tario de una civilización cultural/nacional. como es lógico, frecuentemente 
las proyecciones mismas de la civilización india, como mezcla de diferentes 
religiones/culturas, también visualizan a esta civilización en el espejo de un 
hinduismo presuntuoso. Esto imbuye al pasado y a la presencia de la con-
versión con significados diferentes. En la india moderna, la valoración de la 
minoría aparece matizada con el hecho de su conversión nacida/desgarrada 
de la mayoría de la civilización; es decir, que la persona de la minoría es un 
espectro de la conversión a otra fe, la excepción a la regla de la nación.7

otros registros

¿cómo debemos entender los embrollos evangélicos? además, ¿cómo 
pueden tales consideraciones tener influencia sobre las crónicas de los 
catequistas? En otro tiempo, las caricaturas del misionero como un 
agente encubierto del imperio o como un benefactor sublime del nativo 
dominaban el debate histórico y antropológico. al igual que estos fantas-
mas han regresado para rondar el terreno de la política cultural y de las 
culturas políticas, especialmente en la india de hoy, las consideraciones 

6 considero críticamente tales encantamientos en “introduction: Enchantments of 
modernity”, en saurabh dube (ed.), Enduring Enchantments, núm. especial del SAQ: South 
Atlantic Quarterly, 101, 4, 2002, pp. 729-744.

7 Estas resumidas consideraciones se encuentran elaboradas en saurabh dube e ishita 
Banerjee, “spectres of conversión: transformations of caste and sect in india”, en rowena 
robinson y sathianathan clarke (eds.), Religious Conversión in India: Modes, Motivations, 
and Meanings, delhi, oxford University press, 2003, pp. 222-254.



convErsión y tradUcción 293

críticas han reflexionado mediante las concepciones instrumentalistas 
del poder, desenmarañando lazos clave entre las formas culturales y las 
implicaciones políticas del proyecto de la misión. por un lado, análisis 
puntuales de las “tensiones del imperio” han puesto al descubierto las 
profundas divisiones entre los modelos de colonización de los adminis-
tradores coloniales y las imágenes del imperio de los misioneros.8 por el 
otro, percepciones perspicaces de las contradicciones en el corazón de 
los esfuerzos evangélicos han recalcado que las proyecciones misioneras 
de la civilización, la modernidad y el progreso elaboraron y cuestiona-
ron el poder imperial en sitios fronterizos y localidades metropolitanas.9 
semejantes procesos de contención y contradicción, que yacen en el 
centro de las culturas coloniales, adicionalmente dieron forma a patro-
nes de cristianismo vernáculo en contextos distintos, otra preocupación 
crítica en la antropología histórica de la conversión y el colonialismo.10

 8 por ejemplo, en los estudios de Jean y John comaroff: “christianity and colonialism 
in south africa”, American Ethnologist, 13, 1986, pp. 1-22; Of Revelation and Revolution: 
Christianity, Colonialism, and Consciousness in South Africa, 1, chicago, University of chicago 
press, 1991, y John comaroff, “images of empire, contests of conscience: models of colonial 
domination in south africa”, American Ethnologist, 16, 1989, pp. 66-185. véase también 
J.d.y. peel, “For who hath despised the day of small things? missionary narratives and his-
torical anthropology”, Comparative Studies in Society and History, 37, 1995, pp. 581-607.

 9 véase, por ejemplo, Ussama makdisi, “reclaiming the land of the Bible: missionar-
ies, secularism, and evangelical modernity”, American Historical Review, 102, 1997, pp. 
680-713; saurabh dube, Stitches on Time: Colonial Textures and Postcolonial Tangles, dur-
ham, duke University press, 2004; nicholas thomas, “colonial conversions: difference, 
hierarchy, and history in early twentieth century evangelical propaganda”, Comparative 
Studies in Society and History, 34, 1992, pp. 366-389; Walter mignolo, “on the colonization 
of amerindian languages and memories: renaissance theories of writing and the discontinu-
ity of the classical tradition”, Comparative Studies in Society and History, 34, 1992, pp. 301-
330, Jean y John comaroff, Of Revelation and Revolution: The Dialectics of Modernity on a 
South African Frontier, 2, chicago, University of chicago press, 1997, y david scott, “con-
version and demonism: colonial christian discourse on religion in sri lanka”, Comparative 
Studies in Society and History, 34, 1992, pp. 331-365. véase también, ann stoler, “rethink-
ing colonial categories: European communities and the boundaries of rule”, Comparative 
Studies in Society and History, 31, 1989, pp. 134-161; Frederick cooper y ann stoler (eds.), 
Tensions of Empire: Burgeois Cultures in a Colonial World, Berkeley, University of california 
press, 1997, y vicente rafael, Contracting Colonialism: Translation and Christian Conversion 
in Tagalog Society under Early Spanish Rule, ithaca, cornell University press, 1988.

10 véase, por ejemplo, Birgit meyer, Translating the Devil: Religion and Modernity 
among the Ewe in Ghana, trenton, africa World press, 1999; pier m. larson, “capacities
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tomados juntos, tales escritos destacan que dos dificultades super-
puestas acosaban las concepciones dominantes de la conversión, como 
un hecho en primer lugar individual o como un empeño colectivo más 
amplio. sobre todo, las percepciones de la conversión permanecieron 
arraigadas en las comunes connotaciones europeas de la categoría. aún 
más, transformaron la conversión en un aparato analítico autoconteni-
do y en un dominio descriptivo autogenerado. de este modo, la conver-
sión se trastoca en un concepto demasiado limitado y en una arena muy 
grande. Específicamente, en el corazón de los enredos evangélicos yace el 
complejo hacer y deshacer de las formas históricas, las identidades so-
ciales, las prácticas rituales y los significados míticos promulgados en el 
tiempo. El marco singular y el entramado exclusivo de la conversión ni 
capturan ni contienen el detalle distintivo y la dinámica divergente de 
estos procesos. Es decir, que el terreno y la temporalidad del encuentro 
evangélico ponen en duda los términos de ruptura y exceden las deter-
minaciones de transferencia postuladas por la conversión.11

ante estos desarrollos quisiera proponer que los enredos evangélicos en 
la india central radican en la intersección de dos procesos traslapados: la 
elaboración de las culturas coloniales de gobierno y el diseño de un cristia-

and modes of thinking: intellectual engagements and subaltern hegemony in the early 
history of malgasy christianity”, American Historical Review, 10, 2, 1997, pp. 968-1002; 
geoffrey White, Identity through History: Leving Stories in a Solomon Islands Society, cam-
bridge, cambridge University press, 1991; dube, Stitches on Time; paul landau, The Realm 
of the Word: Language, Gender, and Christianity in a Southern African Kingdom, londres, 
heinemann, 1995; robert hefner (ed.), Conversion to Christianity: Historical and Anthro-
pological Perspectives on a Great Transformation, Berkeley, University of california press, 
1993; Jean y John comaroff, Of Revelation and Revolution. véase también, peel, “For who 
hath despised…”; rafael, Contracting Colonialism; derek peterson, “translating the world: 
dialogism and debate in two Kikuyu dictionaries”, The Journal of Religious History, 23, 
1999, pp. 31-50, y diane austin-Broos, Jamaica Genesis: Religion and the Politics of Moral 
Order, chicago, University of chicago press, 1997.

11 tales escritos estuvieron conformados a contrapelo de las crónicas dispuestas de la 
misión así como de un primer proceso individual. han cuestionado los armazones traslapa-
dos del prototipo psicológico y del modelo de pauline de la conversión al cristianismo, y 
han cuestionado los esquemas modulares que explican la conversión en el mundo no occi-
dental como una búsqueda de sentido frente a la acometida de la modernización en escena-
rios remotos. dube, Formations of an Evangelical Modernity: Christianity, Conversion, Colo-
nialism, 1860-2005 (en preparación).
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nismo vernáculo.12 al cuestionar los análisis agrandados y las narrativas 
alteradas implicadas por la conversión, estos procesos gemelos sugieren po-
sibilidades importantes para analizar las narrativas como los escritos de los 
catequistas, en sí mismos entendidos de manera útil al operar sobre regis-
tros distintos.

primero, modelados como una parte integral del trazado del mapa de 
las culturas coloniales y la construcción de un cristianismo vernáculo, los 
escritos de los catequistas no registraron estos procesos en voz pasiva; más 
bien, sus relatos imbuyeron los procesos gemelos con su propia notabili-
dad. no es sólo que la naturaleza misma y la construcción particular de 
tales textos los desvinculó, en el estudio histórico y en la exploración etno-
gráfica, de los embrollos evangélicos,13 sino que también el proceso exacto 
de traducción encarnado por esos escritos indica los atributos críticos de 
los encuentros evangélicos.

segundo, en estas crónicas, los catequistas relatan sus encuentros y expe-
riencias mientras hablaban de la palabra, el libro y el salvador en arenas co-
tidianas. como “diarios” o “libros-diario” escritos todos los días, combinan 
un cierto tono a lo largo del suceso y una textura después del mismo. si el 
testigo en un juicio legal recuerda los elementos clave de un hecho importan-
te en el pasado y así produce un testimonio para el presente, en el testimonio 
de los catequistas cada encuentro es una historia notable en el vértice del 
pasado y el presente. Es decir, los escritos de los catequistas conllevan los 
rastros de un pasado en curso y siguen las pistas de un presente que retrocede.

Finalmente, los libros-diario constituyen una escritura motivada e in-
teresada en su propio estilo. la estructura de los intereses y el cálculo de las 
motivaciones tenían por lo menos dos grupos de determinaciones. El pri-

12 Es el último de los dos temas el que ha recibido atención en la academia del sur de 
asia, generalmente en el contexto de las iglesias ortodoxas. véase, por ejemplo, rowena 
robinson, Conversion, Continuity, and Change: Lived Christianity in Southern Goa, nueva 
delhi, sage publications, 1998; r.l. stirrat, Power and Religiosity in a Post-Colonial Setting: 
Sinhala Catholics in Contemporary Sri Lanka, cambridge, cambridge University press, 
1992, y susan visvanathan, The Christians of Kerala: History, Belief, and Ritual Among the 
Yakoba, madras, oxford University press, 1993.

13 El punto es interesante. algunos de los impresionantes desarrollos en la academia 
sobre el cristianismo y el colonialismo están basados en los escritos de los misioneros y de 
cristianos indígenas en posiciones elevadas en las jerarquías de la iglesia. relatos como los 
de los catequistas constituyen un corpus inusual y significativo en este contexto. dube, 
Formations of an Evangelical Modernity.



296 EvangElio E impErio

mero se derivaba del deseo misionero de que los catequistas conservaran un 
registro escrito en inglés; en su vocación expresa de divulgar la palabra, los 
textos eran leídos y examinados a fondo por los evangelizadores euro-esta-
dounidenses al final de cada mes. En el segundo seguían el trabajo de los 
catequistas sobre las estipulaciones misioneras, las fantasías coloniales, los 
idiomas vernáculos y el lenguaje inglés, con el fin de narrar los triunfos y 
los afanes de la representación cotidiana de lo evangélico, un empleo y una 
vida. El primero proponía un pronunciamiento tangible de éxito y fracaso 
al llevar el libro a la práctica; el segundo ofrecía narrativas de las vidas y 
rutinas en la labor de la palabra. los dos ni proponen una unión inocente 
ni presuponen una separación clara. El uno plegado sobre el otro, cada uno 
distinto y siempre juntos, mano a mano forjaron las motivaciones e inscri-
bieron los intereses que atraviesan los relatos de los catequistas.

cuando se lee sobre estos registros diferentes, los escritos del catequis-
ta apuntan hacia las consideraciones importantes no sólo de los enredos 
evangélicos, sino también de los encantamientos perdurables de la tradi-
ción y la comunidad, de la colonia y la modernidad. aún más, proclaman 
un cristianismo particular, históricamente contingente, distintivamente 
indio. En vez de constituir un sincretismo a priori abstracto, el argumento 
preciso y el detalle distintivo de esos relatos revelan las especificaciones 
contradictorias de un cristianismo vernáculo en una particularidad concre-
ta: la historia sin garantía. tales escritos, entonces, cuestionan las visiones 
estrechas y las finalidades últimas de la nación, la historia y la civilización, 
lo cual da nuevos significados a la quema de cruces.

la historia sin garantía

mis lecturas de las crónicas de los catequistas no recuerdan a un sujeto 
subalterno heroico ni a un cristianismo vernáculo autónomo, separados de 
la obra del poder.14 más bien, mi propósito es rastrear cómo los catequistas 
simultáneamente pensaban por medio de categorías coloniales y de expre-

14 al hablar de una “historia sin garantía” no estoy demarcando un dominio particular 
o un estilo específico de escribir la historia. más bien, como las observaciones que siguen, 
debería quedar claro que la “historia sin garantía” se refiere a ciertas disposiciones hacia el 
pasado y el presente, al mundo social y al análisis histórico. desarrollo estas consideraciones 
en dube, Stitches on Time.
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siones vernáculas. al destacar lecturas literales de la Escritura y al producir 
un exceso de fe en la palabra, tradujeron conceptualmente los términos del 
cristianismo evangélico y de la civilización occidental. puesto de manera 
diferente, estos escritos registran la vida cotidiana del poder colonial y de 
la autoridad evangélica, procesos en los que sujetos subalternos trabajaron 
sobre las distinciones cruciales de imperio y evangelio, saturados con la 
dominación, para establecer tales representaciones, a la vez que las cargaba 
de significados no autorizados y perdurables. aquí radica una lucha para 
interpretar significados del pasado y el presente mediante categorías domi-
nantes y afirmaciones de la Biblia, a través de marcos vernáculos y de sus 
usos distintivos, siempre atados el uno al otro. antes de las sutilezas acadé-
micas de “instrumentalidad” y “resistencia”, son estos términos de lucha y 
de tal construcción de significados los terriblemente importantes.

no obstante, nada de esto debería ser sorprendente. he notado que los 
embrollos evangélicos en la india central involucraron dos procesos simul-
táneos y superpuestos: la constitución de un cristianismo vernáculo y la 
construcción de culturas coloniales de gobierno, ambas en un tono cotidia-
no. Estos procesos gemelos no implican una clara división del trabajo entre 
indios en el primer terreno y euro-estadounidenses en el segundo; más 
bien, lo que tenemos son procesos comunes pero contradictorios, mutuos 
pero mezclados, en estas arenas distintas pero superpuestas. los escritos de 
los catequistas registran y procesan tanto los atributos de las culturas colo-
niales como las formas del cristianismo vernáculo, incluidas sus contradic-
ciones inherentes, sus retos e inestabilidad, sus ambivalencias formativas, 
sus distinciones y su novedad.

por supuesto, los catequistas surgen como un apoyo al imperio. sin 
embargo, ¿qué puede hacer suponer que el trabajo de los nativos bajo el 
imperio iba a resistirse eternamente al colonialismo? claramente, esto no 
sucedía en la práctica, las verdades nacionalistas y las proyecciones de un 
pueblo heroico a pesar de todo; en lugar de eso, lo que importa en cada 
caso son los términos del apoyo al poder colonial. aquí, incluso en el tra-
bajo de la evangelización pública y en su defensa explícita del dominio 
colonial, los catequistas embrollaron los propios términos buscando su 
aceptación. Es importante rastrear tales procesos, en los que el apoyo al 
imperio y a la evangelización eran evidentemente seguros, pero ¿fueron la 
dominación colonial y la verdad cristiana alguna vez configuradas de forma 
distinta? ¿no es importante desenmarañar la forma como el catequista re-
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flejaba de manera fidedigna lo incesantemente callado en las expresiones 
rutinarias de lo misional y de lo oficial? ¿Qué nos dice esto sobre el poder 
colonial? ¿Qué nos dice acerca de los pasados subalternos?

no es sólo que con mi insistencia intente pensar a través de las dicoto-
mías incapacitantes entre el poder y la resistencia, la autoridad y la instru-
mentalidad, a la vez que de manera cuidadosa pongo en duda las asevera-
ciones del subalterno contradictorio y ambivalente: que los subalternos en 
ocasiones aceptaron la dominación y en otras desafiaron el poder; el pro-
blema con tales proposiciones inherentes a sus esfuerzos para restaurar a los 
subalternos-nativos su voz-instrumentalidad, es que pueden dirigirse a 
clausurar las condiciones de poder que hacen posibles el significado y la 
práctica. también, es que no me estoy acercando a posiciones influyentes 
que mantienen en su lugar el singular dominio del poder y su productivi-
dad, ya sea engendrando “mimetismo” o como constitutivo de la “hibrida-
ción” con la figura mimética y la forma híbrida auspiciando la fractura del 
poder. Específicamente, el mimetismo o la hibridación no captan la dife-
rencia en la práctica del catequista; hasta cierto punto, estas categorías pre-
dican con frecuencia un discurso y una acción sobre una productividad del 
poder sólo vislumbrada.15 Es importante luchar contra tal prestidigitación 
del poder como un terreno totalizado y una fuerza fetichizada, una estética 
abstracta y una totalidad distópica. de manera muy simple, deseo rastrear 
al mismo tiempo dos movimientos inseparables: el lugar de la diferencia en 
las relaciones, en los procesos y en las estrategias del poder, y la presencia 
del poder en las promulgaciones, las prácticas y las configuraciones de la 
diferencia.

los escritos de los catequistas son medidas de estos movimientos. al 
mismo tiempo, la lógica característica y la prominencia de estos textos se 

15 mi compromiso crítico particular aquí es con el influyente trabajo de homi Bhab-
ha, The Location of Culture, londres, routledge, 1994, pp. 85-92, 102-122; véase también 
gyan prakash, “science between the lines”, en shahid amin y dipesh chakrabarty (eds.), 
Subaltern Studies LX. Writings on South Asian History and Society, delhi, oxford University 
press, 1996, pp. 59-82. por supuesto, hay usos interesantes, específicos, tanto de “hibrida-
ción” como de “mimetismo”, por ejemplo, en nancy rose hunt, A Colonial Lexicon of 
Birth Ritual, Medicalization, and Mobility in the Congo, durham, duke University press, 
1999; Birgit meyer, Translating the Devil; ann stoler, “rethinking colonial categories”, y 
Fritz Kramer, The Red Fez: Art and Spirit Possession in Africa, trad. de malcolm r. green, 
londres, verso, 1993. Una discusión más extensa de estos temas está incluida en dube, 
Stitches on Time.
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vuelve evidente en su singularidad, en lo que michel de certeau ha llamado 
los “detalles”.16 Es fácil descartar tales detalles como un mero “matiz”, es-
trictamente subordinado a las marcadas divisiones instituidas por el saber 
histórico y la ciencia social. no obstante, si nos adherimos a sus distincio-
nes, estos detalles y semejante singularidad desafían los marcos familiares de 
la historia y la política; de distinto modo escapan y exceden los asuntos, 
como siempre, de las categorías y las expectativas. los relatos de los cate-
quistas registran una amalgama curiosa y contradictoria de actuar en el 
mundo, como les fue dado, e improvisando sobre lo que aprendían. aquí 
están la religión y la política, que no son fácilmente digeridas. no obstante, 
los catequistas tenían sus interlocutores, y es exactamente la rareza y singu-
laridad de sus conversaciones lo que hace a estas figuras importantes. si muy 
poco de los pronunciamientos y las prácticas de los catequistas cumple con 
nuestros gustos y juicios, esto es precisamente el reto de leer sus escritos.

las estipulaciones de la traducción

hemos notado que el afán y la elaboración de los relatos de los catequistas 
giran sobre la traducción. Esto es verdad en sentidos divergentes, ya que 
en estos escritos la labor de la traducción se realiza en diferentes registros. 
para empezar, los catequistas tradujeron para sí mismos las enseñanzas y 
verdades del misionero euro-estadounidense, así como los textos y herra-
mientas de procedencia pedagógica, ambas constitutivas de la empresa 
evangélica. a continuación, al manejar los asuntos de la evangelización, 
presentaban de manera oral el testimonio, mediante las lenguas vernácu-
las, hindi y chhattisgarhi. posteriormente, los catequistas transcribían es-
tos encuentros en sus cuadernos, traduciendo los detalles de su testimonio 
a la lengua inglesa; sus propios expedientes eran ocasionalmente leídos 
por los misioneros. Finalmente, al repasar los diferentes registros estaban 
las traducciones de los catequistas de la palabra de dios y su representa-
ción de la historia de la Biblia, que es en sí misma una historia de la tra-
ducción. analizándolos en distintos momentos, estos registros separados 
encuentran expresión conjunta en la descripción y detalle de los escritos 

16 michel de certeau, The Practice of Everyday Life, trad. de steven rendall, Berkeley, 
University of california press, 1984, p. ix.
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de los catequistas. En otras palabras, los términos, los tonos y las texturas de 
los relatos de los catequistas proporcionan su propio sentido a la noción 
de traducción simultánea, como frase y como práctica.

El asunto de la traducción en algo bastante complejo. prominente des-
de hace tiempo en las discusiones sobre transacciones literarias a través de 
las lenguas, la “cuestión más antigua” en la teoría de la traducción es la 
inquietud por la posibilidad misma de la traducción. repetidamente esta 
cuestión ha presupuesto “una reproducción perfecta del texto original por 
un traductor que ha hecho una lectura perfecta de la fuente y ha transmi-
tido esa lectura a un lector perfecto”.17 Una y otra vez, la interrogante ba-
sada sobre tales premisas ha provocado la misma respuesta: no, la traduc-
ción es imposible. sin negar la importancia de esta singular pregunta y su 
respuesta exclusiva, vale la pena considerar que aquí tanto la interrogante 
como la respuesta descansan sobre presuposiciones “ajenas a nuestro mun-
do, o no deberían serlo, aunque son comúnmente asumidas para persistir 
y dominar”.18 sea como sea, al igual que el “hecho vulgar, abundante”, de 
george steiner, la traducción es posible porque se realiza.19 ciertamente, 
la traducción abunda: pueblos y comunidades, Estados y naciones, culturas 
y religiones han vivido por sus percepciones atinadas y sus equivocaciones, 
su saber falible y su sabiduría infalible.

Es precisamente debido a la realización rutinaria y la práctica cotidiana 
de la traducción, más que a su pureza prístina, que se han debatido consi-
deraciones importantes en tiempos recientes. primero, en los debates sobre 
la conducta disciplinaria y académica de la traducción cultural ha habido 
un perspicaz reconocimiento de lo que talal asad ha descrito como la 
“disparidad de los lenguajes”.20 tal disparidad también implica desigual-
dad; las dos juntas constituyen un recurso y forman un conducto para la 
inscripción y la reinserción de asimetrías en las lenguas e idiomas, en el co-
nocimiento y el poder en nombre de la ciencia neutral y en la apariencia de 

17 Willis Barnstone, The Poetics of Translation: History, Theory, Practice, new haven, yale 
University press, 1993, p. 261.

18 Idem.
19 george steiner, After Babel: Aspects Of Language and Translation, londres, oxford 

University press, 1975, p. 250.
20 talal asad, “the concept of cultural translation in British social anthropology”, en 

talal asad, Genealogies of Religion: Disciplines and Reasons of Power in Christianity and Islam, 
Baltimore, Johns hopkins University press, 1993, pp. 171-199.
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una traducción autorizada. se sigue que posturas distintas hacia una prác-
tica crítico-creativa de la traducción, en la lectura de la historia y en la es-
critura de la cultura, han señalado la tarea de la traducción como la pro-
ducción de “la relación parcialmente opaca que llamamos ‘diferencia’ a 
partir de las aparentemente inconmensurables formas de conocimiento”. 
En juego en semejante cultivo de la diferencia (y no equivalencia) está la 
producción de una “translucidez” palpable (más que una “transparencia” 
perfecta) en la relación entre categorías dominantes y conocimiento domi-
nado.21 segundo, las historias críticas insisten en que los procesos de tra-
ducción han tenido un papel central en la elaboración de las culturas colo-
niales, instituyendo formas distintas de poder colonizador y provocando 
diversas prácticas de los súbditos colonizados.22 ciertamente, en la articu-
lación de cristianismo y colonialismo, al “poner las lenguas en movimien-
to, la traducción tendió a dejar las intenciones a la deriva, ya fuera colocan-
do, ya menoscabando, las bases ideológicas de la hegemonía colonial”.23 
aquí era diálogo y distinción lo que aseguró y mezcló el poder colonial con 
la autoridad misionera al interpretarlos mediante referentes familiares y 
premisas poco conocidas. En el contexto del presente capítulo, el segundo 
grupo de proposiciones sobre la traducción tiene mucho que ver con mis 
lecturas de las crónicas de los catequistas; no obstante, la primera serie de 
consideraciones al respecto también conlleva una importancia significativa 
para mis argumentaciones.

En este punto, es importante aclarar el uso que hago de la categoría 
“traducción vernácula”. para ello, vuelvo a la discusión imaginativa de vi-
cente rafael sobre la traducción colonial y cristiana en su sugerente trabajo 
Contracting Colonialism, el cual me proporciona algunos recursos para re-
saltar mi propio enfoque.24 rafael analiza las asociaciones entre conquista, 
traducción y conversión, al considerar la traducción clerical-colonial espa-

21 dipesh chakrabarty, Provincializing Europe: Historical Thought and Postcolonial 
Difference, princenton, princenton University press, 2000, pp. 17-18. véase también naoki 
sakai, Translation and Subjectivity, minneapolis, University of minnesota press, 1997.

22 vicente rafael, Contracting Colonialism. véase también Johannes Fabian, Language 
and Colonial Power: The Appropriation of Swahili in Former Belgian Congo 1880-1938, cam-
bridge, cambridge University press, 1986, y Walter mignolo, The Darker Side of Renaissance: 
Literacy, Territoriality, and Colonization, ann arbor, University of michigan press, 1995.

23 rafael, Contracting Colonialism, p. 21.
24 Idem.
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ñola de la doctrina cristiana al vernáculo indígena, el tagalo, y las respues-
tas “nativo vernáculas de los tagalos”, así como se comprendían estos pro-
cesos entre finales del siglo xvi y principios del xviii. aquí, la traducción 
clerical prescribió de la misma manera que proscribió el lenguaje con el 
que los nativos suponían recibir y regresar la palabra de dios, para de este 
modo “hacer concebible la transferencia de significado e intención entre el 
colonizador y el colonizado”, sentando las bases para los términos princi-
pales de la subyugación de los tagalos. al mismo tiempo, tal traducción 
también “resultó en la separación ineluctable del mensaje original del cris-
tianismo (que era en sí mismo acerca de la naturaleza propia de los orígenes 
como tales) y su formulación retórica en el vernáculo”. por consiguiente, 
“restringió las suposiciones universalizadoras y los impulsos totalizadores 
de un orden colonial-cristiano”, y alternativamente apoyaba y desviaba el 
ejercicio del poder español.25 En suma, entendido “tanto como una estéti-
ca y una política de comunicación, la traducción no sólo deja al descubier-
to la estructura ideológica del poder colonial; también ilumina esos aspec-
tos residuales pero recurrentes de la historia tagala… que la separan de las 
nociones recibidas de sincretismo cultural y de síntesis histórica”.26

sin perder de vista la diferencia entre las empresas coloniales española 
y británica —la primera, fundamentalmente católica, que conllevaba una 
verdadera identidad entre conversión y colonialismo; la segunda, modelada 
por las premisas protestantes que traicionaban las distinciones ambivalen-
tes entre evangelización e imperio—, he aprendido mucho del análisis de 
amplio rango de rafael. En realidad, coincido también ampliamente con 
los términos cruciales y argumentos clave de Contracting Colonialism. no 
obstante, tengo algunas diferencias. para rafael, la traducción se refiere a 
esas prácticas certificadas que condujeron a la traslación clerical-colonial 
española del mundo y sus herramientas y textos auxiliares a lo vernáculo. 
describe la “respuesta” tagala a tal proceso como una “vernaculización”;27 
en contraste, mi enfoque se centra en los procedimientos no certificados de 
traducción puestos en movimiento entre los cristianos indios después de la 
evangelización y la traducción iniciada por los misioneros euro-estadouni-
denses. son tales procedimientos lo que llamo traducción vernácula.

25 Ibid., pp. 20-21.
26 Ibid., p. 22.
27 Ibid., pp. xi, 22 y passim.
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¿acaso la distinción que estoy haciendo es algo más que objeciones ter-
minológicas? creo que no. mientras que mis diferencias con las proposicio-
nes de rafael son principalmente cuestiones de énfasis, también implican 
un marcado cambio de perspectiva. En este capítulo, la traducción verná-
cula no simplemente indica la interpretación lingüística de los textos y 
obras en inglés en los idiomas vernáculos; más bien, se refiere por igual a 
procedimientos de transmutación de categorías distintas y conceptos mo-
derados. Estos procedimientos yacen en medio de la interacción (y des-
igualdad) de las lenguas, entre el intercambio (e inequidad) de los idiomas, 
siempre en el vértice del inglés y lo vernáculo, uniendo y sobrepasando in-
cesantemente las fronteras y los horizontes del original y de la traducción.28

Entendidas de esta forma, las prácticas de la traducción vernácula desta-
cadas en los relatos de los catequistas llenaron el hueco —o, más precisamen-
te, habitaron los intersticios— traídos a la realidad por la “separación ineluc-
table entre el mensaje original del cristianismo… y su formulación retórica 
en lo vernáculo” por misioneros en la india colonial. se deduce que, en esos 
aspectos del pasado —insinuantes, más que “residuales pero recurrentes”—, 
los procedimientos de la traducción vernácula indican atributos emergentes 
e inmanentes de la historia. tales prácticas “restringieron los supuestos uni-
versalizantes… del orden colonial-cristiano” en la india británica, precisa-
mente llevando adelante sus “impulsos totalizadores” pero imbuyéndolos 
con un exceso de literalismo, un exceso de fe. En otras palabras, la traduc-
ción vernácula “pone al descubierto la estructura ideológica del gobierno 
colonial”, pero de manera distinta a la traducción del misionero. ilumina las 
representaciones nativas del cristianismo y el imperio, pero no simplemente 
como una “respuesta” al evangelizador euro-estadounidense y al poder colo-
nial. considerando todo esto, mi enfoque en las traducciones vernáculas 
discretamente extiende la sospecha bien fundamentada de vicente rafael 
sobre las “nociones heredadas de sincretismo cultural y síntesis histórica”.

Estos procesos y acentos se configuran de manera particular en el bre-
ve pero significativo ejemplo al que me referiré ahora.29 aquí está el escrito 
de un catequista sobre un encuentro en la pequeña aldea de Khaira.

28 Elaboro estas consideraciones sobre la traducción vernácula al leer las referencias de 
los catequistas a la Biblia y de diferentes escritos misioneros en inglés y en hindi, en dube, 
In Other Tongues: Colonial Writings of a Vernacular Christianity (en preparación).

29 las configuraciones más amplias de la traducción vernácula que aquí reviso incesan-
temente circulan dentro de las crónicas de los catequistas.
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lunes 24 [enero de 1908] Khaira. Kondu gond. cuando estaba predi-
cando, vi a un cabrito que estaba destinado al sacrificio. le expliqué a él 
[a Kondu] el objeto del sacrificio en los tiempos antiguos y que él estaba 
en lo correcto al ofrecer un cabrito para aplacar a su dios por sus pecados, 
pero que esto era un símbolo de Jesucristo quien reencarnaría y daría su 
sangre por toda la humanidad… seis [personas estaban] presentes.30

Este breve pasaje lleva una carga enorme. temprano en su vocación de 
diseminar la palabra en la india central —y alrededor de la época cuando 
inicia su crónica— el catequista se encuentra a Kondu gond, un adivasi, 
quien está a punto de sacrificar a una pequeña cabra. El evangelizador 
nativo no saca del error a Kondu acerca de la naturaleza supersticiosa y el 
carácter pagano de su acción; más bien, lo transporta hacia atrás, a la den-
sidad de las descripciones del sacrificio en el libro, particularmente del 
antiguo testamento, en lo concerniente, por ejemplo, al sacrificio mosaico 
y al cordero de dios, al sacrificio de abraham y al cordero pascual. así, el 
catequista le explica a Kondu el “objeto del sacrificio en los tiempos anti-
guos”, vinculándolo al sacrificio de cristo.

aquí puede argumentarse que el catequista no está haciendo mucho 
más que elaborar un principio clave del cristianismo, al contrastar la variedad 
e ineficacia de los sangrientos sacrificios mosaicos con la singularidad y efi-
cacia del sacrificio de cristo para el perdón de los pecados. Esta idea aparece 
patéticamente, por ejemplo, en la sagrada Biblia en la epístola a los hebreos:

y no por sangre de machos cabríos ni de becerros, sino por su propia san-
gre, Él entró de una vez para siempre en el lugar santísimo, habiendo 
obtenido eterna redención. porque si la sangre de los toros y de los ma-
chos cabríos, y las cenizas de la becerra rociadas a los inmundos, santifican 
para la purificación de la carne, ¿cuánto más la sangre de cristo, el cual 
mediante el Espíritu eterno se ofreció a sí mismo sin mancha a dios, lim-
piará vuestras conciencias de obras muertas para que sirváis al dios vivo?31

30 Entrada del 24 de enero de 1908 del libro-diario de un catequista (no nombrado), 
manuscrito, pp. 83-85. Este manuscrito está contenido en Eden archives and library, 
Webster groves, missouri (de aquí en adelante eal).

31 hebreos 9: 12-14, The Holy Bible, versión de King James, nueva york, american 
Bible society, 1950, p. 226 [en español: versión de casiodoro de reina, revisada por cipria-
no de valera, south holland, ill., american Bible society, 1960, p. 1116].
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no obstante, esto no es exactamente la intención del catequista ni es 
su representación. más bien, al trazar un paralelismo entre los sacrificios 
que precedieron a cristo en los “tiempos antiguos” y el sacrificio de Kondu 
del cabrito en la chhattisgarh de principios del siglo xx, él encuentra en 
ambas acciones una prefiguración del sacrificio de cristo. “le expliqué a él 
[a Kondu] el objeto del sacrificio en los tiempos antiguos y que él estaba en 
lo correcto al ofrecer un cabrito para aplacar a su dios por sus pecados, pero 
que esto era un símbolo de Jesucristo…”. Esto es admirable, el cristianismo 
no reconoce sino un solo sacrificio, el sacrificio una vez ofrecido por cristo 
de una manera sangrienta en el árbol de la cruz. pese a esto, al mezclar fi-
guras del pasado y formas del presente, el catequista afirma que Kondu está 
en lo correcto al querer apaciguar a su dios mediante el sacrificio del cabri-
to, con tal de que haya el reconocimiento claro de lo que la cabra y el sa-
crificio simbolizan.

por supuesto, es importante recordar que el redentor mismo instituyó 
el sacrificio de la sagrada misa a fin de que el sacrificio sangriento del cal-
vario pudiera perpetuarse y representarse de manera no sangrienta. se hizo 
esto para que los méritos de la redención ganados por el sacrificio de la 
cruz se aplicaran, de una vez y para siempre, a los individuos en una forma 
sacrificial, por medio del sacrificio constante. al mismo tiempo, como pro-
testante, el catequista no argumentaba con base en el sacrifico eucarístico y 
su relación con el sacrificio en la cruz. lejos de ello: “le expliqué a él el 
objeto del sacrificio en los tiempos antiguos y que él estaba en lo correcto 
al ofrecer un cabrito para aplacar a su dios por sus pecados, pero que esto 
era un símbolo de Jesucristo quien reencarnaría y daría su sangre por toda 
la humanidad”.

mediante una ambivalencia del tiempo gramatical del verbo y de una 
incertidumbre del sujeto (¿cabrito o cristo?), conjuntando el pasado de los 
antiguos y el presente de la evangelización, los catequistas excepcionalmen-
te propusieron que habría otra encarnación y otro sacrificio para la reden-
ción de la humanidad. El del cabrito o el de cristo, no podemos estar se-
guros. de las estipulaciones del rey y de la cruz (en la labor del sacrificio 
y en la obra de la redención), no sabemos. mediante la dedicación excesiva 
al libro, a partir de una aplicación de la palabra, los catequistas produje-
ron una narrativa suplementaria sobre los sujetos del cabrito y de cristo, 
del sacrificio y de la redención. El literalismo mismo de sus procedimientos 
—que traen a la mente la defensa de Walter Benjamin del literalismo en la 
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tarea de la traducción— fue definitorio de las prácticas de la traducción 
vernácula. ¿habrán leído los catequistas la palabra en inglés, en el original? 
¿habrán leído el libro en hindi, en una traducción (llevada a cabo por 
misioneros)? ¿habrán leído los catequistas la Biblia en el original y en tra-
ducción?32 El catequista había interpretado la palabra de dios en hindi y 
escrito el informe sobre su labor en inglés, estableciendo procedimientos 
de traducción que producían diferencia más que equivalencia.

los términos del testimonio

desde los principios mismos de la obra evangelizadora, los catequistas tu-
vieron un papel fundamental en la articulación del proyecto misionero. 
los primeros evangelizadores euro-estadounidenses estaban presionados 
por el tiempo y atados por el dinero. tenían dificultades con la lengua 
primaria, el hindi, que eran todavía mayores con el vernáculo regional, el 
chhattisgarhi. En ambos casos, la solución provino de los cristianos nativos 
capacitados, quienes al mostrar el camino hacia adelante de las agendas 
misioneras fueron los medios para extender la empresa evangelizadora. no 
obstante, con el propósito de alcanzar sus metas, los misioneros euro-esta-
dounidenses también tuvieron que aceptar que en aras de sus metas evan-
gelizadoras, sus subordinados indios trabajaran a su manera. así, las per-
cepciones y prácticas de los evangelizadores indios podían también exceder 
las normas y expectativas de los misioneros. todo esto sirvió para dar for-
ma a los patrones de los embrollos evangélicos, incluidos los designios de 
un cristianismo vernáculo.

considérense las reglas que gobernaban a las primeras comunidades 
cristianas en la región de chhattisgarh. los misioneros, en consulta con los 
“líderes nativos” de los conversos, a saber los maestros de escuela y los ca-
tequistas, que a veces eran los mismos, establecieron tales reglas, que fue-
ron encarnadas en el Bisrampur Kalasiya Ki Vishesh Agyayen (1890). por un 
lado, las reglas revelan que la institución del matrimonio se mantuvo en 
pie, moldeada por continuidades significativas entre los principios de cas-

32 como ya he analizado en otro lugar, es importante quedarse con tales ambigüeda-
des y tensiones, las cuales no admiten una clara resolución, a la vez que se discuten como 
contexto obligado.
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ta-secta y de la comunidad de cristianos conversos en la región;33 por el 
otro, las preocupaciones de pureza y contaminación daban forma a las 
prácticas de la iglesia, y la organización de las primeras congregaciones 
descansó en las instituciones de la vida de la aldea en la india central, reela-
boradas y reacomodadas dentro de una nueva matriz. los catequistas de-
sempeñaron un papel fundamental en esto.

los primeros catequistas en chhattisgarh distaban mucho de ser pro-
ducto de un seminario; la mayoría de ellos apenas recibieron educación en 
una escuela. surgidos de las filas de los conversos originales al cristianismo 
en la región, los misioneros les enseñaron y los prepararon para su labor, 
esquema que fue adoptado en todas las estaciones misioneras.34 para el 
trabajo de la evangelización, los otros medios de hacerse de catequistas 
consistían en contratar empleados de misiones fuera de chhattisgarh; de 
cualquier modo, el problema era que no había suficientes catequistas para 
abarcar todo. por ejemplo, a mediados de la década de 1890, la sociedad 
misionera Evangélica alemana tenía sólo alrededor de una docena de cate-
quistas en servicio activo. además, los misioneros sentían cada vez más que 
los catequistas de chhattisgarh necesitaban una mejor capacitación. En 
1897, el consejo interno de la sociedad misionera Evangélica alemana en 
Estados Unidos autorizó el establecimiento de la escuela de capacitación, 
la cual se inauguró formalmente en raipur poco más de un año después, 
con una inscripción inicial de siete estudiantes. los aspirantes a catequistas 
estudiaban durante tres años cursos impartidos por los misioneros sobre el 
antiguo testamento, el nuevo testamento, la vida de cristo, la historia de 
la iglesia y epístolas seleccionadas; también se les introdujo a la exégesis, la 
homilía, la dogmática y los principios de las religiones no cristianas. ade-
más, los estudiantes adquirían experiencia práctica en las aldeas vecinas, 
acompañando ocasionalmente a los misioneros en viajes de prédica.35

al diseñar la estructura de los cursos y la forma de la escuela, institucio-
nes misioneras similares del norte de india proporcionaron el modelo. de 
los escritos analizados en este capítulo, los autores de los dos más breves es-
tudiaron en la escuela de raipur, y el autor del libro-diario detallado fue 

33 Der Deutsche Missionsfreund, 1875, pp. 81-83; 1877, pp. 18-19; 1887, pp. 29-31.
34 m.m. paul, Chhattisgarh Evangelical Kalasiya ka Sankshipt Itihas, ilhabad, mission 

press, 1936, pp. 8-9; theodore seybold, God´s Guiding Hand: History of the Central Indian 
Mission, 1868-1967, Filadelfia, million testaments campaign, 1971, pp. 28-29.

35 paul, Chhattisgarh Evangelical, pp. 13-14, y seybold, God´s Guiding Hand, pp. 47-48.
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capacitado en una institución metodista para catequistas en las provincias 
Unidas del norte de india. Estos tres catequistas llevaron a cabo su obra 
principalmente en los alrededores de la ciudad de mahasamund, sobre todo 
en las “muchas aldeas grandes cuyos mercados atraen mucha gente”.36 ahí, 
ellos encontraron el hinduismo y el islam de todos los días, prácticas cotidia-
nas de casta y secta, y una población “dispersa y atrasada constituida princi-
palmente de tribus aborígenes simples”.37 En tales encuentros, los edificios 
y la arquitectura coloniales, los caminos y vías férreas imperiales y las provi-
siones de las oficinas del gobierno y la autoridad —que significaban de di-
versas formas la civilización cristiana y el progreso occidental— constituían 
una presencia importante en el discurso de los catequistas y de sus interlo-
cutores. Finalmente, una y otra vez los catequistas emprendían jornadas más 
allá de lo conocido, viajando distancias muy largas, desde mahasamund y 
sus alrededores, y abarcando territorios inexplorados por la evangelización; 
casi la mitad de estos territorios consistía en “montañas y bosques”.38

rastreando catequistas

los catequistas son seres evasivos. acechan el pasado y atraviesan el presen-
te comprometidos con sus textos. aparte de sus relatos, sabemos muy poco 
acerca de ellos. mi prosecución de los catequistas ha sido difícil y prolon-
gada: el campo ha dado pocos frutos, los archivos aún menos. mucha de 
esta información ya la he relatado. nuestra ignorancia sobre los catequistas 
no es por falta de esfuerzo de parte mía.39

36 rev. Ernst tillmanns, citado en seybold, God´s Guiding Hand, p. 62, y paul, Chhat-
tisgarh Evangelical, pp. 44-46.

37 a.E. nelson (ed.), Central Provinces District Gazetteer, raipur, vol. a, descriptive, 
Bombay, government press, 1909, p. 310.

38 Ibid., pp. 310-311.
39 En otra parte relaté mi búsqueda de los catequistas en el archivo y en el campo. En 

tres ocasiones sentí que había hecho un gran adelanto, sólo para desengañarme muy pronto. 
de los tres catequistas, sabemos el nombre de sólo uno, s.J. scott, debido a que él mismo 
lo escribió en la parte superior de la página de su relato. pese a esto, el nombre nos dice 
poco. solamente en el caso del manuscrito copioso de 250 páginas la evidencia interna de 
los escritos del catequista revela que era originario de las provincias Unidas, un converso al 
cristianismo desde el islam. capacitado por los metodistas en las provincias Unidas, había 
llegado a chhattisgarh en 1908.
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para rastrear a los catequistas es necesario entonces volcarse sobre sus 
escritos. aunque también en ello puede haber falsos comienzos. a primera 
vista, los relatos de los catequistas parecen denotar un registro exclusivo, la 
reiteración interminable de la resonancia eterna de la verdad cristiana 
como un proceso pasivo, una historia estática.

En [la aldea] B, los hindúes hicieron esta pregunta: ¿ustedes los cristia-
nos dicen que Jesús es el salvador todopoderoso de todos, por qué en-
tonces no atrajo a todos los hindúes y a todas las castas a su secta y les 
ofreció la salvación? mi respuesta: supongan que entre sus hijos mayores 
algunos son unos malhechores y asesinan a alguien libres de la autoridad 
paterna, ¿por qué no los traen de vuelta al redil familiar y de acuerdo con 
su deseo los hacen hombres de bien? su respuesta: porque quieren per-
manecer en su libertad, tal como nosotros lo hacemos. yo observé: así 
nos deja dios en nuestra estúpida libertad; así como sus hijos no quieren 
andar por los caminos que ustedes les señalan, así ustedes no caminarán 
por el sendero de Jesús. pero en unos pocos días sus muchachos creerán 
[en] Jesús.40

sábado 22 [enero de 1908]. mahasamund. El sastre mohammad din 
afirmó que Jesús es también un verdadero profeta y que todos los musul-
manes deben honrarlo mucho, pero que es inferior a mahoma ya que éste 
fue el último profeta. para hacer el asunto más claro yo le expliqué que si 
un hombre está vestido de blanco y tiene manchas negras en su ropa que 
no puede esconder ante los demás, y otro hombre también está vestido en 
ropas blancas pero no tiene manchas sobre su vestimenta, ¿cuál luce me-
jor? [pregunté], y él dijo que el hombre que no tiene manchas en su ata-
vío. [yo dije] esto es muy cierto para mahoma y Jesús. mahoma dice que 
él es pecador y que busca el perdón de dios; por su parte, Jesús no tenía 
pecado y el corán sostiene que él era un profeta sin pecado. le dije que 
era mejor ser un seguidor de un profeta sin pecado que de un profeta pe-
cador; entonces él guardó silencio. dos [personas] presentes.41

40 véase “From the diary of and indian catechist”, texto mecanografiado, archivado 
por el misionero m.p. davis, que proporciona una selección de los reportes de un catequis-
ta (no nombrado) de septiembre de 1911 a abril de 1912, 1. m.p. davis papers, eal.

41 Entrada del 22 de enero de 1908, del libro-diario de un catequista (no nombrado), 
pp. 83-85, eal.



310 EvangElio E impErio

cada vez y a cada paso, los catequistas zanjaban la cuestión, en la dis-
cusión con sus adversarios y en el discurso de sus contrincantes, mediante 
la verdad del salvador. la emoción por el descubrimiento estaba de lleno 
detrás de mí. al buscar tanto lo herético como lo curiosamente dramático 
en los relatos de los catequistas, me vi decepcionado una y otra vez. tales 
comienzos regularmente derivaban en desenlaces repetitivos.

Estos documentos suponen otras lecturas, implican otras revelaciones. 
los catequistas se enlistaban ellos mismos y entraban en sus relatos como 
agentes y atributos de la evangelización de todos los días. Éstas son las es-
tipulaciones de sus historias, la razón de su escritura. sus anécdotas atravie-
san los mundos cotidianos, las rimas y ritmos de trabajo y ocio en la india 
central. los catequistas entretenían a las mujeres viejas con bhajans (can-
ciones devocionales) sobre el único salvador; cautivaban a los niños curio-
sos con ilustraciones cristianas; hablaban con los jornaleros en el trabajo y 
con los obreros en el descanso acerca de las duras jornadas de la época; 
discutían con los tenderos en las aldeas y con los propietarios de las villas 
en las ciudades sobre los términos de la verdad. al mismo tiempo, en cada 
caso, las vidas y las leyendas de los catequistas parecen tejidas en los sende-
ros de la palabra y en los pasajes del libro, en los términos de la autoridad 
cristiana y las provisiones del proceso evangelizador. Es decir, que las dife-
rencias de estos textos precisamente se encuentran en sus atributos cotidia-
nos.

para prestar atención a las configuraciones cotidianas de las crónicas de 
los catequistas, para pensar por medio de sus detalles rutinarios, es necesa-
rio comprometerse con las posibilidades de una historia sin garantía. aho-
ra, los tonos definitivos y los términos tendenciosos de estos textos parecen 
más que certidumbres muertas, y ponen al descubierto más bien la crea-
ción y contención, la distinción y la dinámica, y el silencio y la prominen-
cia de la palabra y el mundo del catequista. igualmente, los catequistas y 
sus crónicas no llegan simplemente a callejones sin salida, dando a enten-
der, en vez de eso, verdades disyuntivas y veracidades divergentes de la 
providencia de la colonia y de la procedencia de la fe, de las provisiones 
coloniales y de la proeza vernácula. aquí desarrollo estas consideraciones al 
enfocarme en la manera como los catequistas abordaron la diferencia críti-
ca entre “religión” y “política”.

al analizar la articulación de cristianismo y colonialismo, hemos nota-
do la importancia de prestar atención a las contradicciones que están en el 
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centro del proyecto misionero y de reconocer las diferencias entre evange-
lizadores euro-estadounidenses y otros agentes del imperio. En otra parte 
he mostrado que en el contexto de la india central, tres movimientos so-
brepuestos, contradictorios en cuanto a los preceptos y prácticas misione-
ras, conjuntaron esencialmente el propósito de la evangelización y el pro-
yecto del imperio.42 primero, para los misioneros, los indios conversos, 
como cristianos, eran sus iguales en el “reino de dios”. no obstante, estos 
evangelizadores también repetidamente denostaban las “tergiversaciones 
satánicas” y las “costumbres salvajes” de los “hijos de la vida silvestre”. se-
gundo, hasta la década de 1930, una y otra vez, los misioneros y el gobier-
no imperial, trabajando juntos, aparecen como los gemelos portadores de 
la luz de “lámpara occidental” en las representaciones evangélicas. tales 
representaciones tenían mucho que ver con los vínculos entre el compro-
miso expreso de los misioneros con la naturaleza complementaria del po-
der espiritual y el temporal de la política posterior a 1857 de la administra-
ción británica, para separar religión y política, lo cual aumentó de manera 
notable el poder colonial. Finalmente, los evangelizadores euro-estadouni-
dense invocaban el precepto de la autodeterminación individual y el testi-
monio espiritual de cristo para argumentar a favor de la libertad religiosa 
del converso, pero, simultáneamente, ellos consideraban a estos conversos 
como niños que luchaban para llegar a entender el pensamiento racional 
objetivo. dentro de los intersticios de estos movimientos traslapados y aco-
sados por la tensión, los misioneros participaron, consciente o inconscien-
temente, en la construcción de las mitologías coloniales de supremacía ra-
cial, en el establecimiento de estructuras paternalistas de autoridad y en el 
reforzamiento de la legitimidad del gobierno colonial.

los catequistas llevaron a cabo su labor dentro de este contexto, pero 
sus representaciones también conmocionaron esta estructura. como mos-
traré, los catequistas podían reconocer críticamente los prejuicios raciales 
del funcionario y del misionero, a la vez que operaban sobre la inestabili-
dad categórica de la “política” y con el embuste conceptual de la “religión”. 
semejante evidencia sobrepasaba y subvertía las diferencias que eran im-
portantes para los evangelizadores europeos y el administrador británico, 
mostrando una imagen de espejo a los términos de las prácticas misioneras 
y las oficiales. todo esto estaba asegurado por la literalidad densa de la fe 

42 dube, Stitches on Time.
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de los catequistas en la Biblia y por su consecuente exceso alrededor de las 
diferencias entre lo espiritual y lo temporal, la religión y la política. inexo-
rablemente, como fue, los catequistas llegaron a plantear una jerarquía crí-
tica entre el gobierno cristiano, basado en el orden evangélico, y el desgo-
bierno indio infundido por el desorden hindú, a la vez que distinguir 
tajantemente entre la religión (cristiana) y la política (hindú).43

permítaseme comenzar por un encuentro un tanto inesperado, puesto 
que como repetición denota plenitud en estos itinerarios de fe; así también la 
curiosidad se encuentra con la novedad en el testimonio de estos catequistas.

sábado 30 [septiembre de 1911]. mahasamund. administrador de co-
rreos. Este hombre dijo que aunque el gobierno estadounidense es un 
gobierno cristiano, la gente blanca persigue a la gente negra; esto es una 
prueba de que al gobierno [estadounidense cristiano] no le importan los 
nativos del país en el que se han establecido. En respuesta le dije que la ley 
se administra de manera igual para todos, pero que en muchos casos, en 
los que la gente es rebelde y no se somete a la autoridad de los gobernan-
tes, la ley se aplica para someterla, y esto no es más que un asunto político. 
En tiempos anteriores, cuando los gobernantes de india eran hindúes, los 
brahmanes tenían el predominio en el imperio y estos brahmanes ejercían 
una autoridad ilimitada sobre las castas bajas, a las que pisoteaban, como 
uno lo hace con los animales. todavía hay pruebas de ello en muchas 
partes de india, donde la gente no tiene derechos y donde cuenta sólo un 

43 los argumentos de los catequistas combinaban percepciones particulares de la Biblia 
con sus propias interpretaciones del enfoque de los textos misioneros en hindi, que los 
evangelizadores nativos distribuían en su labor de prédica. Folletos como Jati Pariksha 
(prueba de casta), Ganga ka Vrittant (El testimonio del (río) ganges), Hinduyon ki Nirdhan-
ta (la pobreza de los hindúes) y Hindu Dharma ke Phal (las frutas de la religión hindú) 
establecieron una amplia diferencia entre la superstición hindú y el progreso cristiano. los 
catequistas se valieron de esta diferencia básica para construir interpretaciones específicas, 
nuevas de la “religión” y la “política”, que por mucho excedieron las proyecciones oficiales y 
misioneras. En los ejemplos que siguen es importante registrar semejante labor de los cate-
quistas, pero también advertir que sus desenmarañamientos disyuntivos de los textos misio-
neros encontraron ilustraciones impresionantes cuando abordaban, por ejemplo, asuntos de 
la ciencia occidental y de las divinidades hindúes. véase Jati Pariksha (1905); Ganga ka 
Vrittant (1905); Hinduyon ki Nirdhanta (1909); Hindu Dharma ke Phal (1905), todos pu-
blicados por la indian christian press en allahabad, bajo los auspicios de la north indian 
christian tract and Book society.
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poco más que los animales. se puede ver en los tribunales [judiciales de 
india] que, excepto el vicecomisionado, todos los funcionarios son nativos 
que echan a perder los casos de aquéllos de quienes no esperan obtener 
sobornos o alguna otra ganancia. así que no hay nada de malo en el go-
bierno estadounidense: o bien la gente [negra] para la cual algunas leyes se 
han aprobado es rebelde, o puede que haya algunos funcionarios malva-
dos que hacen esto [perseguir a la gente negra]. Un gobierno cristiano es 
mejor que un gobierno pagano en el que siempre hay mala administra-
ción. se puede ver en los estados [nativos] protegidos [que] miles de per-
sonas son injustamente tratadas por aquellos que están por encima de ellas 
y nadie oye sus quejas. [la] Biblia es la base de los gobiernos cristianos. si 
se les quita la Biblia, todo estará mal y mal gobernado; por lo tanto, la 
Biblia es la fuente de todas las bendiciones y buen gobierno.44

En este sorprendente intercambio acerca de la política racial en Esta-
dos Unidos, el administrador de correos hindú de mahasamund cuestionó 
la buena fe de los misioneros estadounidenses al señalar la hipocresía de su 
gobierno cristiano en casa. con esto también emitió una crítica velada a las 
políticas coloniales en india. la respuesta del catequista operó en dos regis-
tros gemelos de comparación: la identidad de la política y la distinción de 
la religión, las cuales están estrechamente unidas, la una con la otra, jalan-
do en direcciones diferentes para producir una yuxtaposición jerárquica 
dentro de un argumento singular.

El evangelizador nativo pone bajo la lupa lo que él entiende como un 
principio fundamental del ámbito de la política: que en el acto de gobierno 
la ley se aplica a todos por igual. aquí, las excepciones que confirman la 
regla son personas rebeldes y sediciosas; la ley somete y suprime sus orien-
taciones ilegales y sus acciones criminales. hay una segunda excepción, a 
saber: los funcionarios corruptos, tales como los que trabajan en las cortes 
de justicia de la india británica, “que echan a perder los casos de aquéllos de 
quienes no esperan obtener sobornos o alguna otra ganancia”. Ésta es la 
interpretación popular del evangelizador de los principios del Estado de 
derecho y de la igualdad ante la ley, una estructura argumentativa que man-
tiene unida la siguiente proposición paralela. puesto que, de acuerdo con el 

44 Entrada del 30 de septiembre de 1911, del libro diario de un catequista (no nombra-
do), pp. 83-85, eal.
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catequista, en tiempos y lugares remotos, donde los gobernantes eran hin-
dúes y los brahmanes eran predominantes, las formas de gobierno consti-
tuían el reverso de la ley, siempre despiadadas y arbitrarias, aplastando a los 
pueblos bajo su jurisdicción. y esto se aplicaba sólo a tiempos distantes en 
la historia: la prueba de estas políticas en la actualidad se encuentra en las 
prácticas del gobierno nativo en los estados indios de principios del siglo xx.

tomándolos juntos, el catequista defiende al gobierno estadounidense, 
ya que “o bien la gente [negra] para la cual algunas leyes se han aprobado es 
rebelde, o puede que haya algunos funcionarios malvados que hacen esto 
[perseguir a la gente negra]”. al lado, la analogía con el gobierno británico 
aseguraba la identidad principal de tal práctica legal, la cual era “sólo un 
asunto político”, alejado de la discriminación religiosa y de la opresión so-
cial, si bien ocasionalmente fuera desviada por funcionarios corruptos. has-
ta aquí, estamos cerca de la vieja historia de un cristianismo civilizante que 
guía al Estado moderno, precursores gemelos del progreso. no obstante, la 
revelación del catequista le dio un giro distinto a este conocido cuento, pues-
to que, en respuesta a la crítica del administrador de correos, el catequista 
habló de la naturaleza fundamentalmente cristiana del gobierno estadouni-
dense y del gobierno británico en india al amalgamar la palabra de dios y la 
ley del Estado. de hecho, precisamente con el fin de que un dominio de la 
política pura entre en acción, para la presencia de la ley “como sólo un asun-
to político”, los argumentos del catequista plantearon la presencia de la dis-
tinción religiosa, emblema de una jerarquía ineluctable entre las formas de 
gobernar hindú y la gobernabilidad cristiana. los Estados paganos no pue-
den estar sino mal administrados, mientras que los gobiernos cristianos, ba-
sados en la Biblia, inevitablemente se encontraban en tierras de ley y justicia.

la literalidad misma de la fe del catequista en la Biblia, como la “fuen-
te de todas las bendiciones y buen gobierno”, produjo un exceso en relación 
con los asuntos de la política y la religión, lo secular y lo sacro, el gobierno 
occidental y el hindú, el orden cristiano y el desorden pagano. ligado a una 
categoría inestable de lo “político” y a distintos embustes de la “religión”, 
este exceso concernió agudamente a dos extensiones simultáneas.45 prime-

45 Estas percepciones y extensiones del catequista de la “política” y la “religión” están 
conectadas a lo que él entiende por la “ley de dios” y a la sociología política más amplia de 
la vida cotidiana en la india central, concerniente a los vínculos indisolubles entre poder-
dominación y religión-política. Espero seguir elaborando estos asuntos como parte de mi 
proyecto más amplio sobre los enredos evangélicos.
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ro, como ya señalé antes, revolvió y subvirtió las estipulaciones oficiales del 
administrador colonial y del misionero euro-estadounidense acerca de la 
separación formal entre religión y política, lo sacro y lo temporal en el 
trabajo del imperio y en la labor de evangelización; segundo, mostró ante 
un espejo las jerarquías del desorden pagano y del orden cristiano, del go-
bierno occidental y del desgobierno indio que incesantemente circulaban 
en el discurso y la práctica del funcionario y del evangelizador.

la creencia básica del catequista en la palabra también encontró otras 
configuraciones, al buscar su camino entre las figuras de la autoridad occi-
dental y las demandas del nacionalismo indio.

viernes 1o. [octubre de 1909]. ganesh chhatri, un hombre con educa-
ción, [fue] encontrado en el camino a Kharora [aldea]. Él iba a raipur 
[ciudad] con algunos otros hombres, cuando me vio; él, creyéndome hin-
dú, comenzó a hablarme del movimiento swadeshi y a lamentarse amar-
gamente del desempeño al gobierno en india debido a los muchos agra-
vios a la gente.46 En respuesta, le dije que soy cristiano y que no tengo 
interés en el movimiento swadeshi, porque los principios con los que se 
guía no son correctos, pero que ser un verdadero swadeshi [del país-nación 
de uno] no está mal en sí, si no hay causa de queja contra el gobierno. Él 
dijo que ustedes los cristianos no están en las líneas correctas aunque na-
cieron en este país, ustedes siempre toman partido con los dominadores. 
yo dije que era bueno para nosotros, porque el gobierno nos defiende y a 
ustedes también con la libertad religiosa; si no hubiera un gobierno como 
éste, ustedes tratarían de exterminar el nombre de los cristianos de esta 
tierra y los cristianos no esperamos tener el menor apoyo de ustedes. 
[aunque] todos los que no son cristianos nos consideran como parias, sólo 
el cristianismo predica la hermandad de la humanidad. su religión no es 
buena para nosotros mientras que el cristianismo es bueno para todas las 
naciones del mundo. Él dijo, mira a los funcionarios públicos y a los mi-

46 con sus comienzos en los empeños políticos de la década de 1890, el movimiento 
swadeshi dentro del nacionalismo anticolonial indio estuvo en su cima entre 1905 y 1908, 
especialmente en la gran provincia imperial de Bengala. para el momento de este encuentro, 
en lo organizativo y en términos de sus imperativos centrales, el movimiento swadeshi es-
taba ya en declive, pero claramente su espíritu vivía aún en regiones remotas como chhat-
tisgarh. para detalles, véase sumit sarkar, Modern India 1885-1947, delhi, macmillan, 
1983, pp. 96-100 y 105-335.
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sioneros, no hay diferencia entre ellos, pero sí una enorme diferencia entre 
tú y ellos. a ti no se te permite tener pistolas o cualquier otra arma defen-
siva; si estalla una guerra, no serás ayudado por ellos; ellos se preocuparán 
por sus hermanos europeos, sean misioneros o no, pero no se preocuparán 
por ti en absoluto. [¿cuál fue la respuesta del catequista?] admito la dife-
rencia racial y los prejuicios que tienen contra nosotros. no busco en ellos 
el ejemplo. yo sé lo que quieres decir. yo busco las enseñanzas de la Biblia, 
que sí enseña la hermandad de la humanidad, y donde no está hay guerra. 
aquellos que profesan la fe cristiana, ya sean los gobernantes o los gober-
nados, si no se [ponen] a la altura de la palabra de dios y no la practican 
todos los días en sus vidas son como un recipiente vacío que hace mucho 
ruido y no hace nada. su religión es inútil, sólo la han aprendido pero no 
podrán alcanzar sus metas mediante el esfuerzo. su religión es falsa y no 
hay que seguir a esa gente. simplemente lee la Biblia, que de allí es de 
donde surge la fe. nuestro ejemplo es cristo.47

sobre la marcha, muy literalmente, este argumento que oscila entre el 
gobierno colonial y las controversias nacionalistas trajo a primer plano 
asuntos de gobernabilidad liberal y prácticas racistas. En la primera parte 
del pasaje, los dos protagonistas debaten los “principios correctos” de ser 
swadeshi y las “líneas correctas” de ser indio. ganesh chhatri respalda el 
movimiento swadeshi del nacionalismo indio y critica las desigualdades 
del gobierno británico poco después de haber conocido al catequista, apa-
rentemente porque el hombre, educado y de casta alta, da por sentado que 
el evangelizador nativo es hindú. por su parte, el catequista confiesa estri-
dentemente su fe, declarando de entrada su desacuerdo con el movimiento 
swadeshi, debido a que no se guía por los “principios correctos”, y su 
acuerdo con ser un “verdadero” swadeshi o indio, lo cual implicaría desistir 
de oponerse al gobierno. de manera poco sorprendente, ganesh chhatri 
denuncia la lealtad de los cristianos nativos, argumentando que no actúan 
conforme a las “líneas correctas”: a pesar de ser del país de su nacimiento, 
los cristianos de india siempre apoyan a los gobernantes extranjeros.

nuestro intrépido evangelizador duda totalmente de esta invocación 
del lugar de nacimiento como base para la política de uno. Una vez más, su 

47 Entrada del 1 de octubre de 1909, del libro-diario de un catequista (no nombrado), 
pp. 83-85, eal.
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respuesta entrelaza dos argumentos simultáneos, variaciones sobre el tema 
que hemos encontrado antes. El catequista resalta el principio irreprocha-
ble de la libertad religiosa para todos los sujetos y credos del imperio britá-
nico en india, sostenido por el “gobierno”, particularmente al hacer hinca-
pié en el destino terrible de los cristianos a manos de los hindúes en 
ausencia de un gobierno justo. pero él también entreteje inextricablemente 
religión y política con el fin de destacar el significado del cristianismo 
como esencial para la “hermandad de la humanidad”, para el bien de todas 
las naciones.

claramente esta respuesta no puede satisfacer a ganesh chhatri. El 
caballero hindú le recuerda al catequista la fuerza de las diferencias raciales 
bajo el dominio británico, y subraya el abismo que separa a los cristianos 
indios de los cristianos sahibs. tal diferencia ha dejado a todos los indios, 
incluidos los cristianos nativos, desarmados e indefensos: de manera que 
cuando la guerra llegue, los superiores cristianos europeos y estadouniden-
ses, ya sean funcionarios o misioneros, se defenderán entre sí, abandonan-
do a sus correligionarios, los indios cristianos. con ecuanimidad, el cate-
quista admite la presencia de la discriminación racial, añadiendo que más 
que tomar como modelo tal prejuicio y a quienes lo sostienen, él encuentra 
su inspiración en la Biblia, puesto que es precisamente la fuerza de la “her-
mandad de la humanidad”, venerada en el libro, un obstáculo para la gue-
rra. con ingenuidad, el evangelizador combina el tono crítico de la frase de 
la primera epístola a los corintios (13: 1) con su interpretación de la expre-
sión cotidiana en inglés, “un recipiente vacío que hace mucho ruido”, la 
cual también tiene su eco en chhatisgarhi. por consiguiente, él cuestiona a 
toda esa gente —funcionario o misionero, gobernante o gobernado— que 
profesa el cristianismo pero que se resiste a que la palabra de dios se con-
vierta en un atributo de su ser.

antes que en las figuras palpables de la autoridad occidental y más 
allá de las demandas urgentes del nacionalismo indio, la fe del catequista 
yace en la Biblia y se apoya en Jesucristo; la primera como el manantial 
de la fe y el segundo como ejemplo de vida. sorprendentemente, los tex-
tos y los tiempos de los catequistas adquieren forma y asumen sustancia 
en la regularidad misma y el detalle distintivo de tales encuentros: vidas 
y mundos de acuerdo con los evangelizadores nativos. aun la rutina 
precisa y la singularidad específica de estas experiencias registran igual-
mente el mapeo y el molde de otros mundos por medio de los términos 
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moderados del viaje local: de la palabra, del catequista, de la palabra del 
catequista.48

En estos viajes, el pasado y el presente siempre aparecen como recursos 
importantes, ineluctablemente negociados, inevitablemente revisados, ilus-
traciones subyacentes de la tradición y representaciones de la modernidad, 
debatidas y discutidas mediante el detalle de una nueva fe y de volver a 
contar historias antiguas.

sábado 14 [septiembre de 1911]. mahasamund. administrador de co-
rreos. había algunas personas presentes en la oficina de correos y el admi-
nistrador tenía suficiente tiempo para involucrarse en una plática, ya fuera 
política o religiosa. viendo la inclinación de su mente, le mencioné que en 
nuestros días muchos folletos son vendidos y distribuidos gratuitamente 
por hindúes, pues se ha seguido el ejemplo de las misiones. En estos folle-
tos, un punto con el [que] me encontré [fue] que la instrucción [educati-
va] debería ser impartida a las mujeres. Éste es un ejemplo de la [influencia 
de] las misiones en cuanto a la educación de las mujeres, la cual antes era 
desconocida del todo en india. Él [el administrador de correos, entonces] 
relató que la [educación para las mujeres] fue llevada a cabo en tiempos 
antiguos antes de las invasiones mahometanas; [pero] que cuando india 
fue conquistada por los mahometanos, se frenó por completo porque el 
poder de los hindúes fue destruido y no había nadie para promoverla. 
cuando los mahometanos invadieron india hubo muchas heroínas que se 
levantaron para luchar por su país y ellas mismas llegaron a ser líderes en 
el ejército, y combatieron valientemente hasta la muerte. yo dije [que] 
pudiera haber algunos ejemplos para probar esto, ya que algunas gozaban 
de una situación especial, porque los gobernantes de la ley, al advertir que 
[en el caso] de su im[pre]vista muerte, las herederas mujeres podrían ser 
capaces de gobernar su país con tanta competencia como los hombres, y 

48 ciertamente, al hacer frente en un terreno reconocido y al confrontar un territorio 
desconocido, estos evangelizadores no sólo reiteraron sino también reordenaron la veraci-
dad de la palabra. tales articulaciones alternativas de la doxa y doctrina, igualmente cons-
truyeron en maneras nuevas a las divinidades, las escrituras, las creencias y los rituales del 
hinduismo, del islam y de las religiones adivasi, especialmente mediante las orientaciones 
discrepantes hacia las lecturas de los textos. como es lógico, las crónicas de los catequistas 
contienen la formación simultánea de objetos antropológicos —por ejemplo, el islam y el 
animismo, la casta y el hinduismo— y la construcción de verdades de sujetos históricos.
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les [dieron] a las princesas una instrucción de naturaleza particularmente 
política. [Esta instrucción] no [era] de índole religiosa, [de tal modo] que 
pudieran entender los estándares morales de piedad y virtud y pudieran 
ser un ejemplo para otros e impartir la misma instrucción para el beneficio 
de su sexo. [ahora] la educación para las mujeres es dada con una visión 
de que puedan ver su ignorancia y ser mejores esposas y educar a sus hijos, 
quienes harán sus vidas futuras placenteras y exitosas [para] ellas y para 
otros.49

Una vez más nos encontramos con el temible administrador de correos, 
quien había confrontado al resuelto catequista sobre el destino de la pobla-
ción negra en Estados Unidos. Esta vez es el administrador de correos quien 
responde a la provocación del evangelizador de que el inicio de la educación 
a las mujeres en india fue gracias a la influencia de las misiones, cuyos prin-
cipios y propósitos eran antes desconocidos en esta tierra. aquí el adminis-
trador de correos interpreta una versión distinta, según la cual antes de las 
“invasiones mahometanas”, la “educación femenina” era parte normal del 
orden hindú. la prueba de tal pedagogía fue la actuación de las mujeres 
heroicas que habían intentado defender sus formas de gobierno contra los 
invasores islámicos, al enrolarse en los ejércitos y participar en las batallas. 
El predominio del poder islámico y el declive de la hegemonía hindú pu-
sieron fin a estos principios de pedagogía, a tal práctica de educación.

a la propuesta del administrador de correos, el catequista confiadamen-
te responde que en el pasado tal educación para las mujeres era una excep-
ción, reservada a las familias de los “gobernantes de la ley”. por consiguiente, 
él vuelve a poner en juego las categorías críticas de religión y política, revelan-
do ahora de una manera distinta las trampas de la primera y la inestabilidad 
de la segunda. hemos visto que al hablar de la administración de la ley en 
Estados Unidos y de la política del swadeshi en india, el catequista había en-
tretejido política y religión para resaltar la jerarquía entre el gobierno cristia-
no y el desgobierno pagano. sin embargo, en esta ocasión, en su discurso 
sobre la educación para las mujeres, el catequista insinúa una separación cla-
ra entre política y religión. Bajo el dominio hindú, en tiempos anteriores, la 
educación femenina implicaba medios políticos, al preparar a las mujeres de 

49 Entrada del 14 de septiembre de 1911, del libro-diario de un catequista (no nom-
brado), pp. 83-85, eal.
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las casas reales para asumir el papel de los reyes varones en circunstancias es-
peciales; atributos de la política pura. En el presente, bajo el dominio britá-
nico y con la influencia cristiana, la educación para las mujeres se imparte 
con fines religiosos, a fin de hacerlas esposas piadosas, morales y virtuosas, 
ejemplos brillantes para otros miembros de su sexo, todo ello distintivo de la 
religión verdadera.

vistos en conjunto, los relatos de los catequistas adquieren forma me-
diante el trabajo vernáculo sobre la misión civilizadora y adquieren sustancia 
por medio de la labor colonial en un cristianismo vernáculo. con sus térmi-
nos y acuerdos, lenguas e inscripciones, vidas e historias, estos textos captan 
y estipulan el encuentro evangélico, reinstaurando y reescribiendo su im-
portancia. las crónicas de los catequistas sugieren que la dialéctica del im-
perio y de la evangelización podía forjar ataduras perdurables entre el poder 
colonial y el conocimiento cristiano: pero la literalidad intensa de las cróni-
cas —que reelaboraron las verdades misioneras por medio de la fuerza de la 
traducción vernácula— igualmente acompañó y cuestionó tales complici-
dades clave. los escritos de los catequistas indican que la dinámica de la 
razón y de la fe podía establecer vínculos duraderos entre la civilización y el 
salvador; pero el exceso denso de estas historias —que remodelan los len-
guajes evangélicos por medio de los procedimientos de la traducción ver-
nácula— simultáneamente sobrepasó y subvirtió tales conexiones cercanas.

coda

la historia de la Biblia es en sí misma una historia de la traducción. Esto 
es verdad en un sentido bastante literal. puesto que la necesidad de la tra-
ducción aparece sólo después de Babel, cuando dios confundió los labios 
de los humanos, mortales no convidados, que buscaban el ascenso al cielo 
por medio de la alta torre de Babel; ésta fue la tercera diáspora: después del 
Edén, después del diluvio, ahora después de Babel. Fue una diáspora de 
pueblos y lenguas, de hecho un balbuceo de lenguas que necesitaban tra-
ducción. desde entonces, cada interpretación de la Biblia es una traduc-
ción. Esto es verdad tanto para los Evangelios sinópticos griegos como para 
la Biblia de Jerónimo (la Vulgata), como lo es para las versiones de lute-
ro y de los académicos del rey Jacobo i. cada una de estas traducciones 
intenta regresar a la lengua original anterior a Babel; de hecho, la lengua 
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única antes de la caída. todas estas traducciones rebasan el original “co-
rrupto”, asumiendo la autoridad del primero, de modo que el segundo 
texto se convierte en el original.50

pero ¿será esto verdad para todas las traducciones de la Biblia?
En realidad, las traducciones coloniales introducen un giro imprevisto 

a esta narrativa espectacular de inmanencia y trascendencia.51 para cuando 
los evangelizadores europeos en la india imperial tradujeron la palabra al 
bengalí, al hindi o al tami, el original, el libro maestro, siguió siendo el que 
estaba en inglés, un registro de la “desigualdad de las lenguas”. y son preci-
samente las interpretaciones vernáculas del cristianismo —particularmen-
te, las culturas del cristianismo dalit y adivasi en la india de hoy— las que 
buscaron hacer la traducción de la palabra de dios de su lengua original.

los escritos de los catequistas registran estos procesos de transacciones 
coloniales y traducciones vernáculas. por supuesto, es a la vez irónico e 
inevitable que los textos de los catequistas estén escritos en inglés. por esta 
razón, también es un error descartar estas crónicas como una excepción 
exótica, una rareza extraordinaria. mientras que dichos relatos no son “re-
presentativos” en el sentido de que no necesariamente expresan los térmi-
nos de la creencia de la mayoría de cristianos en la india imperial, son, no 
obstante, textos “ejemplares”, a la vanguardia de un cristianismo vernáculo 
y colonial.52 no debería sorprendernos, por lo tanto, que las estipulaciones 
de las ideas de los catequistas acerca de la procedencia de la fe y las deter-
minaciones de sus argumentos no sean un mundo aparte de expresiones 
ejemplares de un cristianismo indio en el chhattisgarh de hoy día. aquí la 
fuerte vinculación concierne a un exceso de fe en el libro, que sin cesar 
circulaba en las crónicas de los catequistas y que puede ininterrumpida-
mente operar en las narrativas contemporáneas.

50 los argumentos de este párrafo le deben mucho a Willis Barnstone, The Poetics of 
Translation, quien revela también las interpolaciones y apropiaciones, escisiones e insercio-
nes en las traducciones de la Biblia.

51 tales preguntas son analizadas también de manera muy interesante en rafael, Con-
tracting Colonialism, pp. 23-54.

52 aquí hice uso de la útil diferencia de aamir mufti (“a greater story-writer than god: 
genre, gender and minority in late colonial india”, en partha chatterjee y pradeep Jeganathan 
(eds.), Subaltern Studies XI. Community, Gender, and Violence, delhi, permanent Black, 
2000, p. 35) entre el escritor “representativo” y el autor “ejemplar”, extendiéndola a las con-
sideraciones de un cristianismo vernáculo.
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En la mañana del 26 de enero de 2001, con el gobierno indio posando 
para celebrar el día de la república, hubo un terremoto devastador en el 
estado de gujarat. poco después de esta calamidad, en los últimos días de 
enero, me encontré dos veces con m.p. nand, un hombre vigoroso a sus 
casi ochenta años, por un largo tiempo el pastor de las congregaciones 
cristianas alrededor de la ciudad de champa, donde yo recopilaba la histo-
ria de su vida, registraba sus percepciones del cristianismo y el colonialis-
mo, de la religión y la política. El uno conjuntando al otro, una literalidad 
y un exceso de fe en la Biblia articulaban el testimonio admirable del pastor 
nand. desde el principio de su narrativa —que lo estableció a él como un 
ser original, un habitante adivasi y un cristiano temprano ejemplar en la re-
gión—, primero por medio del embuste de la cronología, su construcción 
de una impresionante cosmología que sintetizaba ideas de los puranas hin-
dúes y de los discernimientos islámicos con pasajes del antiguo testamen-
to, hasta el final de su narrativa, cuando resonó su voz baja de barítono: “El 
terremoto actual en gujarat en el día de la república, hubo otros anterio-
res en latur y Bihar, ¿qué nos dice? Éstos son los castigos por los ataques a 
hermanos y hermanas cristianos, monjas católicas y creyentes adivasis”. las 
conmovedoras historias del pastor nand fueron únicas, de una fe y una 
práctica vernáculas, y establecieron las bases de un cristianismo indio. sus 
historias apasionadas no hablaban de un dios vengador simplemente, sino 
más bien mencionaban a un dios misericordioso en su bondad y justo en 
su venganza, al declarar que los pecados del gobierno y los agravios de la 
religión se habían vuelto insoportables en años recientes, llamando a la fe 
verdadera en estos dominios siempre enmarañados.

después de esta conversación, al despedirme del pastor nand, sobre-
cogido por la emoción, toqué sus pies para presentarle mis respetos a un 
cristiano, un indio, un anciano, una persona íntegra. En realidad, este ges-
to también sustituyó la pregunta que no le pude hacer sobre los términos 
que hoy gobiernan los distintos procedimientos que buscan hacer de la 
palabra de dios el original en la propia lengua de uno. Entonces, tanto las 
palabras como la valentía me fallaron. ahora, ante los recordatorios inme-
diatos del odio ilimitado y la brutalidad eterna de la “mayoría” hacia la 
“minoría” (y, también, viceversa) en la india contemporánea, debo hacer 
esta pregunta. tales son las estipulaciones de la historia sin garantía.
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prólogo

los relatos de los pasados más remotos se originan en historias recientes. 
hace algunos veranos, en la deslucida y polvorienta tierra de chhattisgarh 
en india central, me veía a mí mismo como un joven optimista que hurga-
ba en la oficina local de archivos judiciales de la ciudad de raipur. Buscaba 
documentos que detallasen la resolución de conflictos entre arrendatarios 
de castas bajas y los arrendadores de castas altas de la región de chhattis-
garh en los últimos años del siglo xix. Era una idea ingenua y no podía ser 
de otro modo: los archivos habían sido destruidos hacía casi cien años. 
pero justo cuando toda esperanza parecía perdida conocí a sattar. sattar era 
un musulmán de maharashtra que se había establecido en raipur. trabaja-
ba como mensajero en la oficina de archivos. y sattar era un borracho. para 
las once de la mañana ya estaba alegremente intoxicado; para la una de la 
tarde, razonablemente —y a veces no razonablemente— ebrio y tres horas 
después estaba perdido para el mundo. lo había visto antes, cuando entré 
por primera vez a la oficina de archivos, y después cuando solicitaba en 
vano permiso para echar un vistazo a los incontables archivos amarillentos 
y grisáceos que yacían en innumerables y tristes pilas, y finalmente cuando 
mi ánimo decayó, completa, total, irrevocablemente. En cada ocasión sa-
ttar, instalado estratégicamente en un rellano cercano, profería la misma 
sarta de sonidos, en apariencia sardónicos, un suspiro al que seguía un si-
lencio y entonces un lacónico lamento: ¿Aur ka karees? (¿Qué otra cosa se 
puede hacer?). presté poca atención a este hombre triste y algo divertido. 
¿acaso un dedicado investigador tiene tiempo para un alcohólico sin nom-
bre? todo esto cambiaría una calurosa tarde de viernes, cuando estaba pa-
rado cerca de la oficina de archivos esperando un autobús, un pousse-pousse, 
cualquier cosa que me llevara lejos de los destrozados deseos que quedaban 
hechos pedacitos, esparcidos bajo mis pies y por dondequiera que mirara. 
sattar se acercó, tambaleándose un poco, e inclinándose hacia mí me susu-
rró de manera confidencial: “hay archivos, archivos y archivos adentro, 
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sobre violación, asesinato, violación”. El clímax de la escena se consumó y 
sattar se encogió ensimismado, suspiró, calló e inevitablemente exclamó: 
“¿Aur ka karees?”. pero mi cacería había empezado. las numerosas y com-
plicadas negociaciones con Bade Babu, el ligeramente cínico brahmán, alto 
sacerdote de la oficina de archivos, que obtuvo para mí el acceso y luego el 
permiso para fotocopiar los archivos durante varios meses, es una historia 
dentro de esta historia, más apropiada para otra ocasión.

sattar me condujo a lo que es una mina de oro para el historiador so-
cial: miles y miles de páginas de material sobre conflictos y los procedi-
mientos de los litigios, a menudo acerca de mutilaciones y asesinatos entre 
miembros de familias y clanes, castas y diferentes grupos sociales, en el 
chhattisgarh de los primeros años del siglo xx. los archivos, que de ordi-
nario debieron ser destruidos varias décadas antes, de no ser por trabas 
administrativas, han desembocado en un vasto proyecto: un estudio de la 
confluencia e interpenetración mutua de los conceptos “moderno-colonia-
les”, “indígena-populares”, de crimen, criminalidad y legalidad; de propie-
dad, autoridad y moralidad, y, de hecho, de formas encontradas de enten-
der la persona. los archivos contienen historias de las aldeas, relatos de 
transgresiones y enemistades, de lazos familiares y vecinales, género y edad, 
autoridad y honor, casta y fronteras, y de brujería e infanticidio, el legajo 
de una compleja interacción e imbricación recíproca de normas cotidianas, 
deseos familiares y legalidades foráneas.

según creo, sattar se jubiló. o como suele decirse en chhattisgarh: 
“Ab woh tire ho gaya hai” (ya está cansado). pero yo trabajo y vivo con un 
beneficio, el conocimiento de un secreto que sattar me concedió. por ello 
esta sección está dedicada a sattar, mi camarada y coconspirador. ¿Es esto 
un gesto teatral o (lo que es peor) perverso? tal vez. pero tengo la certeza 
de cuáles habrían sido sus palabras: “¿Aur ka karees?”.
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los litigios que se exploran en esta sección se ubican en el ámbito de lo 
familiar y de la vida cotidiana de la aldea, y fueron tipificados, elaborados 
y adaptados como casos en el campo del poder judicial de un distrito colo-
nial. En el primer litigio, los arrendatarios de tierras de diferentes castas de 
una aldea se unieron para oponerse a una familia de malguzares (propieta-
rios de aldea). En el otro, las partes eran un arrendatario intocable y una 
influyente familia de cinco hermanos dhimar, que controlaban una consi-
derable extensión de tierras de arriendo. Una descripción de ambos litigios 
permite, al mismo tiempo, rastrear el juego de conceptos encontrados acer-
ca de los derechos propios y adquiridos, la legalidad y la justicia en la vida 
de las aldeas, y examinar los procesos locales de negociación y los usos y 
costumbres de la ley del Estado.

lectura y archivos

El cuerpo de materiales de los litigios está contenido en lo que simon schama 
ha llamado (con un poco de condescendencia) archivos de incriminación; en 
este caso, los casos de los juzgados del distrito de Bilaspur. los casos están 
constituidos por el cargo bajo el cual el o los acusados fueron llevados a juicio 
por el magistrado de consignaciones ante los juzgados, el interrogatorio de 
los acusados frente al magistrado, una lista y descripción de las pruebas ins-
trumentales y las diferentes pruebas documentales —lo que incluye una copia 
de la primera acta levantada de la falta y un mapa que muestra el escenario de 
dicha falta elaborado por el patwari (registrador) de la aldea— que se usaron 
en los procesos, las declaraciones de los testigos de la parte acusadora y de la 
defensa, el interrogatorio de los acusados y, por último, el fallo del juzgado.

a partir de este material reconstruyo estas dos historias de la vida coti-
diana. El ejercicio está cargado de dificultades. los casos trataron los suce-
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sos y las características del litigio según la palabra que usaron para designar-
los: “crimen”. Un litigio se constituía en un caso dentro del sistema judicial 
colonial al privilegiar un acto físico (o un conjunto de acciones) que hubie-
se tenido serias consecuencias. por ejemplo, un golpe dado con un hacha 
que culminara en una muerte. El acto se erigía en el suceso clave que defi-
nía el crimen y ocupaba el centro de la escena; los otros episodios y elemen-
tos de la comedia constituían el telón de fondo de este suceso decisivo.

El proceso se resolvía mediante las estrategias discursivas de la ley. las 
declaraciones de los testigos de la parte acusadora se ordenaban de una 
manera que no coincidía con la secuencia real de los sucesos: se organiza-
ban en una que ponía de relieve el acto central del crimen. las declaracio-
nes de los testigos empezaban por la descripción de los asesinatos, las inju-
rias o el dacoity (asalto a mano armada cometido por no menos de cinco 
bandoleros, llamados originalmente dacoits; en general, robo o bandoleris-
mo), y en seguida regresaban sobre sus pasos a los primeros sucesos y a las 
redes de relaciones para completar los antecedentes. las preguntas hechas 
durante el interrogatorio de los acusados se orientaban a explicar el crimen 
en sí. la relación magistral del juez se alimentaba de los diferentes testimo-
nios para construir una declaración sumaria de la prehistoria del crimen 
antes de tipificar el acto final —sus circunstancias inmediatas, la intención 
en su seno y la manera como se había llevado a cabo— con el fin de deter-
minar, mediante los varios requerimientos de pruebas y evidencias judicia-
les y una “consolidación de su razón” (la del juez), la naturaleza del crimen. 
había muchas cosas que entraban en la constitución de la culpa y la ino-
cencia.

también es posible, sin embargo, forzar una entrada en los casos y 
recuperar lo que los litigios nos dicen acerca del juego de relaciones varia-
das y diferencialmente estructuradas dentro de la vida de la aldea. semejan-
te tarea requiere un cambio de perspectiva: el acto criminal final deja de 
disfrutar de una posición privilegiada; queda puesto ahora lado a lado con 
otros elementos y hechos del litigio como parte de una compleja historia. 
las fuentes permiten realizar tal cambio. las declaraciones de los testigos, 
como señalamos, regresaban sobre sus pasos para completar los anteceden-
tes del crimen. lo que los testigos construían, en particular durante los 
careos, era una estampa rica y vívida de las relaciones, de los patrones de 
solidaridad y enemistad, y de los acontecimientos de la aldea que se habían 
convertido en litigios.
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de hecho, se puede argumentar que había una discrepancia, una falta 
de ajuste, entre la limitada serie de hechos requerida por el juicio y la pro-
lija información encontrada en las declaraciones. al trabajar en este espa-
cio, extrayendo los pequeños detalles y poniendo atención a las repeticio-
nes dentro de los relatos de los testigos, podemos seguir el juego entre los 
intereses de las ordenadas legalidades y los procesos de significación dentro 
de las relaciones en la aldea. además, por una curiosa lógica, el interroga-
torio de los acusados es útil. los acusados buscaban establecer la enemistad 
como la razón por la que habían sido incriminados falsamente por la parte 
acusadora y con frecuencia admitían que la historia del litigio era causa y 
prueba a la vez de tal enemistad. de nuevo, esto hace posible un repaso de 
los relatos sobre lo familiar y la vida cotidiana de la aldea. de hecho, tal 
lectura de la evidencia revela también una historia más amplia, la del en-
cuentro entre el “Estado oficial” y la “comunidad popular”, encuentro legal 
y cultural. pero sólo después de un repaso de mis versiones de los dos liti-
gios aldeanos podré ofrecer unas observaciones provisionales sobre el ejer-
cicio del poder mediante el discurso y prácticas judiciales del Estado colo-
nial. mi interés principal consiste en contar parte de una historia más larga, 
no obstante que me doy cuenta de los límites de este intento.

primer litigio:  
estado, nacionalismo y conflicto en las arenas cotidianas

El reparto de tierras de arriendo del distrito de Bilaspur hecho entre 1927 
y 1932 tuvo como consecuencia la creación de dos facciones o “partidos” 
en la aldea de murlidih:1 el “partido arrendatario” y “el partido malguzar”. 
los arrendatarios pertenecían a diferentes castas existentes en la aldea; los 
malguzares, de casta chanahoo, eran miembros de una sola familia. El con-
flicto se centraba en reclamos rivales sobre la gochar (terrenos baldíos de la 
aldea) y la barcha (tierra adyacente al estanque de la aldea dedicada al cul-

1 la reconstrucción de este litigio se basa en el caso “El rey Emperador vs. rendhia y 
otras seis personas”, Juicio del Juzgado 22 de 1932, archivo de la corte distrital y de se-
siones, raipur [acds]. a continuación se utilizarán las siguientes abreviaturas: tpa: testigo 
de la parte acusadora; dtpa: declaración de testigos de la parte acusadora; j: veredicto del 
juez; ia: interrogatorio de los acusados; bcrr: Bilaspur collectorate record room; bdvsr 
Bilaspur district village settlement records.
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tivo de caña de azúcar), sobre el pago de arriendos e intereses y el asunto 
del pago de deudas y de trabajos forzados. por último, estaba la intromi-
sión de la noción de swaraj (libertad), reelaborada y reinterpretada por los 
arrendatarios. lo que resultó de todo esto fue una prolongada batalla de 
estrategias y maniobras. En el curso de este larguísimo conflicto, nueve 
miembros del “partido arrendatario” —ocho rawats y un satnami— fueron 
acusados de robar un chura de plata (adorno que se usaba arriba de la mu-
ñeca) y un bali de oro (adorno usado en la oreja) a los malguzares govinda 
y Jagatram. cuando estos últimos trataron de recuperar los adornos pagan-
do cierta cantidad, el dinero fue aceptado pero las alhajas no fueron de-
vueltas. los arrendatarios también obligaron a los malguzares a darles un 
recibo por el dhan (arroz sin descascarar). Ésta era la versión de la parte 
acusadora. la defensa afirmaba que los acusados no habían tomado adorno 
alguno o dinero. El juicio, en el tribunal del juez de Juzgados adicionales 
de raipur, se concentraba en los hechos del dacoity; la tensión entre los 
malguzares y los arrendatarios constituía el antecedente o el fondo de este 
suceso central. sin embargo, podemos poner el acento en el otro extremo. 
El robo del bali y del chura, el acto que contribuyó a erigir el litigio en un 
“caso”, es una puerta de entrada para reconstruir la manera como se resol-
vió un pleito entre los malguzares y los arrendatarios en el contexto de la 
vida de la aldea de murlidih.

¿Qué sabemos acerca de la aldea y de la familia de los malguzares cha-
nahoo? los rawats eran el grueso de la población de murlidih; otros grupos 
eran los rawats, telis, gandas, bairagis y satnamis. casi todos los arrendata-
rios de murlidih tenían pequeñas extensiones de tierra: siete de los 10 
miembros del “partido arrendatario”, protagonistas del juicio, tenían ex-
tensiones de tierras que iban de 1.5 acres (0.607 ha) hasta 3.75 acres (1.518 
ha); el rawat Koli tenía 6.74 acres (2.73 ha) y Baijnathdass 8.95 acres 
(3.624 ha); el ganda Bidga no tenía tierra.2 otros detalles acerca de los 
miembros del “partido arrendatario” se aprecian en el cuadro 1:

la familia chanahoo, propietarios de aldea de murlidih, tenía dos ra-
mas. Una vivía en murlidih y la otra en la vecina Karbadih. la propiedad 
de ambas aldeas era compartida por las dos familias, pero cada rama traba-
jaba sus tierras por separado (véase el diagrama 1).

2 murlidih, Bandobast 613, patwari halka 249, grupo Jaijaipur, Janjgir tahsil, 1929-
1930, bdvsr, bcrr.
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la creación de los dos “partidos” tenía su origen en el reparto de tierras 
de arriendo realizado entre 1927 y 1932. El malguzar govinda declaró: 
“desde el último reparto los problemas entre los malguzares y los arrenda-
tarios se han multiplicado”.3 El reparto se anunció en las dos aldeas en 
1931. En los meses de agosto y septiembre de 1931 los malguzares y los 
arrendatarios se habían dividido en dos partidos o facciones. los puntos de 
mayor tensión, puestos de relieve por las operaciones del reparto, fueron la 
gochar, que se usaba para pastoreo, y la barcha, dedicada al cultivo de la 
caña de azúcar en la aldea.

3 dtpa 2.

Chamroo Pocran

Sundersa
(M)

Dinanath
(M)

Bakajram
(M) (TPA 13)

Manbodh
(M)

Dharamsing
(K)

Govinda
(K)

(TPA 12)

(K)Jagatram
(Demandante/TPA  1)

M = Murlidih; K = Karbadih;  TPA = Testigo de la parte acusadora

Diagrama 1. Familia de los malguzares chanahoo.

Cuadro 1. detalles del “partido arrendatario”

  Edad  Calidad
Nombre Casta aproximada Ocupación en el juicio

rendhia rawat 40 tabaquero acusado
orjhatia rawat 30 agricultor acusado
sakharam satnami 30 agricultor acusado
Bhukua rawat 45 agricultor acusado
Balli rawat 45 agricultor acusado
shivprasad rawat 40 agricultor acusado
Koli rawat 60 agricultor acusado
mohan teli 32 lagarero alguacil
Baijnathdass bairagi 50 agricultor alguacil
Bidga ganda 42 agricultor tpa 10
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¿Qué tenía que decir al respecto la autoridad del reparto?:

En el Khalsa de este distrito, áreas definidas de las tierras baldías de la al-
dea se han reservado exclusivamente para pastar el ganado de la misma. 
reservar tierra para pastoreo es un asunto extremadamente controvertido, 
pero en vista del hecho de que gran parte de la tierra reservada es prácti-
camente incultivable y que la opinión general favorecía tal acción, el go-
bierno aceptó su continuación. pero con el fin de conservar cierto grado 
de flexibilidad, se ordenó que se diera poder suficiente al comisionado 
delegado para permitir tales cambios durante la vigencia del reparto, se-
gún sea deseable de acuerdo con las circunstancias locales.4

la situación de los campos de caña de azúcar era un poco diferente:

los campos de caña son o bien terrenos dispersos situados en la propiedad 
de agricultores individuales, o bien tierras comunales que se conocen lo-
calmente como barcha, las cuales son reclamadas permanentemente en tal 
calidad y situadas de tal manera que se facilite el riego con el agua de al-
guno de los tanques de la aldea. la tenencia de las barcha puede estar a 
cargo de los malguzares… conjuntamente con los arrendatarios, en cuyo 
caso cada cual dispone, cada año, de su parcela y también conserva la co-
secha producto del cultivo de rotación del año siguiente; o puede corres-
ponder completamente a la granja privada de los malguzar[es]… donde 
los derechos de los arrendatarios se limitan a permitirles su uso para sem-
brar caña sólo un año sí y otro no, mientras el dueño toma la totalidad de 
la cosecha del cultivo de rotación. En las aldeas donde las barcha han sido 
divididas en franjas y la tenencia es permanentemente asignada por separado, 
las franjas han sido numeradas y registradas individualmente según a quien 
pertenezcan.5

la aldea de murlidih comprobó que “cierto grado de flexibilidad” ha-
bía sido dejado en manos del gobierno en lo que respecta a las tierras go-
char. “los arrendatarios de la aldea solían pedirnos a nosotros los malguza-

4 Informe sobre el reajuste de las rentas de terrenos de los Khalsa en el distrito de Bilaspur, 
1927-1932, nagpur, 1933, p. 32.

5 Idem.
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res que se les diera la tierra pakka gochar para sembrar… dijeron que 
pagarían el arriendo”.6 Está claro que la tierra gochar de murlidih no era 
“prácticamente incultivable”. sin duda fue por apegarse a las circunstancias 
locales que el gobierno permitió un cambio. toda la tierra gochar de mur-
lidih fue cedida y se convirtió en propiedad exclusiva de los malguzares (j). 
sin embargo, como veremos, la medida se oponía al “consenso de opinión” 
de los arrendatarios.

En cuanto a la barcha, parece ser que murlidih no era una de las aldeas 
en las que “se había dividido en franjas y la tenencia era por separado”. allí, 
antes del reparto, sólo los malguzares solían ocupar las tierras barcha. Era 
su “granja privada”. pero después del reparto la tierra barcha de la aldea fue 
“medida, numerada y registrada por separado”; las franjas de tierra fueron 
cedidas a los arrendatarios —conjuntamente con los malguzares— de 
murlidih para sembrar caña (j). “a los arrendatarios se les han dado dere-
chos para la caña de azúcar y la tierra padti (gochar) es cedida a los malgu-
zares por los oficiales del arriendo”.7

las decisiones de la autoridad del reparto sobre la gochar y la barcha en 
murlidih significaron, pues, un cambio de las costumbres previas de la al-
dea. la gochar, sobre la que todos los aldeanos tenían derechos de pastoreo, 

6 dtpa 1, Jagat.
7 dtpa 6, Baijnathdass. Baijnathdass era uno de los dos alguaciles en el juicio (véase el 

cuadro 1). shahid amin ha hecho un examen de la importante posición del alguacil prin-
cipal, mir shikari, en los juicios de chauri chaura. los testimonios de mohan y Baijnath-
dass, los dos alguaciles en el Juicio del Juzgado 22 de 1932, no revelan los altamente orde-
nados principios de construcción que, según amin, caracterizaban el testimonio de mir 
shikari. mohan y Baijnathdass no se convirtieron en agentes de la contrainsurgencia; de 
hecho, se pueden oír los vacilantes y confusos ecos de una voz rebelde en sus declaraciones. 
Es significativo que los “ejercicios de compensación” del juez en raipur rara vez recurrieron 
al testimonio de los dos alguaciles. El discurso judicial no podía erigir siempre y por com-
pleto el testimonio de un alguacil en “materia de juicio”: el testimonio de un alguacil, aun 
cuando básicamente apoyase el caso de la parte acusadora, podía ser dejado con espacio 
suficiente para debilitar el relato principal en otros aspectos. podía poner en duda su prin-
cipio de construcción mediante el discurso judicial. veremos ejemplos de ello en las decla-
raciones de los alguaciles en el caso que nos ocupa. shahid amin, “aprover’s testimony, 
judicial discourse: the case of chauri chaura”, en ranajit guha (ed.), Subaltern Sutdies V: 
Writings on South Asian History and Society, delhi, oxford University press, 1987, pp. 199-
203; Upendra Baxi, “‘the state’s emissary’: the place of law in subaltern studies”, en par-
tha chatterjee y gyanendra pandey (eds.), Subaltern Studies VII. Writings on South Asian 
History and Society, delhi, oxford University press, 1992, pp. 257-264.
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se volvió propiedad de los malguzares. la barcha, que había sido propiedad 
exclusiva de éstos, se distribuyó entonces entre ellos y los arrendatarios. 
además, los cambios se caracterizaron por una cierta ambigüedad. había 
una discrepancia entre lo que el informe del reparto decía acerca de las tie-
rras gochar y barcha y lo que había sucedido realmente en murlidih. de 
hecho, el abandono de la costumbre de la aldea, y esta ambigüedad creó el 
espacio para los reclamos rivales y en disputa de las dos facciones dentro de 
la aldea.

los reclamos en disputa de los arrendatarios y los malguzares sobre la 
gochar se ven claramente en la declaración del malguzar Jagatram: “los 
arrendatarios de la aldea solían pedirnos a nosotros los malguzares que se les 
diera la tierra pakka gochar para sembrar, de lo contrario no nos permitirían 
cultivarla. dijeron que pagarían el arriendo y que si la tierra no era entrega-
da quedaría en barbecho. Este año los arrendatarios seguían empeñados en 
esta idea”.8 los malguzares se negaron a ceder. “se hicieron solicitudes a los 
Juzgados de arriendo, pero los arrendatarios perdieron” (j). Este resultado 
debió ser una decepción, un golpe. El reclamo de los arrendatarios estaba 
respaldado por cierta legitimidad: si la gochar, la propiedad comunal de los 
aldeanos en el pasado inmediato, iba a ser cultivada, entonces los arrenda-
tarios deberían tener derecho a cultivar pues estaban dispuestos a pagar el 
arriendo; simultáneamente, si no se les daba el derecho de hacerlo, no per-
mitirían cultivar a los malguzares y las tierras quedarían en barbecho.

además de esto estaba el problema de la barcha. los arrendatarios 
habían obtenido derechos sobre ella después del reparto. los malguzares, 
empero, no estaban dispuestos a deshacerse de lo que había sido parte de 
sus tierras antes del mismo: “los malguzares tampoco estaban dando los 
campos de caña de azúcar a los arrendatarios para labrar”.9 algunos de los 
arrendatarios intuían que los malguzares habían perdido sus derechos sobre 
ambas tierras (gochar y barcha), lo cual era un testimonio de la diferente 
interpretación de los cambios introducidos por el reparto: “desde el repar-
to se decidió que todos los arrendatarios tengan derecho a cultivar caña en 
las tierras reservadas para ello y también en las tierras gochar. la propiedad 
exclusiva de los malguzares es denegada por el reparto”.10

 8 dtpa 1.
 9 dtpa 6, Baijnathdass.
10 dtpa 5, mohan.
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los problemas de la gochar y de la barcha se vincularon a otros dos 
asuntos disputados en murlidih: el pago del arriendo e intereses a los mal-
guzares y el bhet begar o la costumbre de hacer los arrendatarios trabajo sin 
paga para sus malguzares —costumbre codificada por el régimen colo-
nial—. El problema del arriendo tenía muchos antecedentes. dharam-
singh, el malguzar que vivía en Karbadih, se había unido a sundersa de 
murlidih. ambos se habían repartido los arrendatarios entre ellos y les 
cobraban el arriendo por separado. Este arreglo duró un año. después, los 
arrendatarios rehusaron pagar el arriendo durante tres años. para cuando la 
tensión generada por las tierras barcha y gochar de la aldea se volvió algo 
serio, los malguzares estaban pidiendo el arriendo más intereses, pero el 
“partido arrendatario”, como era de esperarse, no estaba de humor para 
pagar. “sundersa y dharamsingh se dividieron a los arrendatarios en priva-
do y un año les cobraron la renta en secreto a sus respectivos arrendatarios. 
durante los tres años siguientes ninguno recibió sus rentas y entonces tras 
esto exigieron los pagos atrasados con intereses. los arrendatarios no acep-
taron pagar los intereses y también por esta razón hay dos facciones o 
partidos, uno arrendatario y otro malguzar”.11

de la misma manera, el reparto de 1927-1932 había eliminado la insti-
tución del bhet begar: “muy poco queda ahora de la idea patriarcal en las re-
laciones entre arrendadores y arrendatarios, y no hay razón para que esta reli-
quia de las costumbres medievales entre en el acta de derechos, especialmente 
cuando hay tanta oposición contra el trabajo forzado en todo el mundo”.12

dijo govinda: “En el pasado reparto fue suspendido el bhet begar y los 
arrendatarios ahora se niegan a prestarlo y [esto] los ha movido a rebelarse 
contra sus malguzares”.13 Este malguzar, por supuesto, se lamentaba de la 
desaparición definitiva de los lazos “paternalistas”. los arrendatarios fueron 
liberados de una carga y de un importante estigma de su subordinación a 
los malguzares. “Este año no hicimos bhet begar”.14 los frentes de batalla 
quedaban claramente definidos.

la iniciativa de los arrendatarios comenzó con el acostumbrado boicot 
social en la vida de la aldea, nai dhobi bandh, en el que importantes servicios 

11 Idem.
12 Informe sobre el reajuste de las rentas de terrenos de los Khalsa en el distrito de Bilaspur, 

nagpur, 1933, p. 32.
13 dtpa 2.
14 dtpa 5, mohan.
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hechos por las castas sirvientes, en particular el barbero y el lavandero (dho-
bi), se suspendieron. “los arrendatarios impidieron laborar a nuestros sir-
vientes y también al barbero y a los dhobis. Esto fue en Kuar (septiembre-
octubre) pasado”.15 El boicot fue casi total. los malguzares eran evitados. 
había un veto, que se hacía válido con juramentos hechos en nombre de los 
familiares, opuesto a cualquier contacto verbal con los malguzares: “los 
arrendatarios también han pedido a [otros] arrendatarios que no les hablen 
[a los malguzares] y han hecho jurarlo en nombre de familiares”.16 Estaba 
claro que el boicot social era una forma de censura, la cual se expresaba tam-
bién de otras maneras. los arrendatarios embadurnaban las puertas de los 
malguzares con excremento humano y arrojaban la sustancia contaminante 
dentro de sus propiedades. las casas de los malguzares fueron lapidadas, sus 
plantas de chile arrancadas y los muros de sus propiedades derribados. Estas 
acciones estaban dirigidas a impedir que los malguzares se presentaran abier-
tamente en la aldea. Balakram, el malguzar que vivía en murlidih, lamen-
tándose, dijo: “teníamos que mantener nuestras puertas cerradas. Entrába-
mos por la puerta de atrás… nos quedábamos en la casa todo el día”.17

los arrendatarios de murlidih habían dado comienzo a una ofensiva 
en grande. lograr un boicot social completo contra los malguzares —quie-
nes habitualmente llevaban la voz cantante en cuanto a los asuntos de cen-
sura y castas sirvientes en la vida cotidiana de la aldea18— significaba esta-
blecer un centro de autoridad opuesto y alternativo. la empresa de los 
arrendatarios estaba animada por la importante metáfora del swaraj (liber-
tad, independencia, autonomía). El ganda Budga lo expresó con claridad: 
“yo era del partido arrendatario de swaraj. a los únicos que no se les per-
mitía entrar era a los malguzares”.19 El juego insistente con la metáfora en 
las declaraciones de los testigos subraya que los arrendatarios creían que el 
swaraj había llegado realmente a murlidih. El litigio entre los arrendatarios 
y los malguzares de hecho se inscribía en una figura mayor. casi en toda el 
área de la estación Jaijaipur había tensiones entre los malguzares y los 

15 dtpa 13, Balakram.
16 dtpa 13, Balakram.
17 dtpa 13.
18 saurabh dube, Caste and Sect in Village Life: Satnamis of Chhattisgarh, 1900-1950, 

documento ocasional 5, socio-religious movements and cultural networks in indian ci-
vilisation, shimla, indian institute of advanced study, 1993.

19 dtpa 10.



lEy E ilEgalidadEs 337

arrendatarios. niaz ahmad, el inspector de circuito de la policía, declaró: 
“En muchos otros pueblos de la mencionada estación hay disputas entre 
los arrendatarios y los malguzares”. El oficial de policía se había enterado 
del problema en murlidih cuando hacía una gira “para indagar acerca de 
los pleitos” en toda el área.20

En el primer embate del movimiento indio de desobediencia civil en 
1930-1931 hubo numerosos satyagrahas (seguidores del movimiento de 
gandhi de no violencia y resistencia pasiva) en los bosques del vecino distri-
to de raipur. la organización del congreso estaba activa en los pueblos del 
distrito de Bilaspur. Era la articulación de difundidas nociones de desafío a la 
autoridad (así como de su destitución) con tensiones arraigadas en los proce-
sos del reparto lo que definía la oposición de los arrendatarios a los malguza-
res en el área de la estación Jaijaipur. los arrendatarios de murlidih se ampa-
raban en la idea de swaraj en esta matriz. En los últimos años hemos tenido 
impresionantes recordatorios de la necesidad de entender el swaraj como un 
signo intrínsecamente polisémico capaz de generar y sostener percepciones 
múltiples. Swaraj se entendía y elaboraba de diversas formas y llegó a estar 
implicado diferencialmente en los usos de varios grupos sociales.21

El teli mohan lo explicó así: “Swaraj en nuestra aldea quiere decir que 
a cualquiera que pueda conservar cualquier cosa que haya obtenido debe 
permitírsele conservarla como si fuera suya”.22 ¿acaso la declaración del 
oscuro lagarero tenía alguna conexión posible con la observación de gram-
sci sobre las populares vulgarizaciones de la ley natural: “el conjunto de 
opiniones y creencias respecto de los derechos ‘propios’ de uno que circu-
lan sin interrupción entre las masas populares y se renuevan continuamen-
te bajo la presión de las condiciones reales de vida”?23 al mismo tiempo, la 
definición de swaraj del teli mohan era sólo una de las que había en mur-

20 dtpa 14.
21 shahid amin, “gandhi as mahatma: gorakhpur district, eastern Up, 1921-22”, en 

ranajit guha (ed.), Subaltern Studies III. Writings on South Asian History and Society, delhi, 
oxford University press, 1984, pp. 288-348; véase también, gyanendra pandey, “peasant 
revolt and indian nationalism: the peasant movement in awadh, 1919-22”, en ranajit 
guha (ed.), Subaltern Studies I. Writings on South Asian History and Society, delhi, oxford 
University press, 1982, pp. 143-197, y saurabh dube, “paternalism and freedom: the evan-
gelical encounter in colonial chhattisgarh”, Modern Asian Studies, 29, 1, 1995, pp. 171-201.

22 dtpa 5.
23 antonio gramsci, Selections from Cultural Writings, londres, lawrence and Wis-

hart, 1985, p. 193.
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lidih. El swaraj abría varias posibilidades y era reciclado en la práctica por 
el “partido arrendatario” de murlidih: animaba un centro de autoridad al-
ternativo que llevaba a cabo una vigorosa campaña de censura.

de la declaración del malguzar Jagatram podemos sacar una muestra 
del cambio de la naturaleza de la empresa de los arrendatarios. “los pleitos 
sobre las tierras gochar y otras empezaron desde la época del reparto. los 
arrendatarios empezaron a dañar nuestras cosechas sólo desde Kartik [oc-
tubre-noviembre] pasado. antes del Kartik, o sea antes de que tomaran las 
alhajas, los arrendatarios dañaban nuestras cosechas metiendo su ganado a 
los campos, y luego recogían la cosecha ellos mismos”.24 El teli mohan 
añadió lo siguiente: “andábamos diciendo que el swaraj había llegado a 
nuestra aldea y mientras govinda y Jagatram… iban a ver los campos, los 
llamábamos y los hacíamos pagar. Esto empezó desde Kartik pasado”.25 El 
mes de Kartik fue cuando se dio el cambio. se pasó de sólo dañar la pro-
piedad de los malguzares a arriesgarse a reclamar la posesión de la misma: 
los arrendatarios no permitían a los malguzares cosechar su siembra, sino 
que se quedaban con ella.

El cambio también se caracterizó por una protesta contra obligaciones 
que amparaban deudas contraídas con los malguzares:

los arrendatarios tuvieron entonces una reunión a la que asistieron todos 
los acusados. a nosotros, los cuatro hermanos, nos llamaron… sundersa 
preguntó por qué habían sido llamados. los acusados sakharam, Bhukua 
y rendhia dijeron entonces que debíamos romper todas las obligaciones 
de deudas y que se llegaría a un arreglo. pedimos cuatro días para pensarlo. 
al punto, orjhatia dijo que se fueran y que los malguzares no romperían 
las obligaciones. los arrendatarios se fueron uno por uno y entonces no-
sotros los hermanos regresamos. Empezaron a arrojar tierra de la noche 
[¿excremento?] dentro de los límites de la granja y tuvimos que caminar 
sobre ella… los arrendatarios empezaron a molestarnos cada vez más.26

los cuatro hermanos a los que se refiere Balakram eran los cuatro ha-
bitantes malguzar de murlidih. los arrendatarios de murlidih, de hecho, 

24 dtpa 1.
25 dtpa 5.
26 dtpa 13, Balakram.
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no acudían a prestamistas fuera de su aldea. Eran las obligaciones de deu-
das debidas a los malguzares de la aldea lo que los arrendatarios habían 
querido destruir. Este sentido de “territorialidad” de los arrendatarios nos 
lleva también al suceso central del juicio.

Empezaré por la versión de la parte acusadora. El 20 de noviembre de 
1931, rendhia, orjhatia, Bhukua, Balli, shivprasad, Koli, sakharam y 
Baijnathdass (véase el cuadro 1) estaban sentados cerca de la casa del rawat 
Koli. “Estábamos diciendo que el swaraj había llegado a nuestra aldea y los 
haremos pagar [sic]”.27 Jagatram y govinda regresaban después de haber 
estado unas horas en un campo suyo que estaba en la aldea. habían reco-
gido la siembra de sus campos el día anterior. cuando los dos malguzares 
pasaron frente a la casa del rawat Koli fueron llamados por los arrendata-
rios. “Fuimos y nos dijeron que nos sentáramos”.28 rendhia y Bhukua di-
jeron que govinda y Jagatram debían pagar 10 y 15 rupias respectivamen-
te si querían cosechar sus siembras. “nos levantamos para irnos y dijimos 
que por qué debíamos pagar”.29 “los acusados dijeron entonces que debe-
ríamos pagar o de lo contrario nuestros padres pagarían y que eso no era lo 
correcto”.30 acto seguido, los dos malguzares de Karbadih fueron rodeados 
al grito de “pakdo, pakdo” (atrápenlos, atrápenlos): “a mí me agarró orjha-
tia y mi tío govinda fue tomado de la mano. todos dijeron “chhino, chhi-
no” (tómenlos, tómenlos). orjhatia quitó entonces un chura de plata de 
mis manos… rendhia tomó un bali de la oreja de mi tío”.31 a Jagatram y 
govinda se les prohibió entrar a murlidih; acudieron al kotwar (vigilante) 
de su aldea pero no fueron a la policía. los amenazaron con matarlos si 
hablaban sobre el asunto. “no quise dar la queja por temor a mi vida”.32

Una semana después, Jagatram y govinda fueron a murlidih. pagaron 
ocho rupias al satnami sakharam y pidieron sus alhajas. se quedó con el 
dinero pero no regresó el chura y el bali. por este tiempo, los arrendatarios 
también obligaron a los dos malguzares a darles un recibo. El recibo decía 
que los malguzares habían recibido lo que les tocaba de arroz sin descasca-
rar de las tierras que les pertenecían y que habían dado a los arrendatarios 

27 dtpa 5, mohan.
28 dtpa 2, govinda.
29 dtpa 1, Jagatram.
30 dtpa 2, govinda.
31 dtpa 1, Jagatram.
32 Idem.
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para cultivar. Estas tres acciones de los arrendatarios implicaban un juego 
territorial. Jagatram y govinda eran malguzares fuereños respecto de mur-
lidih: “como Jagatram y govinda eran malguzares fuereños decidimos 
tomarles su dinero. los demás vivían en mi aldea”.33 todos estos sucesos 
salieron a la luz cuando los malguzares hicieron un informe para el inspec-
tor de circuito niaz ahmad el 1 de febrero de 1932, cuando fue a la aldea 
por segunda vez en un mes.

para defenderse, los acusados negaron que estas tres cosas hubieran 
pasado. todos ellos usaron coartadas y argumentaron que el chura y el bali 
que habían sido tomados por la policía de manos de orjhatia y rendhia 
pertenecían a los dos rawats. dijeron que los malguzares pretendían incri-
minarlos falsamente por mera adawat (enemistad), la cual se originaba en 
el pleito por las tierras barcha y gochar y en la negativa por parte de los 
arrendatarios de pagar el arriendo de tres años. la reafirmación de la ene-
mistad, repetida por todos los acusados durante su interrogatorio, es signi-
ficativa para reconstruir el pleito.

En el fallo, dado el 7 de mayo de 1932, el juez de Juzgados adicionales 
argumentó que “el caso de la parte acusadora consiste sólo del testimonio 
de testigos oculares y por ello todo se reduce a creerles o no”. El juez pasó 
entonces a dar crédito a los testigos de la parte acusadora “a la luz de las 
probabilidades”. la defensa de los acusados era “débil”, los testigos “inte-
resados”, y el caso de la parte acusadora permanecía “sin rebatir”. al mismo 
tiempo, el juicio calificó el suceso central: “Éste no es un caso de bandole-
rismo [dacoity] en el sentido estricto de la palabra, pero es más o menos 
técnicamente dacoity. lo que parece ser que realmente querían los arrenda-
tarios era forzar a los malguzares a someterse a su dominio”. los siete acu-
sados fueron sentenciados, cada uno, a siete meses de prisión rigurosa.

si creemos la versión de la parte acusadora, los tres actos centrales del 
dacoity no eran casos excepcionales. Formaban parte de un patrón. El “par-
tido arrendatario”, cargado de las nuevas posibilidades abiertas por el 
swaraj, había empezado a hacer reclamos sobre propiedades de la aldea. los 
“acusados” habían tomado el chura y el bali, el dinero y el recibo de los 
malguzares basados en lo que desde su punto de vista era algo que se les 
debía legítimamente y a lo que tenían derecho. Está claro que no hay que 
creer la versión de la parte acusadora. como los arrendatarios arguyeron en 

33 dtpa 5, mohan.
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su defensa, es muy posible que los estuvieran implicando con cargos falsos. 
En lugar de ponerme la máscara del detective, quisiera sugerir que incluso 
el creer a la defensa de los acusados en el sentido de que el dacoity nunca 
tuvo lugar, no cambiaría el argumento básico de la comedia del enfrenta-
miento entre los malguzares y los arrendatarios. Estos últimos argumenta-
ron que los estaban acusando falsamente en razón de la enemistad que te-
nían con los malguzares. Esta enemistad —o sea la creación y la existencia 
de dos “partidos”— hundía sus raíces en las tensiones y los pleitos sobre las 
tierras barcha y gochar, la negativa de pago del arriendo y de trabajar sin 
paga, y todos los acusados la admitieron en el interrogatorio durante el 
juicio. a uno de los principales acusados se le hizo una pregunta muy a 
propósito sobre la forma como los arrendatarios solían molestar a los mal-
guzares. admitió que habían arrojado excremento a la casa de los malguza-
res, pero restó importancia al hecho: “Thoda sa maila dere mein ek din 
phenk diya tha” (Un día aventaron un poquito de mierda dentro de la 
propiedad).34 los siete miembros del “partido arrendatario” de hecho tra-
taron, al reconocer sus pleitos con los malguzares, de usar esto como argu-
mento en su defensa. Es la naturaleza de estos pleitos y su resolución lo que 
nos interesa. los sucesos de dacoity nos proporcionaron un punto de entra-
da para reconstruir una lucha iniciada por los arrendatarios de una oscura 
aldea del distrito de Bilaspur. por el momento, ese punto de entrada tendrá 
que ser el de salida. mi versión del litigio entre los arrendatarios y los mal-
guzares de murlidih termina con la consignación de los seis rawats y del 
único satnami a siete meses de prisión rigurosa.

segundo litigio: propiedad y persona

El 8 de noviembre de 1938, santram, un arrendatario satnami que solía 
emigrar periódicamente a las minas de carbón, entabló un pleito con cinco 
hermanos dhimar de la aldea de Kapisda.35 El pleito era la culminación de 
un problema con larga historia que había empezado casi 10 años antes y 
que giraba en torno a una deuda, su pago y las consecuentes tensiones so-

34 ia, rendhia.
35 la reconstrucción de este litigio se basa en “El rey Emperador vs. santram”, Juicio 

del Juzgado 1 de 1939, acds.
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bre la propiedad de la tierra.36 El 8 de noviembre de 1938 por la mañana, 
motiram, uno de los hermanos dhimar, había provocado a santram. san-
tram, en su declaración a la policía, admitió haber contestado encolerizado. 
El intercambio de palabras se volvió violento y se convirtió en una pelea en 
la que santram se había liado a golpes con panchram y patiram hasta que 
los separaron. El honor y el respeto de sí mismo de santram estaban en 
juego. había golpeado a motiram con un lathi (cachiporra de bambú re-
forzada con hierro). motiram murió esa tarde.

Kapisda estaba poblada por dhimars en su mayor parte. los satnamis 
ocupaban un segundo lugar, por muy poca diferencia, en cuanto a castas se 
refiere. al mismo tiempo, los dhimars eran la casta terrateniente o arrenda-
dora que poseía más tierras de Kapisda; los satnamis eran labradores bas-
tante más pobres. En 1930-1931, santram y sus hermanos poseían 20 lotes 
de tierra —los más grandes eran de 1.25 acres (0.506 ha) y 1.18 acres 
(0.477 ha) y el resto era de menos de un acre (0.405 ha)— los que en con-
junto sumaban 8.12 acres (3.288 ha). sólo había tres familias satnamis que 
poseían extensiones de tierra mayores que las de santram y sus hermanos. 
En cambio, los hermanos dhimar poseían 25.74 acres (10.424 ha) y se 
contaban entre los más acaudalados agricultores de la aldea.37

la versión de la parte acusadora sostenía que santram había pedido pres-
tadas 100 rupias a sahasram, un agricultor y prestamista kostha, en 1929.38 
Bisram, el hermano de los dhimares motiram, patiram y panchram, y el 

36 hay que señalar que no se trata aquí de derechos absolutos e inalienables sobre la 
propiedad privada de la tierra. según los arreglos de tenencia y propiedad en el chhattis-
garh agrario, la aldea se entendía como propiedad del o los propietarios de aldea únicamen-
te con fines prácticos, pues eran ellos quienes pagaban el arriendo tasado a la aldea por las 
oficinas del Estado colonial. los derechos absolutos de los propietarios de aldea, empero, 
sólo se aplicaban a su propia granja privada. En cuanto a los demás agricultores —a excep-
ción de un pequeño número de “arrendatarios de ocupación absoluta”— eran “dueños” de 
su tierra y podían venderla e hipotecarla, excepto según ciertas reglas y en condiciones 
particulares. no obstante, tenían que pagar el arriendo al propietario de aldea y no un im-
puesto al Estado. hay que tener esto presente al seguir este litigio. más detalles acerca de los 
arreglos de tenencia y propiedad en chhattisgarh están consignados en saurabh dube, 
“religion, identity and authority among the satnamis of colonial central india”, tesis doc-
toral, University of cambridge, 1992, y dube, Caste and Sect in Village Life, pp. 25-35.

37 Kapisda, Bandobast 59, patwari halka 229, grupo Birra, Janjgir tahsil, 1929-
1930, bcrr.

38 la relación se basa tanto en las declaraciones de los testigos de la parte acusadora 
como en la relación del juicio, Juicio del Juzgado 1 de 1939.
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patwari de la aldea eran sus fiadores. cuando la deuda no fue pagada, sa-
hasram entabló una demanda, logró un fallo favorable y obtuvo su dinero 
de Bisram pues santram no podía pagar. sahasram entregó el recibo a 
nombre de Bisram el 29 de octubre de 1934. santram, para cumplir sus 
obligaciones con Bisram, le vendió los derechos de tenencia de sus cinco 
parcelas mediante un contrato de venta sin registro el 28 de julio de 1933. 
En ese mismo año Bisram y sus cuatro hermanos cultivaron los campos y 
cosecharon la siembra. En 1934 santram cosechó lo que Bisram sembró. 
Bisram y sus hermanos pusieron una demanda para obtener las propieda-
des; se aprobó una resolución a su favor en la demanda civil núm. 163a de 
1935; la propiedad de los terrenos se entregó por medio del juzgado a los 
hermanos dhimar el 7 de noviembre de 1937. los campos fueron labrados 
y sembrados en asad (junio-julio) de 1938 por Bisram y sus hermanos y 
cosecharon la siembra de tres lotes no obstante una protesta presentada por 
santram. la cosecha de un lote fue recogida por santram, y patiram hizo 
un informe en la estación de Jajaipur. Faltaba cosechar la siembra del últi-
mo lote, pero santram no la recogió porque no estaba todavía madura.

la versión de santram de la larga historia de esta disputa y del litigio 
era diferente (ia). santram admitió haber pedido dinero prestado a sahas-
ram en 1929. sin embargo, Bisram no sólo era el fiador. santram y Bisram 
habían pedido prestado juntos 100 rupias —50 cada quien— a sahasram. 
El documento oficial sellado dice que fueron 200 rupias. En 1930, san-
tram había dado 30 rupias a Bisram para que se las diera a sahasram, pero 
Bisram se embolsó el dinero. En 1931, sahasram puso una demanda con-
tra Bisram y santram. En 1932 santram le dio a Bisram 78 rupias que 
tampoco llegaron hasta sahasram. En 1933, sahasram y Bisram jugaron 
sucio e hicieron firmar a santram un contrato de venta sin registro cuando 
santram en realidad quería firmar un contrato de hipoteca. santram infor-
mó de esto a la policía y el thanedar (subinspector) le dio órdenes para que 
sembrara los lotes. En 1933, 1934 y 1935 santram recogió la cosecha. En 
noviembre de 1935 Bisram inició una demanda contra santram. santram 
se había ido a los koalari o minas de carbón para ganar su sustento. igno-
raba el resultado de la demanda. En 1936 nadie cultivó las tierras. santram 
regresó en 1937. le dijo a Bisram que si quería cultivar las tierras tendría 
que pagar el arriendo al propietario de aldea. pero Bisram no lo hizo así. En 
cambio, santram pagó la renta y sembró los campos. En 1938 santram 
también pagó el arriendo, pero los hermanos de Bisram no lo dejaron sem-
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brar y se pelearon con él. santram seguía considerando esas tierras como 
suyas. los hermanos dhimar trabajaban la tierra por la mañana y santram 
las regaba por la tarde. En savan (julio-agosto) de 1938, santram fue una 
vez más a las minas de carbón. cuando regresó, al acercarse el tiempo de la 
cosecha, les dijo a los hermanos dhimar que deberían arreglar las cosas con 
Bisram. sin embargo, primero recogieron la cosecha de tres campos y lue-
go la de uno más. santram cosechó la siembra de la mitad del único lote 
que los hermanos no habían tocado el 6 de noviembre de 1938. El 8 de 
noviembre Bisram y sus hermanos enviaron un mensaje a santram en el 
que le decían que habían cosechado lo que quedaba en dicho campo. san-
tram había ido a atender un asunto y se encontró a motiram y a sus her-
manos cuando regresaba.

motiram estaba sentado frente a la casa del malguzar shymlal con 
Kawal prassad, santram marar y ramprasad. santram, el “acusado”, venía 
del lado occidental y pasó enfrente de la casa de shyamlal. motiram lo 
llamó y dijo que podía contar con ramprasad si quisiera buscar testigos 
de que ellos cosecharon las siembras. según las declaraciones de los testi-
gos de la parte acusadora, santram contestó enojado que no le hacían 
falta testigos; no se acobardaría sólo porque eran varios hermanos; él po-
dría con 20 como ellos. El intercambio verbal se volvió violento. motiram 
le rogó a santram que no peleara y le pidió que se fuera. En ese momento 
llegaron panchram y patiram, hermanos de motiram y Bisram. patiram 
tenía un palo de bambú en la mano. también le pidieron a santram que 
se fuera y que no peleara; las siembras habían sido cosechadas y santram 
podía demandarlos si quería. Esto provocó la ira de santram. hubo un 
acalorado intercambio de palabras y panchram, patiram y el acusado se 
fueron a las manos. Birichram y Kanwalprasad los separaron. motiram le 
pidió a santram que se fuera y santram le dio un golpe de lathi en la ca-
beza y tomó las de villadiego. motiram estaba a punto de caerse cuando 
ramprasad lo sostuvo y lo recostó bajo un árbol. patiram y panchram si-
guieron a santram y lo golpearon tres veces cuando corría. después regre-
saron a donde motiram estaba recostado. se lo llevaron a su casa donde 
murió en la tarde.

santram admitió que cuando pasaba frente a la casa del malguzar sh-
yamlal el 8 de noviembre de 1938 por la mañana, se encontró a los herma-
nos de Bisram. En su primera declaración a la policía, santram dijo que fue 
durante este encuentro que las provocaciones de los hermanos dhimar lo 
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habían encolerizado —el colmo de varios insultos que ya le habían lanza-
do— y que le había arrebatado un palo a uno de los hombres que estaban 
alrededor y había golpeado a motiram. durante el interrogatorio en el 
juzgado, santram cambió de táctica y dijo que cuando panchram lo llamó 
y le preguntó si necesitaba un testigo de que ellos habían levantado la co-
secha, dijo que no y que recuperaría la cosecha en la adalat, el juzgado. 
Entonces patiram lo atacó y le propinó un golpe en la frente. panchram 
también lo atacó pero santram esquivó el golpe y entonces todos los her-
manos lo atacaron tumultuosamente. no tenía un palo con que defender-
se. santram negó haber golpeado a motiram. no sabía decir de quién era 
la cachiporra que golpeó a motiram. patiram, Bidyaram y Judawan eran 
sus enemigos y por ello habían declarado en su contra.39 al mismo tiempo, 
santram dijo en su defensa que había dado un golpe en defensa propia y 
que no había falta en ello y que si resultaba que sí había falta era que había 
sido ocasionada por una grave y súbita provocación.40

En el cuadro 2 se ordenan los puntos más importantes de los relatos en lid.
he aquí dos versiones de la historia de una deuda, su pago y, una vez 

que la deuda no fue pagada, reclamos opuestos sobre la tenencia de unas 
tierras. se ven ciertas similitudes. Bisram y sus hermanos, bastante versados 
en el funcionamiento y el vocabulario del aparato legal, fueron creando 
precedentes de su reclamo mediante recibos, contratos de venta, demandas 
judiciales y el fallo del juzgado para la entrega de las tierras. santram se 
apoyó en la autoridad de un oficial que era la encarnación del poder de la 
maquinaria colonial del orden público: fue por órdenes del thanedar que 
sembró y cosechó en 1933, 1934, 1935 y 1937. de igual manera, ambas 
partes usaron el mismo recurso para legitimar sus demandas sobre las tie-
rras: un patrón o antecedente de uso de las tierras que establecía un derecho 
legítimo y después forzar el enemigo un arreglo mediante una intrusión. 
Bisram y sus hermanos cultivaron la tierra en 1933; en 1934 sembraron 
pero santram cosechó; en 1938 los hermanos de Bisram sembraron los 
campos y una vez más santram cosechó uno de los campos. santram por 
su parte declaró que había cultivado la tierra en 1933, 1934, 1935 y 1937. 
los hermanos de Bisram le arrebataron la tierra en 1938. aun así, los her-
manos sembraban en la mañana y santram iba a regar los campos por la 

39 ia, santram.
40 ia, santram.
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Versión de Santram  
(o de la defensa)

Versión de Bisram  
(o de la parte acusadora)

1.  Bisram y santram le pidieron presta-
das 100 rupias entre los dos a sahas-
ram, 50 cada uno.

santram pidió prestadas 100 rupias a sa-
hasram; Bisram fue el fiador.

2.  En 1930, santram le dio 30 rupias a 
Bisram para que le pagara a sahasram, 
pero el dinero no llegó al prestamista.

no se hace mención de la entrega de esta 
suma de dinero a Bisram por parte de 
santram.

3.  En 1932 santram dio a Bisram otras 
78 rupias —esta cantidad incluía el 
interés sobre el capital prestado— que 
no fueron entregadas a sahasram.

no se hace mención de la transferencia 
de esa suma de dinero entre santram y 
Bisram.

4.  En 1933, sahasram y Bisram jugaron 
sucio y engañaron a santram: éste 
quería firmar una hipoteca pero le hi-
cieron firmar un contrato de venta no 
registrado.

la tierra de santram fue traspasada me-
diante un contrato de venta no registra-
do, ya que él no estaba en posición de 
pagar ni siquiera parte del adeudo.

5.  no se menciona que sahasram hubie-
ra entregado un recibo a Bisram: esto 
fue parte de la conspiración tramada 
después por sahasram y Bisram.

En 1934, sahasram le dio a Bisram el 
recibo por el pago completo de la deuda.

6.  En 1933, 1934 y 1935 santram sem-
bró y cosechó la siembra por órdenes 
del thanedar; en 1937, santram vol-
vió a sembrar y a cosechar.

En 1933, Bisram y sus hermanos sembra-
ron y cosecharon; en 1934 sembraron 
pero santram cosechó; no hay mención de 
quién cultivó las tierras en 1935 y 1937.

7.  santram dijo ignorar tanto el fallo de 
una demanda judicial entablada por 
Bisram y sus hermanos como la entre-
ga de la posesión de sus tierras en 
1937; él estaba trabajando en las mi-
nas de carbón.

En 1934 Bisram y sus hermanos entabla-
ron una demanda: se dictó un fallo a su 
favor en 1935; las tierras de santram les 
fueron legalmente entregadas en no-
viembre de 1937.

8.  En 1938, Bisram y sus hermanos le 
arrebataron las tierras a santram y 
también cosecharon la siembra de 
cuatro parcelas, pero santram siguió 
regando las tierras.

En 1938, los hermanos de Bisram sem-
braron todos los lotes; cuando santram 
cosechó la siembra de un lote, patiram 
fue a informarlo a la policía. 

Cuadro 2
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tarde. Bisram y sus hermanos cosechaban —incluso la siembra verde de 
uno de los campos— el producto de las tierras que, desde el punto de vista 
de santram, eran de él.

también hay diferencias clave en lo que cada parte resaltaba de la his-
toria. Bisram y sus hermanos daban gran importancia a las pruebas docu-
mentales, las triquiñuelas legales, que definían su sólida posición según los 
requisitos de la ley civil.41 santram rebatió la autoridad impersonal y abs-
tracta de meros “pedazos de papel” invocando el poder tangible y concre-
to investido en la persona del thanedar. El agricultor satnami también 
puso en duda la “legalidad” de la postura de los hermanos dhimar al suge-
rir que eran precisamente esos “pedazos de papel”, instrumentos de enga-
ño y poder en las manos de unos adversarios que tenían el control sobre 
los documentos, los que habían sido usados para engañarlo. Bisram no 
sólo se había ofrecido en garantía del pago sino que era un codeudor que 
se había embolsado dos veces el dinero que le había dado santram para 
pagarle a sahasram; y todo era una argucia de Bisram, coludido con sa-
hasram, que había dado lugar a la escritura del benama (contrato de venta) 
cuando lo que santram quería firmar era un ratannama (hipoteca). san-
tram, en su interrogatorio, se mostró enojado por haber sido engañado. 
la ira se acompañó de una nota trágica, cierto patetismo, cuando santram 
habló acerca de sus viajes a las minas de carbón. no dejó de insistir en que 
era un hombre pobre: tenía que ir a las minas, jine khane ke liye (para ga-
narse la vida).42 Fue durante una de estas ausencias, ocasionada por las 
circunstancias de un hombre pobre e iletrado, que los hermanos de Bis-
ram aprovecharon para levantar falsos, maquinar y jugar sucio una vez 
más. dijeron haber puesto una demanda y haber obtenido un fallo que les 
hacía dueños de las tierras de santram. ¿Eran las declaraciones de san-
tram, que ignoraba el resultado de la demanda y el fallo del juzgado, una 
expresión de su escepticismo sobre estas medidas, escepticismo que se ani-

41 El recibo extendido por sahasram a nombre de Bisram era la prueba documental 
p-11; el contrato de venta no registrado por el cual santram vendió el derecho de tenencia 
de sus tierras a Bisram era la prueba p-4; los documentos de la corte que entregaban las 
tierras de santram a los hermanos dhimar eran las pruebas p-16 y p-17.

42 Este patrón de migración temporal, característico de los satnamis en el periodo de 
entreguerras, es examinado en saurabh dube, Untouchable Pasts: Religion, Identity and 
Power among a Central Indian Community, 1780-1950, albany, state University of new york 
press, 1998.
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maba de una conciencia de que la sólida postura de sus enemigos se debía 
a su superior entendimiento de los documentos legales? ¿Eran estas manio-
bras, cuidadosamente montadas y ensayadas por sus opositores, nada más 
que astutos manejos para lograr órdenes de expropiación? realmente san-
tram creía que la tierra seguía siendo suya. ya señalamos la declaración del 
satnami de que incluso en 1938 Bisram y sus hermanos trabajaban los 
campos por la mañana y que él los regaba por la tarde. hay que añadir 
algo más. a diferencia de Bisram y sus hermanos, que se contentaban con 
tener el control de documentos escritos con la letra grande de la “legali-
dad”, santram había seguido pagando el arriendo durante todos los años 
del conflicto al malguzar. “1937 mein jamin boi aur 1938 mein bharna 
pataya” (En 1937 sembré los campos y en 1938 pagué el arriendo).43 pa-
tiram, uno de los hermanos dhimar, declaró: “no pagué arriendo por los 
terrenos en ningún momento. Bisram debería saberlo”.44 El malguzar Ju-
dawan, durante su interrogatorio, lo dijo claramente: “El acusado pagó el 
arriendo de las tierras antes de este año. aun después del fallo que las en-
tregaba a Bisram… el acusado pagó el arriendo”.45 sembrar, regar, pagar 
el arriendo significaba establecer derechos de uso sobre la tierra; pero los 
cinco hermanos dhimar recogieron las cosechas de santram. En un último 
acto deliberado, que añadía el insulto al agravio, los hermanos ni siquiera 
perdonaron la siembra verde de la mitad de una pequeña parcela. santram 
había estado esperando a que madurara.

también durante el pleito santram fue insultado muchas veces: le di-
jeron que las cosechas de un altivo satnami se las llevaron unos tímidos 
nais, unos barberos; también lo provocaron al preguntarle si quería llevar a 
ramprasad como testigo de que habían cosechado la siembra verde. san-
tram dijo que “sus cultivos verdes habían sido cortados y que lo estaban 
provocando”.46 asimismo, le dijo a patiram que habían cosechado la siem-
bra verde y para colmo lo querían asustar con ser ellos muchos. “Entonces 
el acusado se enojó bastante y empezó a estremecerse de rabia”.47 Estaba 
claro que el honor de santram estaba en juego. motiram y Bisram tenían 
una posición fuerte porque formaban parte de una familia grande que per-

43 ia.
44 dtpa 5.
45 dtpa 6.
46 dtpa 2, Bidyaram.
47 Idem.
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tenecía a las capas altas de agricultores de la aldea. pero santram, uno de los 
cuatro agricultores satnamis más prósperos de la aldea, no era un pelele. El 
agricultor les dijo a Bisram y a sus hermanos que él podría con 20 de ellos 
y que no lo asustaban por ser muchos; “dijo que no deberían tratar a su 
terreno como otras personas [sic] y que les daría una lección golpeándolos 
en su propia casa”.48 En el primer informe hecho a la policía, santram ad-
mitió que había tomado un lathi y que había golpeado con él. al golpear a 
motiram, santram había reaccionado ante los insultos. su intención fue 
defender su honor. En el juzgado, santram negó haber retado a los herma-
nos dhimar o que se hubiera enojado y subrayó que todo el tiempo dijo 
que recuperaría sus cosechas mediante el adalat. El agricultor satnami trató 
de establecer que se había actuado en contra suya y que lo habían golpeado: 
la pasividad y la fe en el adalat, la maquinaria del orden público, reempla-
zaron el acto mediante el cual había puesto remedio a un agravio y a salvo 
su honor. la defensa de santram, a saber, basada en que él no había come-
tido una falta, ya que había actuado en defensa propia, y que si resultaba 
que sí había cometido la falta de golpear a motiram con un palo era como 
respuesta a una provocación “grave y súbita”, no ganó muchos adeptos. El 
juicio consideró que santram era culpable de homicidio culposo que no 
llegaba a ser asesinato, y lo sentenció a siete años de prisión rigurosa.

para terminar, quisiera sugerir que la declaración de “grave y súbita 
provocación” como defensa de santram podría tener un pie en cada una de 
dos posibilidades. por un lado, era una táctica, alimentada por el consejo y 
los argumentos del abogado de santram, para evitar un duro castigo, usan-
do el vocabulario de la ley del Estado. durante el juicio, santram fue colo-
cado en el centro integrado de razón y emociones, en el que la primera le 
permitía dominar a las segundas, controlar los instintos y sopesar los im-
pulsos y deseos con las posibles consecuencias. como corolario, la larga 
historia del pleito y litigio constituía el telón de fondo y la “grave y súbita 
provocación” era un hecho, un acto, una palabra, que lo había llevado a 
una pérdida momentánea de la razón. según la versión de la parte acusa-
dora y del juicio, esto no fue lo que le pasó a santram: cuando golpeó a 
motiram con un lathi, la “víctima” en realidad intentaba convencerlo de 
que se fuera. santram fue hallado culpable de homicidio que no llegaba a 
ser asesinato. por el otro lado, la declaración de “grave y súbita provoca-

48 dtpa 3, santram.
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ción” quizá era verdad en el contexto de la situación. El acto de golpear 
santram a motiram echó a andar y apuntaba a emociones de ira y honor 
para llegar a un arreglo en las relaciones con sus enemigos de la aldea. ¿Eran 
estas emociones separables de la razón o de hecho se trataba de una fusión 
inextricable de razón y emociones lo que constituía y originaba las formas 
de acción y pensamiento de santram? ¿acaso la larga historia del pleito se 
veía mejor —como si estuviera en un primer plano— cuando la pelea entre 
santram y los hermanos dhimar se volvió particularmente intensa? ¿no 
será que todo el ímpetu de la disputa gravitaba sobre el acto de santram? 
¿acaso la “grave y súbita provocación”, el agudo perfil que tomaba el con-
flicto por la acumulación de insultos, era la culminación de un modo par-
ticular de razonar que era inseparable de las emociones y de la defensa del 
honor de santram? ¿no era la declaración de santram de “grave y súbita 
provocación” acorde con la lógica de sus decisiones? como ya se dijo, san-
tram fue sentenciado a siete años de prisión rigurosa.

conclusión

aunque este examen omitió un análisis formal del ejercicio del poder me-
diante el discurso y las prácticas judiciales coloniales, y de los roces entre 
la ley colonial y las costumbres indígenas, quiero, a manera de conclusión, 
especular brevemente acerca de estas cuestiones. El arrendamiento de tie-
rras y el mantenimiento del orden público constituían, juntos, el punto de 
apoyo de los intereses del Estado colonial en chhattisgarh. Fue mediante 
un bien ordenado juego de relaciones de propiedad y de la maquinaria del 
orden público como el Estado colonial logró definir y controlar a sus 
súbditos. la noción de lo “individual” surgió y se articuló dentro de esta 
matriz. El sistema de reparto del arriendo puesto bajo la responsabilidad 
de los malguzares tendía a ver a las personas como parte de los arreglos de 
tenencia y de propiedad dentro de la comunidad de la aldea. las imágenes 
por medio de las cuales se canalizó la noción de individuo a los juzgados 
eran a un tiempo más claras y más complejas. los procedimientos y el 
discurso de la ley colonial dependían, según parece, de la articulación de 
una noción de “persona” heredada. Esta noción entendía al individuo 
como un todo integrado, separable de la matriz de relaciones sociales y 
definible en términos de un conjunto diferente de necesidades. semejante 
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noción, desde luego, tiene un importante elemento normativo. Es una 
forma de distinguir entre las patologías y el ejercicio del poder. simultá-
neamente, la ley colonial también podía tomar en cuenta (e incluso servir-
se de ello) la forma autóctona de entender las cosas, los esquemas jerárqui-
cos y de honor de castas y comunidades, y los patrones locales normativos 
y de costumbres. El establecimiento de la culpa y la construcción de la 
personalidad jurídica dentro de la práctica y el discurso judiciales no po-
dían escapar (y de hecho contribuyeron a su creación) de la maraña colo-
nial que era el pasado común.

Es obvio que las emociones desatadas por una disputa no surgían ex-
clusivamente de los centros dinámicos de conciencia de los individuos. 
Estas emociones eran partes inseparables de la experiencia y de las relacio-
nes sociales. los perfiles de la experiencia vital vibraban por la fuerza de las 
contingencias y de las condiciones externas. Estar en un litigio implicaba 
un estado interno alterado, ira y la posibilidad de perder el honor. las 
emociones tenían que ser llamadas a desempeñar su papel, y el problema 
ser resuelto. además, nos enfrentamos aquí a relaciones de poder estructu-
radas por los lazos familiares, el género, la casta y la edad. manipular las 
emociones y arreglar los problemas atacando al enemigo —ya fuese un fa-
miliar, un vecino, el amante del cónyuge, una bruja, un chamán— signifi-
caba negociar estas relaciones de poder, salvar un prestigio amenazado y 
conservar el honor propio. En tercer lugar, las represalias que vengaban la 
violación del lugar de una persona podían parecer “naturales” ya que esta-
ban en consonancia con el sistema de significados que subyacía tras los 
objetos y las convenciones cotidianas del orden social. cuarto, la insistente 
declaración de “grave y súbita provocación” usada como defensa por el 
acusado en el juzgado podía abarcar dos intenciones: podía ser una táctica, 
guiada por el consejo de los testigos y abogados, para evitar un castigo ex-
cesivo, manipulando el vocabulario de la ley colonial; y podía ser una ex-
presión sincera, en el contexto de la situación, ya que dicha “provocación” 
era la culminación de un modo particular de razonar que era inseparable 
de las emociones. por último, los símbolos, metáforas y prácticas de la ley 
colonial eran simultáneamente una legalidad ajena y una fuente de recur-
sos que fueron desplegados selectivamente por los grupos indígenas para 
definir patologías y moldear nuevas formas legales dentro del campo de la 
ley de la costumbre y construir nuevas nociones de orden dentro de las 
comunidades.
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he tratado de abordar los problemas planteados por las formas contra-
dictorias de constituir la evidencia, establecer la culpa y definir las normas 
y formas legales, explorando las intrincadas arenas de las estrategias discur-
sivas legales y el escenario de poder del sistema judicial colonial, así como 
la manera de negociar de los súbditos, su noción de personalidad jurídica 
y los mecanismos y premisas de la ley de la costumbre. Está claro que que-
da mucho por hacer.
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9. transgrEsionEs y lEgalidadEs

En las representaciones coloniales y las percepciones del sur de asia los pue-
blos de india aparecen como particularmente propensos a los litigios. Es fácil 
desechar tales descripciones como meros estereotipos. sin embargo, quizás sea 
más importante hacer una consideración acerca de las historias tan diversas 
comprendidas por estos tropos unificadores de sujetos subcontinentales en 
eterna disputa. aquí nos topamos con una patente disparidad entre los estu-
dios dispersos de la ley y las numerosas vidas de las legalidades en la india.1

sumándose a los pocos ejercicios críticos que existen sobre el tema, este 
capítulo pretende proporcionar más detalles sobre el lugar de la ley colonial 
moderna y el juego de las legalidades coetáneas en el sur de asia.2 En parti-

1 aquí se utilizan las abreviaturas da: defensa del acusado; dtpl: deposición de los 
testigos de la parte litigante; acds: archivo de la corte distrital y de sesiones, raipur; ia: 
interrogatorio del acusado; j: Juicio; sj: sesión judicial; pw: testigo de la parte acusadora.

2 por ejemplo, shahid amin, “approver’s testimony, judicial discourse: the case of chauri 
chaura”, en ranajit guha (ed.), Subaltern Studies V. Writings on South Asian History and Society, 
delhi, oxford University press, 1987, pp. 166-203; ishita Banerjee dube, “taming traditions: 
legalities and histories in twentieth-century orissa”, en gautam Bhadra, gyan prakash y susie 
tharu (eds.), Subaltern Studies X. Writings on South Asian History and Society, delhi, oxford 
University press, 1999, pp. 98-125; Upendra Baxi, “‘the state’s emissary’: the place of law in 
subaltern studies”, en partha chatterjee y gyan pandey (eds.), Subaltern Studies VII. Writings 
on South Asian History and Society, delhi, oxford University press, 1992, pp. 257-264; Bernard 
cohn, “law and the colonial state in india”, en June starr y Jane collier (eds.), History and 
Power in the Study of the Law: New Directions in Legal Anthropology, ithaca, cornell University 
press, 1989, pp. 131-152; veena das, Critical Events: An Anthropological Perspective on Contem-
porary India, delhi, oxford University press, 1995; leela dube, “in the mother’s line: structure 
and change in lakshadweep”, informe preparado para el consejo de investigación en ciencias 
sociales de india, nueva delhi, manus crito 1991; ranajit guha, “chandra’s death”, en guha 
(ed.), Subaltern Studies V. Writings on South Asian History and Society, delhi, oxford University 
press, 1987, pp. 135-165; Erin p. moore, Gender, Law, and Resistance in India, tucson, Univer-
sity of arizona press, 1998; radhika singha, A Despotism of Law: Crime and Justice in Early 
Colonial India, delhi, oxford University press, 1998, y anand yang (ed.), Crime and Crimina-
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cular, mi análisis se centrará en dos disputas moldeadas por la lógica del 
parentesco y la vecindad, que involucraron una serie de transgresiones de 
las normas de la comunidad a fines de la época colonial en la india cen-
tral. Un recuento de estas disputas nos permite situar concepciones rivales 
sobre las legalidades y la justicia en el marco de los encuentros legales bajo 
los términos del imperio. aquí están en juego las negociaciones y las reela-
boraciones cotidianas de las legalidades comunitarias y la ley de Estado. 
Estos encuentros van desde las reivindicaciones en nombre de los subal-
ternos agraviados hasta las contiendas en términos de comunidades con-
tingentes, lo cual vuelve aún más complejas tanto nuestras ideas sobre la 
ley moderna como nuestras nociones sobre las legalidades populares.

las dos disputas que se tratan en este capítulo tuvieron lugar en distin-
tas aldeas del distrito de Bilaspur en la región de chhattisgarh en la india 
central. situadas en el contexto de lo familiar y de lo cotidiano en la vida 
de aldea, las disputas fueron convertidas en juicios en el ámbito del poder 
judicial distrital. aquí el material sobre las disputas está codificado en la 
forma de un testimonio legal muy denso: los casos de las sesiones judiciales 
del distrito de Bilaspur.3 En otro lugar ya he mostrado que basarse en esta 
evidencia para reconstruir historias de la vida cotidiana es un ejercicio di-
fícil, pero que ofrece sus propias e inconfundibles posibilidades.4

lity in British India, tucson, University of arizona press, 1985. véanse también seema alavi, 
The Sepoys and the Company: Tradition and Transition in Northern India 1770-1830, delhi, 
oxford University press, 1995, pp. 95-154; shahid amin, Event, Metaphor, Memory: Chauri 
Chaura 1922-1992, Berkeley, University of california press, 1995; ishita Banerjee dube, 
Divine Affairs: Religion, Pilgrimage, and the State in Colonial and Postcolonial India, shimla, 
indian institute of advanced study, 2001; Bernard cohn, An Anthropologist among the Histo-
rians and Other Essays, delhi, oxford University press, 1987, pp. 463-482 y 554-631; saura-
bh dube, Untouchable Pasts: Religion, Identity, and Power among a Central Indian Community, 
1780-1950, albany, state University of new york press, 1998, y ranajit guha, “dominance 
without hegemony and its historiography”, en ranajit guha (ed.), Subaltern Studies VI. Wri-
tings on South Asian History and Society, delhi, oxford University press, 1989, pp. 210-309.

3 los casos incluyen: el cargo dictado por el magistrado acusador para llevar al acusado 
ante la corte de sesiones, el interrogatorio del acusado ante el magistrado acusador, una lista 
y descripción de los documentos presentados, los documentos mismos —incluyendo una 
copia del primer informe de la parte acusadora y un mapa de la escena de la ofensa dibujado 
por el patwari de la aldea— utilizados en el juicio, las deposiciones de los testigos de la parte 
acusadora y de los testigos de los acusados, y, por último, el fallo de la corte de sesiones.

4 saurabh dube, “propiedad, enemistad y conflicto: litigios y ley en los últimos años 
del chhattisgarh colonial, en india central”, Estudios de Asia y África, 30, 98, 1995, pp. 
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por un lado, los casos dan cuenta de los hechos y los detalles de una 
disputa designando a esta última como un “crimen”: un proceso llevado a 
cabo mediante las estrategias discursivas de la ley.5 por el otro, también es 
posible “abrir” los casos de manera que se descubra todo aquello que las 
disputas puedan decirnos en referencia a la interacción de relaciones va-
rias y diferencialmente estructuradas en la vida de la aldea.6 En conjunto, 
la densa estructuración del material sobre las disputas bajo la forma de 
casos coloniales, y los indicios vivientes de otras historias dentro de estas 
fabricaciones discursivas contienen —y al mismo tiempo revelan— la his-
toria más general de la interacción entre la ley “oficial/estatal” y las lega-
lidades “populares/comunitarias”. Estas historias y esta interacción son las 
que describo a continuación.

disputa 1:  
un caso de transgresiones y legalidades

En la mañana del 15 de julio de 1927 un altercado y una escaramuza entre 
dos familias culminó en la muerte de un patriarca.7 las familias de chan-
du e itwari eran kashtkars (agricultores) de la casta de los satnamis y vivían 

435-438; dube, “colonial law and village disputes: two cases from chhattisgarh”, en n. 
Jayaram y satish saberwal (eds.), Social Conflict: Oxford Readings in Sociology and Cultural 
Anthropology, delhi, oxford University press, 1996, pp. 423-444, y dube, “telling tales 
and trying truths: transgressions, entitlements and legalities in village disputes, late colonial 
central india”, Studies in History, 13, 2, 1996, pp. 171-201.

5 véase al respecto guha, “chandra’s death”, p. 140.
6 En este caso me baso en el énfasis de ranajit guha en “recoger las huellas de la vida 

subalterna en su transcurso del tiempo”, pero al mismo tiempo lo combino con la importan-
cia conceptual de lo “cotidiano” como una perspectiva analítica crítica, ibid., p. 138. michel 
de certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley, University of california press, 1984; 
david Warren sabean, Property, Production, and Family in Neckarhausen, 1700-1870, cam-
bridge, cambridge University press, 1990; david Warren sabean, Kinship in Neckarhausen, 
1700-1870, cambridge, cambridge University press, 1998; alf ludtke (ed.), The History of 
Everyday Life: Reconstructing Historical Experiences and Ways of Life, princeton, princeton 
University press, 1995, y regina schulte, “infanticide in rural Bavaria in the nineteenth cen-
tury”, en hans medick y david W. sabean (eds.), Interest and Emotion: Essays on the Study 
of Family and Kinship, cambridge, cambridge University press, 1984, pp. 77-102.

7 la reconstrucción de esta disputa está basada en el proceso “El rey Emperador vs. 
samaru y otros”, sj 33 de 1927, acds.
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en la aldea de Karkhena, en el distrito Bilaspur de chhattisgarh. Eran ve-
cinos y sus campos de cultivo colindaban. las familias estaban emparenta-
das. En la confrontación entre las familias de chandu e itwari tuvo un 
papel central una declaración muy singular y sanguinaria: “por su culpa 
nos multaron, hoy mismo nos vamos a bañar en su sangre”. Es preciso 
hurgar en los motivos que originaron este drama de aldea.

los protagonistas

¿Qué tanto sabemos acerca de los protagonistas y de la aldea? de un lado, 
chandu y samaru eran medios hermanos: “hijos de la misma madre, y de 
padres distintos”. chandu era hijo de sadhu, y samaru lo era de dina. 
chandu contrajo matrimonio con sohgi y tuvo dos hijos, ramdayal y 
sheodayal (véase el diagrama 1). por otro lado, itwari y dukhiram eran 
hermanos: hagru era hijo de itwari, y Banda de dukhiram (véase el diagra-
ma 2). así, como ya mencionamos, ambos grupos estaban emparentados: 
chandu, dukhiram e itwari eran primos.8 por último, ambas familias se 
habían unido gracias a la disolución de un matrimonio y el establecimiento 
de un nuevo lazo conyugal… pero sobre esto trataremos más adelante.

los habitantes de la aldea de Karkhena eran principalmente telis y sa-
tnamis. había un importante malguzar musulmán —que poseía un terre-
no de 152.08 acres— quien, junto con su hermano y su padre, era dueño 
de una parcela completa en la aldea.9 también existían dos propietarios de 
terrenos, ambos kurmis, que poseían 26 y 23 acres, respectivamente. En la 
aldea, 149 agricultores eran arrendatarios de tierras: 48 telis, 37 satnamis, 
12 kurmis, 12 gonds, 8 rawats y 5 chamars, entre otros; las demás castas en 
Karkhena correspondían a los lohars, los brahmanes, los dhobi, los musul-
manes, los painka, los dhuri, una a los cristianos y otra a los kalar. la fami-

8 Juicio, sj 33 de 1927, acds. los archivos no especifican la naturaleza exacta de la 
relación de parentesco entre chandu y dukhiram, pero tanto en el juicio como en las de-
posiciones de los testigos queda claro que los dos grupos estaban emparentados por medio 
de chandu y dukhiram.

9 los pormenores del patrón de propiedad de terrenos en Karkhena que aparecen en 
este párrafo fueron extraídos de Bandobast 124, patwari halka 57, Karkhena (Karkhena), 
grupo lakhatpur, 1928-1929. Bilaspur district village settlement records [bdvsr], Bilas-
pur collectorate record room [bcrr].
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lia de itwari contaba con casi 30 acres de tierra: sus hijos eran dueños de 
19.80 acres, y dukhiram de 9.63 acres. En cuanto a la familia de chandu, 
samaru poseía 5.09 acres, y sheodayal y ramdayal eran propietarios de 
6.83 acres. Entre los otros satnamis de la aldea, 17 poseían menos de 5 
acres, 4 eran dueños de entre 5 y 8 acres, y otros cuatro tenían propiedades 
de entre 8 y 12 acres. aparte de la familia de itwari, seis satnamis contaban 
con terrenos de más de 12 acres. Es decir que la familia de itwari podía 
contarse entre los agricultores satnamis más acaudalados de Karkhena, 
mientras que el grupo de chandu pertenecía al tercer peldaño de los agri-
cultores satnamis, siendo uno de los más pobres de la aldea. todo esto es 
significativo para nuestra reconstrucción de la disputa.

Una joven llamada Kachrin tuvo un papel central en el drama. Ka-
chrin se unió en matrimonio con hagru, pero el matrimonio no duró 
mucho tiempo. Kachrin abandonó a hagru y se fue a vivir con ramdayal. 
ramdayal y Kachrin se casaron en la forma churi (véanse las figuras 1 y 2). 
El churi ha sido una forma de matrimonio secundario muy común en 
chhattisgarh entre todas excepto las más altas castas: las de los brahmanes, 
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Diagrama 1. Familia de chandu.
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Diagrama 2. Familia de itwari.
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los rajputs y los baniyas.10 según esta tradición, una mujer anteriormente 
casada podía contraer matrimonio una vez más con otro hombre si éste le 
regalaba churis (ajorcas). En general, el patrón era el mismo, pero las cos-
tumbres específicas variaban de una casta a otra. Entre los satnamis, cuando 
se contraía churi con otro miembro de la comunidad, los miembros del 
panchayat debían hacer las deliberaciones: fijaban un behatri (compensación 
por la novia) que el nuevo marido debía pagar al antiguo esposo y su familia. 
El nuevo marido también estaba obligado a organizar un banquete para los 
satnamis, lo que simbolizaba la incorporación de la mujer en su familia y la 
aceptación del matrimonio por parte de la comunidad. a su vez, el antiguo 
esposo también debía alimentar a los satnamis de la aldea con motivo del 
marti jeeti bhat, una declaración simbólica de que, en lo que a él concernía, 
la mujer estaba muerta. por último, era factible pedir al nuevo marido que 
pagase un dand (multa), una porción de la cual se reservaba para el gurú de 
la satnampanth y el resto era utilizado por los satnamis en la aldea.

sin embargo, tras la celebración del churi entre ramdayal y Kachrin 
no se hizo un panchayat satnami para deliberar sobre el asunto. por ello, 
tampoco se le pidió a ramdayal que proporcionara el behatri o compensa-
ción por la novia, que ya había sido pagado por hagru; tampoco se llegó a 
una decisión respecto al dand, y hagru no tuvo que hacer honor al marti 
jeeti bhat. no hay por qué asombrarse. En lugar de dejar que el panchayat 
satnami resolviera el matrimonio secundario que le había arrebatado a su 
esposa, hagru presentó una querella ante la corte colonial de Faujdari. 
chandu y ramdayal —junto con samaru y sheodayal— atacaron a itwari, 
el autor de las intrigas que habían resultado en la imposición de la multa a 
la familia de chandu. por su parte, fiel a sus deberes filiales, hagru presen-
tó una nueva querella contra ramdayal por los daños ocasionados al haber 
éste seducido a su esposa. la sesión del juicio había sido fijada para el 14 
de julio de 1927. ambos grupos viajaron hasta la ciudad para asistir al 
juicio, pero la sesión fue suspendida. los dos grupos regresaron a la aldea 
por la tarde. al día siguiente se produjo en Karkhena la sangrienta refriega 

10 sobre el churi como una forma de matrimonio secundario, véase dube, Untouch-
able Pasts, pp. 100-101, 108-113 y 132-140. para un análisis sobre sexo y matrimonio, in-
cluyendo churi, en el chhattisgarh actual, véanse Jonathan parry, “ankalu’s errant wife: sex, 
marriage, and industry in contemporary chhattisgarh”, Modern Asian Studies, 35, 2001, 
pp. 783-830, y parry, “the marital history of a thumb impression man”, texto presentado 
en una conferencia sobre “Biografías del sur de asia”, londres, mayo de 2000.
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entre las familias de itwari y chandu que culminó con la muerte de un 
patriarca, el cual sería el hecho central del juicio en la corte judicial.

comienzos y finales

En la mañana del 15 de julio de 1927, itwari y hagru, junto con dukhiram 
y Banda, se dirigieron a sus tierras de cultivo. Juntos cargaban tres nagars 
(arados); itwari, Banda y hagru también llevaban un lathi (palo macizo) y 
un tutari (aguijón de palo para conducir novillos) cada uno. comencemos 
con la versión del litigante: los miembros del grupo de itwari dejaron sus 
palos en el medh (límite) de sus tierras y empezaron a trabajar con los ara-
dos. mientras tanto, chandu, sheodayal, sohgi y nankai llegaban con dos 
arados a su campo de cultivo. ya hemos mencionado que los dos terrenos 
eran colindantes. chandu y sheodayal llevaban también un lathi y un tuta-
ri cada uno, sohgi traía una canasta con semillas y nankai cargaba con dos 
picos y un hacha. Empezaron a labrar su parcela. al poco tiempo llegaron 
samaru y ramdayal, ambos con palos. En ese momento sohgi se apartó del 
grupo y fue a recoger los palos que itwari y su grupo habían abandonado a 
poca distancia de ahí. itwari se percató de ello y puso a su “banda” sobre 
alerta. los hombres del grupo de chandu declararon que, puesto que “por 
su culpa [de la familia itwari] nos multaron, hoy mismo nos vamos a bañar 
en su sangre”.11

al oír estas palabras, los miembros del grupo de itwari corrieron con 
sus arados al campo vecino, que pertenecía a dukhiram. cuando llegaron, 
se percataron de que chandu y su familia venían persiguiéndolos, así que 
abandonaron sus arados en el campo y corrieron a refugiarse en las tierras 
de Kasi panka, pidiéndole a éste que los socorriera. al llegar chandu y su 
grupo, Kasi los amonestó con los brazos cruzados. sin embargo, chandu y 
sus hombres ignoraron sus palabras, e incluso repitieron su juramento de 
bañarse en la sangre de itwari y su familia.12 itwari y los suyos se refugiaron 

11 deposición de dukhiram, dtl 11, sj 33 de 1927, acds; deposición de hagru, dtpl 
5, sj 33 de 1927, acds. según dukhiram, samaru y chandu fueron quienes hicieron esta 
declaración; según hagru, fueron todos los miembros masculinos de la familia de chandu, 
chandu, samaru, sheodayal y ramdayal.

12 deposición de dukhiram, dtpl 11, sj 33 de 1927, acds; deposición de Kasi, dtpl 
16, sj 33 de 1927, acds. En esta ocasión, según dukhiram, todos los miembros masculinos
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entonces en las tierras de girdhari, más seguras, pues había 11 labradores 
trabajando allí. cuando los labradores preguntaron a la familia de chandu 
por qué perseguían al grupo de itwari, les respondieron que iban en son de 
paz. durante el interrogatorio posterior, Kodu, un campesino gond, decla-
ró que chandu les había dicho que habían recogido los palos de itwari y 
sus hombres porque no había razón para utilizarlos en el campo de culti-
vo.13 cuando los labradores pidieron a los hombres de chandu que les 
entregaran los palos, éstos respondieron que lo harían en la aldea y en 
presencia del panchayat, asegurando que ahora se marcharían. chandu y su 
grupo empezaron a retirarse, y los labradores reiniciaron su trabajo. En ese 
momento, hagru fue atacado y derribado con un lathi, itwari fue golpeado 
con un hacha y un lathi y perdió la vida.

la defensa de los “acusados” se basaba en el argumento de la defensa 
propia. al ser interrogados sostuvieron que cuando chandu, sheodayal y 
sohgi comenzaron a trabajar en el campo, se percataron de que habían olvi-
dado las semillas. sohgi regresó por ellas a casa. En el camino, itwari se 
cruzó con sohgi y la reprendió y la insultó por haber engañado a su nuera: 
“Bhosda chodi hamar palodu la lae havas” [puta asquerosa me quitaste a mi 
nuera].14 luego le asestó dos golpes con un palo. El ruido atrajo a chandu 
y samaru, quienes se acercaron a sohgi e itwari; nankai, sheodayal y ram-
dayal no estaban entonces en el campo. chandu le pidió a itwari que no 
golpease a la vieja. itwari se volvió hacia chandu y lo embistió con un lathi. 
En el interrogatorio, chandu declaró que había actuado en defensa propia 
para detener los golpes de itwari con un tutari, mismo que luego utilizó para 
golpearlo. añadió que poco después samaru se le había unido y también 
golpeaba a itwari con un tutari. no estaba seguro si habían sido sus golpes 
o los de samaru los que habían acabado con la vida de itwari. hagru, 
dukhiram y Banda llegaron poco después. atacaron a chandu y samaru 
con sus palos, y éstos se defendieron blandiendo sus tutaris. samaru y hagru 
fueron derribados. samaru por su parte declaró que había seguido a chandu 
hasta el lugar donde se había producido la pelea entre itwari y sohgi: “des-
de lejos pude ver cómo sohgi caía al suelo por los dos golpes que itwari le 

de la familia de chandu —chandu, samaru, sheodayal y ramdayal— hicieron esta decla-
ración; en cambio, hagru afirmó que sólo samaru y chandu lo habían hecho.

13 declaración de Kodu, dtpl 14, sj 33 de 1927, acds.
14 ia chandu, sj de 1927, acds.
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asestaba en la cabeza. chandu e itwari intercambiaron palabras fuertes”. En 
ese momento, según la defensa, samaru fue rodeado por hagru, dukhiram 
y Banda; todos ellos portaban palos. le dijeron a samaru: “Bahen chod ha-
mare Bap ko mare bar jat ho” [fornicador de hermanas, quieres golpear a mi 
padre], y comenzaron a apalearlo.15 samaru se defendió con su tutari y lo-
gró golpear a hagru, pero fue derribado por los sucesivos golpes de dukhi-
ram y hagru. hagru se sentó sobre el pecho de samaru y empezó a darle 
varios puñetazos hasta dejarlo inconsciente. samaru no supo qué pasó des-
pués. sin embargo, estaba seguro de una cosa: “yo no maté a itwari”.

parentesco y vecindad

debemos ubicar esta disputa en la intersección de dos ejes: los vínculos de 
parentesco y de vecindad, y las negociaciones cotidianas de la legalidad y la 
justicia. sabemos por boca del propio dukhiram que chandu era su primo. 
las familias del “acusado” y de la “víctima” estaban unidas por lazos de pa-
rentesco. además, eran vecinas. no sólo sus campos de cultivo colindaban, 
sino que el patrón de asentamiento de las castas en un poblado de chhattis-
garh también implicaba que las familias de chandu e itwari vivían en el 
para (localidad) de los satnamis/chamars de Karkhena junto con las otras 35 
familias satnamis de la aldea. no conocemos la historia de las relaciones 
entre ambas familias antes de que Kachrin abandonase a hagru para irse a 
vivir con ramdayal. sin embargo, fue una lógica de dinámicas de parentes-
co y vecindad la que dio forma a lo que conocemos de la disputa.

En la sociedad rural de chhattisgarh, al igual que en otras partes, las 
relaciones de afinidad, amistad y parentesco suelen tener un doble filo. por 
un lado, estos vínculos dan pie al apoyo mutuo en asuntos de la vida cotidia-
na. por el otro, también son los más arriesgados, pues siempre comportan la 
posibilidad de peligro para una persona, una familia, un grupo, una comu-
nidad. En otras palabras, las relaciones que constituyen la red de solidaridad 
se ven siempre ensombrecidas por la amenaza de rivalidades, envidias y tras-
tornos. Una ruptura puede ocasionar y alimentar las peores enemistades.16

15 ia samaru, sj de 1927, acds.
16 por ejemplo, david Warren sabean, Power in the Blood, cambridge, cambridge Uni-

versity press, 1984; gerald sider, “christmas mumming in outport new Foundland”, Past 
and Present, 71, 1976, pp. 102-125.
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durante mi trabajo de campo en chhattisgarh a principios de los no-
venta, al discutir sobre esta disputa con algunos satnamis (y miembros de 
otras castas), casi todas las personas con las que conversé podían identifi-
carse con la tensión inherente a la relación entre las familias de itwari y 
chandu. sus escuetas afirmaciones —decían “ho” [sí], asintiendo enérgica-
mente con la cabeza— se resumen en la sucinta respuesta de pitambar: “así 
pasa [siempre]”. En otras ocasiones, queriendo entender el porqué de las 
tensas relaciones entre familias satnamis vecinas y parientes, pregunté por 
los motivos de la tensión. por lo general, mi pregunta era recibida con una 
carcajada, lo cual significaba que estaba preguntando algo obvio. Uttara 
fue más tolerante con mi patente ingenuidad y tuvo la paciencia de expli-
carme: “¿Qué no sabes que los vecinos siempre se pelean?”. mis preguntas 
se referían a una regla y un patrón que gobernaba su vida diaria. los mo-
mentos de riesgo eran una presencia continua, estructurada dentro de la 
relación entre las familias de chandu e itwari.

la relación específica entre ramdayal y Kachrin también podría ser 
peligrosa. chandu y dukhiram eran primos. Kachrin era bhauji (esposa 
del hermano) de ramdayal. ramdayal era dewar (hermano menor del es-
poso) de Kachrin. Kachrin y ramdayal, bhauji y dewar, estaban unidos por 
una “relación juguetona”. las relaciones entre bhauji y dewar permiten un 
alto grado de libertades y licencia, impregnadas de sobretonos románticos 
y sexuales. Esto contrasta con las relaciones “evasivas” entre una mujer y su 
suegro o el hermano mayor del esposo.

la “relación juguetona” entre bhauji y dewar es ampliamente aceptada, 
sobre todo en los patrones de parentesco del norte y centro de la india. por 
ejemplo, en la dadaria, un género de canciones folclóricas muy popular en 
chhattisgarh, reaparece con frecuencia el motivo del deseo recíproco entre 
bhauji y dewar:

saja se consumía
cuando sarai se ausentaba.
dewar se marchita
cuando le falta su Bhauji.

aros de azúcar dulce
comen los muchachos.
debajo de todas las sombras
me espera Bhauji.
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los comentarios de mi suegra,
las bromas de nanad;
a causa del joven dewar
mi corazón se inquieta.17

desde luego, existen límites muy precisos para moderar las bromas, la 
licencia, el deseo y la intimidad.18 no obstante, dentro de la casta, sólo 
entre parientes cercanos la violación de estas restricciones constituye una 
transgresión de las normas de parentesco. por un lado, ya que ramdayal y 
Kachrin eran parientes lejanos, el hecho de que Kachrin abandonase a hagru 
y contrajera matrimonio secundario con ramdayal no podía considerarse 
una violación de los tabúes de parentesco. por otro lado, cuando ram dayal 
se unió a Kachrin en paithoo (otro nombre para designar al churi o matri-
monio secundario) y le obsequió las ajorcas, estaba jugando con una posi-
bilidad y reafirmando un peligro inherente a la naturaleza de la relación 
entre las dos familias.

la revancha de la familia de itwari fue una afirmación de esta enemis-
tad. los archivos no nos dicen nada acerca de lo que la familia de itwari 
realmente pensaba sobre la decisión de Kachrin de abandonar a hagru. 
durante las sesiones, restaron importancia a la consideración de su(s) pro-
pias elección(es) al responsabilizar a la familia de chandu de la seducción 
de su nuera. habiéndosele negado voluntad propia dentro de los sistemas 
textuales de la ley, amordazada por las aseveraciones discursivas de la acu-
sación, la defensa y el juicio, Kachrin se había convertido en un signo focal 
en la contienda y el conflicto entre las familias de chandu e itwari.

legalidades y transgresiones

ya hemos observado que los asuntos internos de la comunidad satnami, y 
en particular los que se refieren al matrimonio, deben ser resueltos por el 
panchayat de la casta. Kachrin no sólo había abandonado a hagru. Ella y 

17 s.c. dube, “the Folksongs of chhattisgarh”, manuscrito inédito.
18 dube, Untouchable Pasts; guha, “chandra’s death”; K.c. dubey, Kosa: A Village 

Survey, Census of India 1961, 8 madhya pradesh, 6ª parte, village survey monographs, 9, 
Bhopal, government press, 1967.
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ramdayal se habían unido en churi. El panchayat satnami lo habría consi-
derado un juego limpio. durante mi investigación de campo, ninguna de 
las personas con quienes conversé sobre la disputa —incluyendo algunas 
que hicieron de panchas en los panchayats de casta— consideraba que el 
matrimonio de Kachrin con ramdayal hubiese constituido una afrenta. 
Un mahant satnami afirmaba que el matrimonio secundario no debió ha-
ber ocurrido, pero no tenía nada en contra de los pormenores de la relación 
entre Kachrin y ramdayal. En realidad, sus argumentos fueron hechos en 
el contexto de una crítica más amplia de la institución del churi, recalcando 
la necesidad de que la mujer se mantuviese fiel al ideal del pativrata (credo 
de devoción absoluta hacia el marido).

así, no debe sorprendernos que hagru no haya llevado el asunto del 
matrimonio secundario entre Kachrin y ramdayal ante el panchayat satna-
mi. En vez de eso prefirió apelar a la corte colonial. la familia de itwari no 
solamente pretendía recobrar el behatri o compensación por la novia que 
habían pagado anteriormente. más que la imposición del behatri y un po-
sible dand o multa a la familia de chandu, su intención era desquitarse por 
la humillación y el descrédito que habían sufrido en la aldea. la estrategia 
de apelar al sistema judicial colonial como árbitro en la disputa fue la ma-
nera de conseguirlo. su posición de agricultores acaudalados en Karkhena 
les daba mayores posibilidades que a la familia de chandu de entablar un 
proceso judicial en la corte. como mínimo, tal acción ocasionaría alguna 
molestia financiera a sus adversarios. la estrategia surtió efecto y la familia 
de chandu fue multada por la corte colonial.

la estructura organizativa de la comunidad satnami estaba fundada en 
la premisa de una fusión de los principios de casta y secta. como ya he mos-
trado en otra parte, la resolución de los asuntos de casta entre los satnamis 
estaba estrechamente ligada al funcionamiento de la jerarquía organizativa 
de la secta de la satnampanth; ambas definían los límites de la comunidad.19 
siguiendo esta lógica, de acuerdo con el grupo de chandu, el acto de haber 
llevado el asunto del matrimonio secundario ante la corte —y la consiguien-
te imposición de la multa— había transgredido un límite muy definido, que 
era la resolución de los asuntos internos dentro del panchayat satnami.

cruzar una frontera significa subvertirla. para sus adversarios, lo que hizo 
la familia de itwari fue transgredir las normas comunitarias de la legalidad y 

19 dube, Untouchable Pasts.
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la justicia en la vida cotidiana. cuando durante el interrogatorio se le pregun-
tó si había sido multado por la corte colonial, chandu respondió: “Han na-
lish ki thi aur jurmana hua tha; mor gavahi badal diye the” [sí, hubo un caso y 
se impuso una multa. mi testimonio/evidencia fue alterado].20 Esta declara-
ción nos revela que la familia de chandu sintió vivamente que había sido 
engañada, y que realmente consideraba que su postura era legal y correcta.

los cuatro miembros de la familia de chandu habían actuado en con-
secuencia cuando atacaron a itwari. tras la refriega, la familia de itwari una 
vez más apeló a la corte, donde sus adversarios fueron multados por segun-
da ocasión. pero el conflicto no terminó ahí. hagru arrastró a la familia de 
chandu a un tercer juicio en la corte por los daños que le habían ocasiona-
do con la seducción de su esposa. la audiencia habría tenido lugar la vís-
pera de la pelea. pero la suspensión de la audiencia hizo que la familia de 
chandu se sintiera insegura acerca de los posibles resultados y enfurecida 
por los gastos y las molestias que la familia de itwari —sus acaudalados 
vecinos, parientes y enemigos— les estaba ocasionando.

lazos de sangre

“por su culpa nos multaron, hoy mismo nos vamos a bañar en su sangre”. 
la declaración de los miembros de la familia de chandu reunía los dos ejes 
ya mencionados: por un lado, la lógica del parentesco y la vecindad, y, por 
el otro, las articulaciones cotidianas de las legalidades populares y las diver-
sas negociaciones de la ley colonial. a los ojos de la familia de chandu, la 
multa impuesta por la corte había sido el resultado de una transgresión. 
Esta transgresión a su vez fue causada por una enemistad. la enemistad 
tenía sus raíces en los lazos sanguíneos. la respuesta a la transgresión, de 
manera característica, invocaba y era motivada por la metáfora de la sangre. 
la familia de itwari había transgredido los límites del juego limpio, pero 
chandu en cierta forma reafirmó las normas de la legalidad y la justicia de 
la comunidad satnami al asegurarles a los labradores de Karkhena que los 
palos de la familia de itwari serían devueltos en presencia del panchayat. 
por lo tanto, la familia de chandu reparó una pérdida, vengó una derrota 
y castigó una transgresión.

20 ia chandu, sj 33 de 1927, acds.
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“por su culpa nos multaron, hoy mismo nos vamos a bañar en su san-
gre”. Esto nos recuerda la distinción de Foucault entre los sistemas legales 
“tradicionales”, cuya intención es castigar las transgresiones, y los sistemas de 
justicia “modernos”, que intentan determinar la intención detrás del cri-
men.21 pero no debemos permitir que esta distinción dual entre lo “tradicio-
nal” y lo “moderno” conjure una brecha epistémica y una ruptura histórica 
donde frecuentemente las legalidades indígenas sin mácula deben medir sus 
fuerzas contra una ley colonial singular.22 de hecho, las costumbres de la 
comunidad tenían la posibilidad de alimentarse constantemente de los sím-
bolos del Estado, de manera que, por ejemplo, en las décadas de 1920 y 1930 
la jerarquía organizativa de los satnamis y las legalidades de la satnampanth 
fueron alteradas y reacomodadas mediante apropiaciones y reelaboraciones 
de los idiomas del gobierno imperial y los lenguajes de la ley colonial.23 En 
realidad, la distinción entre el énfasis en las “transgresiones” y la búsqueda de 
las “intenciones” tiene otras raíces, una presencia fantasmal donde las con-
frontaciones entre ambas tienen una cualidad y un carácter coetáneos.

“por su culpa nos multaron, hoy mismo nos vamos a bañar en su san-
gre”. la declaración de la familia de chandu se refería más bien a su propia 
construcción y castigo de una “transgresión”; pero en su afán de venganza, 
la familia de itwari utilizó esta declaración para establecer la “intención” de 
sus enemigos. posiblemente bajo la guía de la asesoría legal, ensayaron e 
hicieron uso de tal declaración para implicar a todos sus enemigos, buscan-
do establecer la intención de todos los miembros de la familia de chandu 
de asesinar a itwari y hagru. por otra parte, los miembros de la familia de 
itwari no fueron consistentes en sus declaraciones sobre este punto crucial. 
En el universo de lo familiar y lo cotidiano, el parentesco y la vecindad, las 
cortes coloniales y la ley moderna constituían simultáneamente una legali-
dad ajena, los recursos para redefinir el orden y las patologías dentro de la 
comunidad, y una estrategia de asentamientos y venganza. En ninguno de 
estos casos resultaba fácil dominar las reglas. Esto se podrá ver más claro 
cuando conozcamos el siguiente drama, el de la segunda disputa.

21 michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, trad. de alan sheri-
dan, londres, penguin, 1977 [ed. en español: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, 
trad. de aurelio garzón del camino, méxico, siglo XXi Editores, 11a. ed., 1986].

22 véase una crítica al respecto en martha Kaplan, Neither Cargo Nor Cult: Ritual Poli-
tics and Colonial Imagination in Fiji, durham, duke University press, 1995, pp. 203-208.

23 véase dube, Untouchable Pasts.
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disputa 2:  
una historia de autoridad y conflicto

poco antes de la primavera de 1940, una mujer satnami se fugó con su joven 
sobrino de la aldea de darri en el distrito de Janjgir tahsil, de Bilaspur.24 El 
asunto inmediatamente dio origen a una disputa en la aldea. En la disputa, 
las razones de parentesco y de comunidad se entremezclaron con los diseños 
de las relaciones entre las castas y los derechos de propiedad. las posturas 
confrontadas sobre el asunto de la fuga en el panchayat de la aldea resultaron 
en la creación de dos “bandos” en darri. El altercado estaba vinculado con 
tensiones anteriores debidas a los reclamos sobre la propiedad de terrenos y 
a la naturaleza de las alianzas de los satnamis con otras castas en la aldea. dos 
grupos de satnamis tuvieron una confrontación en darri, y otros miembros 
de la aldea se unieron a la refriega. En la noche del 7 de mayo de 1940, un 
grupo compuesto por un brahmán, cinco telis, dos bhainas, un rawat y seis 
satnamis (véase el cuadro 1 y la figura 3) golpearon a 10 satnamis que per-
tenecían al “bando” rival de la aldea (véase la figura 4).25 Uno de estos sat-
namis falleció, y la disputa empezaba a convertirse en un caso judicial.

darri era una pequeña aldea compuesta de varias castas donde el malgu-
zari (derecho de propiedad de la aldea) estaba dividido en cuatro partes 
iguales entre las cuatro familias de Balaram lamabardar teli, Bisahu teli, 
hiralal Brahman y Balaram Brahman (véase el cuadro 1). las 56 familias de 
agricultores arrendatarios que figuraban en las listas como poseedoras de 
tierras en la aldea estaban catalogadas según sus castas de la siguiente mane-
ra: 8 satnamis, 10 telis, 9 rawats, 8 bhainas, 14 marars, 3 dhobis, 3 brahma-
nes y 1 bairagi. los brahmanes y los telis dominaban en darri. así, cuatro 

24 la reconstrucción de esta disputa está basada en el proceso “El rey Emperador vs. 
Balli y 13 personas más”, sj 34 de 1940, acds.

25 El cuadro 1 incluye la casta, el nombre, el nombre del padre y la edad aproximada 
de los “acusados” en el juicio. la figura 3 muestra las relaciones entre los satnamis acusados, 
y la figura 4 representa las relaciones entre los satnamis que fueron víctimas de la “agresión”. 
En la figura 3 los nombres de los acusados y en la figura 4 los nombres de los testigos de la 
parte acusadora (pw) están subrayados, mientras que los nombres de las demás personas que 
aparecen en estas figuras aparecen ocasionalmente en nuestra narración. no encontré los 
nombres de las mujeres de los dos grupos de satnamis en las declaraciones de los testigos y 
el jurado, por lo tanto las dos figuras sólo muestran las relaciones entre los hombres.
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familias eran dueñas de una buena parte del terreno de la aldea: hiralal 
Brahman poseía 100.6 acres, Balaram Brahman 27 acres, Balaram teli 30.29 
acres y Bisahu teli 25.40 acres.26 como veremos, este patrón de propiedad 
de tierras —y los diseños de la política cultural que engendraba el mismo— 
es importante para el desarrollo del drama de esta disputa en darri.

26 detalles extraídos de Bandobast 334, patwari halka 230, darri (sarhar), grupo 
Jaijaipur, 1929-1930, bdvsr, bcrr.

Cuadro 1. los “acusados”

Casta Nombre Nombre del padre Edad

Brahmán Kunjbiharilal Balakram 22
  o Kunjbihari  
teli Balaram Jhagru lambardar 42
teli ramtyaloo sadasheo 40
teli paltoo Bhikari 55
teli Kanhaiya paltoo 20
Bhaina Balli Bahorak 45
Bhaina Balmukund Jaharoo 45
rawat Budga Bhagat rawat 55
satnami pila Kashiram 30
satnami sahas Kashiram 42
satnami Karman sahas 22
satnami sukaloo gangaram 22
satnami Johan sangan 30
satnami dasaram sangan 25

Kashiram (primo lejano) Sangan (primo) Ratan

Pila Sahas Gangaram Dasaram Johan Kartik

(esposo

de Bahartin)

Karman Sukaloo Chait (se fugó con Bahartin)

Figura 3. relaciones del grupo de sahas satnami.
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vecindad y parentesco

Unos tres meses antes de la pelea del 7 de mayo de 1940, la esposa de da-
saram, Bahartin, se fugó de darri con chait, su sobrino lejano por matri-
monio (véase la figura 3). la fuga fue de corta duración, Bahartin y chait 
estuvieron lejos de la aldea durante dos o tres semanas. a su regreso, dasa-
ram admitió a Bahartin de vuelta en casa, y la acción de chait también fue 
perdonada por los ancianos de su familia. para algunos satnamis, sin em-
bargo, la fuga y los hechos subsiguientes habían sido “escandalosos”, y un 
grupo dirigido por gajaraj decidió descastar a Bahartin y chait.27 otras 
personas de la aldea pensaban que el asunto no era tan grave, sobre todo 
después de que dasaram restableciera los lazos conyugales con Bahartin, 
aparentemente haciendo caso omiso de la imprudencia de su esposa. todos 
concordaban en que era necesario readmitir a Bahartin y chait en la casta 
de la que habían sido excomulgados por al menos una sección de los satna-
mis de darri, sección que, por lo demás, tenía vínculos de parentesco con 
el otro grupo de satnamis a través de ratan, que era primo de lala por un 
lado y de sangan por el otro (véanse las figuras 3 y 4).

Un panchayat conformado por varios satnamis y seis miembros de 
otras castas se dio cita en casa de Johan satnami para deliberar sobre el 
asunto.28 En el panchayat, sahas satnami, Balaram teli, Kunjram nai, 
Budga raut, Balli Bhaina y Balmukund Bhaina sirvieron de panchas. la 

27 dtpl 11, ratan, sj 34 de 1940, acds.
28 Idem.

Ratan

(PW 11)

(primo) Lala Bihari

Kartik Gajaraj

(PW 10)

Baiga

Gorakh

(PW 12)

Awadh

(PW 1)

Bhagat

(PW 13)

(primo) Bhikari

Figura 4. relaciones de grupo de gajaraj satnami.



370 lEgalidadEs E ilEgalidadEs

defensa de Bahartin y chait —y, por extensión, de la conducta de dasaram 
al restablecer los lazos conyugales con Bahartin— estuvo en manos del 
propio dasaram, su hermano Johan, sahas (el pancha), su hermano pila y 
cinco satnamis más. ratan, gajaraj y Baldeo habían sido llamados a repre-
sentar al otro grupo de satnamis en el panchayat. no conocemos con exac-
titud cuál fue la naturaleza de las deliberaciones que se hicieron ahí, pero 
es evidente que los panchas no satnamis estaban coludidos con el grupo de 
dasaram, que también incluía a sahas, el sexto pancha. cuando ratan, 
gajaraj y Baldeo llegaron al panchayat, los panchas les informaron que no 
había pasado nada. de hecho, los miembros del panchayat les dijeron que 
chait y Bahartin no se habían fugado y que ambos debían ser readmitidos 
en la casta de inmediato.

“nuestra casta no había llevado a cabo un panchayat para averiguar si 
realmente chait y la esposa de dasaram se habían fugado”.29 Esta declara-
ción de ratan nos revela el vivo sentimiento entre los de su grupo de que las 
normas satnamis de la comunidad, la legalidad y la justicia habían sido 
violadas en repetidas ocasiones durante el caso de Bahartin, chait y dasa-
ram. dasaram había readmitido a Bahartin en su hogar poco después de su 
regreso a darri. En lugar de que un panchayat satnami se hiciera cargo del 
asunto, las deliberaciones fueron tomadas por un panchayat cuyos panchas 
pertenecían en su mayoría a otras castas de la aldea. aparentemente, estos 
panchas estaban coludidos con el grupo de dasaram. según awadh, “las 
personas que se fugan están obligadas a dar una cena a los de la casta” antes 
de ser readmitidas en ella.30 sin embargo, en este caso, chait y Bahardin 
fueron readmitidos por el hecho de que la fuga había sido desmentida. así, 
no había por qué obedecer la norma de hacer una cena para los miembros 
de la casta como símbolo de la (re)incorporación al grupo. ratan, gajaraj y 
Baldeo no estaban dispuestos a aceptar la decisión. de hecho, ratan, Baldeo 
y gajaraj pertenecían a cinco familias satnamis que residían en una locali-
dad separada de las demás familias satnamis de la aldea. gajaraj puntualizó:

hay cinco localidades en la aldea. Éstas son: Brahman para, raut para, 
patel para, chamar para y gajaraj para. gajaraj para es la localidad donde 
se encuentran los hogares de las familias de nosotros cinco, gorakh, ra-

29 Idem.
30 dtpl 1, awadh, sj 34 de 1940, acds.
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tan, malikram, Kartik y yo. dasaram vive en mi para y los otros acusados 
viven en chamar para.31

Fueron los miembros de estas cinco familias con lazos estrechos, vin-
culadas por la sangre y por la cercanía de sus hogares, quienes se rehusaron 
a aceptar la decisión del panchayat. Esta negativa fue consecuencia de las 
acciones de dasaram.

dasaram, miembro de la localidad, vecino y pariente, no había llevado 
el caso de la fuga de su esposa con chait ante el panchayat satnami. tampo-
co había hecho caso de la sugerencia de los miembros del grupo de gajaraj, 
tras varias discusiones acaloradas, de que se vengara fugándose con la cuña-
da de chait. según awadh, “Johan y dasaram, a pesar de ser mis parientes, 
cambiaron de bando. dasaram quería readmitir a su esposa en su hogar, y, 
de hecho, la recibió en su casa”.32 por último, las cinco familias pusieron en 
entredicho la autoridad de gangaram y sahas como líderes de la casta de los 
satnamis: “gangaram y sahas no son los jefes de mi casta. aunque son jefes 
de la aldea, no lo son los de toda la casta”.33 todo esto significó que las cin-
co familias satnamis del gajaraj para descastaran a dasaram, y rompieran 
las relaciones con los demás satnamis de darri que se negaban a hacer lo 
mismo. por otra parte, al no ceñirse a la decisión del panchayat de readmitir 
a chait, Bahartin y dasaram en la casta, el grupo de gajaraj estaba desafian-
do la opinión de los miembros dominantes de la comunidad de la aldea. las 
cinco familias del gajaraj para fueron excomulgadas por la aldea.34

Examinemos ahora estos dos movimientos estrechamente relaciona-
dos: la excomunión de dasaram por el grupo de gajaraj, y la consiguiente 
excomunión de éstos por la aldea. las relaciones de comensales entre los 
miembros del grupo de gajaraj y de dasaram fueron interrumpidas des-
pués de que Bahartin se fugara con chait. “desde que su esposa se escapó, 
nuestras comidas con dasaram y los suyos se han interrumpido. En mi 
opinión, dasaram y Johan fueron descastados. nosotros nueve, que perte-
necemos a las cinco familias, también los consideramos como descasta-

31 dtpl 1, gajaraj, sj 34 de 1940, acds.
32 dtpl 1, awadh, sj 34 de 1940, acds.
33 Idem.
34 “durante el panchayat que se llevó a cabo para deliberar sobre la fuga, mi padre, 

malikram, me informó que los 10 habíamos sido excomulgados. nos pareció que nos ha-
bían excomulgado sin razón”. Idem.
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dos”.35 las cinco familias del gajaraj para extendieron la prohibición de 
comensalidad a los demás satnamis de darri: “sukul y su padre gangaram 
siguen cenando con dasaram y Johan. la opinión de los de mi bando es 
que, en consecuencia, ellos también quedan descastados”.36

Bunkuwar, de sesenta años, madre de malikram, el satnami asesinado en 
la reyerta, aclaró: “no tengo nada contra los acusados. mi hijo y yo solíamos 
frecuentarlos cuando se trataba de asuntos de trabajo”. sin embargo, agregó:

Karman, pila, sahas y sukul ya no vienen a comer conmigo, ni yo con 
ellos, a raíz de cierto altercado. hace un año, cuando mi nuera vino a casa, 
no invité a estas personas a cenar, ni ellos me invitaron a mí, pues tenían 
funciones similares en ese entonces. dasaram y Johan han sido descasta-
dos porque la esposa de dasaram se fugó con su sobrino, así que no ceno 
con ellos porque son gente descastada. sin embargo, sahas y dasaram 
cenan juntos”.37

así, la excomunión de dasaram y de los satnamis que mantenían rela-
ciones de comensalía con él no hizo sino dañar aún más las relaciones entre 
el grupo de gajaraj y el de sahas. la existencia de estos dos “grupos de 
partidarios” entre los satnamis de darri también fue aceptada por quienes 
en el juicio figuraron como los “acusados”. según pila, “Gajaraj ke ek party 
aur Sahas vagera ke dusre party hai. Jatkhari ke jhagada hai” [hay un bando 
de partidarios de gajaraj y otro de sahas y compañía. se trata de una dis-
puta por cuestiones de descastamiento].38

durante el juicio, se hizo patente que el “bando” de sahas tenía el apo-
yo de los miembros de las castas rawat, teli y bhaina en darri. ahora bien, 
las cinco familias satnamis del gajaraj para no aceptaron la creación de un 
panchayat conformado por los miembros dominantes de estas castas. por 
ello, el grupo de gajaraj fue parcialmente excomulgado por la aldea. las 
cinco familias fueron privadas de los servicios del pastor local.

Kunjram y su padre solían llevar a pastar a nuestro ganado. Kunjram es el 
cuñado de Budga raut, uno de los acusados. El malguzar Balaram cesó a 

35 dtpl 10, gajaraj, sj 34 de 1940, acds.
36 Idem.
37 dtpl 9, Bunkuwar, sj 34 de 1940, acds.
38 ia pila, sj 34 de 1940, acds.
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nuestro pastor. cuando fuimos al panchayat, después de la sesión, escu-
chamos a Balaram y a otros decir que nuestro pastor iba a ser cesado. yo 
oí que otros panchas de la casta, presentes en el lugar, decían lo mismo. 
gajaraj y Baldeo estaban conmigo cuando lo dijeron. Balaram no dijo 
nada más. yo no me quejé de la decisión de los malguzares. tampoco in-
formé a tahsildar del asunto… ni a la policía.39

Una fuga había abierto heridas antiguas y cristalizado la existencia de 
dos bandos en darri.

patrones de conflicto

había también ciertas tensiones a raíz de los chekbandi (consolidación de 
los terrenos agrícolas) llevados a cabo en 1939. como en muchas otras al-
deas de chhattisgarh, las propiedades de tierras en darri estaban suma-
mente fragmentadas.40 Basten aquí dos ejemplos. los 10.93 acres de tierras 
pertenecientes a gajaraj satnami estaban distribuidos en 43 posesiones, y 
sólo tres de ellas eran de más de un acre. de igual modo, los 19.03 acres de 
Balram Brahmin estaban distribuidos en 64 posesiones.41 la consolidación 
de las tierras había sido efectuada en falgun (febrero-marzo) de 1939, y los 
parchas (documentos) correspondientes fueron distribuidos poco tiempo 
después en aghan (noviembre-diciembre) y pus (diciembre-enero) de ese 
año.42 Balaram teli fue el sarpanch en el proceso de los chekbandi. los de-
más panchas fueron Budga raut, Balmukund Bhaina, Bali Bhaina, ramsai 
marar y gajaraj satnami.

las pretensiones rivales sobre los derechos a las tierras surgieron des-
pués de la consolidación de las propiedades:

yo cultivé la tierra que me dieron en el proceso de consolidación y obtuve 
un parcha. desde la consolidación, las tierras que habían pertenecido a 

39 dtpl 11, ratan, sj 34 de 1940, acds.
40 otras cuestiones sobre la fragmentación de las posesiones en chhattisgarh se exami-

nan en dube, Untouchable Pasts, pp. 31 y 82-84.
41 Bandobast 334, patwari halka 230, darri (sarhar), grupo Jaijaipur, 1929-1930, 

bdvsr, bcrr.
42 dtpl 11, ratan, sj 34 de 1940, acds.
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Balaram y a ramsai patel me fueron asignadas. hace unos diez o doce días, 
una parte de mi cosecha fue extraída sin permiso por la esposa de Johan. 
di cuenta de ello a la policía. la cosecha fue extraída del terreno que an-
tiguamente perteneció a Balaram y ramsai.43

los reclamos de ratan contradecían a los de Johan, hermano de dasa-
ram, un satnami que pertenecía al grupo de saha.

los reclamos de gorakh chocaban con los de amodh singh Bhaina, que 
era pariente de Balmukund Bhaina, un pancha en el proceso de los chekbandi:

con la consolidación de las propiedades obtuve terrenos que habían per-
tenecido a Kusuwa y gajaraj. amodh singh me dijo que las tierras de 
Kusuwa y gajaraj que me habían tocado estaban dentro de su propiedad. 
los dos sembramos la tierra. yo levanté la cosecha. gajaraj es primo mío. 
cuando se efectuó la consolidación del terreno yo estaba en las minas de 
carbón, y no fue hasta que regresé a chait que me enteré de las asignacio-
nes. gajaraj me dijo quiénes habían sido panch y sarpanch en el proceso 
de la consolidación. gajaraj me dijo que los panchas nos estaban quitando 
la tierra que nos había sido asignada de acuerdo con la declaración del 
inspector de ingresos. los panchas no me habían dicho que las tierras en 
disputa no eran mías.44

según gorakh, “nosotros nueve [del gajaraj para] fuimos privados de 
nuestras tierras por una decisión unilateral que además fue tomada con 
saña”.45

así, tenemos que, de un lado, las cinco familias satnamis del gajaraj 
para, y del otro, el “bando” rival de los satnamis y otras castas de darri, 

43 ratan prosigue: “hace poco, Jamadar vino con motivo de la averiguación. se había 
llevado mi parcha y la de Johan. El alguacil mayor me dijo que el terreno estaba registrado 
como propiedad de Johan y no mía, según le había dicho el patwari a quien había telefo-
neado. El alguacil me dijo que posiblemente se habían cometido errores, y que él mismo se 
encargaría de escribir a las autoridades correspondientes sobre el chekbandi y les mandaría 
los documentos. hasta entonces yo no me había enterado de que los campos no estaban 
dentro de mis parchas, y las consideraba como mi propiedad. Una parte de las tierras en 
charan me fue otorgada en la consolidación, y la otra fue otorgada a Kusuwa, hermano de 
Bhikari, y a su tío Baldeo. Johan quiere reivindicarla”. Idem.

44 dtpl 12, gorakh, sj 34 de 1940, acds.
45 Idem.
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tenían pretensiones confrontadas en relación con las tierras asignadas du-
rante el proceso de la consolidación de las propiedades. además, las cinco 
familias del grupo de gajaraj consideraban que los panchas habían sido 
injustos con ellos durante los chekbandi. aquí resulta significativo el hecho 
de que los panchas en este proceso también habían sido los miembros clave 
—o estaban estrechamente vinculados con los principales árbitros— del 
panchayat que había deliberado sobre el asunto de la fuga de chait y Ba-
hartin. las cinco familias satnamis del gajaraj para ya habían puesto en 
tela de juicio la autoridad de estas luminarias de darri en dos ocasiones.

un altercado y sus consecuencias

con estos sucesos como trasfondo, en la mañana del 7 de mayo de 1940 
ocurrió un altercado menor en la aldea. darri se encuentra junto al río son. 
al secarse el río en verano, se formaban grandes charcas de agua estancada 
en el lecho. Una de éstas suministraba agua a los habitantes de la aldea. El 
extremo sur era explotado por los satnamis y el extremo norte por los 
miembros de las otras castas en darri. En la mañana del 7 de mayo, ma-
likram y awadhram, ambos miembros de las cinco familias del gajaraj 
para (véase la figura 4) se dirigieron a la charca. “Era un martes del último 
mes de baisakh [abril-mayo]. yo había ido con mis búfalos al río son para 
lavarlos, y malikram me acompañó para darse un baño”.46

cuando llegaron a la charca, awadh hizo entrar a sus búfalos en el 
agua, mientras malikram se enjuagaba la boca recostado en la orilla. 
cuando acabó de lavar al ganado, awadh lo condujo hacia la orilla don-
de se encontraba malikram. Entonces malikram se levantó y se metió en 
el agua. los dos empezaron a bañarse. En ese momento, paltoo teli (véa-
se el cuadro 1), quien se había sentado cerca de ellos hacia el extremo 
norte de la charca para limpiarse la boca, amonestó a los dos satnamis. 
“nos dijo que estábamos ensuciando el agua”. y más: “luego paltoo em-
pezó a insultarnos”.47

como awadh y malikram protestaron, paltoo se puso aún más agresi-
vo. les dijo que en cualquier otra aldea los dos satnamis ya habrían sido 

46 Idem.
47 Idem.
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golpeados cinco veces con un zapato. awadh y malikram le respondieron 
que otras personas pescaban en el río y lavaban sus búfalos en completa 
libertad y con todo derecho. ¿por qué sólo ellos debían ser reprendidos por 
ensuciar el agua? Estas palabras enfurecieron a paltoo, quien agarró una 
piedra para golpearlos. inmediatamente cambió de opinión y dejó caer la 
piedra, pero tomó un lathi (palo), se metió al agua y se dirigió hacia los dos 
satnamis.

tan pronto como paltoo se acercó a ellos, awadh le arrebató el palo y 
lo lanzó hacia la orilla del río. para entonces ya habían llegado otros aldea-
nos al lugar. ramtyaloo y Bhola intervinieron para detener la pelea. Enton-
ces paltoo recogió sus cosas, entre ellas el palo, y se dispuso a marcharse. 
pero en ese momento llegó su hijo rupcharan a la escena del altercado e 
intentó quitarle el lathi, diciendo que ya que awadh y malikram habían 
insultado a su padre con palabras él les daría una golpiza a los bastardos 
chamars.48 nuevamente ramtyaloo y Bhola, junto con otros aldeanos, in-
tervinieron para evitar que arreciara la pelea. Entonces paltoo y rupcha-
ran, awadh y malikram regresaron a la aldea.

a mediodía, el malguzar Kunjbiharilal (véase el cuadro 1) hizo una 
visita al gajaraj para. los 10 varones principales del grupo de gajaraj fue-
ron llamados a reunirse en casa de gorakh en el mismo para. Kunjbiharilal 
dijo que se había enterado de la pelea de la mañana, y que aconsejaba po-
ner fin a tales disensiones en la aldea. los aldeanos se reunirían esa misma 
tarde para llegar a un acuerdo. los satnamis del gajaraj para estuvieron de 
acuerdo. más adelante, el vigilante de la aldea anunció en darri que se 
celebraría un panchayat en el guddi (lugar de encuentro de la aldea), y que 
se esperaba que todos los aldeanos asistieran. Una segunda “proclama” fue 
hecha más avanzada la tarde. Finalmente, en vista de que no todos habían 
acudido al lugar a la hora prevista, se hizo un tercer pregón durante el cre-
púsculo, hora de cenar entre los habitantes de la aldea. En esta ocasión el 
kotwar (vigilante) conminó a todos los habitantes de darri a acudir al pan-
chayat sin demora, advirtiendo que las madres de quienes no lo hicieran 
“acabarían revolcándose con barrenderos”.49 gajaraj y su grupo llegaron al 
panchayat poco después de terminar la cena. Unas 50 o 60 personas, entre 
ellas los satnamis del grupo rival, ya se encontraban sentadas.

48 Idem; dtpl 1, awadh, sj 34 de 1940, acds.
49 n. del t.
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sobre la adjudicación

El guddi estaba a oscuras. no había linternas. El panchayat se había sentado 
a la orilla de un estanque. gajaraj y los suyos se habían reunido en un gru-
po apartado de los demás. Balmukund Bhaina dio inicio a la sesión pre-
guntando por qué se había convocado al guddi. El malguzar Kunjbiharilal 
entonces se refirió al suceso de la reyerta en el río, agregando que él había 
convocado a la reunión. también pidió a gajaraj y su grupo que se acerca-
ran un poco, y ellos se aproximaron adonde se encontraban Kunjbihari y 
sus partidarios. luego Kunjbihari dijo que él se encargaría de designar a los 
panchas. El grupo de gajaraj estuvo de acuerdo. Balmukund Bhaina, Balli 
rawat, Budga ganda, Kachhi y pila satnami fueron nombrados panchas, 
y Kunjbihari fue designado sarpanch. no hubo objeciones.

Kunjbihari interrogó a paltoo acerca de la pelea de la mañana en el río. 
paltoo respondió que Bhola y ramtyaloo también habían estado presentes. 
Entonces Bhola y ramtyaloo describieron el altercado, y paltoo hizo un 
recuento detallado. después awadh y malikram dieron su versión, tras lo 
cual Kunjbihari, en calidad de sarpanch, pidió a los panchas que dieran a 
conocer su decisión. “no se consultó a los panchas, y dudo que hayan de-
liberado entre ellos, pero Kunjbihari declaró que seríamos multados. los 
panchas ni siquiera se habían retirado a deliberar. Fue Kunjbihari quien 
decidió el veredicto por su propia cuenta”.50 awadhram y malikram tenían 
que pagar 5 rupias cada uno, una fuerte suma para un delito menor.

como líder de su grupo, gajaraj protestó ante el panchayat alegando 
que los dos muchachos, awadhram y malikram, no habían cometido falta 
alguna. también dijeron que eran pobres y que la multa era demasiado 
alta. sin embargo, sus súplicas no conmovieron a Kunjbihari. El malguzar 
anunció que si no pagaban la multa, gajaraj y su “bando” serían sanciona-
dos con otros castigos, y dejó en claro que gajaraj y sus partidarios serían 
excomulgados de la aldea.

tan pronto como el malguzar Kunjbihari terminó su declaración, los 
panchas se volvieron a él y le preguntaron: “Tabhin ki baat kaisan?” [¿y qué 
hay de la decisión anterior?]. no conocemos los detalles de la conversación 
o decisión a la que habían llegado. pero en el momento en que le hicieron 

50 dtpl 1, awadh, sj 34 de 1940, acds.
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la pregunta, Kunjbihari gritó que quienes no golpearan a los “chamars” 
—gajaraj y los suyos— “tendrían relaciones con sus propias madres”.51 al 
parecer, el panchayat había estado en espera de esta señal. gajaraj y su grupo 
fueron atacados por los aldeanos de darri que se habían reunido en el guddi.

durante el ataque, que en las sesiones judiciales figura como un “asal-
to”, todos los miembros del “bando” de gajaraj fueron aporreados al grito 
de “maro maro” [golpéenlos, golpéenlos]. atrapado en medio de una peque-
ña turba, malikram fue salvajemente apaleado, y luego golpeado con los 
puños y pateado por todo el cuerpo. gajaraj también fue atacado, pero su 
hijo logró sacarlo del lugar. mientras el grupo de gajaraj se retiraba, gorakh 
y Bhagatram, los únicos miembros del grupo que llevaban palos, se defen-
dían deteniendo los golpes con sus palos. los miembros del grupo de gaja-
raj corrieron a refugiarse en casa de ratan, en el gajaraj para. sus adversarios 
los siguieron hasta allí y comenzaron a apedrear la casa, insultando a gajaraj 
y su grupo. “cuando llegamos, empezaron a apedrear mi casa. no pude ver 
quiénes eran los que arrojaban las piedras, pero reconocí la voz de por lo 
menos cinco personas que gritaban: “Chamar saleman ko maro” [golpeen a 
los malditos chamars]… después fuimos a tomar agua y escuchamos el 
grito de Bunkuwar”.52 malikram no había alcanzado a llegar al gajaraj para.

Éste es el testimonio de Bunkuwar, la desconsolada madre de ma-
likram, quien también había asistido al panchayat:

Kunjbihari dio la orden… de asalto. durante todo este tiempo yo perma-
necí sentada sobre la plataforma, debajo del árbol pipal. abandoné la plata-
forma tan pronto como escuché a mi hijo gritar “¡ay, madre!” y corrí hacia 
él. lo estaban golpeando cerca de la casa de dena, junto al limonero… mi 
hijo yacía boca arriba en el suelo. Estaban golpeándolo con los puños y con 
lathis, un golpe tras otro. a veces le daban con los puños y a veces con pa-
los. todos lo estaban golpeando. En ese momento no vi que sangrase, pero 
cuando lo encontré tirado cerca de mi casa estaba sangrando. más tarde yo 
regresaba sola a mi casa. En ese callejón… saqué una linterna y vi que mi 
hijo estaba sangrando. mi nuera y yo lo recogimos del suelo y lo metimos 
en la casa, cerca de la puerta. más tarde llegaron las cinco familias.53

51 n. del t.
52 dtpl 11, ratan, sj 34 de 1940, acds.
53 dtpl 9, Bunkuwar, sj 34 de 1940, acds.
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malikram había muerto.
Esa misma noche, Bunkuwar, gajaraj, awadh y Kartik se dirigieron a 

la estación de policía de champa, a unas nueve millas de darri. llegaron a 
champa en la mañana. awadhram presentó un informe sobre la pelea y la 
muerte de malikram en darri. mientras el informe de awadhram estaba 
siendo archivado, chinta Kotwar y paltoo teli llegaron de darri a la esta-
ción. según su versión, ciertamente había habido una pelea en la aldea, 
pero malikram no había muerto, como se había dicho, sino que estaba 
descansando en su casa.

la defensa de los agresores de darri ante el juez de distrito y de sesiones 
siguió una línea argumental distinta. al ser interrogados, admitieron que exis-
tían dos “bandos” entre los satnamis de la aldea, y algunos incluso admitieron 
que otras castas habían apoyado al grupo de sahas contra el “bando” de gaja-
raj. tampoco negaron el altercado del 7 de mayo de 1940. sin embargo, todos 
los acusados se rehusaban a admitir que hubiera habido un panchayat esa no-
che, de modo que no podían haber atacado a gajaraj y su grupo después de la 
reunión. además, algunos de ellos presentaron coartadas que luego intentaron 
fundamentar mediante testigos; se dijo que awadh, gajaraj, gorakh, Bhagat 
y Bhikari fueron heridos durante la pelea de la mañana. En cuanto a ma-
likram, la defensa arguyó que había muerto por una caída accidental. Esa 
mañana, el joven se había parado en la orilla del río a cierta distancia de los 
demás. cuando comenzó la refriega huyó corriendo, pero tropezó y murió a 
causa del golpe. El grupo de gajaraj había implicado en el juicio a los “acusa-
dos” en razón de la enemistad engendrada por la fuga de Bahartin y/o por el 
proceso de la consolidación de los terrenos. El juez de sesiones adicionales no 
se tragó la historia y encontró que “los catorce acusados habían formado una 
asamblea no regular con el objetivo común de atacar a malikram, gajaraj y los 
seguidores de éste, que habían sido convocados al panchayat…”.54

desentrañando historias

sería muy desafortunado que todas nuestras historias concluyeran con un 
simple juicio. mucho después de que esta disputa en darri se convirtiera 
en un caso para las cortes coloniales y que se decidiera el veredicto, los 

54 j, sj 34 de 1940, acds.
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procesos que implicaban la restitución de enemistades, la construcción de 
transgresiones y la reelaboración de legalidades formarían parte del tejido 
de la vida cotidiana en la aldea. de hecho, espero poder un día desarrollar 
esta historia siguiendo tales pautas. por ahora, sin embargo, permítaseme 
que me desplace libremente entre los hechos y los episodios de la narración 
—rogándote, paciente lector, que toleres mis repeticiones— para atar los 
diversos cabos de esta historia.

había una vez un mundo en el que varias fábulas eran extraídas de esa 
simple pero prevaleciente oposición entre los procesos de disputa (estáti-
cos) tradicionales-folclóricos-populares y los sistemas legales (dinámicos) 
coloniales-modernos-estatales. ahora, por supuesto, se cuentan muchas 
historias nuevas sobre los diferentes mecanismos y matrices legales.55 pero 
sigue siendo difícil, incluso en el contexto del sur de asia, inventar relatos 
que elaboren las imbricaciones e implicaciones mutuas de estos escenarios 
—de la ley moderna y las legalidades populares— como partes fundamen-
tales de la construcción de las modernidades coloniales y poscoloniales.56 
El problema se complica debido a que se presupone la existencia de una 
división bastante hermética entre el Estado colonial (y la modernidad) y las 
comunidades indígenas (y las tradiciones), que da pie incluso a los escritos 

55 véanse, por ejemplo, Erin p. moore, “gender, power, and legal pluralism”, Ameri-
can Ethnologist, 20, 1993, pp. 522-542; leela dube, “conflict and compromise: devolu-
tion and disposal of property in a matrilineal muslim society”, Economic and Political 
Weekly, 29, 1994, pp. 1273-1284.

56 véase un tratamiento sensato de estos temas en la india contemporánea en veena 
das, Critical Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India, delhi, oxford 
University press, 1995. sobre la india colonial, saurabh dube, “myths, symbols and com-
munity: satnampanth of chhattisgarh”, en partha chatterjee y gyan pandey (eds.), Subal-
tern Studies VII. Writings on South Asian History and Society, delhi, 1992, pp. 149-156, e 
“idioms of authority and engendered agendas: the satnami mahasabha, chhattisgarh, 
1925-50”, The Indian Economic and Social History Review, 30, 1993, pp. 383-411. sobre la 
imbricación de la ley del Estado y las legalidades religiosas sectarias a principios del siglo xx, 
ishita Banerjee-dube, “taming traditions: legalities and histories in twentieth-century 
orissa”, en gautam Bhadra, gyan prakash y susie tharu (eds.), Subaltern Studies X. Writ-
ings on South Asian History and Society, delhi, oxford University press, 1999, pp. 98-125. 
véanse también Upendra Baxi, “‘the state’s emissary’: the place of law in subaltern stud-
ies”, en partha chatterjee y gyan pandey (eds.), Subaltern Studies VII. Writings on South 
Asian History and Society, delhi, oxford University press, 1992, pp. 257-264, y veena das, 
“subaltern as perspective”, en ranajit guha (ed.), Subaltern Studies VI. Writings on South 
Asian History and Society, delhi, oxford University press, 1989, pp. 310-324.
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más imaginativos sobre la creación de nuestras accidentadas historias ac-
tuales.57 ya es hora de que empecemos a prescindir de estas oposiciones.

“gangaram y sahas no son los jefes de mi casta. son jefes en la aldea, 
pero no son los jefes de toda la casta”. con una población de satnamis tan 
reducida, darri no contaba con un panchayat satnami en la aldea; en cam-
bio, se había formado un panchayat para un grupo de aldeas regidas por un 
solo panchayat de casta. durante el periodo de entreguerras, este patrón 
“tradicional” había sido elaborado de nuevas formas mediante la creación 
de nuevas legalidades religiosas entre los satnamis. En otro lugar ya he de-
mostrado que lo que aquí estaba en juego era la participación de los sím-
bolos de Estado en la constitución de las formas de comunidad.58

a finales de las décadas de 1920 y 1930, una organización llamada 
satnami aa se dio a la tarea de reforjar la identidad de los satnamis como 
parte de un esfuerzo mayor por reformar y regular a la comunidad. la sa-
tnami mahasabha se construía sobre los poderosos símbolos, signos y me-
táforas de los lenguajes de la administración colonial, y los colocaba junto 
a una serie de signos clave de la satnampanth para constituir una nueva 
legalidad, la verdadera ley de ghasidas. al tiempo que estos modismos de 
ley, orden y dominio se iban vinculando estrechamente con las relaciones 
de autoridad en la comunidad, la satnami mahasabha hacía acopio de los 
recursos simbólicos que el Estado colonial ofrecía para reconstruir los me-
canismos de control ritual y los mecanismos judiciales de los satnamis. 
Entre otras cosas, se llevaba a cabo una restructuración de la jerarquía or-
ganizativa de la satnampanth, en la que los nuevos rangos se basaban prin-
cipalmente en las categorías administrativas coloniales. como parte de este 
proceso, los líderes de la satnami mahasabha también reforzaron la base 
organizativa del panchayat satnami para asegurarse una manera efectiva de 
intervenir en los asuntos de la comunidad. En lugar de los acuerdos flexi-
bles del pasado cuando los panchas eran elegidos, según la situación, de 
entre los sayan (decanos) de la aldea, los miembros destacados de la jerar-
quía organizativa de la satnampanth ahora intervenían frecuentemente en 
la elección de quienes habían de ser los panchas. El grupo de aldeas que 

57 véase mi análisis sobre el papel crucial de las metáforas de la gobernabilidad colonial 
y los símbolos del Estado en la estructuración de la dominación de casta, la constitución de 
la comunidad y la creación de legalidades y moralidades alternativas, en dube, Untouchable 
Pasts.

58 dube, “idioms of authority”.
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solía deliberar sobre los asuntos que surgían en las aldeas sin un panchayat 
propio —o que se encargaba de las cuestiones graves que no habían podido 
ser resueltas por un panchayat satnami en una aldea— adquirió una base 
institucional firme y se constituyó en el athagawana (comité de ocho al-
deas).59 así, no sorprende el que el grupo de gajaraj no reconociera a 
gangaram y a sahas como los líderes de la casta. Estaban conscientes de 
que la verdadera autoridad de casta del panchayat satnami estaba en manos 
del recién constituido athgawana al que darri pertenecía.

“gangaram y sahas no son los jefes de mi casta. son jefes en la aldea, 
pero no son los jefes de toda la casta”. por lo general, todos los miembros de 
una casta residían en una misma localidad o para de la aldea. pero las cinco 
familias satnamis del grupo de gajaraj no vivían en el satnami para —tam-
bién conocido como el chamar para— de darri, sino que habían formado 
su propio gajaraj para, cuyo nombre rendía homenaje al líder del grupo. 
los miembros del grupo de gajaraj eran agricultores acaudalados. En cam-
bio, el grupo de sahas estaba constituido por los agricultores más pobres y 
los labradores sin tierra que tenían vínculos con los miembros dominantes 
de la aldea. Quizás fueron estos vínculos los que hicieron que gangaram y 
sahas fueran considerados los líderes satnamis en darri. En todo caso, ga-
jaraj y su grupo veían las cosas de otro modo. El hecho de que el grupo de 
gajaraj cuestionara la autoridad de gangaram y sahas como “los jefes de 
toda la casta” tenía que ver con una división entre los satnamis de la aldea. 
a su vez, quizás esto tenía que ver con el apoyo que el grupo de gajaraj 
ofrecía a la autoridad del athgawana —y de la satnami mahasabha—, mien-
tras que la posición de gangaram y sahas como líderes de los satnamis en 
darri se basaba en sus vínculos con las castas dominantes de la aldea. aquí, 
la fuga de chait y Bahartin cristalizó la división entre los satnamis de darri.

Bahartin estaba casada con dasaram. vivían en el gajaraj para. los 
grupos de dasaram y gajaraj estaban ligados por vínculos de parentesco y 
vecindad. chait era el sobrino de sahas, líder de otro grupo de satnamis. 
la división entre los “bandos” satnamis rivales se hacía más tajante debido 
a que estaban emparentados. recuérdese aquí la dinámica de doble filo del 
parentesco y la vecindad que discutimos en el contexto de la primera dis-
puta en el presente texto. siguiendo esta lógica, la fuga de chait y Bahartin 
había reafirmado una amenaza inherente a la naturaleza de la relación entre 

59 dube, Untouchable Pasts.
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los grupos de gajaraj y sahas, y constituía un desafío a la solidaridad arrai-
gada en el parentesco y la vecindad. por otra parte, la fuga fue una viola-
ción de las normas de parentesco, pues Bahartin era tía de chait. y por 
último, dasaram no había seguido el consejo del grupo de gajaraj de esca-
parse con la esposa de sukul para vengarse de la humillación que había 
sufrido. recibió a Bahartin en su hogar. En consecuencia, dasaram se ha-
bía pasado al otro bando.

aquí encontramos dos movimientos simultáneos. por un lado, existía 
un desafío a, seguido por una ruptura de, los lazos de parentesco y vecin-
dad entre los grupos de dasaram y gajaraj. awadh dejó en claro que “Jo-
han y dasaram, a pesar de ser mis parientes, cambiaron de bando. dasa-
ram quería readmitir a su esposa en su hogar, y, de hecho, la recibió en su 
casa”. por otro lado, hubo una serie de transgresiones de las normas de 
casta y parentesco. cuando chait y Bahartin regresaron a la aldea, no se 
llevó a cabo el banquete que se acostumbraba ofrecer a los miembros de la 
casta. así, una violación de las normas de parentesco había quedado impu-
ne, y una mujer que se había fugado y “obrado mal” con su sobrino fue 
readmitida sin más en el hogar de su esposo. de hecho, para gajaraj y su 
grupo la transgresión más flagrante se derivaba del hecho de que el acto de 
dasaram de recibir a su esposa en casa sin haber expiado su mala conducta 
se había basado en la negación de la fuga misma.

El panchayat de la aldea —que sustituía al panchayat satnami— basó 
su argumento en las mismas premisas. aquí, los panchas decidieron que no 
había habido tal fuga y, por consiguiente, que no había pasado nada. las 
cosas debían volver a la normalidad. El panchayat se había hecho de la 
vista gorda ante la fuga, negando con esto una serie de transgresiones. 
también se había inmiscuido en asuntos —a su vez transgrediendo la au-
toridad— que competían al satnami panchayat. “nuestra casta no había 
realizado un panchayat para averiguar si realmente chait y la esposa de 
dasaram se habían fugado”. Estaba claro que el grupo de gajaraj no estaba 
dispuesto a aceptar la decisión del panchayat de la aldea.

ya hemos observado que esto guardaba relación con las tensiones que 
se habían producido anteriormente en la aldea a raíz de los chekbandi (la 
consolidación de los terrenos). tanto las declaraciones de los testigos como 
las de los acusados revelan la existencia de reivindicaciones de los terrenos, 
que enfrentaron al grupo de gajaraj con otros miembros de la aldea tras el 
proceso de los chekbandi. sin duda, las prolongadas fricciones y tensiones 
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que se suscitaron, junto con las sospechas que albergaba el grupo de gaja-
raj acerca de la imparcialidad del proceso de los chekbandi, tuvieron como 
resultado que la autoridad de los panchas que presidieron la consolidación 
de las tierras fuera puesta en tela de juicio. al no aceptar la decisión del 
panchayat de la aldea en relación con el caso de la fuga de chait y Bahartin, 
el grupo de gajaraj estaba cuestionando una vez más la autoridad de los 
miembros dominantes de la comunidad de darri. ahora bien, gajaraj era 
una figura importante en la aldea, era el líder de un grupo que tenía un 
para con su nombre, y las familias de gajaraj e itwari se contaban entre los 
pocos agricultores acaudalados, con más de 10 acres de tierras en darri.60 
a los ojos de los miembros dominantes de la aldea, la amenaza de insubor-
dinación que representaba el grupo de gajaraj no podía ser sino evidente.

El grupo de gajaraj fue excomulgado, privado de los servicios del pas-
tor local y le fueron impuestas otras sanciones.61 no obstante, estas medi-
das no eran suficientes. persistía la sensación entre los aldeanos de que las 
indiscreciones del grupo de gajaraj no habían sido controladas. paltoo teli 
dio voz a este sentimiento cuando en el curso de la pelea dijo que en cual-
quier otra aldea los chamars —malikram y awadhram— habrían recibido 
cinco golpes de zapato cada uno. tras la refriega del 7 de mayo, este senti-
miento se transformó en un plan de acción. Ese mismo día se acordó que 
si los miembros del grupo de gajaraj rechazaban la decisión del panchayat 
serían golpeados, y las declaraciones de los testigos en el juicio sugieren que 
ya se había determinado, mucho antes del panchayat, que el grupo de ga-
jaraj fuese multado.62 seguramente, los personajes dominantes de darri 
temían que el grupo de gajaraj no asistiera al panchayat, pues habían pre-
ferido que un asunto tan crucial como el de la fuga fuese resuelto por el 
athgawana. Esto explica por qué el vigilante anunció el panchayat tres veces 

60 Bandobast 334, patwari halka 230, darri (sarhar), grupo Jaijaipur, 1929-1930, 
bdvsr, bcrr.

61 la pelea de la mañana del 7 de mayo de 1940, por ejemplo, dio mayor relieve a las 
cuestiones de la pesca y del lavado de los búfalos que malikram y awadhram realizaban en la 
charca. El malguzar no había establecido la prohibición de pescar en la charca cerca de darri; de 
hecho, otras familias pescaban ahí: pero los miembros del grupo de gajaraj no habían pescado 
en darri ese año. Ésta pudo haber sido una de las restricciones impuestas al grupo de gajaraj.

62 En el panchayat, “no se consultó a los panchas, y dudo que hayan deliberado entre 
ellos, pero Kunjbihari declaró que seríamos multados. los panchas ni siquiera se habían 
retirado a deliberar”. dtpl 1, awadh, sj 34 de 1940, acds.
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en la aldea, y que hubiera incorporado al último pregón la amenaza: “las 
madres de quienes no lo hagan acabaran revolcándose con barrenderos”, el 
cual sólo se hizo en el gajaraj para.

En el panchayat, gajaraj y su grupo se quejaron de que la decisión 
anunciada por el malguzar Kunjbiharilal era demasiado severa. pero las sú-
plicas de gajaraj no hicieron más que cuestionar por tercera vez la autoridad 
de los panchas de la aldea. “Tabhin ki baat kaisan?” [¿y qué hay de la decisión 
anterior?]. Esta pregunta invocaba una decisión que había sido tomada pre-
viamente ese mismo día. Kunjbiharilal exclamó que aquellos que no golpea-
sen a los chamars (el grupo de gajaraj) “tendrían relaciones con sus propias 
madres”. todo estuvo marcado por una urgencia, una necesidad, una inme-
diatez. Estaban en juego el honor y la autoridad del sarpanch y los panchas, 
del propietario de aldea Kunjbiharilal y de sus influyentes aliados en darri. 
para castigarlos y evitar que su autoridad y su honor fueran repetidamente 
cuestionados por los satnamis del grupo de gajaraj, los chamars debían ser 
golpeados.

al final, debemos considerar las múltiples confusiones que debieron 
presentarse cuando los protagonistas de este drama modificaron, elabora-
ron y extendieron los diversos procesos y reglas de las legalidades populares 
y la ley colonial. El grupo de gajaraj quería que el caso de la fuga de Ba-
hartin y chait fuera resuelto por un satnami panchayat, en este caso el 
athgawana, para reforzar las normas satnamis; pero al mismo tiempo que-
rían que dasaram vengara la afrenta fugándose con la esposa de sukul, una 
acción que habría atraído la censura de la nueva moralidad que era parte de 
la nueva legalidad religiosa moldeada por la satnami mahasabha, legalidad 
y legitimidad que frecuentemente alimentaban las deliberaciones y las de-
cisiones de los athgawanas.

En cuanto a dasaram, el acto de readmitir a Bahartin en su hogar tam-
bién formaba parte de un patrón más amplio en el que los varones satnamis 
solían perdonar, por decisión propia, las imprudencias sexuales de sus es-
posas, llegando a un acuerdo con sus compañeros de casta en la aldea me-
diante la negociación de una expiación menor de la falta. dasaram no ha-
bría podido resolver la disputa fácilmente por dos razones. la primera 
proviene del énfasis que la satnami mahasabha ponía en las rígidas normas 
que llegaron a gobernar la conyugalidad, la sexualidad y la vida doméstica 
en los hogares satnamis a partir de los últimos años de la década de 1920 
—una rigidez formal que remplazó la flexibilidad del pasado, sustentada 
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por los recién creados athgawanas y los recién renovados panchayats satna-
mis. la segunda razón se debía a la respuesta del grupo de gajaraj de ven-
garse de los satnamis rivales en darri, una respuesta impregnada de una 
moralidad herida y cruda, pues chait (el enemigo) era sobrino de Bahartin.

considerado lo anterior, es posible que dasaram haya llegado a un 
acuerdo con el grupo de gajaraj gracias en parte a una negociación muy 
prolongada, pero ésta era realmente la opción más viable. En efecto, aun 
cuando el grupo de gajaraj se sentía defraudado porque dasaram no se 
había escapado con la esposa de sukul, deseaban vehementemente la expia-
ción de la ofensa. pensaban que dasaram debía organizar un banquete 
—como símbolo de la reincorporación de Bahartin en el hogar y la comu-
nidad— y tal vez pagar un dand o multa de castigo, una porción del cual 
sería otorgada al gurú satnami de Bhandar, y el resto utilizado por el grupo 
de gajaraj para las actividades comunales de darri.

pero las cosas sucedieron de otro modo. En el contexto general de la 
división entre los satnamis de darri, dasaram había elegido romper con el 
grupo de gajaraj y llevar el caso ante el panchayat de la aldea. El que dasa-
ram perdonase la breve fuga de Bahartin a su regreso a darri quizás no 
desentonase con las “tradiciones” satnamis, pero el rehusarse a expiar la 
ofensa no iba de acuerdo con sus normas. y el haber llevado una cuestión 
puramente interna de la comunidad ante el panchayat de la aldea era una 
transgresión de las legalidades morales de los satnamis. ¿y en cuanto al 
malguzar Kunjbiharilal y sus influyentes aliados de darri? Estas personas 
golpearon a los partidarios de gajaraj —y mataron a uno de ellos— para 
castigarlos y disuadirlos de que siguieran cuestionando su autoridad en los 
asuntos cotidianos de la aldea, pero en la corte colonial recibieron un cas-
tigo disuasivo por haber “hecho mal uso de su autoridad” en la aldea.63

conclusión:  
el silencio de las mujeres y el género de la ley

hay algo que falta en estas historias. En las dos disputas que tratamos, la 
primera se refería a un matrimonio secundario y la segunda giraba en torno 
a una fuga de amantes. sin embargo, Kachrin y Bahartin, las dos protago-

63 j, sj 34 de 1940, acds.
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nistas femeninas, prácticamente no aparecen en los muy documentados 
dramas ni en los detalles dramáticos de estos conflictos. ahora bien, aquí 
no sólo me refiero a una invocación superficial de “voz” y “agencia”. En un 
ensayo que ha sido consistentemente malinterpretado desde que fue escrito 
hace más de una década, gayatri spivak nos recuerda la existencia de una 
estructura de intereses y una cadena de complicidades que acompañan la 
difícil tarea de representar lo subalterno.64 con este recordatorio y la ad-
vertencia anterior en mente, la virtual ausencia de Kachrin y Bahartin en 
mis relatos plantea cuestiones específicas muy significativas.

por sentido común, es obvio que Kachrin y Bahartin ejercieron sus 
propias elecciones, la primera al casarse en churi con ramdayal, y la segun-
da al fugarse con chait. pero, además, las cuestiones de la voluntad y las 
acciones de ambas mujeres deben ser entendidas en el contexto de los 
reacomodos más amplios de los géneros y el parentesco —sobre todo entre 
los satnamis— en la india central. ya he demostrado en otro lugar que las 
mujeres de la comunidad satnami han gozado, hasta cierto grado, de auto-
nomía y espacio para negociar lo(s) matrimonio(s), los maridos y la mater-
nidad dentro de las más amplias restricciones impuestas por el parentesco 
patrilineal y patrivirilocal. con el tiempo, esta relativa autonomía ha llega-
do a vincularse con el patrón de los matrimonios secundarios entre los sa-
tnamis, y a relacionarse con la naturaleza de la satnampanth y su premisa 
de casta y secta.65 El matrimonio secundario de Kachrin con ramdayal no 
contradecía esta lógica más amplia de parentesco y comunidad. la breve 
fuga de Bahartin con chait armonizaba con esta dinámica de casta y géne-
ro. no obstante, Bahartin y Kachrin apenas figuran en el archivo legal.

pero, ¿por qué habría de sorprendernos? En un ensayo pionero, “la 
muerte de chandra”, ranajit guha nos habla de las secuelas que tuvo un 
affaire entre una viuda bagdi de casta baja y su nondoi (concuño, el esposo de 
la hermana de su esposo), que suscitó diversas reacciones entre los parientes.66 

64 gayatri chakravorty spivak, “can the subaltern speak?”, en cary nelson y law-
rence grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, University of 
illinois press, 1988, pp. 271-313. véase también Kamala viswesaran, “small speeches, sub-
altern gender: nationalist ideology and its historiography”, en shahid amin y dipesh 
chakrabarty (eds.), Subaltern Studies IX. Writings on South Asian History and Society, delhi, 
oxford University press, 1996, pp. 83-125.

65 dube, Untouchable Pasts.
66 guha, “chandra’s death”.
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no nos interesan aquí los pormenores de este drama, que tuvo lugar a 
mediados del siglo xix en aldeas vecinas de lo que hoy día es la provincia 
de Bengala occidental. para nuestro propósito, nos importan más las in-
terpretaciones de guha sobre la ley colonial y el patriarcado indígena; 
ambas son cruciales para su reconstrucción del temor, la solidaridad y la 
empatía que envolvió la muerte de la viuda bagdi, chandra. por un lado, 
el sistema judicial colonial se hacía cargo de cualquier infracción de la ley 
y el orden reduciendo el rango de su importancia a un conjunto de legali-
dades definidas por márgenes muy estrechos. su “crimen” fue la “negativi-
dad de la ley”. por otro lado, una compleja interacción entre el temor y la 
solidaridad caracterizó las transgresiones de género, parentesco y casta en 
el patriarcado indígena. Esto fue lo que definió la aplastante subordina-
ción de las mujeres y redujo al mínimo sus opciones frente “al byobastha y 
el bhek”. de manera innovadora, guha rescata las crisis colectivas de la 
familia bagdi de las determinaciones impersonales de la ley colonial. con 
una maniobra provocadora, este competente historiador recupera hábil-
mente la solidaridad alternativa entre las parientes bagdi —basada en la 
empatía— frente a las manos muertas del patriarcado indígena. recobrar 
las huellas de la vida subalterna de los sexos, en su paseo a través del tiem-
po, es hacer una lectura a contracorriente de estas clausuras: pero las es-
tructuras gemelas de la ley colonial y el patriarcado indígena también im-
ponen sus propios esquemas de silencio. chandra la muerta, la subalterna 
sexuada, no puede hablar.

no obstante la elegancia de estas formulaciones, sus implicaciones tie-
nen algo de inquietante. nuevamente, más que la no recuperación de la 
“voz” y la “agencia” de la chandra subalterna y sexuada, lo que aquí me 
preocupa es la interpretación de guha sobre la ley colonial y el patriarcado 
indígena, sobre todo cuando nos enfrentamos al misterio de la ausencia de 
las mujeres, Bahartin y Kachrin, del archivo legal. aunque he aprendido 
mucho de la interpretación de guha sobre el discurso judicial, debo decir 
que la visión de que la ley colonial sólo posee un deseo inexorable de esta-
blecer el crimen como algo negativo, sacando de sus contextos los eventos 
de los dramas cotidianos, tiene sus límites. En pocas palabras, esto podría 
estar ignorando las muy diversas operaciones del patriarcado de la ley mo-
derna. por el contrario, es necesario que estas determinaciones de la ley 
sean consideradas junto con su carácter patriarcal opresivo. En las dos dis-
putas que nos conciernen, para establecer las conexiones de parentesco, 



transgrEsionEs y lEgalidadEs 389

indispensables para determinar el contexto de un “crimen”, la ley trazó las 
relaciones entre la “víctima” y el “acusado” según los lazos de sangre y de 
matrimonio que existían entre los protagonistas y personajes masculinos. 
ya hemos visto que otro tanto es válido para otros hechos que determinan 
el trasfondo inmediato y el drama principal que sirvieron para la creación 
de un “crimen”. Bahartin y Kachrin, sohgi y Bunkuwar aparecen en el ar-
chivo judicial solamente cuando su implicación en dramas de ilegalidades 
es tan directa que la ley no puede prescindir de ellas sin comprometer la 
trama básica de su propia historia. pero incluso aquí, estas mujeres fueron 
opacadas por los hombres. En efecto, exceptuando algunos “casos” en los 
que las mujeres definitivamente hacen sombra a los hombres, el patriarca-
do y la negatividad de la ley operaban mediante suposiciones implícitas de 
que lo que importaba eran las acciones, relaciones y elecciones de los hom-
bres, relegando a las mujeres a los márgenes tanto de la justicia colonial 
como del orden social.

al hacerlo, las tecnologías de la ley del Estado y las economías de la 
justicia moderna —articuladas por el juez y la policía, los asesores, los abo-
gados y los empleados— se alimentaban de la participación y las energías 
de los aldeanos como víctimas, acusados y testigos. para los sujetos colonia-
les, que se enfrentaban a la ley como un escenario de poder que era al 
mismo tiempo una legalidad extranjera y una estrategia de asentamientos 
y venganza, su participación podía ser renuente e instrumental, sus ener-
gías podían ser ambivalentes y subordinadas. Es significativo el hecho de 
que el patriarcado y la negatividad de la ley sentaran los términos para esta 
participación y estas energías, esforzándose incansablemente por hacer que 
correspondieran con sus propias determinaciones, por lo menos dentro del 
espacio práctico y discursivo de la justicia colonial. Fueron diversas conse-
cuencias, en particular para las cuestiones que hemos tratado, las cuales en 
el presente texto sólo pueden ser planteadas como interrogantes.

Quizá sea útil que pensemos en las relaciones de género enclavadas en 
las estructuras de parentesco de chhattisgarh no tanto como un patriarca-
do indígena despiadado y perfecto, sino como parte de las conexiones in-
herentemente variadas entre la patrilinealidad y el género, en regiones y 
culturas del sur de asia y más allá.67 a partir de estas conexiones diversas 

67 leela dube, “on the construction of gender: hindu girls in patrilineal india”, Eco-
nomic and Political Weekly, 23, 1988, pp. 11-19; Joyce B. Flueckiger, Gender and Genre in the
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se siguen las diferentes implicaciones de las acciones y prácticas de las mu-
jeres dentro de disposiciones muy claras del parentesco patrilineal. si regre-
samos a nuestros dos casos, fue para conservar determinaciones patriarcales 
y negativas que la ley interpretó los hechos constitutivos de estos dramas 
según una lógica rígida y masculina. Esto aplastó sin miramientos la inte-
racción más fluida entre género y parentesco en los escenarios cotidianos 
de chhattisgarh, excluyendo también la voluntad de las mujeres. así, Ba-
hartin y Kachrin fueron convertidas en simples vectores de la lógica mas-
culina que se consideraba gobernaba el orden social.

sin embargo, no debemos pensar que este proceder de la ley moderna 
está separado por completo de los mundos de los sujetos subalternos. En 
este caso, el discurso colonial elaboraba minuciosamente la narración del 
crimen, pero los sujetos del imperio también participaban en los mecanis-
mos y los procesos de la ley. por un lado, gracias a la mediación de los 
abogados, la víctima, el acusado y los testigos aprendían a circunscribir sus 
declaraciones en la sintaxis de la ley moderna, que se diferenciaba de la 
gramática del parentesco práctico. Junto con las estrategias discursivas de 
la justicia colonial, esto llevó a los sujetos coloniales a aceptar los términos 
de las determinaciones negativas y patriarcales de la ley del Estado, en 
particular en el terreno de las cortes imperiales. por el otro lado, también 
es de suma importancia que consideremos las consecuencias de esa parti-
cipación y esas energías en las articulaciones de género y orden más recien-
tes, en las transformaciones del parentesco práctico, dentro de los escena-
rios de las legalidades populares y las ilegalidades cotidianas, mediante su 
incidencia en la ley del Estado. más allá de las verdades antiguas había 
nuevas verdades.

por último, aceptando lo complejo y poco manejable que puede ser la 
recuperación del sujeto, y admitiendo las ausencias y fracturas dentro de 
los discursos dominantes, quiero plantear una pregunta final sobre Bahar-
tin y Kachrin. ¿sería demasiado sugerir que tomada en su conjunto esta 

Folklore of Middle India, ithaca, cornell University press, 1996; gloria g. raheja y ann 
gold, Listen to the Heron’s Words: Reimagining Gender and Kinship in North India, Berkeley, 
University of california press, 1994; lindsey harlan y paul courtright (eds.), From the 
Margins of Hindu Marriage: Essays on Gender, Religion, and Culture, nueva york, oxford 
University press, 1995; William sax, Mountain Goddess: Gender and Politics in a Himalayan 
Pilgrimage, nueva york, oxford University press, 1991; Erin p. moore, Gender, Law, and 
Resistance in India, tucson, University of arizona press, 1998, y dube, Untouchable Pasts.
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discusión confiere un exceso de significado y poder alrededor de las accio-
nes de las mujeres y las articulaciones de género; un exceso que los archi-
vos judiciales, la ley colonial, los modelos patrilineales y el discurso acadé-
mico no pueden abarcar? no debe sorprendernos de que sean tan 
significativas las confusiones entre la ley colonial, las legalidades populares 
y las ilegalidades cotidianas, cuestiones de las cuales seguiré ocupándome 
en el futuro.
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prólogo

¿cuál es la relación entre india y la modernidad? ¿la modernidad es nueva 
para india, y comprende la transformación —apenas ocurrida en décadas 
recientes— de una sociedad tradicional y aparentemente intemporal, por 
medio de las redes mundiales de la banca y la industria, la migración y la 
información, el comercio y la tecnología? ¿o distintos grupos del subcon-
tinente indio participaron en diversas modalidades en los procesos de mo-
dernidad en un periodo mucho más prolongado? En resumen, ¿cómo debe 
entenderse la modernidad misma y qué formas han tomado sus expresio-
nes en india?

plantear preguntas de este modo significa reconocer que tanto en el 
pensamiento cotidiano como en el académico, ser moderno y representar 
a la modernidad aparecen una y otra vez como la superación de la tradi-
ción, como una ruptura con lo anterior. de hecho, incluso la literatura 
académica, literaria y política que argumenta en favor de la coexistencia de 
lo tradicional y lo moderno, lo hace considerando ambos terrenos como 
dominios diferentes, que son considerados, entonces, en sus diversas inte-
racciones. todo ello se basa en poderosas imágenes controvertidas y visce-
rales de la tradición y la modernidad. por poner algunos ejemplos, tene-
mos, entre las formas arquitectónicas, chozas de adobe versus edificios de 
gran altura; en las artes escénicas, ritmos folclóricos versus extravagancias 
electrónicas; en los espacios culturales, india versus Europa, y, en general, 
costumbres inmutables versus tecnología transformadora. semejantes imá-
genes e ideas tienen densos atributos mundanos u ontológicos.

En realidad, hay más que agregar, puesto que tanto en los lugares co-
munes como en las concepciones académicas, la modernidad suele proyec-
tarse en forma incisiva tanto como la condición de ser moderno que se 
originó en “occidente” y se trasladó después al “resto”, como su proceso 
de hacerse moderno. si el conocimiento sobre los orígenes de la moderni-
dad insiste en una ruptura radical con todo lo que es premoderno, seme-
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jante ruptura se inaugura, en primer lugar, en un occidente imaginario 
aunque tangible. sólo después de esta ruptura primordial, la modernidad 
se enmarca como un paulatino despliegue en el tiempo y el espacio; des-
pliegue que se propaga en mundos que entonces se transforman en su 
imagen (europea) y en su estela (occidental). sin poder asegurarlo, esto 
parece haberse logrado en manos de pocas personas (aunque influyentes), 
con el advenimiento del posmodernismo y la posmodernidad.

sobra decirlo, la simplicidad de estas líneas es seductora. no obstante, 
la simplicidad, la historia y la seducción también revelan la forma como los 
sujetos sociales del mundo entero viven hoy día. lo que lleva a la pregunta: 
¿cuáles son las condiciones, las limitaciones y las posibilidades de la moder-
nidad —y lo moderno— en los contextos contemporáneos? En este texto 
planteo y abordo dichas preguntas. sobre todo, analizo a fondo la com-
prensión previa y heredada de la modernidad, que se basa en proyecciones 
modulares prefiguradas de lo tradicional y lo moderno, de lo que no es 
occidente y de occidente.

no hace mucho tiempo, dos antropólogos historiadores escribieron: 
“Quizá la mayor virtud de la reciente preocupación académica occidental 
por la posmodernidad sea lo que ha revelado acerca de la propia ‘moderni-
dad’”.1 no obstante, aun cuando Jean y John comaroff hicieron esta eva-
luación, es posible que estuvieran adelantándose a su tiempo, puesto que 
en las dos décadas que siguieron a su diagnóstico ha habido consideracio-
nes críticas incluso más extensas, más bien distintas, de la modernidad. no 
es sólo que una diversidad de académicos haya tenido acceso a los efectos y 
la influencia del giro lingüístico y las preocupaciones posmodernas en las 
ciencias sociales, e incluso los haya excedido. Está también el que variados 
temas en torno a la modernidad han sido estudiados y descifrados como 
parte de un cuidadoso cuestionamiento de las categorías y las entidades 
presupuestas en las distintas, aunque típicas, maneras de actuar y de enten-
der en los mundos contemporáneos. En conjunto, como akeel Bilgrami lo 
plantea, “el amplio debate de las últimas décadas en múltiples disciplinas 
vinculadas entre sí”, retomando ideas e ideologías heredadas, forma parte 
de “nuestras pretensiones intelectuales de entendernos a nosotros mismos, 

1 Jean y John comaroff, “introduction”, en Jean comaroff y John comaroff (eds.), 
Modernity and its Malcontents: Ritual and Power in Postcolonial Africa, chicago, University 
of chicago press, 1993, p. xi.
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en particular de nuestros afanes por alcanzar una percepción más o menos 
precisa del sentido en que pertenecemos a una época correctamente des-
criptible como nuestra ‘modernidad’”.2

Esto significa que las preguntas por la modernidad han rebasado cre-
cientemente los límites de la deducción (puramente) discursiva, el forma-
lismo académico y la abstracción a priori.3 se ha subrayado, en cambio, el 
hecho de que si la modernidad conlleva de manera incisiva una idea, un 
ideal y una ideología, implica asimismo la articulación de distintos proce-
sos históricos a lo largo de los últimos siglos. ha habido, de hecho, un 
acucioso reconocimiento de las expresiones divergentes de la modernidad 
y de los indicios discrepantes de lo moderno —acuñado por pasados par-
ticulares, definido por proyectos de poder y moldeado por la salvedad del 
progreso—. como resultado, las formaciones de la modernidad han reve-
lado ser procesos contradictorios y contingentes de cultura y control; his-
torias accidentadas y controvertidas de significación y maestría —en su 
constitución, su sedimentación y su elaboración—. por una parte, es den-
tro de esta contradicción y contingencia donde las jerarquías constitutivas 
de la modernidad y las oposiciones formativas se enmarcan y elaboran. por 
otra parte, estos procesos no son procedimientos desprovistos de sujeto y 
emergen, en cambio, como expresión de los sujetos y de la modernidad 
—y no sólo de los sujetos modernos—, que son no occidentales y occiden-
tales. volveré sobre estos temas.

por lo pronto, vale la pena detenerse un poco más en las ambigüedades 
que rodean el concepto-entidad de la modernidad. En no escasa medida, 
la nebulosidad se deriva de la manera como la modernidad suele elidirse 
con la modernización (y, otras veces, plegarse en el modernismo). como es 
bien sabido, la noción de modernización, tal como la expresan sus diferen-
tes teóricos/teorías, se refiere a proyecciones modulares de transformación(es) 
material(es), organizativa(s) y tecnológica(s) —así como económica(s), 
política(s) y cultural(es)—, visualizadas sobre todo en el espejo del desarro-

2 akeel Bilgrami, “occidentalism, the very idea: an essay on the Enlightenment and 
Enchantment”, <http://3quarksdaily.blogs.com/3quarksdaily/2008/09/occidentalism-t.html>, 
consultado el 19 de noviembre de 2010.

3 para un debate sobre las ideas comentadas en este párrafo, véase saurabh dube, 
“critical crossovers: cultural identities, postcolonial perspectives, and subaltern studies”, 
en margaret Wetherell y chandra talpade mohanty (eds.), The Sage Handbook of Identities, 
londres, sage, 2010, pp. 136-137.
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llo occidental. sociedades distintas, ordenadas con frecuencia jerárquica-
mente, son vistas como exitosas (o fallidas) en su evolución a partir de su 
estado tradicional (o premoderno), a lo largo de etapas de sucesión lineales, 
para volverse arenas modernizadas (o capitalistas).4 ahora bien, los esque-
mas simplistas paso a paso y los modelos reduccionistas totalizadores de las 
teorías de la modernización han sido siempre demasiado tendenciosos.5 y 
han sido también, así, cuestionados con determinación y rechazados con 
firmeza por intelectuales críticos desde hace ya algún tiempo.

no obstante, los motivos de la modernización han tenido también, en 
esencia, una gran resonancia, se han desvanecido fácilmente con los rasgos 
de la modernidad, de modo tal que uno apuntala a otro. ¿por qué habría de 
ser éste el caso? para empezar, como ya se señaló, una característica decisi-
va en los discursos dominantes de la modernidad occidental se vincula con 
que conciben el fenómeno marcado por una ruptura con el pasado, una 
ruptura con la tradición, un trascender lo medieval. al respecto ha habido 
en juego, por supuesto, densas historias y afirmaciones contradictorias que 
conllevan tendencias antagónicas de las tradiciones de la ilustración, la 
contra ilustración y la post ilustración, temas todos ellos que he descubier-
to en otra parte.6 ocurre, al mismo tiempo, que para la segunda mitad del 
siglo xix (mediante las proyecciones y las estratagemas del progreso histó-
rico-teológico, las etapas de la civilización y los esquemas evolucionistas 
sociales) un exclusivo occidente se volvió gradualmente espejo para las 
figuraciones de la historia universal. En cuanto conocimiento mundano, 
orientado no sólo a ordenar sino, a la vez, a rehacer el mundo, estas nítidas 

4 las declaraciones especialmente influyentes al respecto incluyen a W.W. rostow, The 
Stages of Economic Growth: A Non-Communist Manifesto, cambridge, cambridge Univer-
sity press, 1960; david E. apter, The Politics of Modernization, chicago, University of 
chicago press, 1965.

5 reconozco que las revaluaciones de la modernización han hecho hincapié en el lugar 
de la “tradición” en las elaboraciones del “desarrollo”, por ejemplo. pero semejantes inter-
pretaciones continúan basándose en las perdurables oposiciones —y patrones teológicos— 
de los discursos de la modernidad.

6 saurabh dube, “anthropology, history, historical anthropology”, en saurabh dube 
(ed.), Historical Anthropology, nueva delhi, oxford University press, 2007, en particular las 
pp. 6-7. he comentado los pasados complejos (en la historia intelectual europea) del térmi-
no “moderno” y su fácil rendición a la categoría “modernidad” (en relación con contextos 
tercermundistas) en saurabh dube, After Conversion: Cultural Histories of Modern India, 
nueva delhi, yoda press, 2010, pp. 15-17.
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propuestas y sus supuestos formativos se adentraron en la vida de los suje-
tos históricos —esparcidos formidablemente como medios de abordar y 
modos de aprehender los mundos sociales— y han aparecido instituidos 
por igual como tejidos afectivos y texturas de experiencia en la arena coti-
diana. En este escenario, los proyectos de modernización destilaban, en 
realidad, los diseños de la modernidad; el agresivo supuesto de que esta 
última mantenía en su lugar el esquemático pronóstico de los primeros. 
tomados en conjunto, los discursos de la modernidad y las teorías de la 
modernización, entrelazados inextricablemente, han articulado un occi-
dente/Europa imaginario —aunque tangible—, distendido y agrandado 
como historia, modernidad y destino para cada sociedad, cada cultura y 
cada persona.

pero no termina aquí el asunto. más allá de las representaciones de 
rutina, en las arenas estética, artística e intelectual, consideradas cada una 
en sentido amplio, la modernidad ha aparecido muchas veces íntimamente 
asociada con su consanguíneo (o primo conceptual), el modernismo. aho-
ra bien, el modernismo es también un término muy contencioso que se 
deriva necesariamente del carácter controvertido y contradictorio de las 
tendencias que describe. al respecto se encuentran movimientos culturales, 
estilos y representaciones —que se remontan a mediados del siglo xix y 
llegan a nuestros días—, que se han expresado y representado de muy di-
versas maneras en diferentes partes del mundo. de acuerdo con theodor 
W. adorno, el modernismo es una categoría sobre todo “cualitativa” y no 
meramente “cronológica”;7 pero ocurre asimismo que los afanes internos 
de los modernistas por trascender el pasado, articular el presente y vislum-
brar el futuro han sido de suyo heterogéneos. de diversas maneras, se han 
involucrado y han cuestionado, han tenido acceso y han rebasado el pen-
samiento ilustrado y la tradición romántica, la razón abstracta y la verdad 
religiosa, la coherencia de la superficie y la profundidad tonal, las represen-
taciones occidentales y la narrativa precolonial, la certidumbre de la ciencia 
y la presencia de dios, la autoridad gubernamental y la política popular.8

7 theodor W. adorno, Minima Moralia, londres, verso, 2005, p. 218.
8 Un paralelo aquí es la manera como tendencias opuestas del conocimiento moderno 

—definidas como del racionalismo y el historicismo, lo analítico y lo hermenéutico, y lo 
progresista y lo romántico— pueden combinarse a menudo en la práctica intelectual, lle-
vando a contradicciones, disputas, ambivalencias y excesos. dube, “anthropology, history, 
historical anthropology”, pp. 10-15; véase también dube, After Conversion.
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por una parte, desde la afirmación de charles Baudelaire de lo “efíme-
ro” y lo “fugaz” hasta el repudio modernista del realismo y la réplica en 
favor de la discontinuidad y la perturbación, así como desde la invitación 
de Ezra pound al arte a “hacer lo nuevo” hasta las múltiples manifestacio-
nes de los modernismos que fluyen desde mediados del siglo xx (e incluso 
antes), una característica clave de estas tendencias culturales ha sido la de 
subrayar la diferencia entre el presente contemporáneo y las épocas pasa-
das. por otra parte, como lo comenta peter childs, el modernismo ha 
implicado siempre “tendencias paradójicas, si no es que opuestas, respecto 
de las posiciones revolucionarias y reaccionarias, temor a lo nuevo y ale-
gría ante la desaparición de lo viejo, nihilismo y entusiasmo fanático, crea-
tividad y desesperación”.9 ahora bien, reunir los discursos de la moderni-
dad y las articulaciones del modernismo no consiste sólo en rastrear los 
modos distintos —aunque traslapados— en que cada uno ofrece un cese 
y una superación del pasado. Es también reconocer que las contradiccio-
nes y las controversias constitutivas del(de los) modernismo(s) pueden 
colocar un espejo ante las características y las contingencias conectadas de 
ese intenso universal de los universales dominantes: la modernidad.

abordar de este modo los embrollos entre la modernidad, el modernis-
mo y la modernización, en donde ninguno está simplemente plegado en el 
otro —si bien sus mutuas vinculaciones son bien sabidas—, podría tener 
consecuencias importantes. sobre la base de mis propias propuestas ante-
riores, la modernidad se considera ahora no sólo como una idea y una 
ideología poderosas, sino también como portadora de historias heterogé-
neas y procesos plurales.10 Estos procedimientos y figuraciones se remon-
tan a los cinco últimos siglos y se entrelazan de manera crítica, en forma tal 
que tanto los modelos de la modernización como los movimientos del 
modernismo aparecen como componentes esenciales —si bien partes redu-
cidas— en la vasta articulación de la modernidad.

como la cuestión sobre qué es la modernidad será analizada en el si-
guiente capítulo, espero que esté claro que las disposiciones ante la moder-

 9 peter childs, Modernism: The New Cultural Idiom, nueva york, routledge, 2000, 
p. 17.

10 véase, por ejemplo, saurabh dube, Stitches on Time: Colonial Textures and Postcolo-
nial Tangles, durham, duke University press, 2004; dube, After Conversion, y saurabh 
dube (ed.), Enchantments of Modernity: Empire, Nation, Globalization, londres, routledge, 
2010.



prólogo 401

nidad que estoy esbozando no pretenden definir exhaustivamente esta ca-
tegoría, entidad y proceso. mi propuesta es, más bien, abrir espacios y 
sugerir fuentes para comentar los procedimientos de la modernidad y sus 
diversas convicciones. Esto prepara el escenario para los siguientes capítu-
los, que ponen en primer plano los cambios contemporáneos en las huma-
nidades y las ciencias sociales en la consideración de lo moderno, el moder-
nismo y la modernidad.
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10. historia y modErnidad

la idea de la modernidad se basa en la ruptura. trae a la vista una narrativa 
monumental: la violación de acuerdos mágicos, la superación de supersticio-
nes medievales y el quebranto de tradiciones jerárquicas. El advenimiento de 
la modernidad, entonces, insinúa el desencantamiento del mundo: el control 
progresivo de la naturaleza mediante procedimientos científicos de la tecno-
logía y la inexorable desmitificación de los encantamientos por medio de 
poderosas técnicas de la razón. sin lugar a dudas, resulta posible argüir —jun-
to con martin heidegger, por ejemplo— que la dispensa privilegiada de la 
razón legislativa dentro de los regímenes de la modernidad agrupa a la natu-
raleza y la humanidad como atributos conjuntos de un mundo desencantado.

sin embargo, los procesos de la modernidad crean sus propios encanta-
mientos. aquí se habrán de hallar encantamientos que se extienden desde los 
orígenes y los fines de la modernidad inmaculadamente imaginados, hasta la 
densa magia del dinero y los mercados; y desde las novedosas mitologías de 
la nación y el imperio hasta las oposiciones jerárquicas entre el mito y la 
historia, la emoción y la razón, el ritual y la irracionalidad, el Este y el oeste, 
y la tradición y la modernidad. sumamente espectral, pero concretamente 
palpable, dando forma a representaciones tangibles e inspirando prácticas 
contundentes, el uno unido al otro, tales incentivos asedian los mundos del 
hacer y el deshacer de la modernidad. los encantamientos de la modernidad 
dan forma al pasado y al presente al ordenar y orquestar estos ámbitos. Es por 
medio de la perspectiva “oblicua” de los encantamientos de la modernidad 
—más que el motivo dominante de su desencantamiento— como este capí-
tulo habrá de aproximarse de nuevo a los términos constitutivos de la moder-
nidad, así como a sus límites formativos y sus posibilidades particulares.

En efecto, al reconocer precisamente las dimensiones mundanas (u 
ontológicas) de los encantamientos (y los desencantamientos) de la moder-
nidad, no comienzo este relato con una consideración de las diferentes 
teorías acerca de la modernidad. antes bien, primero proporciono un pro-
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vocador esbozo de los desencantamientos modernos y sus encantamientos, 
planteando cuestiones críticas en torno de estas categorías y entidades. (de 
hecho, vale la pena recalcar que aquí mis provocaciones deliberadas hacen 
constar que no sólo en el presente, sino de aquí a diez años —y después de 
eso, bueno ¿quién lo sabe?— la desestabilización exacta de términos esta-
blecidos nos puede ayudar a repensar la modernidad, ya sea como una 
entidad y una categoría o como idea e historia.) sólo tras realizar esta tarea 
regresaré a la manera en que mi enfoque abarca discusiones más recientes 
y críticas acerca de la modernidad, así como temáticas más amplias de la 
intrincada interacción entre historia y modernidad. pero hay más en este 
cuadro. a cada paso, este capítulo no pretende tener la última palabra, sino 
comenzar nuevas conversaciones —y continuar diálogos previos— que se 
vuelquen sobre nuestras presuposiciones y proposiciones acerca de los 
mundos modernos y sus otros, lo desencantado y lo encantado, lo moder-
no y lo tradicional, el occidente y el resto… cada cópula y cada elemento 
supone siempre sus horizontes y sus bases, sus posibilidades y sus límites.

antinomias duraderas

hay algo de inquietante y perturbador, tan certeramente cercano, acerca 
de los encantamientos de la modernidad, ora involucrándose, ora escapan-
do de las interpretaciones académicas. considérese por ejemplo la manera 
como el término “medieval” conlleva una enorme importancia para las 
delineaciones de la modernidad, un punto que he analizado en otra parte 
con relación a los imperativos de la política contemporánea. El asunto aquí 
es que los espectros de lo medieval como lineamientos oscuros de prácticas, 
creencias, culturas, fes e historias constituyen una presencia previa así como 
un terror en curso en los espejos de la modernidad. Estos espectros revolo-
tean en el presente de modos ominosos.

¿por qué es así? comencé por percatarme de que, en tanto idea, ideal 
e ideología, la modernidad y lo moderno aparecen como si estuvieran ba-
sados en rupturas fundamentales: la superación de la tradición, el rompi-
miento con lo medieval.1 de vez en vez, en esta visión del pasado, el pre-

1 Esto no pretende negar los complejos pasados del término “moderno”, cuya “historia 
conceptual” en Europa occidental, por ejemplo, ha sido rastreada por interesantes vías por 
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sente y la posteridad, un occidente exclusivo, imaginario y abotagado se 
ha metamorfoseado dentro de la historia, la modernidad y el destino… 
para cada sociedad, cualquier cultura y todo pueblo.2 incluso más amplia-
mente, y trazados con asiduidad contra el horizonte de una modernidad 
singular, diferentes significados, prácticas e instituciones aparecen como 
primitivos o progresivos, perdidos o redimibles, como salvajes o civiliza-
dos, bárbaros o exóticos, como siempre atrasados o casi más allá, como 
medievales o modernos. Estos pueblos han perdido el autobús de la histo-
ria universal o bien penden precariamente de uno de sus lados asimétricos. 
paciente o impacientemente, todavía esperan por el siguiente vehículo que 
surque el sendero hacia la modernidad. cómodos o no, ahora toman asien-
to en este transporte del tiempo. su distancia de lo moderno denota una 
virtud redentora; su eterno quedarse atrás en ese camino refleja un fracaso 
abyecto.3 mucho más que meros errores ideológicos, a la espera de un 

hans Ulrich gumbrecht, una historia que pone en claro las articulaciones de lo “moderno” 
con lo “antiguo”, lo “clásico” y lo “romántico”. más bien, se trata de sostener con más profun-
didad la interpretación de gumbrecht, en la que el concepto de “moderno” cede ante la ca-
tegoría de “modernidad”, mientras que se reconoce que un recuento puramente “interno” de 
un concepto puede eludir sus múltiples jerarquías, interpretadas en distintos registros. hans 
Ulrich gumbrecht, “a history of the concept ‘modern’”, en hans Ulrich gumbrecht, Ma-
king Sense in Life and Literature, glen Burns, minn., University of minnesota press, 1992.

2 Esta penetrante proyección “metageográfica” aparece elaborada de diferentes formas, 
desde la obviamente agresiva hasta la aparentemente benigna, incrustadas todas, desde luego, 
en la teoría de la “modernización”, pero también largamente alojadas en los intersticios del 
pensamiento social y político de occidente. El modo en que esto se reúne resulta evidente 
en la siguiente afirmación de gumbrecht: “al menos desde nuestra perspectiva, la moderni-
zación en los países subdesarrollados está… teniendo lugar en algún punto entre la descolo-
nización y nuestro presente”. las suposiciones “escénicas” no están tan alejadas de omisiones 
más amplias en descripciones autorizadas —por ejemplo, de anthony giddens y Jürgen 
habermas— que consideran la modernidad como un fenómeno europeo autoengendrado. 
como analizaré más adelante, esta proyección también encuentra articulaciones contradic-
torias dentro de las distintas expresiones de la “tradición” que cuestionan la “modernidad” al 
revertir la carga moral de sus jerarquías y oposiciones constitutivas. considerar los encanta-
mientos de la modernidad supone reflexionar mediante dichas oposiciones, jerarquías y omi-
siones. gumbrecht, “a history”, p. 108; anthony giddens, Consequences of Modernity, stan-
ford, stanford University press, 1990, y Jürgen habermas, The Philosophical Discourse of 
Modernity: Twelve Lectures, trad. de Frederick g. lawrence, cambridge, mit press, 1987.

3 así como los encantamientos previos pueden parecer un antídoto contra la moder-
nidad desencantada, también la lógica de la “exclusión” y los términos de la “inclusión” se 
enlazan dentro de las jerarquías de la modernidad. teniendo esto en mente, algunas obras
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inexorable exorcismo vía el conocimiento superior, estos rasgos circulan 
como estructuras de sentimiento, establecidos como entidades categóricas, 
insinuando las medidas y los medios de lo moderno… es decir, que son 
encantamientos duraderos de la modernidad.

¿de dónde surgen estas oposiciones jerárquicas y sus inmensos encan-
tamientos? desde hace bastante tiempo, formidables antinomias entre las 
comunidades estáticas y tradicionales y las sociedades dinámicas y moder-
nas han desempeñado un importante papel en las distintas interpretaciones 
de la historia y la cultura.4 En primera instancia, la dualidad puede parecer 
poco más que un tablón ideológico de la teoría de la modernización, que 
contrapone la tradición (sobre todo la no occidental) a la modernidad (en 
especial la occidental). mas esta antinomia tiene implicaciones más am-
plias y apuntalamientos más profundos.5 no sólo es que esta dualidad haya 
animado y articulado otras oposiciones duraderas, tales como el ritual y la 
racionalidad, el mito y la historia, la comunidad y el Estado, la magia y lo 
moderno, la emoción y la razón; sucede que también como legado perdu-
rable del concepto evolutivo y desarrollista de la historia universal y natural 
y como representación exagerada de una modernidad occidental y exclusi-
va, tales antinomias han encontrado diversas expresiones entre los distintos 
sujetos que ellas han denominado, descrito y objetivado desde al menos el 
siglo xviii.6 las representaciones emanadas de la ilustración europea han 
desempeñado un papel fundamental en esto.

que inicialmente influyeron en mis propios planteamientos en este capítulo incluyen: Uday 
mehta, Liberalism and Empire: A Study in Nineteenth Century British Liberal Thought, chi-
cago, University of chicago press, 1999; dipesh chakrabarty, Provincializing Europe: Post-
colonial Thought and Historical Difference, princeton, princeton University press, 2000, y 
John comaroff y Jean comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, Boulder, Wes-
tview press, 1992. véase también michael taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild 
Man: A Study in Terror and Healing, chicago, University of chicago press, 1987.

4 saurabh dube, “anthropology, history, historical anthropology”, en saurabh dube 
(ed.), Historical Anthropology, nueva delhi, oxford University press, 2007.

5 para un análisis más amplio de los delineamientos de lo tradicional y de lo moderno, 
véase saurabh dube, Stitches on Time: Colonial Textures and Postcolonial Tangles, durham, 
duke University press, 2004.

6 Esto no pretende negar los desarrollos previos de la modernidad del renacimiento y 
el nuevo mundo, asuntos examinados, por ejemplo, en saurabh dube e ishita Banerjee-
dube (eds.), Unbecoming Modern: Colonialism, Modernity, Colonial Modernities, nueva 
delhi, social science press, 2006.
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sería apresurado y erróneo ver la ilustración europea de los siglos xvii 
y xviii de manera unívoca. desde corrientes contrapuestas de racionalismo 
en Francia y de empirismo en gran Bretaña, hasta diferentes concepciones 
de la historia universal y natural, resulta más útil hablar, en plural, de ilus-
traciones.7 aquí habremos de encontrar, asimismo, retos a los procedimien-
tos racionalistas mediante variedades de las contrailustraciones, que dieron 
forma a la ilustración.8 a pesar de estos procedimientos plurales, por lo 
general se ha aceptado que el periodo de la ilustración estuvo acompañado 
de ideas y procesos de la secularización del tiempo judeocristiano.9 de 
hecho, esta secularización del tiempo judeocristiano durante la ilustración 
constituyó una idea emergente y trascendental, pero también un proceso 
circunscrito y limitado.10

En este contexto, esquemas de desarrollo distintos pero superpuestos 
garantizaron grandes diseños de la historia humana, desde los argumentos 
racionalistas de voltaire y Kant hasta los principios historicistas de giam-
battista vico y Johann gottfried von herder. hubo un profundo debate 
entre estas propuestas; no obstante, cada una, a su modo, planteó sugeren-
cias para el desarrollo de la historia universal.11 Estas corrientes contrarias 
e interpretaciones convergentes estaban comprometidas por el hecho, mu-
chas veces pasado por alto, de que la ilustración era tanto histórica como 

 7 roy porter, The Creation of the Modern World: The Untold Story of the British En-
lightenment, nueva york, norton, 2001; J.g.a. pococok, Barbarism and Religion: Volume 
Two, Narratives of Civil Government, cambridge, cambridge University press, 1999, y 
donald r. Kelley, Faces of History: Historical Inquiry from Herodotus to Herder, new haven, 
yale University press, 1998. véase también sankar muthu, Enlightenment Against Empire, 
princeton, princeton University press, 2003.

 8 isaiah Berlin, Against the Current: Essays in the History of Ideas, princeton, princeton 
University press, 2001, pp. 1-24, y darrin m. mcmahon, Enemies of the Enlightenment: The 
French Counter-Enlightenment and the Making of Modernity, nueva york, oxford University 
press, 2002.

 9 véase, por ejemplo, Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology makes 
its Object, nueva york, columbia University press, 1983, en especial las pp. 26-27, 146-147.

10 analizo estos temas con más detalle en dube, “anthropology, history, historical 
anthropology”, aunque, incluso en términos solamente del pensamiento ilustrado del siglo 
xviii, considérense también las ideas de carl l. Becker, The Heavenly City of the Eighteenth-
century Philosophers, new haven, yale University press, 1932.

11 puesto de otro modo, no sólo los esquemas racionalistas y analíticos, también las 
contrapuestas tradiciones historicistas y hermenéuticas articularon de varios modos los tér-
minos de la historia universal en desarrollo. Kelley, Faces of History, pp. 211-262.
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filosófica, tanto acerca de la reescritura de la historia como sobre el repen-
sar la filosofía. las consecuencias fueron limitadas pero significativas. por 
un lado, a lo largo del siglo xix, pero también después, el tiempo y la 
temporalidad judeocristiana y mesiánica no perdieron su influencia en los 
mundos occidentales.12 por el otro, hacia la segunda mitad del siglo xix, al 
menos en el occidente protestante, el tiempo secularizado podía obtener 
un aura naturalizada, y un pensamiento de desarrollo se destiló (de mane-
ras inciertas, pero poderosas) bajo la forma del progreso histórico.13

de ahí siguió que el tiempo se haya delineado cada vez más de modos 
jerárquicos para determinar pueblos y culturas en el movimiento de la his-
toria, que estaba sobre todo proyectado como el curso del progreso. a 
menudo articulada con la oposición Ur entre lo primitivo y lo civilizado, 
no había aquí, sin embargo, un “ser” occidental singular ni un “otro” no 
occidental exclusivo. más bien, en este terreno estaba en juego la diversi-
dad de seres occidentales y las jerarquías históricas de la otredad no occi-
dental. En este escenario, muchos pueblos (por ejemplo, africanos, 
afroamericanos y grupos indígenas en las américas y el resto del mundo) 
todavía estaban sumidos en la etapa de la barbarie y el salvajismo, con muy 
pocas perspectivas de avance. otras sociedades (por ejemplo, las de india y 
china) habían alcanzado los escalones ascendentes de la civilización, pero 
aún carecían de los fundamentos críticos de la razón. no obstante, otros 
pueblos (sobre todo del occidente o norte de Europa) habían evolucionado 
hasta los peldaños más altos de la humanidad gracias a las ventajas de la 
raza y la racionalidad y las propensiones de la historia y la nacionalidad. sin 
duda, el pasado y el presente de este último conjunto de pueblos, incluyen-
do a los selectos europeos ilustrados, fueron tomados y presentados en ge-
neral como un gran espejo. En este espejo se vislumbraba la historia uni-
versal del destino humano, un destino representado como grupos y 
sociedades que o bien fracasaban o bien ascendían hasta el escenario de la 
modernidad.

12 En relación sólo con Estados Unidos y su modelo puritano de secularización mundial, 
véase r. laurence moore, Touchdown Jesus: The Mixing of Sacred and Secular in American 
History, louisville, Westminster John Know press, 2003, y vincent crapanzano, Serving the 
Word: Literalism in America from the Pulpit to the Bench, nueva york, new press, 2000.

13 no atribuyo una cualidad inexorable a estos desarrollos, ni tampoco niego que di-
chos procesos hayan tenido pasados contradictorios y críticos. véase, por ejemplo, Fabian, 
Time and the Other, pp. 12-16.
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antes se refirió ya que la noción y la narrativa de la modernidad impli-
caban un rompimiento con el pasado, con sus historias siempre insinuan-
do rupturas con el ritual y la magia, y brechas entre el encantamiento y la 
tradición. siguiendo interpretaciones oficiales, como concepto que marca 
un hito, se ha considerado que la modernidad encarna un estatus nuevo y 
diferente de los periodos precedentes. dos discusiones contemporáneas su-
mamente importantes que explican los atributos críticos de la modernidad 
habrán de bastarnos aquí.

El filósofo Jürgen habermas ha sugerido que, bajo la modernidad, la 
noción del mundo “nuevo” o lo “moderno” pierde un “significado mera-
mente cronológico” para adoptar, en su lugar, “la relevancia opositora de 
una preponderante ‘nueva’ era”. de aquí se desprende que el orden norma-
tivo de la modernidad tenga que cimentarse fuera de sí misma, más que 
tomar sus disposiciones de modelos de otras épocas, obviamente anterio-
res.14 de igual modo, el historiador reinhart Koselleck ha sostenido que, a 
partir del siglo xviii, los regímenes de historicidad bajo la modernidad han 
implicado una serie de separaciones semejantes entre el pasado y el presen-
te, la profecía y la predicción, así como entre las figuraciones escatológicas 
y las visiones seculares. Es decir que la modernidad, de manera innata, in-
sinúa orientaciones novedosas hacia el pasado, el presente y el futuro.15 
ahora bien, éstos son argumentos persuasivos que incluyen sus verdades 
propias, pero también presentan a la modernidad en términos idealizados. 
al mismo tiempo, y precisamente por estas razones, las interpretaciones 
resultan extremadamente representativas. nada de esto debería sorprender-
nos, pues las persuasiones y verdades de dichos argumentos y su presenta-
ción de la modernidad en términos idealizados están inextricablemente 
entrelazadas unas con otras. ciertamente vemos que aquí están en juego ni 
más ni menos que los encantamientos perdurables de la modernidad.

En primer lugar, hace mucho tiempo que las explicaciones influyentes 
y trilladas de la modernidad se han basado en ubicar sus términos consti-
tutivos como absolutamente inherentes a Europa. Esto es, que se ha enten-
dido la modernidad como un conjunto de fenómenos generados sólo den-
tro del occidente. producida dentro de un occidente imaginario pero 

14 habermas, Philosophical Discourse of Modernity, p. 5.
15 reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, cambridge, 

mit press, 1985, en especial las pp. 3-20.
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tangible, sólo tiempo después se exportó de diversas maneras la moderni-
dad hacia otras partes de la humanidad. ahora bien, justamente esta medi-
da sirve para anular la dinámica del colonizador y el colonizado, la raza y 
la razón, la ilustración y el imperio, la cual ha sido constitutiva de los tér-
minos y las texturas de la modernidad como historia.16

En segundo lugar, a menudo las aproximaciones hacia la modernidad 
han supuesto tamizar los procesos históricos que han asistido a su surgi-
miento y desarrollo a través de filtros resueltamente generales. desde la his-
toria hasta la sociología y la filosofía, se asume que los diseños modulares de 
la modernidad existen a priori, lo cual proporciona los medios para aproxi-
marse, analizar y comprender las causas, características y consecuencias —así 
como los términos, ámbitos y trayectorias— de estos fenómenos.17 Esto ha 
servido para subordinar las manifestaciones cotidianas y los márgenes críti-
cos de la modernidad, lo que a su vez subestima sus discusiones y contradic-
ciones, tanto en los mundos occidentales como en los no occidentales.

En tercer y último lugar, las representaciones y las definiciones de la 
modernidad —y sus procesos concomitantes como la secularización y con-
ceptos afines como la libertad— han implicado una interacción incesante 
entre sus atributos ideales y sus manifestaciones reales. Esto significa no 
sólo que lo real se haya tomado como ideal, sino que incluso cuando se re-

16 hay que considerar que, de alguna forma, este problema aún caracteriza la reciente, 
sensible, sugerente y notable develación de términos, ámbitos y trayectorias de la moderni-
dad realizada por charles taylor: Modern Social Imaginaries, durham, duke University 
press, 2005.

17 En lugar de proporcionar ejemplos de los escritos aparentemente interminables que 
encarnan dichos procedimientos de manera directa, permítanme tomar un solo ejemplo 
importante. En su influyente texto sobre la escritura de la historia, Joyce appleby, lynn 
hunt y margaret Jacob adoptan un tono secamente irónico y ligeramente burlón hacia lo 
que ellas denominan “un modelo heroico de la ciencia” de la ilustración, uno que en su 
opinión delinea y estructura el conocimiento moderno, en particular la historia. sin embar-
go, las autoras no sólo investigan insuficientemente la pluralidad de las tradiciones de la 
ilustración, sino que la mayor parte de su propia interpretación de esquemas de conoci-
miento se apoya en el modelo heroico que ellas ridiculizan en vano. aquí hallamos justa-
mente los encantamientos de la modernidad que se analizan en este volumen. Joyce 
appleby, lynn hunt y margaret Jacob, Telling the Truth About History, nueva york, W.W. 
norton, 1995. Estas dificultades van desde la historia hasta la filosofía, y yo examino el sitio 
de las suposiciones modulares de la modernidad en tanto apuntalan la importante y crítica 
obra de habermas en saurabh dube, After Conversion: Cultural Histories of Modern India, 
nueva delhi, yoda press, 2010.
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conoce un hueco entre ambos, se considera que lo real tiende hacia lo ideal, 
de modo que se refuerzan recíprocamente. aquí entran en juego mucho 
más que meros errores de interpretación, puesto que son precisamente los 
añadidos de las articulaciones reales y las proyecciones idealizadas de la 
modernidad lo que define sus dimensiones mundanas. de distintos modos 
habré de regresar sobre estos puntos.18 lo que ahora quiero resaltar es el 
hecho de que, tomados en conjunto, estos procedimientos manifiestan no-
tables registros de trazos jerárquicos del tiempo y el espacio. tanto de ma-
nera consciente como inadvertida, dichos registros suponen dos medidas 
simultáneas: al representar el occidente como la modernidad, exhiben la 
modernidad “como el occidente”.19

la idea de la modernidad como un distanciamiento del pasado se basa 
en el hecho de imaginar rupturas dentro de la historia occidental. pero esta 
idea no puede evitar indicar la importancia de las separaciones del occi-
dente con mundos no occidentales, sean éstas explícitas o implícitas. por 
un lado, la cesura definida por la modernidad como un nuevo comienzo se 
desplaza hacia el pasado, “precisamente hasta el inicio de los tiempos mo-
dernos” en Europa.20 Es más allá de este umbral donde se estima que el 
presente renueva su vitalidad y novedad bajo la modernidad. por otro lado, 
exactamente cuando se privilegia lo moderno como el periodo más recien-
te, la novedad y la vitalidad de la modernidad hace frente a los espectros de 
lo “medieval”, lo “supersticioso”, lo “profético” y lo “espiritual” que allí 
deambulan. Estos espíritus constituyen una presencia previa y un proceso 
en curso. cada tentativa por atraerlos al presente supone caracterizarlos 
como atributos del pasado. me refiero a la manera como en las representa-
ciones imperantes los talibanes y al Qaeda son al mismo tiempo “coetá-
neos” y “medievales”, así como al modo como en las interpretaciones más 

18 por ejemplo, más adelante analizaré el activo intercambio entre el “debería” y el “es”, 
entre lo “ideal” y lo “real”, sobre todo en relación con las propuestas de la secularización del 
mundo. El asunto es que, en vez de considerar a uno u otro como una mera figura de paja, 
es importante rastrear la manera como el entrelazamiento de estas propuestas ha apoyado 
no sólo las interpretaciones académicas y cotidianas, sino también los mundos sociales que 
tratan de explicar.

19 timothy mitchell, “the stage of modernity”, en timothy mitchell (ed.), Questions of 
Modernity, minneapolis, University of minnesota press, 2000, p. 15 (cursivas en el original).

20 habermas, Philosophical Discourse of Modernity, p. 5. de manera notable, haber-
mas resume aquí varios escritos históricos y filosóficos de suma importancia.
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penetrantes la importancia actual de la “espiritualidad hindú” y la “tradi-
ción india” resulta a un tiempo contemporánea y anacrónica.

sugiero, pues, que los significados, las interpretaciones y las acciones 
que caen fuera de los horizontes de la modernidad guiados por el desen-
cantamiento tienen que ser trazados como a la zaga de este novedoso esce-
nario. los delineamientos espaciales y las medidas temporales del occiden-
te y de lo que no es occidental se apoyan en la trayectoria del tiempo, un 
eje que pretende ser normativamente neutral pero que es, de hecho, pro-
fundamente jerárquico. Esto quiere decir que la noción precisa de la mo-
dernidad como una ruptura con el pasado divide los mundos sociales e 
históricos en lo tradicional y lo moderno, además de seguir denominando 
y animando otras oposiciones, como las que se dan entre el ritual y la ra-
cionalidad, el mito y la historia, la magia y la modernidad.

¿por qué las antinomias de la modernidad han desempeñado un papel 
tan importante en el delineamiento y la configuración de los mundos so-
ciales? Estas oposiciones surgieron incrustadas en los formidables proyectos 
del poder y el conocimiento, volcándose hacia la ilustración, el imperio y 
la nación, así como dentro de los retos que tales proyectos enfrentan. Éstos 
han estado motivados como diversos proyectos “no sólo para mirar y regis-
trar, sino para registrar y reconfigurar” el mundo, como nos dice talal 
asad.21 no es de sorprender, pues, que las oposiciones mismas asumieran 
una autoridad analítica y persuasiva y que adquirieran atributos mundanos 
convincentes, articulados de distintos modos junto con representaciones 
de la modernidad y su trayectoria como un proyecto de progreso que se 
desarrolla a sí mismo y como una evidente encarnación de la historia.

pese a su cuestionamiento crítico, estas oposiciones aún cautivan y se-
ducen. llevando una vida fascinante dentro y fuera de la academia, radican 
en discernimientos conservadores, imaginarios liberales, visiones radicales 
y alternativas primitivistas de la nueva Era. por un lado, las oposiciones 
aquí analizadas no sólo yacen en el corazón de la espesa institucionalización 
del occidente como historia y modernidad —y como sutiles configuracio-
nes de la raza y la razón dentro de las misiones civilizadoras y las culturas 
coloniales—, sino en el centro de los proyectos amplificados de moderni-
zación del tercer mundo y el desarrollo gubernamental. siempre enredadas 

21 talal asad, Genealogies of Religion: Discipline and Reasons of Power in Christianity 
and Islam, Baltimore, the Johns hopkins University press, 1993, p. 269.
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en las complicidades entre las representaciones de la historia y los artificios 
del progreso, tales oposiciones dan forma y suturan las agendas militantes 
del nacionalismo militarista, desde la musculosa salvaguarda de la paz de 
george Bush y sus compinches, hasta las celebraciones de las bombas hin-
dú e islámica en india y pakistán. por otra parte, estas antinomias han re-
sultado cruciales para las configuraciones de la tradición y la comunidad 
realizadas por los pueblos colonizados y los subalternos contemporáneos, 
definiendo así los nacionalismos anticolonialistas y los esfuerzos contrahe-
gemónicos. así como las antinomias de procedencia académica suelen estar 
enredadas en los binarios de los mundos cotidianos, del mismo modo las 
críticas en boga de los imaginarios eurocéntricos, las representaciones occi-
dentales y la modernidad singular, a menudo reestructuran dichas dualida-
des, produciendo entonces lecturas diferentes de la tradición y la comuni-
dad y diversas cosificaciones del imperio y la modernidad.22

sujetos de la modernidad

percibo la incomodidad de los lectores. parecen preguntar, incluso si todo 
esto es cierto, ¿qué es exactamente la modernidad? permítaseme comen-
zar con la proposición de que se necesita entender la modernidad como 

22 se requiere una aclaración cuidadosa en este punto. mientras que resulta relevante re-
gistrar el lugar de las oposiciones perdurables de la modernidad durante la modelación de 
mundos sociales, es igualmente importante ocuparse de las elaboraciones contrapuestas de la 
separación analítica, ideológica y cotidiana entre las culturas encantadas o tradicionales y las 
sociedades desencantadas o modernas. las discusiones están presentes en el seno del pensamien-
to post ilustración y la academia no occidental, cada uno incluyendo críticas del occidente en 
el pasado y en el presente. ciertamente, las elaboraciones actuales de las oposiciones jerárquicas 
de la modernidad las han dotado de un valor contradictorio y una preeminencia contraria. aquí 
habremos de encontrar ambivalencias, ambigüedades y excesos de significado y de autoridad. 
todo ello está registrado por el particular desentrañamiento de tradiciones divergentes de inter-
pretación y explicación que se halla en el centro de la modernidad en tanto ideología e historia. 
me refiero aquí a las tendencias opuestas que se han descrito como racionalismo e historicismo, 
lo analítico y lo hermenéutico, lo progresista y lo romántico. resulta crucial rastrear la frecuen-
te combinación en la práctica intelectual de estas tendencias, a fin de encontrar las contradiccio-
nes y las discusiones y las ambivalencias y los excesos de los conocimientos modernos. Entre 
todo esto, tales medidas nos permiten prevenirnos en contra de lo que el antropólogo histórico 
haitiano michel rolph-trouillot ha descrito como nuestra arrogancia contemporánea para exa-
gerar la singularidad de nuestros tiempos y de nuestro conocimiento.



414 modErnidad E idEntidad

algo que recurre a distintos procesos históricos durante los últimos cinco 
siglos. allí encontraremos procesos que implican, por ejemplo, el comer-
cio y el consumo, la razón y la ciencia, la industria y la tecnología, el 
Estado-nación y el ciudadano-sujeto, las esferas públicas y los espacios 
privados, y la(s) religión(es) secularizada(s) y los conocimientos desen-
cantados. al mismo tiempo, también se inscriben aquí procesos que in-
volucran los imperios y las colonias, la raza y el genocidio, las fes rena-
cientes y las tradiciones cosificadas, los regímenes disciplinarios y los 
sujetos subalternos, así como la magia del Estado y los encantamientos de 
lo moderno.

Esto quiere decir que durante los últimos cinco siglos los procedimien-
tos de la modernidad como historia han sido todo menos perfectos, homo-
géneos o sencillos, contrariamente a quienes opinan a favor de una trayec-
toria única de este fenómeno. tales procedimientos encontraron distintas 
expresiones en diferentes partes del mundo, de modo que la modernidad 
siempre ha sido representada en plural: modernidades. al mismo tiempo, ya 
sea caracterizados como la modernidad o las modernidades, dichos proce-
dimientos han hecho referencia a procesos de significado y poder sin duda 
contradictorios, divididos y cuestionados. En realidad, es dentro de esta 
pluralidad y heterogeneidad, que la diferencia y la contradicción, las opo-
siciones constitutivas de la modernidad, las jerarquías formativas y las dife-
renciaciones seductoras —por ejemplo, entre lo tradicional y lo moderno 
y las otras antinomias jerárquicas que implican— se escenifican y se elabo-
ran. no resulta sorprendente que aquí también hayamos de encontrar los 
encantamientos perdurables de la modernidad. (Éstos activan en particu-
lar, como he advertido, la imagen inmaculada de los orígenes y los fines de 
la modernidad, así como sus convincentes oposiciones, las formidables 
mitologías del imperio y la magia de la nación, y también los distintos 
encantos del dinero y los mercados.) puesto de otro modo, como historia, 
los términos de la modernidad están articulados con empeño, pero tam-
bién están divididos, incluso dislocados entre sí.23

Estos procesos no constituyen procedimientos carentes de sujetos. por 
el contrario, surgen expresados por sujetos de la modernidad, sujetos que 
han engarzado y elaborado las estipulaciones de la modernidad como his-

23 para un análisis de los temas esbozados en este capítulo en relación con materiales 
históricos y etnográficos, véase dube, Stitches on Time.
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toria. aquí resulta muy poco adecuado combinar el sujeto de la modernidad 
con el sujeto moderno. ¿Qué quiero decir con esto? las discusiones impor-
tantes y las concepciones comunes de la modernidad con frecuencia han 
comenzado por concebir el fenómeno en la imagen del sujeto moderno 
europeo y euro-estadounidense, por lo general de género masculino. En 
contraposición, al hablar de sujetos de la modernidad, me refiero a los ac-
tores históricos que han participado activamente en los procesos de la mo-
dernidad, tanto en el sentido de sujetos a estos procedimientos como de 
sujetos que configuran dichos procesos.

En los últimos siglos, los sujetos de la modernidad han incluido, por 
ejemplo, a comunidades indígenas en las américas bajo el dominio colo-
nial y nacional, a pueblos de ascendencia africana no sólo en ese continen-
te, sino en diferentes diásporas en el mundo y, desde luego, a subalternos y 
marginales y a mujeres y hombres de élite, tanto en escenarios no occiden-
tales como en occidentales. En el caso de india, los sujetos de la moderni-
dad no son únicamente las clases medias occidentalizadas y progresistas, 
sino también campesinos, artesanos y obreros que han articulado de diver-
sas maneras los procesos de la colonia y la poscolonia, un punto al que re-
gresaré más adelante.

¿Quiere todo esto decir que, mediante un principio cronológico no 
declarado, estoy afirmando que todas las personas que viven en la era mo-
derna cuentan axiomáticamente como modernas? ¿acaso estoy pasando 
por alto la modelación del sujeto, moderno o no moderno? En realidad, 
para nada. pues de vez en vez los sujetos de la modernidad han demostrado 
que existen múltiples maneras de ser moderno. ya han ingresado y excedi-
do las determinaciones del sujeto moderno occidental, sugiriendo la nece-
sidad de repensar los conceptos exclusivos de esta entidad, como imagen y 
como práctica. sin embargo, con demasiada frecuencia, los sujetos de la 
modernidad también han traicionado la escasa atención hacia las sutilezas 
del sujeto moderno occidental, al mismo tiempo que articulan los térmi-
nos perdurables de la modernidad.24 lejos de sorprender, estos sujetos han 
inscrito, dentro de sus medidas y significados, las contradicciones, disputas 
y diferencias formativas de la modernidad.

24 cabe recalcar que existen otros sujetos modernos además de los occidentales. Estos 
distintos sujetos modernos en el occidente y en el no occidente también son sujetos de la 
modernidad. mas no todos los sujetos de la modernidad son sujetos modernos, claro está.
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todo esto a fin de subrayar también la importancia de los afectos y la 
subjetividad —por tanto tiempo privilegiados en el(los) mo der nis mo(s)— 
en las exploraciones de la modernidad. así ha de hacerse, y ha de evitarse 
considerar el(los) afecto(s) como lo otro reprimido de lo moderno, o 
entender al(a los) sujeto(s) como seres soberanos.25 huelga decir que se-
mejantes medidas son importantes para desentrañar los procedimientos 
de la modernidad. ¿sucede acaso que mi articulación de los sujetos de la 
modernidad extiende provechosamente el rango de abordajes de la mo-
dernidad y sus participantes? ¿cuáles son las implicaciones de semejante 
reconocimiento, para la trama en distintas texturas y transformaciones, 
de los sentimientos y las subjetividades —incluyendo experiencias, arti-
culaciones y elaboraciones plurales del tiempo y el espacio y su engrana-
je—, en las consideraciones de la modernidad? ¿no sugiere esto la nece-
sidad de repensar, en los debates sobre la modernidad, las imágenes 
exclusivas del sujeto moderno, tanto en las arenas no occidentales como 
en las occidentales?

distinciones de la modernidad

permítanme ahora dirigirme a algunas de las diferencias de los sujetos de la 
modernidad y los sujetos modernos, siempre teniendo en mente los encan-
tamientos de la modernidad. comenzaré por abordar cuestiones de reli-
gión y política bajo los regímenes de la modernidad. la suposición aquí, 
aguzando la inmaculada imagen de la modernidad, es la siguiente. desde 
la reforma protestante, en el occidente moderno, la religión experimentó 
una profunda transformación, convirtiéndose en un asunto a grandes ras-
gos tolerante y por lo general privado, con procesos de secularización que 
abarcan la “privada” e intacta autonomía de la religión.

cuando escribo críticamente acerca de esta suposición, no deseo que 
se me malentienda. mi sugerencia no es tan tonta como para decir que los 
procesos de secularización en los últimos siglos han sido sólo una ficción, 
una mentira. tampoco estoy proponiendo que exista una discrepancia in-

25 sobre el tema de los sentimientos, me pareció esclarecedor William mazarella, “af-
fect: What is it good for?”, en saurabh dube (ed.), Enchantments of Modernity: Empire, 
Nation, Globalization, londres, routledge, 2010, pp. 291-309.
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eludible entre el ideal del secularismo y su realización en la historia, una 
inevitable distancia entre la prédica y la práctica, proyectando así la historia 
de la secularización como una narrativa incompleta, para llegar sin embar-
go a su resolución inminente. antes bien, mi propósito es reflexionar sobre 
el modo como la fuerza y el alcance de esta presuposición, al igual que el 
telos del progreso, otro monumental encantamiento de la modernidad, 
constituye la base misma de nuestros mundos, con sus verdades heredadas 
e interiorizadas yaciendo en el centro de los lugares comunes y las percep-
ciones oficiales de la religión y la política.26

Entre las consecuencias, resulta sumamente pertinente la extirpación 
de los entramados de la religión y la política en el occidente moderno.27 
las percepciones de la interacción entre el terreno categórico de la religión 
y la política en, digamos, el reino Unido o los Estados Unidos de américa 
—como parte de un occidente cosificado— suelen apoyarse fácilmente en 
una brecha ofrecida entre lo ideal y lo real. El primero de éstos, la idea 
doctrinal, es la norma verdadera y el segundo, la realidad imperfecta, es tan 
sólo una desviación.28 Esto minimiza la manera por la cual lo ideal y lo real 
—en cuanto a la separación entre la religión y la política se refiere— se 
configuran y reconfiguran mutuamente, cada uno apartado pero entrelaza-
do, mucho más que meras figuras de paja. Ello también quiere decir que 
los distintos entramados de la religión y la política en el islam o el hinduis-
mo o el budismo, en afganistán, india o méxico en tiempos modernos, 
por lo regular aparecen como figuras de ausencia, de carencia y de fracaso; 
como imágenes imperfectas en el espejo de un occidente inmaculado y 
secular. dichas proyecciones insinúan una vez más los encantamientos per-
durables de la modernidad.

Existen elisiones de peso que están en juego aquí. consideremos rápi-
damente la interacción entre las tradiciones autorizadas y las historias mo-

26 véase en particular asad, Genealogies of Religion. véase también russell mccutcheon, 
Manufacturing Religion: The Discourse on sui generis Religion and the Politics of Nostalgia, 
nueva york, oxford University press, 1997.

27 véase, por ejemplo, hartmut lehmann y peter van der veer (eds.), Nation and Re-
ligion: Perspectives on Europe and Asia, princeton, princeton University press, 1999.

28 En contra del principio de lo que tales aseveraciones sugieren en cuanto a las estipu-
laciones de la secularización en la vida cotidiana, considérense las implicaciones de las ex-
ploraciones de crapanzano sobre la densa presencia del “literalismo” en la religión y el de-
recho en Estados Unidos hoy día. crapanzano, Serving the Word.
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numentales que yacen en el centro de las autoconfiguraciones modernas 
del Estado y la nación, sobre todo en tiempos recientes. antes he dado a 
entender que las representaciones de la modernidad imbuyen categorías y 
arenas con una prominencia distintiva. Una categoría/arena de este tipo es 
el concepto-terreno de tradición.29 Esto ha significado que en el asunto de 
negociar y representar la modernidad como imagen y como práctica, los 
sujetos de la modernidad —desde el primer hasta el cuarto mundo— han 
desenredado tradiciones particulares como constitutivas de sus identidades 
específicas. Estas estrategias han sido características tanto de comunidades 
“locales” como de Estados-nación, sumamente acrecentadas bajo las con-
diciones de la modernidad contemporánea.30 ciertamente, el peso de las 
tradiciones auténticas y las identidades autorizadas en este terreno distinto 
pero traslapado —desde lo “local” a lo “nacional” y hasta lo “global”— sur-
ge atado íntimamente a las oposiciones jerárquicas de la modernidad, figu-
ras del interminable encantamiento.

la interpretación y la institucionalización novedosas de tradiciones 
remotas de pueblos y territorios han ido de la mano con construcciones y 
sedimentaciones más recientes de las monumentales historias del Estado 
y la nación. Esto ha tenido lugar tanto a corto como a largo plazo, desde 
la modificación de los rostros de la civilización nacional en india, hasta 
los cambiantes destinos de la nación mestiza en méxico o los variables 
porvenires del Estado multicultural en las democracias occidentales. sin 
embargo, esto no debería sorprendernos. así como los imperativos forma-
tivos y pedagógicos de la nación se implican mutuamente, del mismo 
modo la nación se configura al mismo tiempo con sus tradiciones pasadas 
y sus diferencias presentes, es decir, la historia imaginada e institucionali-
zada en una enorme escala. Esto quiere decir que los términos y las visio-

29 Exponer los asuntos de este modo no significa excluir la categoría de “tradición”. 
antes bien, se trata de enfocar la atención en distintos horizontes para considerar con cuidado 
las posibilidades de la “tradición” tal como la expresan, por ejemplo, alasdair mac intyre, After 
Virtue, notre dame, University of notre dame press, 1983, y stephen Watson, Tradition(s): 
Refiguring Community and Virtue in Classical German Thought, Bloomington, indiana Uni-
versity press, 1997.

30 analizo estos temas —en diálogo con parte de la vasta literatura que ha engendra-
do— en dube, Stitches on Time, y dube, “terms that bind: colony, nation, modernity”, en 
dube (ed.), Postcolonial Passages: Contemporary History writing on India, nueva delhi, 
oxford University press, 2004, pp. 1-37.
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nes de la historia monumental yacen en el centro de las narrativas y las 
prácticas del Estado y la nación modernos, si bien asumiendo formas crí-
ticamente diferentes.31

al presentar este cuadro con amplias y rápidas pinceladas, estoy cons-
ciente de los riesgos que implica traer a la existencia los diseños modulares 
más recientes de la modernidad, mientras que dejo pasar por alto las di-
mensiones críticas de sus interpretaciones previas. por ejemplo, ¿acaso es-
toy ignorando los procesos clave de la secularización, la individualización y 
la separación de los ámbitos privado y público, privilegiando más bien las 
representaciones exclusivas de las historias monumentales, como constitu-
tivas de la modernidad? Bueno, en realidad, no en lo absoluto.

por una parte, ya antes he señalado los procesos de secularización y los 
desarrollos de lo privado y lo público como algunos de los atributos más 
importantes de la modernidad. sin embargo, también he insinuado que es 
importante ver más allá de un sendero exclusivo de secularización e indivi-
dualización, reconociendo precisamente las diversas articulaciones de lo 
“privado” y de lo “público” a través del tiempo, del espacio y de sus entra-
mados, al tiempo que también se registra la inmaculada imagen de estos 
procesos en el despliegue de la modernidad. Esto, porque hacerlo de otro 
modo implicaría apoyar indefinidamente las oposiciones jerárquicas de la 

31 aquí sugiero que los atributos importantes de la historia monumental yacen de 
forma muy diversa en el centro de lo que hansen y stepputat han clasificado recientemen-
te como tres lenguajes “prácticos” de gobierno y tres lenguajes “simbólicos” de autoridad 
que son “particularmente relevantes” para comprender el Estado. (los primeros consisten 
en la “afirmación [del Estado] de la soberanía territorial vía la monopolización de la violen-
cia”, “la reunión y el control del conocimiento de la población” y “el desarrollo y la admi-
nistración de la ‘economía nacional’”. los últimos suponen “la institucionalización del de-
recho y el discurso legal como el lenguaje oficial del Estado”, “la materialización del Estado 
en una serie de signos y ritos permanentes” y “la nacionalización del territorio y las institu-
ciones estatales mediante la inscripción de una historia y una comunidad compartida en los 
paisajes y la comunidad cultural”.) a todas luces, la historia monumental articula la insti-
tución de la nación como una “comunidad imaginada”, como la labor de la diferencia na-
cionalista anticolonial y como configuraciones diarias del Estado y la nación. thomas Blom 
hansen y Finn stepputat, “introduction: states of imagination”, en thomas Blom hansen 
y Finn stepputat (eds.), States of Imagination: Ethnographic Explorations of the Postcolonial 
State, durham, duke University press, 2001, pp. 7-9. véase también Benedict anderson, 
Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, londres, verso, 
1983, y partha chatterjee, The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories, 
princeton, princeton University press, 1993.
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modernidad o tan sólo reiterar la complejidad empírica de la historia mo-
derna como categorías analíticas inquietamente desafiantes, o, en efecto, 
estar simultáneamente atado a una estrategia y a una medida.

por otra parte, también reconozco la importancia del pensamiento 
mediante las distinciones de las historias monumentales del Estado y la 
nación, que suceden en diferentes formas y tamaños, en matices y patrones 
divergentes. al mismo tiempo, mi argumento es que en estas diferentes 
expresiones de la historia monumental encontramos articulaciones plurales 
y disyuntivas de la modernidad, lo cual resulta cierto tanto para los estados 
seculares como para los regímenes que rechazan los principios de seculari-
zación, individualización y la separación entre lo público y lo privado. des-
pués de todo, desde hace ya mucho tiempo, las propuestas antimodernistas 
—que incluyen, de manera importante, las posiciones que niegan las ase-
veraciones a favor de lo secular— aparecen enredadas con términos oficia-
les y autorizados, con oposiciones perdurables de la modernidad. de igual 
modo, la negociación y el rechazo de un occidente moderno y dominante 
dentro de los decretos de la historia monumental merecen ser examinados 
críticamente. En conjunto, lo que aquí entra en juego es nada menos que 
las concatenaciones de temporalidades distintas y coetáneas y las historias 
traslapadas y heterogéneas que de diversas maneras acoplan y revuelven las 
jerarquías y oposiciones de la modernidad.

el indio moderno

plantear los asuntos de esta forma aclara las presuposiciones que proyectan 
a india como una “tierra del nunca jamás”, embebida de una tradición in-
terminable, apenas despertando de su letargo, en la estela de la globaliza-
ción, para adoptar abiertamente la modernidad occidental, y comparten un 
terreno común con las imágenes que representan el subcontinente indio 
como una combinación de lo tradicional con lo moderno en las últimas 
décadas. ambos argumentos se apoyan en proyectos previos y en oposicio-
nes jerárquicas de una modernidad esencialmente occidental y una tradición 
por naturaleza india. En su lugar, lo que sugiero es que debemos entender 
los procesos de la modernidad, incluyendo sus discrepancias, en el subcon-
tinente indio en los últimos dos siglos como algo moldeado por diversos 
sujetos de la modernidad, así como por sujetos modernos particulares.
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consideren el caso del nacionalismo político anticolonial en el sub-
continente, que tuvo sus orígenes a finales del siglo xix.32 por un lado, los 
esfuerzos subalternos en el amplio terreno del nacionalismo indio no fue-
ron obra de sujetos modernos, sino de sujetos de la modernidad. Estos es-
fuerzos participaron en procedimientos de la nación moderna al articular 
visiones específicamente subalternas de la libertad y sus propias iniciativas 
independentistas. aquí también encontramos marcos de significado y len-
guajes de batalla que cumplieron y excedieron los objetivos y las estrategias 
de un liderazgo nacionalista que por lo general emanaba de la clase media. 
no sólo sucede que la naturaleza complementaria de las prácticas subalter-
nas incluya sus interpretaciones particulares de la nación y su particular 
política del nacionalismo. El asunto es que también el nacionalismo subal-
terno transfirió agendas del insurgente campesino en la india del siglo xix, 
un insurgente que no era un sujeto “prepolítico”, sino uno coetáneo con, 
contemporáneo y constituyente de, la política bajo el colonialismo moder-
no y la modernidad colonial.33 En cada caso, los subalternos indios se 
comprometieron con y expresaron procesos modernos en tanto sujetos de 
la modernidad.

por otro lado, el nacionalismo clasemediero en india, obra de sujetos 
modernos indios que eran bastante diferentes de sus contrapartes occiden-
tales, expresó sus propias distinciones. haciendo uso de los principios de la 
ilustración y de las tradiciones posteriores a la ilustración en occidente, no 
sólo los imitó sino que los reelaboró de diversas maneras. aquí encontra-
mos traducciones y transformaciones de los ideales de la nación soberana y 
del ciudadano libre de Europa a través de las rejillas de la tierra nativa 
subyugada y del sujeto colonizado en india. Estos planteamientos sólo ex-
perimentaron un giro distinto en la política de mahatma gandhi, quien 
recurrió a varias corrientes del romanticismo moderno y a filosofías indias 
para explicar así su propio “tradicionalismo crítico”. la crítica radical de 
gandhi a la política liberal y a la civilización moderna era, de hecho, bas-
tante ilustrativa de la modernidad, en particular de sus alegatos, sus encan-
tamientos y desencantamientos. En cada caso, estaban en juego la mode-
lación y la formación del sujeto indio moderno, quien recurrió a, pero 

32 se puede encontrar una discusión más amplia del nacionalismo indio, basada en es-
critos recientes sobre esta cuestión, en dube, “terms that bind: colony, nation, modernity”.

33 ranajit guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, nueva 
delhi, oxford University press, 1983.
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también rebasó, las imágenes y las ideas del sujeto occidental moderno, lo 
cual nos indica de nuevo que existen distintos modos de ser moderno.34

la discusión anterior sugiere que los procesos de la modernidad en 
india, como en otras partes, se han caracterizado no sólo por el desacuerdo 
y la disputa, sino también por la ambigüedad y la ambivalencia. Ello resul-
ta cierto respecto tanto del presente como del pasado. por lo tanto, ahora 
planteo algunas interrogantes acerca del modo en que la modernidad se 
articula y se debate en las esferas política e intelectual en la india contem-
poránea, en especial para tratar de sacar conclusiones clave para la com-
prensión de sus características y encantamientos.

la política actual de la derecha hindú nacionalista, que es por comple-
to moderna, encarna no obstante una profunda ambivalencia respecto a la 
modernidad. Ello se expresa, por ejemplo, en su articulación de un univer-
salismo hindú alternativo, que no es una simple crítica del occidente. 
como ha argumentado thomas hansen, este universalismo alternativo 
“forma parte de una estrategia para vigorizar y estabilizar un proyecto na-
cional que se moderniza por medio de un nacionalismo cultural disciplina-
do y corporativista que puede ganar para india reconocimiento e igualdad 
(con occidente y otras naciones) mediante la afirmación de la diferen-
cia”.35 dentro del nacionalismo hindú, su fetiche de una nación moderna 
se encuentra muy vinculado con esta ambivalencia, que a un tiempo anima 
y utiliza el control ideológico y las estrategias disciplinarias. las afirmacio-
nes de la diferencia y la pureza de la civilización hindú y la importancia de 
una nación moderna fuerte y poderosa van de la mano.

por el contrario, en años recientes una gran variedad de perspectivas 
críticas han servido para destapar algunas cuestiones de la modernidad en 
india.36 Éstas proveen lecciones muy valiosas. En primer lugar, dichas dis-
cusiones sugieren que reconocer la perseverante producción de tradiciones 
hecha por sujetos de la modernidad no implica proyectarlos —tradiciones 

34 discutir estas inconexiones y distinciones en el seno de los nacionalismos indios 
anticoloniales no supone postular que, ya sea en su encarnación subalterna o en su avatar 
de clase media, estos esfuerzos personifican una alteridad inocente e inmaculada. El cuadro 
resulta mucho más enlodado y turbio, un tema que se discute en dube, “terms that bind”.

35 thomas Blom hansen, The Saffron Wave: Democracy and Hindu Nationalism in 
Modern India, princeton, princeton University press, 1999, pp. 90, 231.

36 Estas perspectivas críticas sobre la modernidad en india se discuten en dube, After 
Conversion.
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y sujetos— como algo erróneo, defectuoso o insustancial. En su lugar, ello 
supone reconocer la enorme carga de tales tradiciones en los proyectos 
dominantes del Estado y la nación así como la fuerza ética de las aseveracio-
nes particulares en torno de la comunidad y la tradición. al mismo tiempo, 
en cada caso, esta admisión supone además explorar la manera como los 
signos del Estado llegan a asentarse en el corazón de las tradiciones y las 
comunidades, indicios concluyentes de que las comunidades y los pueblos 
trabajan, sin embargo, para engendrar significados distintos de la nación y 
la modernidad, de lo desconocido y lo familiar. En segundo lugar, cada vez 
resulta más evidente que inscribir la contingencia y la pluralidad de la mo-
dernidad alrededor del mundo no sólo significa insistir en “las modernida-
des alternativas”. antes bien, supone reconsiderar las modalidades del po-
der, los desarrollos de la diferencia y la incesante interacción que yace en el 
centro de los procesos de la modernidad. En tercer lugar, esto también 
implica no dar la espalda, sino desentrañar con cautela las imágenes exclu-
sivas de la modernidad occidental en tanto moldean las concatenaciones y 
las discrepancias de todas las modernidades, mientras se reconoce que tales 
estipulaciones son elaboradas de diferentes modos por los sujetos sociales 
para producir resultados esperados y consecuencias inesperadas. la moder-
nidad como historia está estrechamente vinculada con las imágenes de la 
modernidad. En cuarto y último lugar, debemos recordar que los significa-
dos mismos de la modernidad, los esbozos de la democracia y los propósi-
tos del pluralismo no se pueden separar de las formaciones fundamental-
mente diferentes de los sujetos sociales dentro de mundos ineludiblemente 
heterogéneos, moldeados por el pasado y emergentes en el presente. Es en 
las prácticas de estos sujetos que se hallan inherentes la ética y la política 
con miras a realizar y/o rechazar las posibilidades de la modernidad, la 
pluralidad y la democracia.

todas estas consideraciones, además, colocan en primer plano dos 
conjuntos de cuestiones críticas. por un lado, ¿qué es lo que entra en juego 
al explorar críticamente los términos del poder y los conocimientos domi-
nantes, sin convertirlos en un terreno totalizado? ¿acaso los intentos por 
pluralizar el poder —por ejemplo, la fuerza del colonialismo y el capitalis-
mo, las estipulaciones de la globalización y la modernidad— no son sino 
simples ejercicios de refinamiento empírico y conceptual de estas catego-
rías? otra posibilidad es que tal vez impliquen un “giro ontológico”, no 
sólo al apuntar hacia el problema de “lo que las entidades presuponen” 
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según las teorías y las cosmovisiones, sino también al cuestionar con cuida-
do “aquellas ‘entidades’ presupuestas por nuestras maneras típicas de ver y 
actuar en el mundo moderno”.37 ¿cuál es el sitio de lo particular, de los 
“detalles”, al desentrañar las determinaciones del poder y la diferencia?38 
¿cómo hemos de aproximarnos a las nuevas ortodoxias críticas que inter-
pretan las categorías dominantes como “totalidades distópicas”?39

por otro lado, ¿qué tipo de distinciones de significado y de poder pre-
ponderan en la elaboración de la tradición y la comunidad, de lo local y lo 
subalterno como categorías opuestas? ¿acaso estas categorías enfrentadas 
deben residir en el lugar de los “particulares no recuperados”, como antí-
dotos a priori contra la autoridad, en los espejos de las interpretaciones 
críticas?40 ¿cómo tenemos que articular la densa sensualidad y las severas 
confusiones de la vida social, no sólo para cuestionar categorías estereoti-
padas y esquemas modulares de ordenar el mundo, sino también para pen-
sar mediante proyecciones axiomáticas de la diferencia resistente que abun-
dan en el aquí y el ahora, caracterizando las percepciones académicas y las 
concepciones trilladas?41

articular los encantamientos

plantear las cuestiones de este modo es registrar la importancia de recono-
cer la relevancia de las oposiciones de la modernidad, pero sin cosificarlas; 
significa pensar mediante los encantamientos de la modernidad, pero sin 
intentar exorcizarlos. sin duda, mis argumentos no proponen una solución 

37 stephen K. White, Sustaining Affirmation: The Strengths of Weak Ontology in Political 
Theory, princeton, princeton University press, 2000, pp. 3-4, una obra cuya influencia de-
bería resultar evidente en estas páginas. considérese también el cambio hacia una “práctica 
estratégica de la crítica” en david scott, Refashioning Futures: Criticism after Postcoloniality, 
princeton, princeton University press, 1999, pp. 3-10, 17-18.

38 michel de certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley, University of california 
press, 1984, p. ix.

39 tomo prestada esta noción —y la de los “particulares no recuperados”, a continua-
ción— de John mcgowan, Postmodernism and its Critics, ithaca, cornell University press, 
1991.

40 Idem.
41 En Stitches on Time elaboro algunos temas que surgen de estos dos conjuntos de 

cuestiones.



historia y modErnidad 425

general a las oposiciones y a los encantamientos de la modernidad. así, me 
abstengo de lecturas que buscan sin cesar los cimientos de estas oposiciones 
y encantamientos en los principios ilustrados y las tradiciones posteriores a 
la ilustración sólo para alejar la imaginación y la comprensión de diversas 
energías humanas y enormes pasiones históricas que han reivindicado estas 
antinomias y animado estas tentaciones. por el contrario, mi esfuerzo se 
dirige a construir con sumo cuidado un cuestionamiento y una explora-
ción críticos de los mundos sociales, para avistar el lugar y la persistencia 
de las oposiciones y los encantamientos de la modernidad en las interpre-
taciones académicas y cotidianas.

todo esto sugiere disposiciones específicas y traslapadas respecto a cate-
gorías analíticas y mundos sociales, que aquí indico sólo de manera breve y 
que elaboraré más adelante. En primer lugar, la modernidad y sus estipulacio-
nes no aparecen aquí como meros objetos de conocimiento, allá afuera, espe-
rando ser descubiertos, confirmados o refutados. más bien dan a entender 
condiciones del conocimiento, entidades y coordenadas que apuntalan los 
mundos que habitamos, exigiendo una articulación crítica. En segundo lugar, 
al deliberar sobre los términos concluyentes y los penetrantes encantamientos 
de la modernidad, mis esfuerzos no sólo buscan proyectarlos como aberracio-
nes ideológicas y como prácticas equivocadas. de maneras muy distintas, mis 
esfuerzos necesariamente reconocen más bien las densas dimensiones ontoló-
gicas que al mismo tiempo denominan y elaboran el mundo a fin de recons-
truirlo. por último, aquí me propongo cuestionar de manera meticulosa las 
categorías analíticas de procedencia académica, presentándolas junto con las 
configuraciones cotidianas de dichas entidades, los términos demandantes de 
los mundos de todos los días, sin privilegiar unas u otras, sino desentrañando 
ambas con atención, en vista de su articulación crítica.

Una vez registrado esto, aún queda por establecer algunas de las maneras 
en que mis argumentos encaran y amplían las discusiones en boga sobre la 
modernidad. Este paso es de suma importancia porque, como sugiere Bruce 
Knauft, desde la última década del siglo xx los excesos del “post” en el pos-
modernismo han hecho a varios académicos de distintas disciplinas “regresar 
con un tenor significativamente novedoso” al estudio de la modernidad.42 

42 Bruce Knauft, “critically modern: an introduction”, en Bruce Knauft (ed.), Criti-
cally Modern: Alternatives, Alterities, Anthropologies, Bloomington, indiana University press, 
2002, pp. 1-54. Knauft proporciona un recuento útil, amplio y crítico de las discusiones 
recientes en torno de la modernidad. véase también taylor, Modern Social Imaginaries.
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la explicación que sigue es indicativa, más que exhaustiva, y se centra en 
unos cuantos puntos nodales del debate y la discusión.

desde hace ya mucho tiempo y más en años recientes, la noción de lo 
mágico y lo moderno ha encontrado interesantes articulaciones, en especial 
dentro de la antropología crítica y los estudios culturales. aquí, la influen-
cia de las ideas de marx ha sido particularmente fuerte en cuanto al feti-
chismo de la mercancía y la naturaleza mágica del dinero y los mercados, 
lo cual incluye la extensión de dichas ideas hacia otros ámbitos. En el pa-
sado, los esfuerzos analíticos —en particular los que utilizan filtros como 
“críticas de ideología” y “falsa conciencia”— subsumieron las propuestas de 
marx en sus afirmaciones relacionadas con la cosificación y la enajenación. 
no obstante, los escritos más recientes inscriben la magia de la modernidad 
—y la interacción entre lo mágico y lo moderno— como algo mucho más 
críticamente constitutivo de los mundos sociales.43 sin embargo, algunas 
corrientes importantes de este tipo de trabajos se han centrado en la magia 
del capitalismo y/o en el fetiche del Estado.44 otros textos se han orientado 
continuamente hacia la evocación simultánea y la desfiguración del poder, 
apuntando hacia el carácter sagrado de la soberanía moderna, a fin de reen-
cantar la modernidad mediante la representación y la escritura surrealistas 
y del pensamiento y la teoría extáticos.45

aquí considero importante cristalizar de modo crítico esta considera-
ción de lo mágico de/y lo moderno, colocando las formaciones mágicas del 
dinero y el mercado, así como el fetiche del Estado y la soberanía, como 

43 alex owen, The Place of Enchantment: British Occultism and the Culture of the Mod-
ern, chicago, University of chicago press, 2004; Edward lipuma, Encompassing Others: 
The Magic of Modernity in Melanesia, ann arbor, University of michigan press, 2001; 
Birgit meyer y peter pels (eds.), Magic and Modernity: Interfaces of Revelation and Conceal-
ment, stanford, stanford University press, 2003; simon during, Modern Enchantments: The 
Cultural Power of Secular Magic, cambridge, harvard University press, 2004. desde la 
perspectiva de la escritura de la historia, véase el copioso recuento que se presenta en mi-
chael saler, “modernity and enchantment: a historiographic review”, American Historical 
Review, 111, 3, 2006: 692-716.

44 Jean comaroff y John comaroff (eds.), Millennial Capitalism and the Culture of Neo-
liberalism, durham, duke University press, 2001, y Fernando coronil, The Magical State: 
Nature, Money, and Modernity in Venezuela, chicago, University of chicago press, 1997.

45 michael taussig, The Magic of the State, nueva york, routledge, 1996, y michael 
taussig, Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative, stanford, stanford Uni-
versity press, 1999.
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parte de encantamientos más amplios de la modernidad. he hecho notar 
que los encantamientos se extienden desde las nociones inmaculadas de los 
orígenes y los fines de la modernidad hasta las mitologías monumentales 
de imperios y naciones, englobando aún más las oposiciones jerárquicas de 
la modernidad que dividen los mundos sociales al mismo tiempo que los 
mantienen juntos. ahora bien, el presente trabajo inscribe estos encanta-
mientos como elementos formativos de los mundos modernos. Esto quiere 
decir, una vez más, que me aproximo a los encantamientos de la moderni-
dad no sólo como simples objetos de conocimiento, sino como condicio-
nes del saber. de este modo, me evado de la tendencia persistente a descar-
tar las representaciones y los cimientos de la modernidad una vez desveladas 
sus contradicciones y presunciones. de aquí se deriva que, mientras se 
aprende de un desenmascaramiento académico, surrealista y casi dadaísta 
del poder moderno, mi trabajo, en conjunto, señala la necesidad de mirar 
más allá de las respuestas incómodas, pero a la mano, ante la historia y la 
modernidad, a fin de reflexionar con mayor paciencia y prudencia sobre las 
cuestiones que éstas plantean.

Encontramos una sensibilidad compartida que proporciona una in-
mensa ayuda a lo largo de este camino. mi trabajo, a su modo, busca cues-
tionar con cuidado las categorías y entidades de la modernidad, mientras 
que de manera crítica afirma conceptos y mundos en la estela de tal cues-
tionamiento. Esto quiere decir que este libro ni sucumbe al implacable 
romance de la resistencia/diferencia y/o la creciente inflación del poder/
autoridad, ni recurre de pronto a críticas de ideología y a un conocimiento 
decididamente desencantador, lo que aún parece ser un recurso heredado 
en el seno de la academia actual. antes bien, al mismo tiempo que se ana-
lizan las diversas dimensiones de la historia y la modernidad, aquí se reco-
nocen no obstante sus profundos atributos mundanos, atributos que exi-
gen un cuestionamiento cauteloso, pero que no ofrece ningún exorcismo 
fácil. mucho más que un atributo estético, esta sensibilidad compartida y 
crítica resulta saludable para orientar y sustentar las interpretaciones de la 
modernidad y la historia, en especial si se concuerda moderadamente con 
el nuevo “giro ontológico” en curso en el saber político y social.46

hay todavía más en este panorama. Este libro se ocupa de y amplía al 
menos tres conjuntos de puntos de partida en intersección que se encuen-

46 s.K. White, Sustaining Affirmation.
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tran en las discusiones recientes sobre la modernidad. En primer lugar se 
encuentran los estudios que han explorado de varias formas las cuestiones 
de una modernidad (modernidades), “temprana” y “colonial” y “múltiple” 
y “alternativa”.47 Estas exploraciones se prolongan hasta los esfuerzos que 
analizan las “antinomias” y las distinciones de la modernidad en contextos 
no occidentales e interculturales, valiéndose de los temas relacionados de 
raza y nación.48 debemos advertir aquí el importante papel que han des-
empeñado las elaboraciones explícitamente teóricas en torno de la moder-
nidad y de lo moderno.49 En segundo lugar están las obras que se centran 
en las diferentes articulaciones de la modernidad en tanto cimentadas his-
tóricamente y/o expresadas culturalmente, es decir, articulaciones que 
cuestionan las proyecciones a priori y el formalismo sociológico que apun-
tala la categoría-entidad.50 por último, tenemos las imaginativas indagacio-
nes etnográficas, históricas y teóricas acerca de los parientes conceptuales 
de la modernidad, como la globalización, el capitalismo y el cosmopolitis-
mo, así como las cuestiones concomitantes de Estado, nación y eurocen-

47 tani Barlow (ed.), Formations of Colonial Modernity in East Asia, durham, duke 
University press, 1997; antoinette Burton (ed.), Gender, Sexuality, and Colonial Moderni-
ties, londres, routledge, 1999; dube y Banerjee-dube (eds.), Unbecoming Modern; Daeda-
lus, edición especial: Early Modernities, 127, 3, 1998; Daedalus, edición especial: Multiple 
Modernities, 129, 1, 2000, y dilip p. gaonkar (ed.), Alternative Modernities, durham, duke 
University press, 2001.

48 vasant Kaiwar y sucheta majumdar (eds.), Antinomies of Modernity: Essays on Race, 
Orient, Nation, durham, duke University press, 2003.

49 por ejemplo, mitchell, “the stage of modernity”.
50 algunos ejemplos representativos incluyen: James Ferguson, Expectations of Moder-

nity: Myths and Meanings of Urban Life on the Zambian Copperbelt, Berkeley, University of 
california press, 1999; charles piot, Remotely Global: Village Modernity in West Africa, 
chicago, University of chicago press, 1999; lisa rofel, Other Modernities: Gendered Yearn-
ings in China after Socialism, Berkeley, University of california press, 1998; harry harootu-
nian, Overcome by Modernity: History, Culture, and Community in Interwar Japan, prince-
ton, princeton University press, 2000; donald donham, Marxist Modern: An Ethnographic 
History of the Ethiopian Revolution, Berkeley, University of california press, 1999; John 
comaroff y Jean comaroff, Of Revelation and Revolution: The Dialectics of Modernity on the 
South African Frontier, 2, chicago, University of chicago press, 1997. sobre el sur de asia, 
véase, por ejemplo, dipesh chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and 
Historical Difference, princeton, princeton University press, 2000; dipesh chakrabarty, 
Habitations of Modernity: Essays in the Wake of Subaltern Studies, chicago, University of 
chicago press, 2002; dube, Stitches on Time; hansen, Saffron Wave. Una vez más, esto no es 
sino un inventario ilustrativo.
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trismo.51 como se mencionó con anterioridad, estos puntos de partida 
han servido para situar en primer plano, y más ampliamente, cuestiones de 
la modernidad en las agendas académicas y en los horizontes intelectuales.

Este capítulo promueve y parte de dichas preocupaciones a su propio 
modo. para empezar, encara las vastas preguntas y conceptos implicados en 
las exploraciones y reconsideraciones en curso sobre la modernidad al con-
centrarse en el acoplamiento de cuestiones comunes y críticas, todas las 
cuales se vuelcan hacia temas del conocimiento histórico y antropológico. 
a continuación, más que simplemente reafirmar la pluralidad empírica de 
la modernidad/modernidades, este trabajo se aproxima a las múltiples arti-
culaciones de la modernidad de maneras bastante peculiares, es decir teó-
ricas, históricas, críticas y etnográficas, tanto en espíritu como en sustancia. 
Éstas consisten en registrar la diferencia y la contradicción y las opiniones 
y las discrepancias como habitantes del centro accidentado de la moderni-
dad y la historia, abordado y entendido como imagen e ideología, como 
proceso y como práctica. al mismo tiempo, estas medidas no suprimen las 
representaciones exclusivas de la modernidad como occidente, pero sí ras-
trean con prudencia el papel de tales proyecciones en el desenredo de la 
modernidad en tanto historia, en la metrópoli y los márgenes, en el occi-
dente y fuera de él. El terreno en intersección aparece como marcado por 
el poder así como por la diferencia, por la autoridad y también por la alte-
ridad. por último, estos procedimientos y perspectivas no sólo reestructu-
ran cuestiones/categorías amplias —de lo universal y lo particular, lo cos-
mopolita y lo vernáculo, lo global y lo local, el eurocentrismo y el 
indigenismo, el colonialismo y el nacionalismo, el Estado y la comunidad, 
la historia y la memoria— al tamizarlas por rejillas conceptuales específicas 
que suponen la interacción de la modernidad y la historia; también se que-
dan con expresiones divergentes y particulares de la modernidad, si bien en 
todo momento se ocupan de sus amplias implicaciones críticas, sin cosifi-
car ni lo uno ni lo otro, sino reflexionando críticamente sobre ambos hasta 
la médula. no hace falta decir que estas disposiciones hacia, y las descrip-
ciones de, el íntimo entramado de la historia y la modernidad recorren 
todo este trabajo.

51 por ejemplo, arjun appadurai (ed.), Globalization, durham, duke University 
press, 2001; comaroff y comaroff (eds.), Millennial Capitalism; carol Breckenridge, shel-
don pollock, homi Bhabha y dipesh chakrabarty (eds.), Cosmopolitanism, durham, duke 
University press, 2001.
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comencé este capítulo expresando que adoptar la perspectiva oblicua 
del encantamiento constituye un posible medio para comprender la mo-
dernidad de maneras novedosas. Falta por estipular que para mí los encan-
tamientos que perduran también son encantamientos para perdurar, con 
miras a cuestionar de mejor manera su sombra y sustancia en el pasado y 
en el presente. considérese la ironía y la parodia si nuestra labor consistie-
se simplemente en desmitificar —ya fuese mediante el ardid de amplificar 
la razón o el recurso de la crítica de la ideología— los encantamientos de la 
modernidad. Estos encantamientos constituyen las entidades formativas y 
las coordenadas clave de nuestros mundos, que no son ni mundos ni enti-
dades por desencantar de una manera deliberada. por el contrario, se trata 
de mundos por cuestionar cuidadosamente y por articular éticamente, in-
cluso mundos por reencantar.52

52 para diferentes expresiones de estos procedimientos, véase White, Sustaining Affir-
mation; chakrabarty, Provincializing Europe, y William connolly, The Ethos of Pluralization, 
minneapolis, University of minnesota press, 1995. véase también, m. taussig, Defacement.
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11. antropología E idEntidad

En este capítulo analizo los recientes puntos de partida de la antropología 
histórica centrando la atención en las cuestiones de identidad. En particu-
lar exploro el modo en que las identidades culturales han parecido incrus-
tadas en, y articuladas por, la antropología histórica, lo que incluye las 
perspectivas poscoloniales y los estudios subalternos. al hablar de identida-
des me refiero a procesos muy amplios de formación de sujetos, con lo que 
se expresa no sólo una concepción particular de la persona, sino de agrupa-
mientos colectivos. En este entendido, las identidades contienen un medio 
crucial mediante el cual se perciben, experimentan y articulan los procesos 
sociales. ciertamente, definidas dentro de las relaciones históricas de pro-
ducción y reproducción, apropiación y aprobación, y poder y diferencia, 
las identidades culturales (y sus mutaciones) son elementos esenciales en la 
constitución cotidiana (y las transformaciones dominantes) de los mundos 
sociales. En la descripción que sigue a continuación analizo las maneras en 
que las antropologías históricas —incluyendo las aproximaciones poscolo-
niales y subalternas— han considerado a las identidades culturales e histó-
ricas como una parte de las elaboraciones críticas, a un tiempo teóricas y 
empíricas, de la colonia y el imperio, la historia y la comunidad, y la na-
ción y la modernidad.

orientaciones desenredadas

hace unas tres décadas, el estudio seminal de Edward said, Orientalism, 
puso de relieve las implicaciones mutuas del colonialismo europeo y el 
imperio con el conocimiento y el poder occidentales.1 desde luego, mucho 
antes de que apareciera este trabajo ya existían muchos estudios de las imá-

1 Edward W. said, Orientalism, nueva york, pantheon Books, 1978.
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genes europeas de los pueblos no europeos, los cuales identificaron varios 
estereotipos, en especial los que rodeaban las identidades del sí mismo y del 
otro. sin embargo, dicha investigación tendía a ser “documental más que 
crítica o analítica”, de modo que se presentó un extraño despliegue de 
ejemplos de representaciones europeas, pero sus “afiliaciones discursivas y 
epistemologías subyacentes” a menudo fueron minimizadas.2 al intervenir 
en este campo, Orientalism analizó de manera convincente la fabricación 
discursiva —a un tiempo ideológica y material— del oriente como un 
objeto y una identidad mediante la profunda dinámica del conocimiento 
y el poder constitutivos de los imperios occidentales.

ahora bien, no es sólo que el pensamiento anticolonialista tenga un 
pasado mucho más largo que el estudio de said —un punto al que habré 
de regresar— sino que, justo en el momento de la primera publicación de 
Orientalism y sus primeras lecturas, había otros escritos que expresaban 
preocupaciones relacionadas.3 al mismo tiempo, también los argumentos 
de said tuvieron un efecto expansivo y sin precedentes en el mundo acadé-
mico. por un lado, Orientalism había modificado los términos del debate y 
la discusión sobre las representaciones metropolitanas de los pueblos no 
europeos y sus identidades culturales. Este viraje supuso ir del desvelamien-
to de los sesgos singulares de determinadas representaciones, a desentrañar 
los profundos terrenos de la dominación discursiva, un paso que además 
subrayó la complicidad entre las figuraciones imperiales previas y las inter-
pretaciones académicas contemporáneas sobre el oriente. por otro lado, la 
obra de said llegó a cristalizar los planteamientos cruciales —las tensiones 
críticas— de una arena académica emergente, una que implicaba la explo-
ración de los discursos coloniales y las representaciones imperialistas.

En este terreno, las deducciones y los puntos débiles del trabajo crítico 
previo sobre la escritura colonial, incluyendo Orientalism, se elaboraron, se 

2 nicholas thomas, Colonialism’s Culture: Anthropology, Travel and Government, prin-
ceton, princeton University press, 1994.

3 alain grosrichard, The Sultan’s Court: European Fantasies of the East, londres, verso, 
1998 [1979]; Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology makes its Object, 
nueva york, columbia University press, 1983; ashis nandy, The Intimate Enemy: Loss and 
Recovery of the Self under Colonialism, delhi, oxford University press, 1983; anouar abdel-
malek, “orientalism in crisis”, Diogenes, 44, 1963, pp. 104-112; abdul r. Janmohamed, 
Manichean Aesthetics: The Politics of Literature in Colonial Africa, amherst, University of 
massachusetts press, 1983.
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ampliaron y fueron rebasados por estudios de diferentes orientaciones. de 
especial importancia fueron las exploraciones de homi Bhabha acerca de la 
“ambivalencia” inherente del discurso colonial —así como de las identida-
des “híbridas” y perturbadoras de los sujetos colonizados— a fin de desafiar 
las concepciones singulares de los escritos culturales coloniales.4 Estos es-
fuerzos, además, convergieron con otros intentos en curso sobre las cues-
tiones de las identidades, en especial las que emprendieron algunas mino-
rías y las feministas.5 también elaboraron, con agudeza, la teoría 
postestructuralista, apoyando expresamente perspectivas antihumanistas.6 
En conjunto, desde comienzos de los años ochenta, las discusiones y los 
debates sobre las representaciones occidentales de los mundos no occiden-
tales y las identidades no europeas, como parte de la amplia elaboración de 
teorías críticas del discurso colonialista, condujeron al gradual surgimiento 
del campo (ahora incluso considerado una disciplina) de los estudios pos-
coloniales, no únicamente en las arenas académicas metropolitanas, sino, 
de manera paulatina, también en los terrenos académicos provincianos.7

4 homi K. Bhabha, Location of Culture, londres, routledge, 1994. otras valoraciones 
críticas del texto de said en los estudios culturales y literarios incluyen: Bart moore-gilbert, 
Postcolonial Theory: Contexts, Practices, Politics, londres, verso, 1997, pp. 34-73; robert 
young, White Mythologies: Writing History and the West, londres, routledge, 1990, pp. 119-
140. véase también meyda yegenoglu, Colonial Fantasies: Towards a Feminist Reading of 
Orientalism, cambridge, cambridge University press, 1998. otros com promisos construc-
tivos y críticos con el orientalismo dentro de la antropología y la historia incluyen: James 
clifford, “on Orientalism”, en James clifford, The Predicament of Culture: Twentieth Century 
Ethnography, Literature, and Art, cambridge, harvard University press, 1988; thomas, 
Colonialism’s Culture, pp. 5-7, 21-27. véase también carol Breckenridge y peter van der veer 
(eds.), Orientalism and the Postcolonial Predicament: Perspectives on South Asia, Filadelfia, 
University of pennsylvania press, 1993.

5 por ejemplo, abdul r. Janmohamed y david llyod (eds.), The Nature and Context of 
Minority Discourse, nueva york, oxford University press, 1990; gayatri chakravorty spi-
vak, “subaltern studies: deconstructing historiography”, en ranajit guha (ed.), Subaltern 
Studies IV. Writings on South Asian History and Society, delhi, oxford University press, 
1985.

6 véase gayatri chakravorty spivak, “can the subaltern speak?”, en cary nelson y 
lawrence grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, University 
of illinois press, 1988, pp. 271-313; Bhabha, Location of Culture.

7 los escritos que introducen la teoría poscolonial constituyen una sobreproducción 
académica. aquí, siguiendo mis propias preferencias, remito al lector interesado a los si guien-
tes textos: robert young, Postcolonialism: A Historical Introduction, cambridge, Wiley-
Blackwell, 2001; robert young, Postcolonialism: A Very Short Introduction, oxford, oxford



434 modErnidad E idEntidad

durante las últimas dos décadas, algunas intervenciones importantes 
hechas por críticos poscoloniales —así como por estudiosos de la antropo-
logía, la historia y la religión— han continuado accediendo y excediendo 
la teoría del discurso colonialista. al explorar la “idea”, la “invención” y la 
“imaginación” de diversos terrenos e identidades geopolíticos subordina-
dos alrededor del orbe,8 dichos esfuerzos se interesaron por las dinámicas 
contradictorias, divididas y disputadas del imperio y la nación. Estas diná-
micas estuvieron guiadas por las identidades entrelazadas de clase y género 
y de raza y sexualidad. como veremos, estos escritos se centraron en pro-
yectos de poder moldeados por los agudos enredos del dominante y el 
subalterno, el colonizador y el colonizado, y la metrópoli y los márgenes. 
de diferentes formas han cuestionado la indiscutible eficacia concedida a 
las agendas oficiales del imperio, la nación, la modernidad y la globaliza-
ción. ciertamente, dicho trabajo académico ha recurrido a materiales his-
tóricos, etnográficos y literarios para rastrear la interacción entre la cons-
trucción y la institucionalización de identidades emergentes, lo que 
implica conjunciones clave de las fronteras raciales y sexuales y las divisio-
nes de género y clase como constitutivas de las culturas coloniales, las situa-
ciones poscoloniales y los órdenes occidentales.9 no es de sorprender que 

University press, 2003; robert young, White Mythologies: Writing History and the West, lon-
dres, routledge, 1990; John mcleod, Beginning Postcolonialism, manchester, manchester 
University press, 2000; leela gandhi, Postcolonial Theory: A Critical Introduction, nueva 
york, columbia University press, 1998; ania loomba, Colonialism/postcolonialism, londres, 
routledge, 1998; Bart moore-gilbert, Postcolonial Theory: Contexts, Practices, Politics, lon-
dres, verso, 1997; padmini mongia (ed.), Contemporary Postcolonial Theory: A Reader, lon-
dres, a hodder arnold publication, 1996, y neil lazarus (ed.), The Cambridge Companion 
to Postcolonial Literary Studies, nueva york, cambridge University press, 2004.

8 valentin yves mudimbe, The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy, and the Order of 
Knowledge, Bloomington, indiana University press, 1988; valentin yves mudimbe, The Idea 
of Africa, Bloomington, indiana University press, 1994; ronald B. inden, Imagining India, 
cambridge, Basil Blackwell, 1990; José rabasa, Inventing America: Spanish Historiography 
and the Formation of Eurocentrism, oklahoma, University of oklahoma press, 1993.

9 para discusiones más amplias, véase saurabh dube, Stitches on Time: Colonial Textures 
and Postcolonial Tangles, durham, duke University press, 2004; saurabh dube, “terms that 
bind: colony, nation, modernity”, en saurabh dube (ed.), Postcolonial Passages: Contemporary 
History Writing on India, nueva delhi, oxford University press, 2004; saurabh dube, “an-
thropology, history, historical anthropology”, en saurabh dube (ed.), Historical Anthropology: 
Oxford in India Readings in Sociology and Social Anthropology, nueva delhi, oxford Univer-
sity press, 2007; saurabh dube, Historias esparcidas, méxico, El colegio de méxico, 2007.
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los estudios poscoloniales constituyan en la actualidad un vibrante campo 
de debate y discusión.

acompañando estos desarrollos, desde fines de los años setenta estaban 
en marcha orientaciones críticas sobre la escritura de la historia del subcon-
tinente indio. como ya vimos, las revaluaciones del nacionalismo en el sur 
de asia a menudo resultaron fundamentales para estos esfuerzos.10 al res-
pecto, el desarrollo de los empeños de los estudios subalternos desempeñó 
un papel importante, basado en los encuentros de un pequeño grupo de 
jóvenes y entusiastas historiadores de india, la mayoría de los cuales estaba 
entonces en inglaterra, con un distinguido profesor de la india colonial, 
rajanit guha, quien enseñaba historia en la Universidad de sussex. los 
protagonistas estaban separados por una generación, pero compartían una 
sensibilidad política y ética.11 El propósito de sus discusiones en inglaterra 
e india era analizar a fondo una nueva agenda para la historiografía del 
subcontinente, una agenda que reconociera la centralidad de los grupos 
subordinados —protagonistas legítimos, pero despojados— en la confor-
mación del pasado y que pudiera enmendar el desequilibrio elitista de una 
gran parte de los escritos en esta materia. así nació el proyecto de los Estu-
dios subalternos.12

al recurrir pero también al apartarse de las vastas tradiciones de “las 
historias desde abajo”, en particular de sus variantes británicas, la declara-
ción programática inaugural definió el objetivo del intento como un esfuer-
zo “por promover una discusión sistemática e informada de temas subalter-
nos en el campo de los estudios del sur de asia para rectificar la tendencia 
elitista de la mayor parte de la investigación y el trabajo académicos”.13 
aquí, la categoría de lo subalterno, derivada de los escritos del marxista 
italiano antonio gramsci, se empleó como una metáfora para el atributo 
general de la subordinación en el sur de asia, ya fuese que dicha subordina-
ción se expresara en términos de clase, casta, edad, género, raza u oficio.

10 sumit sarkar, Modern India: 1885 1947, delhi, macmillan, 1983; dipesh chakrab-
arty, Habitations of Modernity: Essays in the Wake of Subaltern Studies, chicago, University 
of chicago press, 2002.

11 gyan prakash “subaltern studies as postcolonial criticism”, American Historical Re-
view, 99, 1994, pp. 1475-1494.

12 para más detalles, véase dube, Stitches on Time.
13 ranajit guha, “preface”, en r. guha (ed.), Subaltern Studies I. Writings on South 

Asian History and Society, delhi, oxford University press, 1982, p. viii.
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a todas luces, las cuestiones de identidad fueron centrales para el pro-
yecto. de esta manera, los anteriores ejercicios dentro del esfuerzo articu-
laron de manera precisa las identidades subalternas, reconstruyendo las 
variadas trayectorias y las formas de conciencia de los movimientos de los 
grupos subordinados en india, a fin de enfatizar la autonomía y la agencia 
de estas comunidades.14 tales articulaciones de las identidades históricas 
dentro de los estudios subalternos tuvieron una doble dimensión: por una 
parte, la noción de subalterno pudo adquirir los atributos de una entidad 
singular y homogénea; al mismo tiempo, expresado como una categoría 
crítica, lo subalterno contenía posibilidades para continuar con análisis que 
elaboraran la articulación de identidades diferentes —de comunidad y cla-
se, de casta y raza, de género y nación—.

no es de sorprender que, como parte del amplio desarrollo del esfuerzo 
de los Estudios subalternos, las identidades de lo subalterno —como cate-
goría y como entidad— han encontrado siempre variadas e incluso más 
vastas manifestaciones. por una parte, los escritos más recientes dentro del 
proyecto han analizado las múltiples mediaciones y las diversas modalida-
des —de naturaleza social y epistémica, y con carácter cultural y discursi-
vo— que apuntalaron la producción de sujetos subalternos y sus cambian-
tes identidades. En este renglón, los escritos de shahid amin, partha 
chatterjee, dipesh chakrabarty, gyanendra pandey y gyan prakash, en 
particular, han empleado de diversos modos la noción de lo subalterno con 
el propósito de cuestionar el/los conocimiento(s) dominante(s) del imperio 
y la nación, el Estado y la modernidad.15 por otra parte, junto con el im-

14 ranajit guha (ed.), Subaltern Studies I-VI, Writings on South Asian History and So-
ciety, delhi, oxford University press, 1982-1989.

15 shahid amin, Event, Metaphor, Memory: Chauri Chaura 1922 1992, Berkeley, Uni-
versity of california press, 1995; partha chatterjee, The Nation and its Fragments: Colonial 
and Postcolonial Histories, princeton, princeton University press, 1993; partha chatterjee, 
The Politics of the Governed: Reflections on Popular Politics in Most of the World, nueva york, 
columbia University press, 2004; dipesh chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial 
Thought and Historical Difference, princeton, princeton University press, 2000; dipesh 
chakrabarty, Habitations of Modernity: Essays in the Wake of Subaltern Studies, chicago, 
University of chicago press, 2002; gyanendra pandey, Remembering Partition: Violence, 
Nationalism, and History in India, cambridge, cambridge University press, 2001; gyanen-
dra pandey, Routine Violence: Nations, Fragments, Histories, stanford, stanford University 
press, 2006; gyan prakash, Another Reason: Science and the Imagination of Modern India, 
princeton, princeton University press, 1999.
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pulso original de los Estudios subalternos para encontrar diversas apropia-
ciones y extensiones en diferentes continentes desde al menos la década de 
1990, se han suscitado múltiples discusiones y debates, los cuales se han 
nutrido de más amplias consideraciones del conocimiento colonial y la di-
ferencia poscolonial, de las políticas multiculturales y las identidades cultu-
rales.16 de especial influencia en estas arenas han sido los escritos de gaya-
tri spivak, que se valen de lecturas “deconstructivistas” y sensibilidades 
“estratégicas” para modelar lecturas a contrapelo de concepciones comunes 
de los sujetos subalternos.17 todo esto ha puesto de relieve la cuestión de 
las convergencias entre los estudios subalternos y los estudios poscoloniales.

16 Un solo ejemplo habrá de bastar en lo referente al impacto del proyecto de Estudios 
subalternos (del sur de asia) en los escritos sobre latinoamérica. no sólo se ha desarrollado 
un proyecto latinoamericano de largo alcance de estudios subalternos en Estados Unidos, 
sino que el trabajo del colectivo del sur de asia ha encontrado amplia discusión en la misma 
latinoamérica. acerca de la primera tendencia, véase José rabasa, Javier sanjinés y robert 
carr (eds.), Subaltern Studies in the Americas, edición especial de Dispositio/n: American 
Journal of Cultural Histories and Theories, 46, 1994 [publicada en 1996]; ileana rodríguez 
(ed.), A Latin American Subaltern Studies Reader, durham, duke University press, 2001; 
John Beverley, Subalternity and Representation: Arguments in Cultural Theory, durham, 
duke University press, 1999. sobre la segunda iniciativa, véase silvia rivera cusicanqui y 
rossana Barragán (eds.), Debates post coloniales: una introducción a los estudios de la subalter-
nidad, la paz, Bolivia, sierpe, 1997; John Kraniauskas y guillermo Zermeño (eds.), “his-
toria y subalternidad”, edición especial de Historia y Grafía, 12, 1999; saurabh dube 
(coord.), Pasados poscoloniales: colección de ensayos sobre la nueva historia y etnografía de la 
India, méxico, El colegio de méxico, 1999. véase también Florencia E. mallon, “the 
promise and dilemma of subaltern studies: perspectives from latin american histories”, 
American Historical Review, 99, 1994, pp. 1491-1515, así como mi propia trilogía en espa-
ñol sobre antropología histórica: Sujetos subalternos: capítulos de una historia antropológica, 
méxico, El colegio de méxico, 2001; Genealogías del presente: conversión, colonialismo, cul-
tura, méxico, El colegio de méxico, 2003, e Historias esparcidas.

17 gayatri chakravorty spivak, In Other Worlds: Essays in Cultural Politics, pról. de co-
lin maccabe, londres, methuen, 1987; gayatri chakravorty spivak, A Critique of Postcolo-
nial Reason: Toward a History of The Vanishing Present, cambridge, harvard University press, 
1999; ranajit guha y gayatri chakravorty spivak, Selected Subaltern Studies, nueva york, 
oxford University press, 1988. tal vez dos momentos cruciales en la combinación de los 
estudios poscoloniales y los subalternos fueron: en primer lugar, el volumen Selected Subaltern 
Studies que gayatri spivak preparó con ranajit guha, una obra que tuvo un prólogo de 
Edward said y que utilizó la anterior lectura deconstructivista que spivak hizo del proyecto 
como su introducción (véase ranajit guha y gayatri chakravorty spivak, Selected Subaltern 
Studies), y, después, la interpretación que gyan prakash hizo de los estudios subalternos como 
una especie de crítica poscolonial. prakash, “subaltern studies as postcolonial criticism”.
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ahora bien, vale la pena recalcar que las propuestas poscoloniales y sub-
alternas con frecuencia se eliden mutuamente. sin embargo, como esta discu-
sión indicaría hasta ahora, éstas no deben colapsar juntas. así, mientras que 
las orientaciones poscoloniales surgieron bajo el signo de la colonia, el pro-
yecto de Estudios subalternos nació bajo la marca de la nación. Esto quiere 
decir que mientras que las interpretaciones poscoloniales privilegiaron el co-
lonialismo como un punto de partida histórico en la configuración del mun-
do moderno, el proyecto de Estudios subalternos tomó como punto de par-
tida los requisitos para examinar “el fracaso de la nación por ser reconocida”.18

también sucede, no obstante, que desde un inicio los compromisos 
críticos tanto con la colonia como con la nación se caracterizaron por es-
tas dos propuestas, cuando menos implícitamente. Ello no debería sor-
prendernos. para empezar, los antecedentes ideológicos no sólo de las 
perspectivas poscoloniales, sino también de los estudios subalternos, se 
asentaban en largas e importantes tradiciones del pensamiento anticolo-
nialista y de la práctica descolonizadora. al respecto, los escritos y la polí-
tica de Frantz Fanon, amílcar cabral y aimé césaire llegaron a ejercer 
una clara influencia en los desarrollos mismos de la academia poscolo-
nial. al mismo tiempo, los términos y las texturas de los estudios subalter-
nos —de manera convergente con las perspectivas poscoloniales— surgie-
ron igualmente formados por reflexiones antiimperialistas más amplias. 
Estas reflexiones se extendieron desde las diversas políticas del contracolo-
nialismo y la descolonización que comenzaron en los años cuarenta hasta 
los acontecimientos de la década de 1960, que implicaron críticas del 
imperialismo y el racismo —encarnadas, por ejemplo, en el dramático 
momento de 1968— y la continuación de estas luchas en los años setenta 
en diferentes partes del mundo. En conjunto, los estudios poscoloniales y 
los subalternos fueron precedidos y moldeados por estos amplios desarro-
llos y la extensión de su espíritu en las esferas académicas, en especial las 
emergentes críticas de los paradigmas imperantes dentro de las disciplinas, 
así como los desarrollos de nuevas perspectivas en la izquierda, incluyendo 
la antropología crítica, la teoría de los “sistemas-mundo”, los estudios so-
bre campesinos radicales y las revisiones críticas del marxismo.19

18 “The failure of the nation to come into its own”: guha, “preface”, p. ix.
19 talal asad (ed.), Anthropology and the Colonial Encounter, londres, ithaca press, 

1973; Joan vincent, Anthropology and Politics: Visions, Traditions, and Trends, tucson, Uni-
versity of arizona press, 1990, pp. 225-229, 308-314; patrick Wolfe, “history and imperi-
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ciertamente, tras haber registrado las limitaciones de las perspectivas 
subalternas y poscoloniales que fácilmente se vienen abajo, en las páginas 
siguientes reflexionaré sobre los desarrollos clave surgidos de las intersec-
ciones de ambas indagaciones, las cuales a su vez han influido formidable-
mente en los términos y las texturas de la antropología histórica. además, 
de aquí se desprende que en vez de poner atención a ciertas controversias 
académicas momentáneamente importantes, pero en última instancia limi-
tadas, en torno de estos acercamientos, he preferido centrarme en el lugar 
que ocupan estas perspectivas en los mundos más amplios de la identidad 
y la alteridad y el significado y el poder. En conjunto, a lo largo de este 
capítulo mi intento sería evitar la tendencia a excluir cómodamente la an-
tropología histórica y los estudios poscoloniales y subalternos como esferas 
delimitadas con el objetivo, más bien, de desvelar las posibilidades que és-
tos poseen como indagaciones intelectuales.

cuestiones polémicas

desde sus inicios, la crítica poscolonial y los estudios subalternos se han 
caracterizado por sus silencios intelectuales y sus tensiones teóricas, cues-
tiones que he analizado ya en otro lado.20 El argumento ahora es que 
aproximarse a estas tendencias académicas como si estuviesen configuradas 
por polémicas clave significa reconocer de inmediato sus limitaciones y sus 
posibilidades. dicha labor exige además considerar estas formaciones de 
conocimiento a la manera de títulos críticos —más que hacer de ellas una 
hipóstasis como conocimiento(s) plenamente acabado(s)— que surgieron 
en estrecha conexión con otras orientaciones teóricas, en particular la an-
tropología histórica.

por un lado, las dificultades cruciales que acosan lo poscolonial y lo 
subalterno, en tanto categorías y perspectivas, provienen del hecho de que 
sus muchos significados y sus discusiones persistentes registran una ambi-
güedad improductiva. de este modo, como han enfatizado en repetidas 
ocasiones críticos poscoloniales prominentes, como anne mcclintock y 

alism: a century of theory, from marx to postcolonialism”, American Historical Review, 102, 
1997, pp. 380-420.

20 dube, Stitches on Time; dube, “terms that bind”.
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Ella shohat,21 el concepto de lo poscolonial se ha sustentado en la división 
entre lo colonial y lo poscolonial. al respecto, siguiendo una sugerencia 
aparentemente histórica, pero sin duda ideológica, un terreno totalizado 
(lo colonial) conduce hacia otra arena indiferenciada (lo poscolonial). Ello 
contribuye a homogeneizar la historia y a sanear la política. lejos de sor-
prender, la noción de lo subalterno ha sido perseguida de igual manera con 
acusaciones de imprecisión empírica, de engrandecimiento analítico y de 
ofuscación epistemológica. tales cargos perseveran cuando se trata a los 
estudios poscoloniales y subalternos como perspectivas privilegiadas y 
como indagaciones exclusivas.

por otro lado, mediante distintas disciplinas y diversos contextos acadé-
micos, los esfuerzos duraderos que articulan y engarzan las perspectivas pos-
coloniales y subalternas, así como la antropología histórica, han emprendido 
labores sobresalientes, cada una llevando consigo agudas implicaciones para 
la comprensión de las identidades. para empezar, dichos esfuerzos han re-
pensado el imperio, con lo que también han señalado el persistente desem-
peño previo de los esquemas coloniales en los mundos contemporáneos. así, 
han resaltado la enorme importancia y la influencia progresiva de la interac-
ción de la ilustración y el imperio, la raza y la razón, la metrópoli y los 
márgenes, y la religión y la política. además, los escritos en este terreno 
también han cuestionado severamente el lugar de un imaginario pero tangi-
ble “occidente” como historia, modernidad y destino, para cada cultura y 
toda identidad. de especial importancia han sido las nuevas interpretaciones 
de comunidades, historias y modernidades, las cuales han confrontado las 
concepciones previas y modulares de estas categorías-entidades. además, los 
esfuerzos que trabajan sobre las identidades poscoloniales y subalternas han 
desentrañado los términos y los límites del Estado, la nación y el ciudadano 
en los mundos occidentales y no occidentales, con lo cual de manera pru-
dente subrayan la importancia de la diferencia crítica en este ámbito diferen-
ciado pero embrollado. por último, al asumir estas tareas, los esfuerzos más 
proféticos han señalado hacia el lugar crítico y la presencia no sólo de la 
élite y los protagonistas heroicos, sino también de los sujetos marginales y 
subalternos —moldeados simultáneamente por las identidades entrecruza-

21 anne mcclintock, Imperial Leather: Race, Gender, and Sexuality in the Colonial 
Contest, nueva york, routledge, 1995; Ella shohat, “notes on the postcolonial”, en pad-
mini mongia (ed.), Contemporary Postcolonial Theory: A Reader, londres, a hodder arnold 
publication, 1996.
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das de género y raza, casta y clase, edad y oficio, comunidad y sexualidad— 
en la conformación de la colonia y la modernidad, el imperio y la nación, la 
religión y la política, y el Estado y el ciudadano. registrar estos importantes 
desarrollos es proyectar la antropología histórica, las propuestas poscolonia-
les y los estudios subalternos como interlocutores-participantes en los más 
amplios debates en curso que replantean el Estado-nación y el occidente, la 
colonia y la poscolonia, y la historia y la modernidad.22 Evidentemente, las 
cuestiones de identidad han desempeñado un papel crucial en esto.

cuando escribo acerca de la identidad en estas páginas me refiero a los 
procesos de formación de sujetos: procesos, formaciones y sujetos que mi-
litan contra las persistentes proyecciones de “individuos” soberanos y “co-
munidades” primordiales. antes bien, como ya se indicó, las identidades 
suponen a un tiempo agrupaciones colectivas e individualidades particula-
res, donde el uno presagia al otro. Ello quiere decir que, como atributos 
críticos de la constitución de sujetos, las identidades son elementos esen-
ciales en la producción y reproducción cotidiana de la vida social. se diri-
gen hacia actitudes y figuraciones, normas y prácticas, y rituales y disposi-
ciones que son al mismo tiempo simbólicas y sustantivas, así como 
estructuradas, pero también fluidas. aquí se encuentran los recursos por 
medio de los cuales se perciben, experimentan y articulan las relaciones 
sociales dentro y entre grupos/clases/comunidades/géneros.

Es más, en la perspectiva que estoy trazando, las identidades están de-
finidas dentro de las relaciones históricas de producción y reproducción, 
apropiación y consumo, imperio y modernidad, y nación y globalización. 
Éstas surgen mediadas de manera importante por configuraciones cam-
biantes de género y casta, raza y edad, oficio y sexualidad. dichas relaciones 
y configuraciones, basadas en el poder, involucran diversas interpretaciones 
de la dominación y la subordinación —así como negociaciones e impugna-
ciones de la autoridad— en diferentes áreas. constitutivos de las identida-
des dominantes y subalternas, aquí se encontrarán procesos contradictorios 
que de manera simultánea se han caracterizado por el trabajo de la hegemo-
nía y la reelaboración del poder, lo cual forma parte de la misma lógica.23

22 para un análisis más detallado, véase dube, Stitches on Time.
23 Esto quiere decir que así como los errores analíticamente fatales circundan las inter-

pretaciones de la hegemonía como un sistema cerrado de control cultural e ideológico por 
grupos dominantes, de la misma manera los errores teóricamente graves se ocupan de la 
cosificación de la autonomía y de la agencia subalterna. dube, Stitches on Time.
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por último, en una orientación como ésta, la identidad no significa 
una igualdad a priori ni tampoco indica inventarios inmutables de creen-
cias exclusivas, tradiciones delimitadas y costumbres características de co-
munidades particulares. antes bien, las identidades suponen al mismo 
tiempo aseveraciones de igualdad y prácticas de diferencia. vuelven sobre 
las formas en que los imaginarios simbólicos y las prácticas significativas 
están implicadas en, y vividas dentro de, los mundos humanos, insinuados 
en el centro de las enmarañadas relaciones y procesos contenciosos de estos 
ámbitos. puesto que estas relaciones, procesos y mundos cambian, la trans-
formación y la diferencia yacen en el corazón de las identidades.

vale la pena hacer énfasis en que subrayar las intersecciones de los 
procesos diferenciados pero traslapados del poder, las tecnologías de repre-
sentación, las relaciones de producción y los modos de reproducción como 
fundamentales para la articulación de identidades —ya en sí mismas inter-
pretadas como una parte integral de las prácticas históricas— tiene impor-
tantes consecuencias. al cuestionar proyecciones de identidad dominantes, 
trilladas y reduccionistas, se aclara el campo para explorar las contribucio-
nes sustantivas y mutuas de la antropología histórica, los estudios subalter-
nos y las perspectivas poscoloniales en lo referente a la interpretación de las 
identidades.24 Es justo a estas contribuciones críticas que ahora dirijo mi 
atención.

la colonia y el imperio

las tendencias influyentes dentro de las perspectivas poscoloniales y los es-
tudios subalternos solían tener la tendencia de tratar la colonia y el imperio 
como desarrollos totalizados.25 al mismo tiempo, los escritos importantes 
entre los nuevos desarrollos disciplinarios también han reflexionado sobre 
los postulados de las estructuras coloniales globales y los sistemas imperiales 
dominantes. Este replanteamiento se ha llevado a cabo por trabajos acadé-
micos seminales en la antropología histórica, por ejemplo, la obra de Jean y 

24 tomar tales pasos es registrar simultáneamente que los supuestos fáciles sobre las 
“identidades” (concebidas de forma estrecha) de los protagonistas académicos de las pers-
pectivas subalternas y poscoloniales han conducido a los dos cuestionamientos que aquí se 
colapsan juntos.

25 dube, “terms that bind”; dube, “anthropology, history, historical anthropology”.
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John comaroff y la de ann stoler,26 entre otros. los estudios en este nuevo 
género han explorado la ubicación contradictoria y las agendas enfrentadas 
de diferentes pueblos colonizadores y de diversos grupos colonizados en la 
creación de las culturas coloniales de dominio. Ello ha incluido discusiones 
sobre las representaciones y las prácticas y los límites y las contradicciones 
de los agentes imperiales, las comunidades de colonizadores y las misiones 
evangelizadoras en localidades coloniales. En breve, ha habido cuestiona-
mientos críticos no sólo de las poblaciones colonizadas, sino también de los 
pueblos colonizadores, incluso si el deseo programático de tratar al coloni-
zador y al colonizado como parte de un mismo campo analítico a menudo 
ha retrocedido a un segundo término. En cualquier caso, dichos estudios 
han revelado los persistentes márgenes de error y las considerables divisio-
nes que hay entre los diferentes agentes del colonialismo, las diversas agen-
das del imperio.27 por un lado, las mitologías raciales y los estilos de vida 
“domésticos” de los colonizadores intentaron borrar dichos márgenes de 
error. por otro lado, las divisiones entre diferentes grupos colonialistas tam-
bién se mantuvieron en primer plano dentro de las representaciones coti-
dianas y las prácticas diarias en distintos contextos.

de ello se deriva que en la actualidad sea severamente cuestionada la 
imagen del colonialismo como una empresa monolítica, un proyecto ho-
mogéneo y de una sola pieza. de lo que se trata aquí no es sólo de las va-

26 Jean comaroff y John comaroff, Of Revelation and Revolution: Christianity, Colo-
nialism, and Consciousness in South Africa, 1, chicago, University of chicago press, 1991; Jean 
comaroff y John comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, Boulder, Westview 
press, 1992; Jean comaroff y John comaroff, Of Revelation and Revolution: The Dialectics 
of Modernity on the South African Frontier, 2, chicago, University of chicago press, 1997; 
ann laura stoler, Race and the Education of Desire: Foucault’s history of sexuality and the 
Colonial Order of Things, durham, duke University press, 1995; ann laura stoler, Carnal 
Knowledge and Imperial Power: Race and the Intimate in Colonial Rule, Berkeley, University 
of california press, 2002; ann laura stoler, Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties 
and Colonial Common Sense, princeton, princeton University press, 2008.

27 para un análisis más detallado, véase dube, Stitches on Time; ann laura stoler, “re-
thinking colonial categories: European communities and the boundaries of rule”, Compara-
tive Studies in Society and History, 13, 1, 1989: 134-161; comaroff y comaroff, Of Revelation 
and Revolution, 1 y 2. véase también patrick Wolfe, Settler Colonialism and the Transforma-
tion of Anthropology: The Politics and Poetics of an Ethnographic Event, londres, cassell, 1999; 
ranajit guha, “not at home in empire”, en saurabh dube (ed.), Postcolonial Passages: Con-
temporary History Writing on India, nueva delhi, oxford University press, 2004, pp. 38-46.
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riantes de las empresas coloniales y de los esfuerzos imperialistas en dife-
rentes naciones y épocas, mostrando diversas formas de producción e 
intercambio, importantes distinciones reconocidas en el trabajo académico 
previo. antes bien, las etnografías e historias recientes han revelado que los 
intereses en conflicto y las visiones contrapuestas del imperio, tanto de 
intereses como de actores diversamente situados, con frecuencia impulsa-
ban un solo proyecto colonial. al mismo tiempo, distintos proyectos colo-
niales pudieron recurrir cada uno a modelos y metáforas, mientras que los 
imbuían de una importancia variada y contradictoria.28

Baste con citar tres ejemplos. En el caso de la sudáfrica colonial, John 
comaroff ha mostrado que las divisiones rigurosas y los conflictos entre los 
administradores británicos, los misioneros evangélicos y los colonos holan-
deses condujeron a la conformación del apartheid y el imperio.29 mi pro-
pio trabajo sobre la empresa evangélica en la india central subraya el hecho 
de que los misioneros estadounidenses en la región se apropiaron de las 
modalidades gubernamentales y las prácticas cartográficas de la adminis-
tración imperial de su majestad, para de esta manera elaborar una visión y 
una práctica específicas de un imperio —el “imperio de cristo”.30 por úl-
timo, el trabajo de K. sivaramakrishnan sobre la construcción del Estado 
colonial, la configuración de bosques y la conformación de lugares “triba-
les” en la Bengala del siglo xix hace converger varias de las preocupaciones 
antes esbozadas.31 interviniendo de manera imaginativa en los debates de 
los recientes estudios ambientales y la teoría del discurso colonial, sivara-
makrishnan llega a combinar los estudios poscoloniales y subalternos con 
las perspectivas de la geografía histórica crítica, que a su vez apuntala una 
historia ambiental innovadora. por un lado, sivaramakrishnan pone aten-
ción a la construcción del espacio como parte de una práctica histórica, 

28 stoler, “rethinking colonial categories; stoler, Carnal Knowledge and Imperial Power; 
thomas, Colonialism’s Culture; Frederick cooper y ann laura stoler (eds.), Tensions of Em-
pire: Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkeley, University of california press, 1997.

29 John comaroff, “images of empire, contests of conscience: models of colonial dom-
ination in south africa”, American Ethnologist, 16, 1989, pp. 661-685.

30 dube, Stitches on Time; saurabh dube (ed.), Enchantments of Modernity: Empire, 
Nation, Globalization, londres, routledge, 2010; saurabh dube, After Conversion: Cul-
tural Histories of Modern India, nueva delhi, yoda press, 2010.

31 K. sivaramakrishnan, Modern Forests: Statemaking and Environmental Change in 
Colonial Eastern India, nueva delhi, oxford University press, 1999.
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trascendiendo, también, las distinciones simplistas entre los espacios “me-
tafóricos” y los “materiales”. por otro lado, sus planteamientos sugieren 
además la importancia de rastrear la manera en que los intereses en conflic-
to y las visiones contrapuestas del imperio de actores diversamente locali-
zados pueden unirse en un solo proyecto colonial.

todo ello ha respaldado rigurosos análisis de la relación entre la metró-
poli y la colonia. cada vez ha resultado más evidente que hubo conjuncio-
nes y conexiones —así como disensiones y contradicciones— entre los es-
fuerzos por disciplinar y regularizar a los subalternos en casa y los intentos 
por civilizar y controlar a las poblaciones sometidas en las colonias.32 di-
chas exploraciones han proseguido estudios anteriores y discusiones con-
temporáneas sobre las historias imperiales y las culturas coloniales entendi-
das como derivaciones de las interacciones entre el colonizador y el 
colonizado. de manera crucial, consideraron la conformación mutua de 
procesos europeos y prácticas coloniales a fin de analizar con imaginación 
cómo los desarrollos en márgenes distantes podían influir en las transfor-
maciones metropolitanas, y cómo los impulsos del imperio y su reelabora-
ción en las colonias produjeron cambios en el corazón de los órdenes occi-
dentales.33 las deliberaciones incluyeron la imaginativa digresión de peter 
van der veer en la interacción entre religión y política en la constitución 
común del imperio y la nación en gran Bretaña e india,34 lo que además 

32 anna davin, “imperialism and motherhood”, History Workshop, 5, 1978, pp. 9-65; 
comaroff y comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, pp. 265-295. véase tam-
bién Webb Keane, Christian Moderns: Freedom and Fetish in the Mission Encounter, Berke-
ley, University of california press, 2007.

33 Bernard s. cohn, Colonialism and its Forms of Knowledge: The British in India, 
princeton, princeton University press, 1996; Edward W. said, Culture and Imperialism, 
nueva york, vintage, 1994; Walter mignolo, The Darker Side of the Renaissance: Literacy, 
Territoriality, and Colonization, ann arbor, University of michigan press, 1995; stoler, Race 
and the Education of Desire; antoinette m. Burton, At the Heart of the Empire: Indians and 
the Colonial Encounter in Late Victorian Britain, Berkeley, University of california press, 
1998; E.m. collingham, Imperial Bodies: The Physical Experience of the Raj, c.1800 1947, 
cambridge, polity press, 2001. véase también piya chatterjee, A Time for Tea: Women, 
Labor, and Post/Colonial Politics on an Indian Plantation, durham, duke University press, 
2001; Bernard s. cohn, An Anthropologist among the Historians and Other Essays, delhi, 
oxford University press, 1987; simon gikandi, Maps of Englishness: Writing Identity in the 
Culture of Colonialism, nueva york, columbia University press, 1996.

34 peter van der veer, Imperial Encounters: Religion and Modernity in India and Britain, 
princeton, princeton University press, 2001.
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resaltó las diferencias del Estado moderno en estos ámbitos, al mismo 
tiempo que cuestionaba la condición binaria de un occidente secular y un 
oriente religioso. Estas indagaciones se extendieron hasta el incisivo análi-
sis de Uday mehta sobre la presencia central de la colonia india en la con-
formación de las mismísimas premisas del pensamiento político dominan-
te en la inglaterra del siglo xix, revelando la importancia del imperio en la 
estructuración de las propensiones “antropológicas” de la teoría liberal, sus 
“estrategias de exclusión” fundamentales.35

Este reconocimiento también ha conducido a diversos análisis de los 
muchos modos y distintas formas implicados por los procesos coloniales. 
ha habido una cantidad importante de notables estudios acerca de la colo-
nización del espacio, el lenguaje y el cuerpo;36 discusiones críticas sobre 
viajes imperiales, ferias internacionales/coloniales y colecciones de museos;37 
hábiles análisis de las representaciones coloniales;38 exploraciones astutas de 
la política bajo el imperio del arte, la literatura, la cultura y el consumo,39 y 

35 Uday singh mehta, Liberalism and Empire: A Study in Nineteenth Century British 
Liberal Thought, chicago, University of chicago press, 1999.

36 nancy rose hunt, A Colonial Lexicon of Birth Ritual, Medicalization, and Mobility in 
the Congo, durham, duke University press, 1999; timothy mitchell, Colonizing Egypt, Berke-
ley, University of california press, 1988; mignolo, The Darker Side of the Renaissance; Johannes 
Fabian, Language and Colonial Power: The Appropriation of Swahili in the Former Belgian Con-
go, cambridge, cambridge University press, 1986; david arnold, Colonizing the Body: State 
Medicine and Epidemic Disease in Nineteenth Century India, Berkeley, University of california 
press, 1993; megan vaughan, Curing their Ills: Colonial Power and African Illness, stanford, 
stanford University press, 1991; collingham, Imperial Bodies; manu goswami, Producing 
India: From Colonial Economy to National Space, chicago, University of chicago press, 2004.

37 inderpal grewal, Home and Harem: Nation, Gender, Empire, and the Cultures of 
Travel, durham, duke University press, 1996; Johannes Fabian, Out of Our Minds: Reason 
and Madness in the Exploration of Central Africa, Berkeley, University of california press, 
2000; mary louise pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, londres, rout-
ledge, 1992.

38 ranajit guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, delhi, 
oxford University press, 1983; david scott, Formations of Ritual: Colonial and Anthropo-
logical Discourses on the Sinhala Yaktovil, minneapolis, University of minnesota press, 1994; 
vicente rafael, Contracting Colonialism: Translation and Christian Conversion in Tagalog 
Society under Early Spanish Rule, ithaca, cornell University press, 1988; patrick Wolfe, Set-
tler Colonialism and the Transformation of Anthropology.

39 gikandi, Maps of Englishness; tapati guha-thakurta, Monuments, Objects, Histories: 
Art in Colonial and Post-Colonial India, nueva york, columbia University press, 2004; sa-
loni mathur, India by Design: Colonial History and Cultural Display, Berkeley, University of 
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un trabajo sorprendente sobre sexualidad, raza y deseo, en tanto éstos han 
contribuido a moldear la metrópoli y los márgenes.40 las culturas generadas 
por el colonialismo han aparecido de una manera sorprendente en la escena 
de las humanidades y las ciencias sociales.

de diversos modos, este planteamiento proporcionó un valioso correc-
tivo a la cosificación de un impersonal sistema mundial capitalista y ade-
más privilegió estructuras coloniales abstractas, cada una con su propia 
dinámica subterránea y su lógica irrevocable, que caracterizaron a numero-
sos escritos influyentes en el pasado.41 al mismo tiempo, las preocupacio-
nes de la cultura en este punto no necesariamente descartaron considera-
ciones sobre economía política y aspectos del poder estatal. más bien, 
muchos estudios importantes dentro de este nuevo género —por ejemplo, 
los escritos de Frederick cooper sobre África, de Fernando coronil sobre 
latinoamérica y de ritu Birla sobre el sur de asia— sugieren la importan-
cia de rastrear la interacción entre las formas de representación, los proce-
sos de la economía política y los imperativos de la formación del Estado a 
través de las expresiones de la identidad.42 aquí no existe ningún privilegio 
a priori que se conceda a alguno de estos terrenos heurísticos sobre la base 
de una metateoría. En su lugar, las determinaciones mutuas de estas arenas 
analíticas parecen mejor articuladas mediante las historias y las etnografías 

california press, 2007; Emma tarlo, Clothing Matters: Dress and Identity in India, chicago, 
University of chicago press, 1996; christopher pinney, Camera Indica: The Social Life of 
Indian Photographs, chicago, University of chicago press, 1998; christopher pinney, Photos 
of the Gods: The Printed Image and Political Struggle in India, londres, reaktion Books, 2004.

40 mrinalini sinha, Colonial Masculinity: The ‘Manly Englishman’ and the ‘Effeminate 
Bengali’ in the Late Nineteenth Century, manchester, manchester University press, 1995; 
mrinalini sinha, Specters of Mother India: The Global Restructuring of an Empire, durham, 
duke University press, 2006; lata mani, Contentious Traditions: The Debate on Sati in Co-
lonial India, Berkeley, University of california press, 1998; indrani chatterjee, Gender, 
Slavery, and Law in Colonial India, delhi, oxford University press, 1999; lenore mander-
son y margaret Jolly (eds.), Sites of Desire, Economies of Pleasure: Sexualities in Asia and the 
Pacific, chicago, University of chicago press, 1997; stoler, Carnal Knowledge and Imperial 
Power.

41 para una discusión más amplia, véase dube, “terms that bind”.
42 Frederick cooper, Decolonization and African Society: The Labour Question in French 

and British Africa, cambridge, cambridge University press, 1996; Fernando coronil, The 
Magical State: Nature, Money, and Modernity in Venezuela, chicago, University of chicago 
press, 1997; ritu Birla, Stages of Capital: Law, Culture, and Market Governance in Late Co-
lonial India, durham, duke University press, 2009.
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que se abstienen rigurosamente de emplear marcos teóricos formales y que 
de manera decidida evitan cualquier proyecto abstracto.

Estas interpretaciones matizadas de la cultura y el poder han surgido 
atadas a poderosos recordatorios de que el género y la sexualidad han mo-
dulado de forma crucial las formaciones de identidad bajo la colonia y el 
imperio.43 El destacado trabajo académico ha subrayado que la profunda 
importancia de las identidades de género para las formaciones imperiales 
se extendió ampliamente: desde los estilos de vida de los pueblos euroame-
ricanos en la colonia hasta la política de las representaciones coloniales; 
desde las tensiones del imperio hasta las implicaciones de la civilidad colo-
nial, y desde las divisiones entre los colonialistas hasta la diversidad de in-
tercambios materiales y colecciones de museos. de manera similar, la in-
fluencia clave de las subjetividades sexuales trascendió un ámbito 
verdaderamente amplio y entrecruzado: desde las implicaciones mutuas de 
la metrópoli y los márgenes hasta la colonización de lenguajes y cuerpos; 
desde la ubicación contradictoria de agentes coloniales hasta la compleja 
fabricación de cartografías imperiales, y desde las definiciones de espacio(s) 
salvaje(s) hasta el delineamiento de tiempo(s) de la modernidad. por una 
parte, en cada caso, la fuerza crítica del género y la sexualidad ha configu-
rado y estructurado las diferentes dinámicas y las diversas dimensiones de 
las culturas coloniales y las identidades que éstas han generado. por otra 
parte, las intersecciones entre la raza, la clase y el género —como imagina-
rios y como instituciones— en la construcción de las identidades ha adqui-
rido nuevos significados mediante su elaboración dentro de los ámbitos 
coloniales y los terrenos imperiales.44

El espíritu crítico de este trabajo ha sido ampliado por otros dos desa-
rrollos. En primer lugar, las discusiones clave dentro de los estudios posco-
loniales y subalternos han reconsiderado el pasado y el presente de las dis-
ciplinas, en particular al mantener en mente sus vínculos con las 
determinaciones de la colonia y la nación y la raza y el género. de especial 
importancia han sido las contundentes consideraciones de chandra mo-

43 como se señaló antes, los recordatorios han fluido a partir de importantes interven-
ciones de investigadores como ann mcclintock, lata mani, mrinalini sinha y ann stoler. 
al mismo tiempo, las implicaciones de estos estudios también han cobrado una fuerza 
formativa en la conjunción decisiva con los escritos de otras críticas feministas de color, 
como gayatri spivak, trinh t. minh-ha, chandra mohanty y Bell hooks.

44 mcclintock, Imperial Leather.
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hanty y dipesh chakrabarty, por ejemplo, en torno de las desigualdades e 
inequidades de conocimiento y poder entre el occidente y el resto, visio-
nes dominantes y voces minoritarias, e historias metropolitanas y pasados 
provincianos.45 En segundo lugar, el corpus de escritos que han subrayado 
el lugar crítico de la experiencia colonial en la conformación del mundo 
moderno, planteamientos que han ido más allá de los análisis sobre la con-
figuración de Europa por el imperio. En este renglón han sido sumamente 
importantes las discusiones sobre la “colonialidad del poder” realizadas por 
investigadores latinoamericanos, como Enrique dussel y Walter migno-
lo,46 así como otros estudios destacados que se centran en los vínculos de 
la ilustración y el imperio y la raza y la razón.47

pasados y comunidades

todo esto también es un indicio de la manera en la que el replanteamiento 
crítico de la historia, la identidad y las identidades históricas se ha ubicado 
en el centro de la antropología histórica, los estudios subalternos y las pers-
pectivas poscoloniales. por un lado, los miembros del colectivo de Estudios 
subalternos del sur de asia, como ranajit guha, dipesh chakrabarty y 
gyanendra pandey48 —junto con otros intelectuales que se concentran en 

45 chandra talpade mohanty, Feminism without Borders: Decolonizing Theory, Practic-
ing Solidarity, durham, duke University press, 2003; chakrabarty, Provincializing Europe.

46 Enrique dussel, The Invention of the Americas: Eclipse of “the Other” and the Myth of 
Modernity, nueva york, continuum, 1995; mignolo, The Darker Side of the Renaissance; 
Walter mignolo, Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and Bor-
der Thinking, princeton, princeton University press, 2000.

47 sibylle Fischer, Modernity Disavowed: Haiti and the Cultures of Slavery in the Age of 
Revolution, durham, duke University press, 2004; ian Baucom, Specters of the Atlantic: 
Finance Capital, Slavery, and the Philosophy of History, durham, duke University press, 
2005; russel a. Berman, Enlightenment or Empire: Colonial Discourse in German Culture, 
lincoln, University of nebraska press, 2004. véase también david scott, Conscripts of Mo-
dernity: The Tragedy of Colonial Enlightenment, durham, duke University press, 2005; san-
kar muthu, Enlightenment Against Empire, princeton, princeton University press, 2003.

48 ranajit guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, delhi, 
oxford University press, 1983; ranajit guha, Dominance without Hegemony: History and 
Power in Colonial India, cambridge, harvard University press, 1997; chakrabarty, Provin-
cializing Europe; pandey, Remembering Partition.
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diversas áreas geopolíticas—,49 han señalado el lugar que ocupa el poder en 
la producción del pasado. Ello ha contribuido a subrayar el carácter inhe-
rentemente político de la escritura de la historia, al mismo tiempo que se 
coloca un signo de interrogación en la naturaleza misma del archivo histó-
rico-académico. por otro lado, los estudiosos de la antropología, la historia 
y otras disciplinas han puesto énfasis en la clara pluralidad de los pasados 
culturales, en la manera como la historia y la temporalidad son abordadas, 
entendidas y apropiadas de diferentes modos, además de aprovechadas y 
puestas en operación por diversos grupos sociales en conversación con sus 
identidades.50

tres planteamientos superpuestos han tenido un lugar preponderante 
en dichas consideraciones.51 En primer lugar, de diversas maneras se ha 
admitido que las formas de la conciencia histórica varían en su grado de 
elaboración simbólica, en su habilidad para ocupar múltiples contextos y 
en su capacidad para capturar las imaginaciones populares, dentro y a tra-
vés de diferentes grupos culturales y sus identidades. En segundo lugar, 
cada vez más se ha hecho notar que la historia no se refiere sólo a hechos y 
procesos allá afuera, sino que ésta existe como un recurso negociable en el 
centro de las configuraciones cambiantes de los mundos históricos y las 
identidades sociales. En tercer y último lugar, como ya se indicó anterior-

49 michel-rolph trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History, Bos-
ton, Beacon press, 1995; david William cohen, The Combing of History, chicago, Univer-
sity of chicago press, 1994; Kerwin lee Klein, Frontiers of Historical Imagination: Narrating 
the European Conquest of Native America, 1890-1990, Berkeley, University of california 
press, 1999. véase también saidiya h. hartman, Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and 
Self-Making in Nineteenth-Century America, nueva york, oxford University press, 1997; 
saidiya h. hartman, Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route, nueva 
york, Farrar, straus and giroux, 2007.

50 por ejemplo, renato rosaldo, Ilongot Headhunting 1883-1974: A Study in Society 
and History, stanford, stanford University press, 1980; Joanne rappaport, Cumbe Reborn: 
An Andean Ethnography of History, chicago, University of chicago press, 1994; nancy 
Florida, Writing the Past, Inscribing the Future: History as Prophecy in Colonial Java, dur-
ham, duke University press, 1995; david William cohen y E. s. atieno odhiambo, Siaya: 
Historical Anthropology, cleveland, ohio University press, 1989; richard price, First Time: 
The Historical Vision of an Afro-American People, Baltimore, the Johns hopkins University 
press, 1983; richard price, Alabi’s World, Baltimore, the Johns hopkins University press, 
1990; luise White, Speaking with Vampires: Rumor and History in Colonial Africa, Berkeley, 
University of california press, 2000.

51 dube, “anthropology, history, historical anthropology”.
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mente, se han descubierto cuestiones importantes que consideran un aco-
plamiento de la escritura de la historia con la nación moderna y la inquie-
tante presencia de un “occidente” cosificado a lo largo de las creencias 
difundidas en el progreso histórico.

En conjunto, al aproximarse al pasado y al presente, estos esfuerzos 
hacia la escritura histórica crítica a menudo han ligado el impulso de son-
dear con cautela y afirmar los mundos sociales con el deseo de relatarlos y 
describirlos cuidadosamente. los esfuerzos han considerado verdadera y 
seriamente los requisitos de evidencia y fidelidad a los hechos. sin embar-
go, también han tamizado la evidencia histórica a través de filtros críticos 
y han interpretado hechos inesperados, hechos que se expresan en los incó-
modos ecos de una duda limitante más que lidiar con certezas absolutas.52 
sólo se puede observar el hecho de que los planteamientos delineados antes 
no han recurrido a oposiciones que involucran nociones cíclicas del pasado 
como una característica del oriente y a concepciones lineales de la historia 
como constitutivas del occidente. tampoco han abordado las apropiacio-
nes y enunciaciones asertivas del pasado en los mundos históricos y con-
temporáneos sometiéndose a las propuestas según las cuales cada una de 
estas visiones es igualmente cierta. más bien, precisamente han sondeado 
tales recargados proyectos y esquemas solipsistas mediante un rastreo de las 
expresiones de la historia en tanto conformadas por procesos intercalados 
y sumamente conflictivos de significado y autoridad, los cuales siempre 
implican la identidad y la alteridad.53

En este ámbito, las exploraciones pasaron de rastrear la variabilidad y 
la mutabilidad que pueden ser inherentes a las percepciones y prácticas del 
pasado de comunidades históricas, a investigar los usos del pasado y sus 

52 peter redfield, Space in the Tropics: From Convicts to Rockets in French Guiana, 
Berkeley, University of california press, 2000; dube, Stitches on Time.

53 vinayak chaturvedi, Peasant Pasts: History and Memory in Western India, Berkeley, 
University of california press, 2007; prachi deshpande, Creative Pasts: Historical Memory 
and Identity in Western India, 1700-1960, nueva york, columbia University press, 2007; 
shail mayaram, Against History, Against State: Counterperspectives from the Margins, delhi, 
permanent Black, 2004; richard price, The Convict and the Colonel: A Story of Colonialism 
and Resistance in the Caribbean, Boston, Beacon press, 1998; ann gold y Bhoju ram gujar, 
In the Time of Trees and Sorrows: Nature, Power, and Memory in Rajasthan, durham, duke 
University press, 2002; saurabh dube, Untouchable Pasts: Religion, Identity, and Power 
among a Central Indian Community, 1780-1950, albany, state University of new york press, 
1998; trouillot, Silencing the Past.
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validaciones enfrentadas en la configuración de identidades, en especial el 
papel del poder en la producción de la historia. En las elaboraciones de 
estos planteamientos conjuntos son particularmente pertinentes los si-
guientes análisis: la innovadora explicación de shahid amin de la interac-
ción entre las exigencias gubernamentales y los deseos subalternos en el 
proceso de rememorar y monumentalizar un hecho crítico del nacionalis-
mo indio en el norte del país a lo largo del siglo xx;54 el estudio densamen-
te estructurado de ajay skaria sobre “salvajes” y selvas, género y política 
entre los dangis de la india occidental, sobre todo porque se basa en las 
narrativas históricas populares de épocas “coloniales” y “extracoloniales”,55 
y la imaginativa indagación de ishita Banerjee-dube sobre el desenvolvi-
miento de las historias orales y escritas y de las formaciones sectarias y as-
céticas —cada una modulada por la presencia de la ley y el Estado— den-
tro de una formación religiosa popular en la india oriental, desde mediados 
del siglo xix hasta el presente.56

todos estos escritos han combinado de diversas formas el trabajo de 
campo histórico y la investigación etnográfica de archivo. lejos de sorpren-
der, éstos han sido acompañados por análisis que no sólo han desentrañado 
la persistencia de las oposiciones entre el mito y la historia en proyecciones 
dominantes, sino que de manera meticulosa han cuestionado las proyec-
ciones penetrantes del occidente y la nación como historia, modernidad y 
destino, para todo pueblo y cada identidad, como ya se señaló antes. Ejem-
plos importantes de este trabajo se encuentran en los desafíos propuestos 
por la poderosa crítica filosófica de dipesh chakrabarty en torno de las 
premisas de desarrollo del pensamiento “historicista”, así como en las re-
cientes consideraciones críticas de gyanendra pandey acerca de la formida-
ble violencia que al mismo tiempo está encarnada e ignorada, convertida 
en rutina y pasada por alto, por el acoplamiento moderno de la nación y la 
historia.57

54 amin, Event, Metaphor, Memory.
55 ajay skaria, Hybrid Histories: Forest, Frontiers, and Wildness in Western India, nueva 

delhi, oxford University press, 1999.
56 ishita Banerjee-dube, Religion, Law, and Power: Tales of Time in Eastern India, 

1860-2000, londres, anthem press, 2007.
57 chakrabarty, Provincializing Europe; chakrabarty, Habitations of Modernity; pan-

dey, Remembering Partition; pandey, Routine Violence; ashis nandy, “history’s forgotten 
doubles”, History and Theory, 34, 1, 1995, pp. 44-66.
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no menos relacionado con la historia, el agudo replanteamiento de la 
identidad en conexión con la comunidad yace en el centro de los esfuerzos 
poscoloniales y subalternos. aquí, también, ha tenido lugar un trenzado de 
dos planteamientos aparentemente contradictorios, pero que de hecho se 
complementan. por una parte, varios académicos cercanos a los estudios 
subalternos, en particular partha chatterjee,58 han recalcado el papel clave 
de la comunidad como una formación ética en el cuestionamiento y el 
desafío de los proyectos del poder: de la colonia y el imperio, y de la nación 
y la historia. por otra parte, distintas corrientes del trabajo académico crí-
tico han indagado las persistentes descripciones de la comunidad como una 
entidad ineludiblemente anacrónica y fuertemente delimitada, una entidad 
que tiende al consenso en su expresión, que implica lealtad a una tradición 
primordial y que se opone ampliamente a la modernidad. En conjunto, se 
ha considerado a las comunidades como participantes activos en los am-
plios procesos del colonialismo y el imperio, la nación y el nacionalismo, el 
Estado y el ciudadano, y la modernidad y la globalización, participantes 
que saturan dichos procesos —ellos mismos conformados por diversas re-
laciones de significado y de poder— con sus propios términos y texturas.59

El trabajo de la antropología histórica, los estudios subalternos y las 
perspectivas poscoloniales ha explorado los muchos significados de la co-
munidad explicados por sus miembros, en particular sus modos de simbo-
lización y elaboración de fronteras como proveedores de sustancia a sus 
diferencias y sus identidades. para comenzar, esto ha supuesto estudios del 
lugar esencial de la comunidad dentro de los amplios procesos de poder, así 
como de sus divisiones internas que se expresan en términos de propiedad, 
género, legalidad y oficio.60 además, dichos esfuerzos se han fortalecido 

58 chatterjee, The Nation and its Fragments.
59 para un análisis más detallado, véase dube, “anthropology, history, historical an-

thropology”.
60 veena das, Critical Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India, 

delhi, oxford University press, 1995; prem chowdhry, The Veiled Woman: Shifting Gender 
Equations in Rural Haryana 1880-1980, delhi, oxford University press, 1994; malavika 
Kasturi, Embattled Identities: Rajput Lineages and the Colonial State in Nineteenth-Century 
North India, nueva delhi, oxford University press, 2002; dube, Stitches on Time; charu 
gupta, Sexuality, Obscenity, and Community: Women, Muslims, and the Hindu Public in Co-
lonial India, delhi, permanent Black, 2002; véase también shalini puri, The Caribbean 
Postcolonial: Social Equality, Post-Nationalism, and Cultural Hybridity, nueva york, palgrave 
macmillan, 2004.
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gracias a las incisivas narraciones de las comunidades que cuestionan y re-
futan los proyectos dominantes del significado y el poder, incluyendo 
aquellos que recurren al imperio y la nación y la religión y la raza, con lo 
que se desentraña su desafío a la autoridad de una manera situada en tér-
minos históricos y etnográficos.61 por último, distintos esfuerzos han in-
tentado incluir la mayor heterogeneidad en el concepto de comunidad. 
ciertamente, las reconfiguraciones recientes de la categoría han obtenido 
apoyo adicional a partir de reflexionar sobre la antinomia entre la comuni-
dad y el Estado; éstas son estrategias que han cuestionado los binarios ana-
líticos de las disciplinas modernas, las cuales están estrechamente vincula-
das con modelos totalizadores de una historia universal y de proyectos 
exclusivos de una modernidad occidental.

algunos estudios han combinado estos planteamientos traslapados. 
además del trabajo de skaria sobre los dangis en la india occidental y el 
de Banerjee-dube sobre orissa en la india oriental, a los que me he referi-
do antes,62 esto es evidente también en una exploración histórica y antro-
pológica de una formación de intocables herética y sectaria en chhattis-
garh, en la india central, durante los últimos dos siglos.63 Esta descripción 
se centra en una enorme comunidad con diferencias internas con el si-
guiente objetivo: rastrear los esfuerzos de sus miembros dentro de las 
cambiantes relaciones de poder y propiedad bajo los regímenes precolo-
niales y el dominio colonial en la región; explorar la negociación y la re-
producción que el grupo realizó sobre la autoridad ritual y las jerarquías 
de género, y sondear sus articulaciones de la casta y el hinduismo, la 
evangelización y el imperio, y el Estado y la nación, sobre todo la mane-
ra en que se llevaron a cabo en las arenas diarias. Estos escritos sugieren 
que procedimientos cautelosos en las perspectivas poscoloniales y los es-
tudios subalternos se encuentran ya en marcha en el replanteamiento no 
sólo de la comunidad y la historia, sino también del Estado-nación, del 
nacionalismo y la modernidad.

61 anupama rao, The Caste Question: Untouchable Struggles for Rights and Recognition, 
Berkeley, University of california press, 2009; shail mayaram, Resisting Regimes: Myth, 
Memory, and the Shaping of a Muslim Identity, delhi, oxford University press, 1997; david 
hardiman, The Coming of the Devi: Adivasi Assertion in Western India, delhi, oxford Uni-
versity press, 1987; guha, Elementary Aspects.

62 skaria, Hybrid Histories; Banerjee-dube, Religion, Law, and Power.
63 dube, Untouchable Pasts.
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nación y modernidad

los puntos de partida clave de la antropología histórica, los estudios sub-
alternos y las interpretaciones poscoloniales han desempeñado un impor-
tante papel en las reformulaciones de los acercamientos a la nación y el 
nacionalismo. comenzando con el replanteamiento crítico de estos con-
ceptos-entidades llevado a cabo dentro de los estudios subalternos por aca-
démicos como ranajit guha, partha chatterjee, shahid amin y gyanen-
dra pandey, los esfuerzos se han desplegado en la academia poscolonial 
hasta incluir a homi Bhabha y su énfasis en los desempeños pedagógicos 
de la nación, así como a rajeswari sunder rajan y su labor en desenmara-
ñar el escándalo del Estado.64

Juntos, los escritos en estas arenas han concebido las proyecciones do-
minantes de las naciones, los nacionalismos y las identidades nacionales 
como expresiones de ideas innatas, patrones primordiales y diseños intem-
porales. también han cuestionado los modos en que amplias variedades de 
interpretaciones de las identidades históricas pueden estar de forma distin-
ta pero íntimamente relacionadas con retratos oficiales —en realidad bio-
gráficos— de los Estados-nación y con los esfuerzos nacionalistas, cada 
uno entendido como imagen y como práctica. En estos cuestionamientos, 
el perspicaz reconocimiento de que las naciones, los nacionalismos y las 
identidades nacionales son artefactos y procesos construidos histórica y 
socialmente ha desempeñado un papel preponderante. Esto quiere decir 
que aunque las naciones, los nacionalismos y las identidades que generan 
se encuentren entre los rasgos más trascendentales de los tiempos moder-
nos, muestran sin embargo ciertos atributos de lo que Benedict anderson 
ha llamado “comunidades imaginadas”.65 siguiendo tal reconocimiento, 
ha habido estudios sagaces de la construcción histórica de naciones, nacio-
nalismos y culturas/identidades nacionales como proyectos y como proce-
sos de poder. En este renglón, las etnografías y las historias han convergido 

64 homi Bhabha, “dissemination: time, narrative, and the margins of the modern 
nation”, en homi Bhabha (ed.), Nation and Narration, londres, routledge, 1990, pp. 291-
322; rajeswari sunder rajan, The Scandal of the State: Women, Law, and Citizenship in 
Postcolonial India, durham, duke University press, 2003.

65 Benedict anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism, londres, verso, 1983.
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con las discusiones sociológicas y las exploraciones literarias no sólo para 
cuestionar interpretaciones familiares de estas categorías y entidades, sino 
para hacerlo mediante el rastreo de sus diversas creaciones y formidables 
fabricaciones.66 al mismo tiempo, otros esfuerzos relacionados se han cen-
trado en cómo los marcos ideológicos, las funciones pedagógicas y las téc-
nicas narrativas (que de manera diligente interpretan la nación, el naciona-
lismo y las identidades nacionalistas) adquieren una poderosa presencia en 
el mundo, asumiendo atributos dominantemente mundanos.67

Estos planteamientos han estado acompañados por ciertos análisis que 
subrayan las distinciones y las diferencias que yacen en el centro de la na-
ción, el nacionalismo y las identidades que engendran, en particular al 
considerar las expresiones subalternas, las manifestaciones anticolonialistas 
y las dimensiones de género de estos conjuntos. El proyecto de Estudios 
subalternos y otros desarrollos académicos relacionados han conducido a 
valiosas exploraciones de las expresiones y las trayectorias de una gran va-
riedad de esfuerzos subalternos. a contrapelo de las propuestas nacionalis-
tas y las proyecciones instrumentalistas referentes a la política y las identi-
dades de los órdenes más bajos, estos análisis han demostrado que en el 
amplio ámbito de la política anticolonial, las empresas subalternas siguie-
ron un proceso creativo de inclusión y subversión de ideas, símbolos y 
prácticas que definen el nacionalismo dominante. de este modo, dichas 
iniciativas articularon políticas suplementarias e identidades acompañantes 
con visiones bien definidas de la nación y expresiones particulares del na-
cionalismo que alcanzaron y excedieron los objetivos y las estrategias de un 
liderazgo generalmente de clase media.68

lejos de sorprender, y extendiendo los términos de estas deliberacio-
nes, se ha recalcado que las expresiones de los nacionalismos anticoloniales 

66 guha, Dominance without Hegemony; amin, Event, Metaphor, Memory; chatterjee, 
The Nation and its Fragments; pandey, Remembering Partition; peter van der veer, Religious 
Nationalism: Hindus and Muslims in India, Berkeley, University of california press, 1994. 
para un análisis más amplio, véase saurabh dube, “terms that bind”.

67 ana maría alonso, “the politics of space, time, and substance: state formation, 
nationalism, and ethnicity”, Annual Review of Anthropology, 23, 1994, pp. 379-400; amin, 
Event, Metaphor, Memory; Urvashi Butalia, The Other Side of Silence: Voices from the Parti-
tion of India, nueva delhi, viking penguin, 1998; pinney, Photos of the Gods; tarlo, Cloth-
ing Matters.

68 se pueden encontrar análisis más detallados en dube, Stitches on Time, y dube, 
“terms that bind”.
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de la clase media y las identidades nacionalistas encarnaron sus propios 
atributos de la diferencia y la distinción, por delante de las similitudes de 
la nación en el espejo de Europa. En particular, partha chatterjee ha mos-
trado que al recurrir a, y al retrabajar, las tradiciones democráticas y repu-
blicanas europeas y los principios de la ilustración y la post ilustración, los 
esfuerzos y las identidades nacionalistas de clase media tradujeron y trans-
formaron los ideales de la nación soberana y las imágenes del ciudadano 
libre mediante los poderosos filtros de la patria subyugada y del sujeto co-
lonizado.69 con diferentes énfasis, otros escritos críticos han desvelado las 
cuestiones de la presencia del género y el lugar de las mujeres en los desa-
rrollos de las naciones modernas y las articulaciones de las identidades na-
cionalistas. al respecto, ha habido algunas perspicaces exploraciones sobre 
el delineamiento de la nación por medio de las identificaciones de la do-
mesticidad; de la interpretación en términos de género de la patria como 
una figura femenina; de la participación y la presencia de las mujeres en los 
esfuerzos e identidades nacionalistas, y de las ambiguas y ambivalentes 
identificaciones de género que sirvan a su definición como ciudadanos-
sujetos. de esta manera, el análisis del género ha cuestionado incisivamen-
te los atributos de autoridad y alteridad en el corazón de las naciones y los 
nacionalismos en sus encarnaciones dominantes y subalternas.70

todo ello ha significado que el prominente trabajo realizado dentro 
de la antropología histórica, los estudios subalternos y las perspectivas 
poscoloniales ha sondeado las identidades y las diferencias encarnadas por 
la nación y el Estado, examinando de manera particular sus asociaciones 
íntimas, así como sus relaciones contendientes con el poder moderno y las 
transacciones globales. más que aceptar las identificaciones espaciales y 
temporales de la nación como coordenadas analíticas fijas, los escritos 
recientes han explorado la interacción de los imperativos de la nación y el 
nacionalismo con los procesos transnacionales, examinando de forma crí-
tica el modo en que uno puede estar inextricablemente incrustado en el 
otro. algunos ejemplos importantes de estos ejercicios son el estudio de 

69 chatterjee, The Nation and its Fragments. véase también prakash, Another Reason.
70 tanika sarkar, Hindu Wife, Hindu Nation: Community, Religion, and Cultural Na-

tionalism, delhi, permanent Black, 2001; sinha, Specters of Mother India; ritu menon y 
Kamla Bhasin, Borders and Boundaries: Women in India’s Partition, nueva delhi, Kali for 
Women, 1998; anupama roy, Gendered Citizenship: Historical and Conceptual Explora-
tions, hyderabad, orient longman, 2005.
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Brian axel de las representaciones históricas entre los sijs y la conforma-
ción de la “diáspora” de la “comunidad”, así como el cuestionamiento 
que manu goswami hace de las limitaciones del “nacionalismo metodo-
lógico”.71 otros estudios se han centrado en el Estado-nación en tanto 
implica conjuntos de disciplinas a menudo en conflicto para normalizar 
y ordenar la sociedad y la identidad, trayendo a primer plano lo que han-
sen y stepputat han resumido como los tres lenguajes “prácticos” de go-
bierno y los tres lenguajes “simbólicos” de la autoridad, que en conjunto 
son cruciales para comprender el Estado, la nación y la identidad.72 las 
pedagogías, los desempeños y las prácticas del Estado y la nación —y las 
identidades que engendran— fueron críticamente desentrañados por tra-
bajos académicos que se centraron en las configuraciones cotidianas y las 
identificaciones diarias de estos conceptos y entidades. dichos plantea-
mientos diferenciados pero interconectados han aclarado que a través de 
contextos y ámbitos cambiantes, impulsados por diferentes agendas y as-
piraciones, los nacionalismos y los Estados-nación han articulado una 
gran gama de prácticas históricas, de poderes disciplinarios y de identida-
des culturales.73

al mismo tiempo, las incisivas discusiones dentro de la antropología 
histórica y la etnografía crítica han apuntado hacia la necesidad de consi-
deraciones críticas de la modernidad y la identidad moderna, de sus proce-
sos y sus creencias. ha habido un sondeo profético en este terreno de las 
abstracciones analíticas y los marcos formalistas que a menudo acompañan 
las interpretaciones de estas categorías. cada vez es más evidente que allen-
de sus imágenes exclusivas, las articulaciones divergentes de la modernidad 
y las contrapuestas identificaciones de lo moderno han estado vinculadas a 

71 Brian K. axel, The Nation’s Tortured Body: Violence, Representation, and the Forma-
tion of the Sikh “Diaspora”, durham, duke University press, 2001; goswami, Producing 
India.

72 thomas Blom hansen y Finn stepputat, “introduction: states of imagination”, en 
thomas Blom hansen y Finn stepputat (eds.), States of Imagination: Ethnographic Explora-
tions of the Postcolonial State, durham, duke University press, 2001, pp. 1-38.

73 Emma tarlo, Unsettling Memories: Narratives of India’s ‘Emergency’, delhi, permanent 
Black, 2003; thomas Blom hansen, Wages of Violence: Naming and Identity in Postcolonial 
Bombay, princeton, princeton University press, 2001; véronique Bénéï, Schooling Passions: 
Nation, History, and Language in Contemporary Western India, stanford, stanford Univer-
sity press, 2008; akhil gupta, Postcolonial Developments: Agriculture in the Making of Mod-
ern India, durham, duke University press, 1998.
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procesos específicos de la historia, la identidad y la diferencia.74 de igual 
modo, este trabajo ha puesto énfasis en que las diversas manifestaciones de 
la modernidad y la identidad moderna con frecuencia han estado influidas 
por similitudes singulares de la “modernidad occidental”, en las que la 
singularidad y la proyección universal de este último están captadas de 
distintos modos por los atributos plurales y vernáculos del primero.75 pre-
cisamente estos diferentes procedimientos configuran, estructuran y sutu-
ran los términos y las texturas del imperio, la nación y la globalización. no 
es de sorprender que los desarrollos y las elaboraciones de la modernidad y 
la identidad moderna cada vez se analizan y se debaten más como procesos 
contradictorios y divididos de la cultura y el poder, como historias vario-
pintas y debatidas del significado y el dominio.76

muchos de los planteamientos esbozados antes se reúnen en la excep-
cional antropología histórica de laura Bear acerca de los ferrocarriles de 
india y la comunidad anglo-india, una preeminente “casta ferroviaria”.77 
Ella aplica, sobre los mundos de la modernidad y la identidad, cuestiones 
del imperio y la intimidad, la nación y la diferencia, la raza y la sexualidad, 
la ciudadanía y el parentesco, y el sujeto y la elaboración de sí mismo. la 

74 comaroff y comaroff, Of Revelation and Revolution, 2; dube, Stitches on Time; 
achille mbembe, On the Postcolony, Berkeley, University of california press, 2001; paul 
gilroy, Black Atlantic: Modernity and Double-Consciousness, cambridge, harvard University 
press, 1993; véase también arjun appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of 
Globalization, minneapolis, University of minnesota press, 1996.

75 coronil, The Magical State; dube, After Conversion; saurabh dube e ishita Banerjee-
dube (eds.), Unbecoming Modern: Colonialism, Modernity, Colonial Modernities, nueva 
delhi, social science press y Berghahn Books, 2006; James Ferguson, Expectations of Mo-
dernity: Myths and Meanings of Urban Life on the Zambian Copperbelt, Berkeley, University 
of california press, 1999; véase también timothy mitchell, “the stage of modernity”, en 
timothy mitchell (ed.), Questions of Modernity, minneapolis, University of minnesota 
press, 2000, pp. 1-34.

76 dube (ed.), Enchantments of Modernity; sibylle Fischer, Modernity Disavowed: Hai-
ti and the Cultures of Slavery in the Age of Revolution, durham, duke University press, 2004; 
Birgit meyer y peter pels (eds.), Magic and Modernity: Interfaces of Revelation and Conceal-
ment, stanford, stanford University press, 2003; alex owen, The Place of Enchantment: 
British Occultism and the Culture of the Modern, chicago, University of chicago press, 
2004; véase también michael saler, “modernity and enchantment: a historiographic re-
view”, American Historical Review, 111, 3, 2006, pp. 692-716.

77 laura Bear, Lines of the Nation: Indian Railway Workers, Bureaucracy, and the Inti-
mate Historical Self, nueva york, columbia University press, 2007.
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intención de Bear es detallar y describir las prácticas generadoras y los sig-
nificados constitutivos de estos enredados procesos mediante una reflexión 
de sus expresiones a partir de sus cimientos. siempre atenta a la justa espe-
cificidad y tangibilidad, a las discrepancias y contradicciones concretas y a 
la inmensa ambigüedad y oscuridad de la modernidad y la identidad, su 
trabajo también ha entretejido de manera imaginativa un cuestionamiento 
cauteloso, un desentrañamiento meticuloso y una prudente afirmación de 
los mundos sociales.

cultura y poder

después de estas discusiones, las nociones de cultura y poder apenas re-
quieren mayor exégesis. sin embargo, es importante advertir las tensiones 
tangibles que conciernen a estos términos que abundan en el ámbito de la 
antropología histórica, las perspectivas poscoloniales y los estudios subal-
ternos. al respecto, los acercamientos que confieren prioridad analítica a 
los procesos de economía política y de formación del Estado se enfrentan 
con las orientaciones que atribuyen un privilegio teórico a órdenes discur-
sivos y regímenes de representación. cada uno pone un giro diferente en la 
cultura y el poder, leyéndolos e interpretándolos de diversos modos.

En términos básicos, podríamos distinguir entre ambas tendencias. 
por un lado, fuertemente influido por la teoría crítica —en especial por la 
obra de michel Foucault y Jacques derrida, pero también por los escritos 
de filósofos y críticos desde martin heidegger hasta Edward said—, un 
corpus esencial de trabajos se ha centrado en las formaciones y los regíme-
nes del poder moderno. dicha labor académica ha rastreado especialmente 
la implicación discursiva y la incrustación constitutiva del poder en pro-
yectos y condiciones de, por ejemplo, el imperio y la modernidad y el Es-
tado y la nación. aquí, con frecuencia, se ha conferido una extraordinaria 
eficacia a la dominación y a su disonancia, de modo que las prácticas y los 
procesos construidos por sujetos históricos aparecieron en primera instan-
cia como circundados por el poder y por su productividad. por otro lado, 
diferentes tendencias se han centrado en las elaboraciones emergentes y 
contradictorias de los procesos sociales y las prácticas culturales como 
construidos por sujetos históricos. tales prácticas, procesos y sujetos se han 
explorado al mismo tiempo como parte, y como factores articuladores ellos 
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mismos, de las relaciones de poder, pero sin convertir el poder en una fuer-
za “fetichizada” y en una totalidad omnipresente. aquí habremos de hallar 
análisis de las molestas relaciones entre la cultura, la estructura, la nación y 
el acontecimiento, incluyendo las maneras en que cada uno de estos térmi-
nos interviene en la historia. aquí también han de descubrirse discusiones 
que proyectan la metrópoli y los márgenes y lo dominante y lo subalterno 
como parte de campos analíticos mutuos, incluyendo el rastreo de las 
transformaciones del tiempo dentro de la antropología.

posteridades emergentes

por último, permítaseme señalar algunas de las direcciones hacia las cuales 
puede proceder en el futuro el trabajo sobre las identidades en la antropo-
logía histórica, incluyendo los estudios poscoloniales y subalternos. más 
allá de únicamente enlistar temas que se deberían estudiar y metodologías 
que se deberían adoptar, mi propósito es subrayar la importancia de incul-
car ciertas disposiciones clave en pos de un esfuerzo intelectual.78 los in-
tentos que cuestionan críticamente privilegiar la teoría como el objeto pri-
mario de estudio están en juego.

para comenzar, es de suma importancia repensar las proyecciones que 
interpretan las identidades como meros objetos de conocimiento, en espe-
ra de una aprobación ineluctable, un refinamiento inevitable o un exorcis-
mo irrevocable a manos de un(os) conocimiento(s) profético(s). más bien, 
es crucial aproximarse a las identidades como condiciones de conocimiento 
sumamente sugerentes: para explorar las identidades como entidades, con-
ceptos y coordenadas que apuntalan nuestros mundos, exigiendo una arti-
culación crítica y una afirmación cautelosa. de aquí se desprende que di-
chos procedimientos —del cuestionamiento simultáneo y la afirmación de 
identidades— pueden ser útilmente entendidos como el entrelazamiento 
de impulsos hermenéuticos y consideraciones críticas. Esto quiere decir, 
como protocolos que implican la interacción de cuestionamientos pruden-
tes de las identidades sociales y sus percepciones académicas con descripcio-

78 las propuestas ofrecidas en esta sección provienen de los protocolos y procedimien-
tos de lo que he denominado una historia sin garantía y que desarrollé en dube, Stitches on 
Time, y en After Conversion.
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nes sugerentes de la diversidad y la diferencia de estos ámbitos. aquí no 
hay ni extirpación de los detalles de las identidades por ser asimiladas al 
interminable análisis que descose y desenmascara, ni se privilegia a los par-
ticulares de las identidades por presentarse como encarnaciones innatas de 
la alteridad y la diferencia.

sin duda, al investigar las identidades es de suma importancia cuestio-
nar las antinomias dominantes entre lo universal y lo particular, entre el 
poder y la diferencia. después de todo, es mucho más sencillo clamar con-
tra las afirmaciones de la universalidad y el poder tan sólo para celebrar la 
particularidad y la alteridad de las identidades. En su lugar, la tarea mucho 
más desafiante supone explorar la articulación de las identidades en tanto 
expresan las implicaciones compartidas y las producciones mutuas del po-
der y la diferencia, y en tanto se intercalan con las exclusiones fundaciona-
les y las contradicciones constitutivas de la autoridad y la alteridad. Esto 
significa, por último, que las posibilidades productivas de los planteamien-
tos poscoloniales y los estudios subalternos son inherentes y se encuentran 
en constante vigilancia ante sus propias proyecciones como los siempre 
conocidos y subversivos modos del conocimiento académico y la crítica 
política. antes bien, es mediante el autocuestionamiento de sus supuestos 
formativos y sus formidables limitaciones, que estos acercamientos pueden 
explorar de manera más adecuada las identidades culturales y los procesos 
sociales —en tanto moldeados por las concatenaciones de temporalidades 
distintas pero coetáneas y por historias traslapadas pero heterogéneas— en 
los mundos pasados y en los presentes.
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prólogo

En este prólogo se ofrece un retrato personal, en este caso de la obra de un 
artista amigo mío. aquí tienen importancia las cuestiones de afecto, que 
descansan en las preocupaciones de la etnografía del arte y de una antropo-
logía histórica de una imaginación artística radical. así, la profunda sensi-
bilidad y las complejas contradicciones de los mundos sociales y de sus 
expresiones artísticas —así como las estipulaciones de una historia sin ga-
rantía— encuentran aquí diversas configuraciones.

conocí a savindra (“savi”) sawarkar a fines del otoño de 1999. Fue un 
encuentro completamente inesperado en una fiesta con motivo de la cele-
bración del deepawli (el festival hindú de las luces) en las resplandecientes 
instalaciones de la Embajada de india en la ciudad de méxico. mientras 
mujeres bien vestidas y hombres ataviados elegantemente iban y venían en 
el área al aire libre y en los salones, hablando de los amigos y de los parien-
tes, un hombre moreno, vestido informalmente, se acercó —un poco in-
deciso, algo tímido— al tranquilo rincón donde me encontraba huyendo 
de la fiesta. se presentó como savi, un artista que hacía poco tiempo había 
llegado a méxico con otras tres personas, escultores y pintores, de india en 
un programa de intercambio entre los gobiernos de méxico y de india. 
durante los primeros meses en méxico, los cuatro artistas habían estado 
estudiando español en la ciudad colonial de taxco, y posteriormente asis-
tirían a la Esmeralda, la conocida escuela de arte de la ciudad de méxico, 
donde podrían entrar en contacto con otros artistas, académicos y estu-
diantes.

a medida que savi y yo conversábamos, se hacían evidentes nuestros 
intereses mutuos en las políticas culturales y en las culturas políticas de las 
castas y la intocabilidad. En poco tiempo las muestras de timidez de savi 
habían desaparecido, y yo, por mi parte, ya no deseaba irme de la fiesta. El 
artista en seguida sacó de un cartapacio, del que nunca se separaba, un 
catálogo sorprendente de una exposición reciente de su obra. Bastaba pasar 
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la vista por él para darse cuenta de que el propio savi era un intocable, un 
dalit, y que su obra constituía un abierto desafío a los lineamientos estable-
cidos del arte, tanto en india como en otras partes. como era de esperarse, 
después de nuestro primer encuentro se sucedieron otros. Esas reuniones, 
en las que se ha mezclado lo personal y lo profesional, han desembocado 
en una amistad duradera que ha crecido a lo largo del tiempo.

la estética y la línea política de su arte convierten a savi en un artista 
destacado y desafiante. por estas mismas razones es un artista fascinante y 
provocador. a fin de poder apreciar la atmósfera de su arte es necesario 
entender las fuentes y la fortaleza de sus obras. además de conocer las in-
fluencias artísticas que ha tenido, entre ellas recientemente las de méxico, 
es importante rastrear la influencia recíproca del significado y el poder en 
los sistemas de castas y en las culturas de la intocabilidad. para apreciar 
críticamente la obra de savi es imposible evadir los contextos que evoca; es 
necesario, asimismo, destacar la etnografía de un arte diferente y la antro-
pología de una imaginación dalit. siendo un historiador etnográfico inte-
resado en el arte, es natural que me atraigan la obra y la vida de savi.

savi nació en 1961 en el seno de una familia de casta mahar en nagpur. 
como es sabido, los mahars constituyen una casta numerosa de la india 
central y occidental, que se encuentra en los estratos más bajos del sistema 
de castas. como parte del gran movimiento del doctor B.r. ambedkar 
entre los intocables, movimiento que desafiaba las jerarquías de casta a 
partir de la década de 1920, en 1956 la familia de savi se convirtió al bu-
dismo, junto con cientos de miles de otros mahars. El arte de savi confron-
ta las restricciones y la discriminación enfrentadas por las comunidades de 
intocables, y se inspira en la herencia crítica del budismo.

savi estudió primero en la Universidad de nagpur, donde obtuvo el 
grado de licenciado en bellas artes. En este lugar, los principios limitantes 
de una institución que continuaba apreciando los ideales del arte victoria-
no y de la estética colonial llevaron a savi a cultivar sus propias habilidades 
artísticas haciendo sin cesar bocetos de gentes y lugares, de sujetos y obje-
tos, en lo cual pasaba largas horas principalmente en la estación de trenes 
de nagpur. más tarde asistió al prestigioso departamento de arte de la 
Universidad maharaja sayajirao, en Baroda, en la india occidental, donde 
obtuvo una maestría en bellas artes con especialización en artes gráficas. 
subsecuentemente savi tomó cursos más cortos en instituciones de arte en, 
por ejemplo, santiniketan, nueva york, londres y taxco.
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las pinturas, las obras gráficas y los dibujos de savi combinan diferen-
tes influencias. Entre éstas se encuentran diversas orientaciones del arte 
expresionista, que van desde las primeras tendencias del siglo xx en alema-
nia, pasando por sus manifestaciones en norteamérica y Europa durante la 
década de 1960, hasta las expresiones de la obra del artista indio newton 
souza, radicado en nueva york. además, tiene influencias de otros artistas 
y corrientes: de los dibujos críticos del poeta rabindranath tagore de las 
décadas de 1920 y 1930, que constituyen un hito en la expresión creativa; 
del importante “movimiento narrativo” de los años setenta y ochenta, que 
reexaminó cuestiones de la tradición y del modernismo, de la épica y de la 
modernidad en el arte de india; de la subsecuente reelaboración radical de 
estas tendencias, especialmente por el grupo Kerala, el cual trabajaba fuera 
de Baroda;1 por último del delicado manejo del pincel de los maestros zen, 
el cual se combina con la apertura de savi hacia la estética budista.

sin embargo, lejos de ser una derivación de una escuela o tradición, el 
arte de savi trabaja los efectos, y los afectos, de estas diversas concepciones 
de una manera completamente personal. conjuntando diferentes percep-
ciones del pasado y del presente acerca de un mundo injusto y sombrío, 
con un uso del color variado y vibrante, hábil y sorprendente, savi invoca 
figuras y formas de una intensa fuerza y de una enorme seriedad. El resul-
tado, tal como el conocido crítico de arte indio geeta Kapur me lo expresó 
en una conversación, es una verdadera “iconografía” de un arte radical y de 
una imaginación dalit.

Esenciales en esta iconografía y en esta imaginación son sus represen-
taciones muy particulares de la historia y del aquí y el ahora. las fuentes son 
diferentes pero se traslapan, son penetrantes y variadas: los conmovedores 
relatos del pasado de los intocables por parte de la analfabeta abuela pater-
na de savi, a quien él describe como su “primera maestra”; las detalladas 
listas elaboradas por el movimiento político encabezado por el doctor B.r. 
ambedkar referentes a las restricciones enfrentadas por los intocables, es-
pecialmente bajo el reinado brahmán de india occidental durante el siglo 
xviii; las obsesionantes enseñanzas de las comunidades de intocables pro-
cedentes de diferentes regiones de india; las apasionantes parábolas sobre 

1 para un análisis crítico reciente del arte en la india contemporánea, véase geeta Ka-
pur, When was Modernism: Essays on Contemporary Cultural Practice in India, nueva delhi, 
tulika, 2000, y gulammohammed sheikh (ed.), Contemporary Art in Baroda, nueva del-
hi, tulika, 1997.
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la vida y los tiempos del doctor ambedkar y de otros protagonistas (de 
mayor y menor importancia) intocables; la narración de la razón budista; 
las historias sensuales de la literatura dalit; y las propias experiencias de savi 
como artista, activista y dalit en diversas localidades, desde ámbitos oficia-
les de nueva delhi hasta aldeas remotas de india donde existe opresión de 
género y de casta. En cada caso, savi aprovecha estos recursos discursivos y 
empíricos, decantándolos mediante la fuerza de un arte expresionista, con 
el fin de construir imágenes, iconos y concepciones contestatarios pero 
complejos, poderosos pero sensibles. al final de este prólogo pueden verse 
los cuadros que aquí se comentan.

permítaseme empezar centrándome con cierto detalle en dos obras de 
savi como medio de desentrañar las configuraciones distintivas de su arte. 
tomemos el óleo sobre tela Untouchable Couple with Om and Swastika 
(pareja de intocables con om y esvástica). El fondo es de color amarillo 
subido —aplicado con trazos rápidos, cortos, gruesos y curvos— con grie-
tas y manchas negras. contra el fondo hay dos figuras oscuras, ligeramente 
descentradas, en cuclillas, como augures. En sus dos largos pies descansan 
gruesos troncos tan anchos como sus cuerpos y similares a piernas, los cua-
les se unen en forma imperceptible con sus cabezas. con dos puntos negros 
como pupilas, sus ojos, de un rojo chillón, miran fuera del cuadro a los 
espectadores, a quienes se introduce en el lienzo. El color rojo también está 
aplicado en pinceladas cortas para definir las pequeñas narices y las bocas 
apenas delineadas, que muestran una mueca de dolor, de estas formas an-
dróginas, y también para esbozar parcialmente sus pies, sus piernas y sus 
manos. cada una de las figuras de los intocables lleva una vasija de barro 
que cuelga de su cuello, una pintada con el signo sagrado hindú de om y la 
otra con el símbolo hindú de la casta, la esvástica. Esto alude a que, bajo el 
gobierno de los reyes brahmanes, en particular en los siglos xvii y xviii, se 
obligaba a los intocables a llevar vasijas de barro para que escupieran en 
ellas, de modo que su saliva no cayera al suelo y accidentalmente contami-
nara a una persona de casta alta. la figura que está al frente también sos-
tiene en su mano derecha un bastón con campanas, ideada para anunciar 
la llegada de un intocable, de modo que los hindúes pertenecientes a castas 
pudieran alejarse de sus amenazantes sombras.

En la composición, las figuras de los intocables son a la vez densamente 
palpables y vigorosamente espectrales, recorren el pasado y el presente. las 
pesadas vasijas de barro que penden de sus cuellos y que tienen los signos 
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del om y de la esvástica revelan la tremenda carga del hinduismo y de la 
historia. El silencio mismo de la pareja de intocables estalla en un grito, 
reproducido en el sonido de las campanas del bastón, que proclama con 
fuerza: “Entonces estábamos ahí, ahora estamos aquí”. diversos persona-
jes, retratados de diferentes formas, como intocables, bhikshus (ascetas), de-
vadasis (mujeres entregadas a la prostitución ritual al ser dadas en matrimo-
nio simbólico a un dios hindú) de casta baja, brahmanes, religiosos 
radicales y políticos fanáticos, a quienes acompañan los emblemas de la 
dominación y la subordinación de las jerarquías religiosas y seculares, cons-
tituyen las formas centrales de las narraciones pictóricas de savi. además 
de las vasijas que muestran el om y la esvástica del hinduismo y el bastón 
con campanas que aparecen en esta pintura, hay otras formas icónicas en 
la obra de savi, como el cuervo negro, el sol negro, la bandera hindú, la 
media luna musulmana y la cruz cristiana. todas estas formas aparecen en 
un notable cuadro, Two Untouchable under the Black Sun (dos intocables 
bajo el sol negro).

En un fondo dorado se representan dos figuras de intocables como 
siluetas espectrales, definidas por líneas fuertes y sombras pintadas con 
destreza en un persistente color negro. Uno de los intocables está de pie. 
sostiene un bastón con campanas en su mano derecha, y una vasija de 
barro pintada con una esvástica pende de su cuello. El otro está sentado en 
el suelo, tiene atrás de él una vasija pintada con el signo de om que cuelga 
de su cuello. sobre su cabeza tiene tres signos, la bandera hindú, la media 
luna musulmana y la cruz cristiana. los dos intocables miran de reojo ha-
cia la derecha, escudriñando por encima de sus hombros. sus miradas bus-
can un horizonte desconocido. Entre estas figuras, ocupando la mayor 
parte del segmento superior y central del lienzo, se encuentra un gran sol, 
dibujado en trazos negros gruesos, bruscos e irregulares, con su parte inte-
rior pintada con una mezcla de negro sobre dorado. arriba y abajo del sol, 
dos estilizados cuervos, pájaros que se alimentan de carroña, signos de la 
intocabilidad, casi como serpientes, parecen hablar a los dos intocables.

En este caso se alude a que los intocables mangs salen a pedir limosna 
en las aldeas y en las ciudades durante el suryagrahan (eclipse solar), prác-
tica aprobada por las castas altas. sin embargo, la fuerza y las implicaciones 
de la representación son mucho más amplias. se trata de los notables espec-
tros de la intocabilidad, que van desde los cuervos que son testigos y brin-
dan su solidaridad, pasando por las diferentes insignias del rango más bajo 
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en el sistema de castas, hasta la inmensa indeterminación de lo que consti-
tuye la religión de los intocables frente a las creencias hindú, musulmana y 
cristiana, todas haciendo un llamado a sus almas. Estos espectros son for-
mas de gran tangibilidad, situados en el vértice del pasado y el presente. 
Juntos, dan testimonio de que el sol no es negro sólo durante un eclipse, 
sino que siempre está eclipsado, siempre es negro, con lo que se refuta la 
falsedad de los fantasmas del progreso que obsesionan a los regímenes mo-
dernos en lo referente a la cultura, la identidad y la diferencia, y respecto al 
Estado y la nación no sólo en india, sino en otros lugares.

El alcance de la obra de savi sobrepasa con mucho una simple docu-
mentación del pasado y del presente, yendo más allá de las meras imágenes 
de la opresión social. antes bien, concordando con la aseveración de Wal-
ter Benjamin de que “articular el pasado [y el presente]… es asirse de un 
recuerdo cuando se enciende repentinamente en un momento de peligro”,2 
savi conjunta el realismo de la experiencia de los imaginarios subterráneos 
con los términos reveladores de un expresionismo vigoroso. así, la historia 
y el aquí y el ahora se convierten en los medios y en la expresión de una 
imaginería dalit, en un modo crítico de producción artística.

la “dimensión inaugural” de esta imaginación descansa en (y articula 
eficazmente) conjunciones críticas:3 entre la casta y el género, entre el po-
der institucionalizado y sus expresiones subversivas subalternas, entre la 
mentira del progreso y la ética de la esperanza, y entre una autoridad reli-
giosa o del Estado y sus transgresiones de género o populares. veamos 
cuatro obras en conjunto. la pintura y el grabado que describen a un into-
cable que lleva una vaca muerta y sostiene una linterna, Untouchable with 
Dead Cow I y Untouchable with Dead Cow II (intocable con vaca muerta); 
después, la representación vigorosa de un intocable que sostiene una linter-
na encendida, Untouchable with the Lalten (lantern) (intocable con linter-
na); y, por último, el cuadro que se compone de un hombre desnudo situa-
do a la izquierda, con una linterna en la mano, y una forma andrógina a la 

2 Walter Benjamin, “theses on the philosophy of history”, en Walter Benjamin, Illumi-
nations, ed. e intr. de hannah arendt, trad. de harry Zohn, nueva york, schocken Books, 
1969, p. 253.

3 para una perspectiva profunda sobre los términos de una dimensión inaugural en la lite-
ratura (y en el arte), véase milind Wakankar, “the moment of criticism in nationalist thought: 
ramchandra shukla and the politics of ‘indian’ responsibility”, en saurabh dube (ed.), Endu-
ring Enchantments, número especial de South Atlantic Quarterly, 102, 4, 2002, pp. 987-1014.
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derecha que toca al hombre desnudo en la garganta, Untouchable Woman 
with Brahmin (mujer intocable con brahmán). En las dos primeras obras, 
Untouchable with Dead Cow I y Untouchable with Dead Cow II, el intoca-
ble que carga la vaca muerta sobre sus hombros revela el enorme peso del 
hinduismo institucionalizado. porque es precisamente la asociación de los 
intocables con los cadáveres del ganado muerto, en especial la contamina-
ción de la muerte transmitida por la vaca sagrada, la que define su estatus 
inferior en el sistema de castas. sin embargo, la figura misma del intocable 
que lleva la carga del pasado y de la casta, del hinduismo y de la historia, 
encarnados por el animal muerto, también lleva una linterna, signo de la 
iluminación y de la esperanza. de hecho, en vez de desplomarse por este 
peso, el intocable sigue caminando, sus fuertes piernas fusionándose con su 
torso robusto, su camino iluminado por la luz de la linterna.

la forma exacta de la linterna se vuelve más clara en la siguiente obra 
que analizamos, Untouchable with the Lalten. En este caso, las intensas 
llamas amarillo mostaza de la linterna que lleva el intocable en la mano 
izquierda además lanzan su reflejo sobre su cuerpo. debido a esto, su torso 
se transforma en una silueta espigada, brumosa, rojiza resplandeciente, con 
la silueta marrón y ocre, delineando claramente el brazo izquierdo que 
sostiene la linterna. su cabeza está inclinada, pero su penetrante ojo iz-
quierdo dista de estar abatido. su perfil revela determinación secreta y una 
gravedad inconfundible; la parte posterior de su cabeza calva y su frente 
reflejan claramente el amarillo mostaza de las llamas de la lámpara, la luz 
de la posibilidad que sobrepasa la sombra de la historia.

sin embargo, esto no es todo. porque además de las figuras de los in-
tocables que a la par que cargan el peso del pasado sostienen la esperanza 
en el presente, la obra de savi conjunta diferentes formas de subordina-
ción, expresando la vinculación entre el dominante y el subalterno. En el 
óleo sobre tela Untouchable Woman with Brahmin, sobre un fondo rojo se 
yergue, a la izquierda, una figura andrógina trazada con una línea angulosa 
negra. su cuerpo se esboza en sombras de azul, color que savi utiliza a 
menudo como signo del estatus de los intocables. Esta figura no sólo es una 
mujer intocable, sino también encarna los atributos de una devadasi, una 
mujer ritualmente prostituida en el nombre de los dioses hindúes. En este 
caso, la subordinación de género está vinculada con la discriminación de 
casta, una característica esencial de la obra de savi que interpreta de diver-
sas formas las representaciones entrelazadas de la degradación de las muje-
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res y la degradación de los intocables. a la derecha de esta mujer intocable/
devadasi está de pie un hombre desnudo. Esta figura también está delinea-
da con una diestra línea negra, pero su cuerpo está pintado con un color 
mucho más claro. tanto la complexión del cuerpo como el pene expuesto 
—el primero indicativo de las jerarquías de color; el segundo, de la natura-
leza sexualmente predatoria del brahmán en el sistema de castas— deter-
minan que la figura es de casta superior, es de un brahmán.

al mismo tiempo, en esta pintura los límites y las posibilidades de la 
mujer morena intocable/devadasi y del hombre blanco brahmán no están 
radicalmente separados. por un lado, mientras la figura del brahmán encar-
na la dominación religiosa y sexual en las jerarquías entrelazadas de casta y 
de género, su brazo izquierdo, firme y levantado, sostiene una linterna, con 
sus llamas extinguidas, oscuras y muertas. al mismo tiempo, el signo de 
casta en la frente de este brahmán refleja el azul del cuerpo de la mujer 
intocable. por otro lado, la mano derecha de la mujer devadasi/intocable 
levanta resueltamente un dedo índice interrogativo que toca, que palpa al 
brahmán en la mitad de su garganta; gesto que desafía el monopolio de la 
casta alta y transgrede las reglas de la intocabilidad en el sistema de castas. 
sin embargo, esta mujer no es una figura simplemente acusadora o inqui-
sitiva: la mitad de su cuerpo muestra el reflejo oscuro —ahora ilumina-
do— de la lámpara que sostiene el brahmán, y los movimientos de las 
piernas y de los pies de las dos figuras marchan al unísono. En conjunto, 
en la composición las figuras de la mujer devadasi/intocable y del brahmán 
no están separadas por una brecha inconmensurable. más bien, su vincula-
ción da lugar a que se expresen sus respectivas posibilidades, al tiempo que 
permite que compartan sus propias vicisitudes.

Esta aguda sensibilidad enfocada a la contradicción crítica —en el te-
rreno de la cultura y la casta, del arte y la religión, de la estética y la políti-
ca— recorre la obra de savi. como resultado, su arte se basa firmemente 
en las técnicas y en los principios de un realismo radical, el cual incluye el 
arte de los pósters, pero sobrepasa con mucho estas técnicas y principios.

En su óleo sobre tela Foundation of India (Fundación de india), la di-
visión jerárquica en cinco varnas (castas), desde el brahmán en lo más alto 
hasta el intocable en la base, se convierte en un medio para representar la 
democracia, la política y la nación en india. En este caso, las divisiones 
corporales de las castas representan ahora las divisiones del cuerpo político. 
la democracia política y la nación india se describen mediante cuatro cu-
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bos, uno encima del otro, pero ligeramente separados y que representan, de 
arriba a abajo, al brahmán (la cabeza), al kshatriya (los brazos), al vaishya 
(el estómago) y una cuarta categoría, más ambigua (los muslos y las pier-
nas); todos los cubos están sostenidos por unos modestos pies, que tam-
bién tienen cierto grado de ambigüedad.

El cubo con el brahmán muestra un rostro adusto e implacable, que 
mira hacia afuera del cuadro; además, varios ojos separados del cuerpo se 
encuentran a la derecha y a la izquierda de la cara. Es el rostro de manú, el 
antiguo creador de las leyes de quien se dice que instituyó las reglas de 
casta. los ojos que rodean la cara indican la mirada omnisciente del hin-
duismo dominante, un instrumento del poder del cruel brahmán, manú. 
En el siguiente cubo, mientras que los brazos del guerrero kshatriya vueltos 
hacia arriba están extendidos a derecha e izquierda, una larga daga que re-
presenta el estatus marcial del grupo se encuentra en el corazón del cuerpo 
de la casta y de la política en la india contemporánea.

El tercer cubo, que representa el mercader vaishya, muestra una barri-
ga prominente, cuya redondez revela su apropiación desmedida y el consu-
mo de los excedentes de la sociedad. toda la composición cobra aún más 
vida con las ambigüedades y las tensiones en torno al cuarto cubo y a los 
pies (flaming feet).

por una parte, la cuarta y quinta categorías en la clasificación de las 
varnas —los sirvientes shudra y los criados antyaj— se presentan juntos 
formando un solo grupo, el cual está definido por dos signos del budismo, 
la stupa y el chakra. Esto indica la posibilidad de solidaridad política y reli-
giosa entre las castas inferiores, divididas jerárquicamente, desafiando la 
hegemonía hindú. por otra parte, los pies que sostienen la carga de estos 
cuatro cubos son de mujer, lo cual está indicado por las campanillas de 
baile alrededor de los tobillos. aunque el rostro del brahmán rige desde la 
cima la construcción modular de la política y de las castas, son los pies 
anónimos pero con género los que sostienen el edificio de la nación y de la 
religión. aplastados por todos, incluso por las castas inferiores, continúan 
caminando.

pero hay algo más en la pintura. además de esta estructura corporal y 
modular, de casta y de política en india, la obra muestra una gran carreta 
que porta la fuerza del budismo. ¿será que esta carreta conducirá todo el 
edificio de religión y de poder político en india en su propia dirección? o, 
¿la carreta se ha separado por completo de la estructura de casta y de polí-
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tica en el subcontinente? o, ¿esta carreta está a punto de estrellarse contra 
los cubos modulares para derribar el edificio de la democracia, el artífice de 
la nación? Éstas no son simples preguntas retóricas, más bien indican las 
contradicciones críticas y las agudas tensiones que el arte de savi formula y 
desentraña.

tales tensiones y contradicciones adquieren diversas configuraciones 
en una pintura como Devadasi I. sobre una tela de fondo azafrán, color 
de buen agüero en el hinduismo, está sentada una mujer, su figura deli-
neada con trazos marrones y negros. Es una devadasi, un personaje de la 
prostitución ritualizada que es aceptado por ciertas corrientes del hinduis-
mo. mostrando sus partes pudendas, la mujer tiene banderas hindúes so-
bre la cabeza, mientras que en la mano sostiene, casi a la mitad del lienzo, 
la forma dibujada a grandes rasgos, de un templo hindú que, a su vez, 
tiene una bandera sagrada. la compasión misma con la que está realizada 
la figura de la devadasi ofrece cierto contrapeso a su cohabitación con las 
jerarquías del hinduismo y a las asimetrías de género. no es sorprendente 
que los principios de introspección de una imaginación dalit sirvan para 
revelar las conmovedoras contradicciones de las identidades subalternas, 
las cuales están enraizadas en el pasado, conforman el presente y conciben 
el futuro.

Espero que haya quedado claro que el arte de savi va mucho más allá 
del mero cuestionamiento de las formaciones de casta y de religión en in-
dia. En realidad, la importancia medular de su obra se deriva de su doble 
disposición hacia los términos del poder y hacia las determinaciones de la 
diferencia. sin lugar a dudas, la fuerza de su arte radica en la oposición 
entre el poder religioso (y del Estado) y los subalternos intocables (y con 
género). al mismo tiempo, es precisamente esta oposición la que hace po-
sible representaciones descentradas del poder y de la diferencia. porque el 
poder, más que ocupar un lugar único o constituir un terreno exclusivo, 
aparece como decididamente plural, forjado dentro de los moldes autori-
tarios —de casta y género, de nación y Estado, de modernidad e historia— 
que se entrelazan, aunque, no obstante, permanecen desarticulados, cada 
uno como extensión y superación del otro. Esto significa que el arte de savi 
delinea las expresiones y modalidades del poder como retratos coordina-
dos, aunque también como perfiles fracturados, en los que los efectos y los 
afectos sostienen la carga de los subalternos espectrales y de las diferencias 
manifiestas. de ello se deduce que estas representaciones no anuncian el 
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romanticismo de las identidades opuestas ni las seducciones de los sujetos 
autónomos, separados del poder. antes bien, las figuras de la diferencia 
esencial y de la comunidad subalterna aparecen como si habitaran los in-
tersticios del poder, manejando íntimamente sus términos e insinuando 
que sus límites (ya inherentes, siempre emergentes) son las bandas de suje-
ción de la discrepancia dentro de la dominación. así, las implicaciones más 
vastas que creo que se derivan de este arte implican los imperativos de la 
teoría y las políticas del conocimiento expresados mejor en dos grupos de 
preguntas reveladoras.



pareja de intocables con om y swástica.



dos intocables bajo el sol negro.



intocable con vaca muerta i.



intocable con vaca muerta ii.



intocable con lalten.



mujer intocable con brahmán.



Fundación de india.



devadasi i.
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12. Un rEtrato

El título de este capítulo no es ambiguo. refleja los lazos de un historiador 
hijo que escribe sobre su padre antropólogo.1 no obstante, los lazos que se 
invocan también son los de la “tribu”, de la aldea y de la nación, todos los 
cuales unen la obra de s.c. dube.2 dichos vínculos, que aunque sean de 
diversa índole a menudo están imbricados, se presentan aquí mediante el 
reconocimiento de las intensas contradicciones de un sujeto académico y 
de la compacta sensibilidad de sus mundos sociales, todo lo cual lo expreso 
valiéndome de las pautas de una historia sin garantía.

primeras consideraciones

cuando shyama charan dube murió, en febrero de 1996, a la edad de 73 
años, dejó tras de sí un conjunto de obras y una esfera de influencia que 
abarcaban casi medio siglo y que comprendían diversas disciplinas, lengua-
jes y ámbitos. iniciado en la academia por medio de la antropología tribal 
de la década de 1940, dube desempeñó un papel fundamental en el boom 

1 por razones obvias, me fue muy difícil escribir este capítulo. por causas que aún no 
están del todo claras para mí, tuve una enorme resistencia a escribir sobre algunos detalles. 
deseo agradecer a ishita Banerjee por su apoyo y comentarios a lo largo de todo el proceso y 
a leela dube tanto por contestar mis preguntas como por sus minuciosas aportaciones. 
también agradezco las entrevistas/conversaciones con leela dube, t.n. madan, andré Bé-
teille, yogendra singh y mcKim marriot. las discusiones con purushottam agarwal, michael 
herzfeld, david lorenzen y anupama rao contribuyeron a poner las cosas en perspectiva.

2 Estoy consciente de la naturaleza problemática del concepto-entidad de la “tribu”, 
sobre todo porque surgió de la interrelación entre las interpretaciones coloniales y los usos de 
la élite y de la clase media indias. no obstante, el término ha sido utilizado por antropólogos 
como s.c. dube, por etnógrafos que han registrado las limitaciones del término, pese a que 
lo empleaban de manera acrítica. ya asentado esto, en el capítulo se usa la categoría en forma 
crítica, reflexiva, lo cual se hace evidente por el hecho de que se escriba entrecomillado.
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que experimentaron los estudios sobre aldeas en la década de 1950. duran-
te los años sesenta combinó las tareas académicas con las administrativas; 
ocupó altos puestos en la burocracia académica en las décadas de 1970 y 
1980, y se dedicó a escribir textos de cultura y política en hindi después de 
mediados de 1980. En ninguna de esas etapas es posible encasillar en cam-
pos definidos las actividades de dube, ya que abarcaban diversas esferas. su 
vida y su obra se conformaron por la interrelación entre lo cosmopolita y 
lo vernáculo, a la par que estos espacios se vieron imbuidos por un giro 
distintivo y una importancia particular. al escribir como hijo y académico, 
como crítico y admirador, y prestando atención a una advertencia que 
arthur o. lovejoy hizo unas décadas atrás, creo que sería un error abordar 
la obra y la vida de s.c. dube como si fuera “de una sola pieza”.3 más bien, 
la contribución y el legado de dube son el resultado de una carrera diná-
mica, aunque con altibajos, de una vocación productiva, aunque dividida, 
y de una vida lograda, aunque con posibilidades no enteramente realizadas.

mi propósito en este capítulo, más que interpretar lo escrito en torno a la 
contribución de dube a las disciplinas de la antropología y de la sociología, es 
analizar aspectos de su vida y de su obra, es decir, los atributos de una biogra-
fía intelectual. En cuanto a esto, creo que es importante considerar las tensio-
nes interiores que se reflejan en las características y en los matices de la voca-
ción de dube, así como en los términos de su escritura, tensiones que van de 
las fluctuaciones y las dudas a las yuxtaposiciones de sensibilidades opuestas e 
ideas contrarias; de las continuidades subterráneas relacionadas con contradic-
ciones productivas a expresiones de ambigüedad y a la contención de ambiva-
lencias. por un lado, para mi tarea tomo en consideración lo aprendido en 
estudios sobre la historia de la antropología, a la par que me interesa el tema 
de la comprensión de un académico por la antigua colonia y la nueva nación.4 

3 desde luego que lovejoy hablaba de la lectura de textos, lo cual se puede ampliar a 
los relatos de vidas, citado en stephen Kern, The Culture of Time and Space 1880-1918, 
cambridge, harvard University press, 1983, p. 10.

4 por ejemplo, george stocking Jr., The Ethnographer’s Magic and Other Essays in the 
History of Anthropology, madison, University of Wisconsin press, 1992, y george stocking 
Jr., After Tylor: British Social Anthropology 1888-1951, madison, University of Wisconsin 
press, 1995; Joan vincent, Anthropology and Politics: Visions, Traditions, and Trends, tucson, 
University of arizona press, 1990; stanley J. tambiah, Edmund Leach: An Anthropological 
Life, cambridge, cambridge University press, 2002; véase también mariza g.s. peirano, 
“When anthropology is at home: the different contexts of a single discipline”, Annual Re-
view of Anthropology, 27, 1998, pp. 105-128.
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por otro lado, tengo presentes las obras que analizan la conjunción de la 
etnografía y la biografía, y que sin embargo conservan un enfoque históri-
co, intercalando lecturas históricas con sutilezas antropológicas.5 diri-
miendo y combinando estas orientaciones, busco cómo narrar de manera 
adecuada una biografía intelectual, evitando la estratagema de una narra-
ción distante y sacrificando el derecho a la intimidad fácil. al mismo tiem-
po tengo presentes los propósitos del capítulo en la narración de una his-
toria. me centraré en las primeras cuatro décadas de la vida de dube, 
durante las cuales se publicaron tres importantes libros suyos. Basándome 
en este análisis y tomando en cuenta las limitaciones de espacio, hacia el 
final del capítulo plantearé algunas cuestiones concernientes a la carrera y 
a los escritos posteriores de dube.

primeros años

shyama charan nació en la población poco conocida de seoni (en las pro-
vincias centrales) el 25 de julio de 1922 en el seno de una familia de situa-
ción económica holgada, siendo el único hijo de dharma y mool chand 
dube. aunque existían estrechos lazos con la casa ancestral de narsinghpur, 
cerca de Jabalpur, tras obtener el grado de licenciado en agricultura, mool 
chand dube aceptó un puesto transferible como funcionario de rango me-
dio en el departamento de agricultura del gobierno de las provincias 
centrales. sin embargo, no conservó este empleo durante mucho tiempo. 
poco después del nacimiento de su hijo, estando en seoni, tras un comen-
tario racista de un superior británico, mool chand dube renunció a su 
puesto en el departamento de agricultura. aunque esta valiente decisión 
había sido fruto del orgullo personal de mool chand, contó con el apoyo 
incondicional de su esposa.

desde cualquier punto de vista, dharma dube fue una mujer fuera de 
lo común. además de llamativa y hermosa —en el recuerdo de quienes la 
conocieron, pues no se conserva ninguna fotografía de ella—, también era 

5 por ejemplo, michael herzfeld, Portrait of a Greek Imagination: An Ethnographic 
Biography of Andreas Nenedakis, chicago, University of chicago press, 1997; Ben orlove, 
In my Father’s Study, iowa, University of iowa press, 1995; deborah reed-dahanay (ed.), 
Auto-Ethnography: Rewriting the Self and the Social, oxford, Berg, 1997; deborah Battaglia 
(ed.), Rhetorics of Self-making, Berkeley, University of california press, 1995.



488 antropología y artE

una persona íntegra e inteligente, y su orgullo y su percepción política es-
timularon los registros familiares. nacionalista ardiente, tras la muerte de 
Bal gangadhar tilak, dharma, agobiada por la aflicción, se negó a comer 
durante cuatro días. mientras vivió en narsinghpur, como parte de la fa-
milia, había afirmado en forma callada pero decidida su dignidad ante una 
suegra obstinada y tiránica, cubriéndose en forma recatada la cabeza con la 
punta de su sari, pero negándose a esconder totalmente su rostro. influida 
por los escritos sobre las nuevas mujeres hindúes en las revistas literarias en 
hindi de aquel tiempo, dharma había ofrecido su apoyo y solidaridad a las 
nueras más jóvenes de la familia y del barrio. de hecho, a s.c. dube le 
gustaba describir a su madre como “la primera feminista de la familia”. de 
este modo, no resulta sorprendente que dharma haya apoyado incondicio-
nalmente a su esposo cuando éste renunció a un empleo que le ofrecía se-
guridad a costa de su dignidad, para después tener que aceptar un puesto 
de menor prestigio, sin los beneficios de una pensión, en una institución 
de carácter semigubernamental: la corte del servicio tutelar de la división 
de chhattisgarh de las provincias centrales.

antes de la independencia de india, la región de chhattisgarh se com-
ponía de las khalsa, áreas bajo la jurisdicción directa del gobierno imperial; 
de varios estados feudales, y de numerosos zamindaris, propiedades territo-
riales regidas por caciques menores que tenían un estatus semiindepen-
diente: los zamindares (los caciques), quienes dependían del comisionado 
adjunto del sistema zamindari. cuando un zamindar moría y su sucesor 
era un menor de edad, o cuando una propiedad era “mal administrada” o 
caía en la insolvencia, tales zamindaris quedaban bajo la jurisdicción de la 
corte tutelar. a mediados de la década de 1920, mool chand dube asu-
mió el cargo de administrador en la corte del servicio tutelar y durante las 
siguientes dos décadas y media trabajó sobre todo como administrador en 
zamindaris como los de deori, pitora, Bilaigarh y phingeshwar, todos ellos 
en el extremo occidental de chhattisgarh.

tales zamindaris se encontraban en su mayoría en regiones boscosas y 
tenían una población a la que un administrador colonial describía con el 
candor característico como “dispersa y atrasada, consistente principalmente 
en las simples tribus aborígenes”.6 ahí fue donde el niño shyama charan 

6 a.E. nelson (ed.), Central Provinces District Gazetteer, raipur, vol. a. descriptive, 
Bombay, government press, 1909, p. 310.
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cursó la educación primaria y donde tuvo su primer encuentro distante con 
las poblaciones adivasi (pueblos originales) de esas propiedades. Fue ahí tam-
bién donde su madre le contó historias del Mahabharata y del Ramayana, 
relatos de líderes nacionalistas y leyendas de héroes hindúes, entre ellos de 
varios gurúes sikhs. asimismo, ahí fue donde el propio shyama publicó una 
revista, Sevak, escrita a mano en papel sin rayas, teniendo a su madre y a su 
padre como sus únicos lectores. y fue ahí, rodeado de colinas y selvas, donde 
el pequeño shyama, de apenas ocho años, perdió a su madre, joven y llena de 
vitalidad. dharma, siempre adorada por su marido y por su hijo, murió de 
tuberculosis, sin que ellos se le pudieran acercar en sus últimos días. shyama 
charan no sólo guardó vivos recuerdos de aquella época, de aquellos lugares, 
relatos y sentimientos, sino que tales recuerdos cobraron una fuerza evidente 
que marcó la vocación de shyama y que rondó toda la vida de dube.

tras la muerte de dharma, mool chand y shyama, padre e hijo, re-
construyeron sus vidas fundadas en el dolor, en una tristeza compartida 
más que en un sufrimiento expresado. En ese entonces shyama charan 
estudiaba en escuelas alejadas de chhattisgarh: primero en narsinghpur, 
donde vivía con su abuela, y posteriormente en la Escuela modelo de Ja-
balpur, residiendo en el internado. durante las vacaciones escolares regre-
saba a la casa paterna, y allí los libros se convirtieron en sus compañeros 
durante los solitarios días del verano y las largas noches del invierno. cuan-
do se encontraba lejos de la escuela, pero incluso más cuando estaba en una 
casa habitada sólo por dos personas, con pocos conocidos y sin amigos al-
rededor, leía vorazmente. “Empecé con novelas populares de detectives 
—robert Blake y sexton Blake—, pero pronto pasé a la ficción más respe-
table y a la poesía en hindi, y posteriormente a los clásicos en lengua ingle-
sa”.7 las obras que leía, tanto en hindi como en inglés, incluían traduccio-
nes de otras lenguas indias y europeas. pero leer no era todo. “cuando aún 

7 s.c. dube, “the journey so far”, en yogesh atal (ed.), Understanding Indian Society: 
Festschrift in Honour of Professor S.C. Dube, nueva delhi, har-anand, 1993, p. 24. Este 
breve texto consiste básicamente en los recuerdos autobiográficos de dube sobre sus tiem-
pos en la antropología, la sociología y la administración académica. lo he citado libremente 
en las primeras partes de este capítulo por dos razones: en primer lugar, al hacerlo se desta-
can los recuerdos de dube como sujeto, sobre todo cuando los pasajes se confrontan con 
otros materiales y recuerdos, estableciendo una interrelación entre los diversos términos; en 
segundo lugar, el volumen en el que aparece la parte relativa a dube es a menudo difícil de 
encontrar a causa de la mala y torpe distribución.
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estaba en secundaria, empecé a escribir y a enviar mis obras a las revistas”.8 
Entre estas primeras obras había textos sobre cine popular, cuya publica-
ción fue motivo de inmenso orgullo para el adolescente shyama charan. 
En aquellos años su soledad también lo indujo a interesarse por el folclore 
de chhattisgarh, región que habría de convertirse en la base de sus escritos 
y de su investigación durante la mayor parte de la década de 1940.

shyama charan, además de los trabajos obligatorios de lengua y lite-
ratura inglesas, aprobó el examen final de hindi. Esto último era una señal 
del nacionalismo naciente que se enfocaba a la posibilidad de que las len-
guas indias se mantuvieran vivas, en contra de la suposición de que el in-
glés era el único medio para el éxito. aunque este examen fue bastante 
bueno, no obtuvo el resultado que se esperaba de él. tres meses antes del 
examen se había enrolado como voluntario en la sesión del congreso na-
cional indio realizada en tripuri. En las reuniones, las maquinaciones de la 
vieja guardia y la marginación de los jóvenes en el congreso atraparon la 
pasión y el sentido de la política juveniles de shyama charan.9 El aconte-
cimiento mismo le exigió una enorme cantidad de tiempo y de energía, 
dejándolo poco preparado para el rito final de transición que significaba la 
terminación de la secundaria. la decepción de su padre por los resultados 
del examen de su hijo se expresó en una sola frase: “no esperaba esto de ti”.

ingreso a la antropología

para el grado intermedio, shyama charan fue a raipur, donde ingresó en el 
colegio Universitario de chhattisgarh, afiliado a la Universidad de nagpur. 
allí conservó sus anteriores intereses extramuros. durante su primer año 
escribió textos en hindi y en inglés sobre las canciones y los cuentos folclóri-
cos de chhattisgarh, que se publicaron en revistas como Hans, Modern Re-
view y Vishal Bharat.10 Un poco más tarde, al ampliarse el campo de sus 

 8 Idem.
 9 como es sabido, fue en la sesión realizada en tripuri cuando subhas Bose fue sepa-

rado de su cargo después de haber sido reelegido presidente del congreso nacional indio. 
gandhi desempeñó un importante papel en esto. sumit sarkar, Modern India 1885-1947, 
delhi, macmillan, 1983, pp. 372-375.

10 sobra decir que éstas eran prestigiosas e importantes publicaciones periódicas de la 
época. Hans y Vishal Bharat eran los buques insignia en la escritura en hindi inspirados por 
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intereses, shyama charan publicó un pequeño libro en hindi que contenía 
una recopilación de canciones folclóricas de chhattisgarh. según sus pro-
pios recuerdos, se encontraba preparando el terreno, en forma impercepti-
ble, para su vocación antropológica.

a partir del folclore me enfoqué hacia la gente y escribí sobre sus costum-
bres y tradiciones. El antropólogo que había en mí estaba tomando forma, 
aunque en aquel tiempo no sabía de qué se trataba la antropología. por 
aquellos días establecí contacto con dos grupos tribales, los kamars y los 
bhunjias. acudían a mi padre con peticiones o en relación con casos de la 
corte que él estaba juzgando. nunca pasaban la noche en una población 
o en un asentamiento de castas mezcladas, retirándose siempre a la selva 
de las cercanías. me gustaban sus sonrisas tímidas y su franqueza. los 
convencía de que cantaran, de que narraran historias y de que hablaran de 
su vida y de sus problemas. inevitablemente estaba siendo arrastrado a la 
antropología.11

no obstante, fueron tiempos contradictorios, y dube borró parte de 
los altibajos de aquella época de su memoria.

durante su segundo año como estudiante en el colegio Universitario de 
chhattisgarh, shyama estuvo a punto de morir a causa de una tifoidea. su 
estado era tan grave, que el rector cerró el colegio por un día en su memoria. 
pero afortunadamente sobrevivió. su preparación para los exámenes inter-
medios consistió en que un amigo, dashrath chaube, le leyera los libros de 
texto y los complementarios. no obstante, shyama charan obtuvo califica-
ciones notables. todo esto lo convirtió en una leyenda local en una pobla-
ción provinciana. no es sorprendente que quienes se hallaban en torno suyo 
consideraran que su futuro se encontraba en el servicio civil indio (ics, en 
sus siglas en inglés). no sabemos cómo veía shyama charan tal posibilidad 
en aquel entonces, pero lo que sí podemos afirmar es que quería brindarle a 
su padre una carrera universitaria espectacular. después de terminar el grado 
intermedio, e inspirado por Ziauddin Khan, su maestro de civismo (y su 

munshi premchand y hazari prasad dwivedi, respectivamente. más tarde, shyama charan 
dube recordaría su gran audacia al enviar sus artículos a estas revistas y su incredulidad y 
extraordinaria emoción cuando fueron aceptados para su publicación.

11 dube, “the journey so far”, p. 24.
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amigo) en raipur, en 1941 shyama charan se inscribió para cursar la licen-
ciatura en ciencias políticas en la Universidad de nagpur, por lo cual se fue 
a vivir y a estudiar en la ciudad capital de las provincias centrales. su desem-
peño durante el primer año fue ejemplar, presagiando un futuro brillante.

durante el movimiento Quit de la india, varias instituciones educati-
vas cerraron, entre ellas la Universidad de nagpur. shyama charan regresó 
a vivir con su padre y también visitó raipur. cuando se encontraba allí, en 
aquellos días emocionantes y tormentosos, shyama charan y un amigo 
suyo —probablemente del colegio Universitario de chhattisgarh— se in-
volucraron en una travesura juvenil, la cual consideraron un acto de polí-
tica nacionalista y su propia contribución para liberar a la india del gobier-
no británico: intentaron quemar un buzón de correos, y la policía los 
atrapó; el buzón era considerado propiedad de la corona. a esto siguió un 
juicio penal, cuyos detalles ignoramos. la mayor parte de la gente que lo 
conocía le concedió escasa importancia a los hechos, pero el propio dube 
quedó muy afectado, negándose a hablar de ello hasta el final de su vida, 
tal como hacía con todos los recuerdos tristes. shyama había decepcionado 
a su padre por segunda ocasión y además había arruinado sus propias cer-
tezas sobre su vida y su futuro.

de regreso en nagpur, shyama charan analizaba ampliamente su 
tema elegido, leyendo sobre todo obras de reflexión política, al tiempo que 
andaba en busca de su vocación. habiendo descartado el ics como una 
posibilidad, pero considerando el periodismo como una opción, solicitó el 
programa de la Facultad de periodismo de la Universidad de columbia. la 
otra alternativa en la que pensó fue la antropología, y trató de encontrar 
más información sobre el tema.

la biblioteca de la Universidad de nagpur no contaba con una colección 
rica en libros de antropología… María Gonds de Bastar, de grigson; Bai-
ga…, de Elwin; Chenchus, de christoph von Fürer-haimendorf, y Kha-
ria, de sarat chandra roy. posteriormente se adquirió Sociedad primitiva, 
de lowie. la formidable Rama dorada, de Frazer, también estaba en el 
acervo. leí algunos fragmentos de estas obras sin comprender gran cosa.12

le llegó una ayuda más concreta de una fuente inesperada:

12 Ibid., pp. 24-25.
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por esa época tuve la oportunidad de conocer a K.B. lall, quien estaba en 
ese entonces en periodo de prueba en el ics… había estudiado antropo-
logía para el examen del ics en inglaterra. hablaba del ambiente de la 
antropología británica y de los debates en torno a los enfoques de mali-
nowski y de radcliffe-Brown. me sugirió como modelo de análisis Cri-
men y costumbre, de malinowski, que generosamente me prestó. también 
me prestó otros libros. mis ideas aún eran confusas, pero se estaba empe-
zando a definir mi vocación…13

de hecho, shyama charan al poco tiempo se decidió por la carrera de 
antropología, comenzando con el estudio de los kamars, tribu de cazadores, 
recolectores y agricultores por el método de tumba, roza y quema, como 
tema para su doctorado, que cursaría en la Universidad de nagpur. muchas 
de las personas que se preocupaban por él consideraron que ésta era una 
decisión aventurada e insensata, en particular porque shyama charan no 
sólo se había graduado con honores y había sido el estudiante número uno 
en el examen de licenciatura en ciencias políticas en la Universidad de na-
gpur, programa de estudios difícil, considerado similar a una maestría de 
acuerdo con el programa de madrás o de oxbridge, sino además, porque 
en la universidad no se impartían antropología ni sociología como materias. 
no obstante, shyama charan obtuvo generosos apoyos para su proyecto de 
doctorado: la Beca de investigación del memorial del rey Eduardo y, un 
poco después, la Beca del memorial morris, otorgadas por la Universidad 
de nagpur. shri (don) a. sen, quien había popularizado la antropología y 
la sociología en nagpur, sería su supervisor en el departamento de ciencias 
políticas; además, se le recomendó que consultara a verrier Elwin, quien 
había colocado a la india central en el mapa de la antropología.

primer trabajo de campo

dube había establecido contactos con los kamars en 1939, cuando había 
registrado sus canciones folclóricas y tomado notas relativas a su “vida y a 
sus estilos de vida”. gradualmente su colección de canciones kamars fue 
creciendo y su interés por la “cultura” de este grupo había aumentado, lo 

13 Idem.
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que le permitió publicar ejemplos representativos de las canciones y un 
breve relato de su forma de vida. tal trabajo fue posible debido a sus con-
tinuas visitas a los asentamientos kamars, lo que le permitió adquirir un 
conocimiento del dialecto kamarí suficiente para su trabajo, aunque tam-
bién conversaba en chhattisgarhí, que muchos de los miembros del grupo 
ya hablaban desde fines del periodo de entreguerras. apoyándose en estos 
conocimientos, dube comenzó su trabajo de campo para el proyecto de 
doctorado sobre los kamars en la segunda mitad de 1944, restringiendo su 
“campo a la parte meridional del distrito de raipur, en chhattisgarh, espe-
cialmente al zamindari de Bindranawagarh, aún bárbaro y atrasado”.14

contando con la ayuda de los contactos que su padre tenía en la re-
gión, dube se inició en el trabajo de campo acompañado por su amigo 
dashrath chaube y por un carretero y cocinero, polu Kewat.

mi método de investigación era sencillo. tenía que registrar todo lo que 
veía y oía. las pautas me las proporcionaban las monografías de consulta y 
las sagradas Notes and Queries, publicadas por el real instituto de antropo-
logía. no tenía ninguna prisa por empezar a entrevistar a mis informantes. 
En cambio, empecé a observar las características físicas del asentamiento y 
su rutina diaria. cuando los jóvenes salían a recolectar frutas, raíces y tubér-
culos, los acompañaba. también me sumaba a sus expediciones de caza y 
pesca. generalmente cazaban presas pequeñas: conejos y ciervos ladradores 
y ocasionalmente un cerdo salvaje o un ciervo moteado. la pesca nocturna 
era especialmente emocionante. asimismo, observé la ceremonia del sexto 
día para [un] recién nacido, dos bodas y un funeral. tuve la oportunidad de 
presenciar varias etapas del método de cultivo de tumba, roza y quema. 
cuando la gente se había abierto suficientemente, comencé a hacer pregun-
tas. la mayor parte de mis datos se reunieron gracias a charlas informales. 
mi cámara Zeiss-ikon superikonta también estaba activa, aunque a causa 
de la escasez de los tiempos de guerra, era caro y difícil conseguir rollos.

no obstante, aquellos días idílicos se tornaron en intensas dificultades. 
los distantes términos de los encuentros desiguales entre el antropólogo y 
el sujeto de estudio se volvieron evidentes. tal como dube escribió en The 
Kamar:

14 s.c. dube, The Kamar, lucknow, Universal, 1951, p. x.
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de enero a junio de 1945 permanecí en el agreste y poco poblado zamin-
dari de Bindranawagarh, el hogar de los kamars. desafortunadamente, 
mis recorridos de investigación en el territorio kamar estuvieron precedi-
dos por una incursión de reclutamiento para las unidades de trabajo del 
ejército. Esto me creó dificultades. se difundió el rumor de que yo había 
ido a reclutar a los kamars para la guerra. nuestros intentos iniciales por 
establecer contactos con la población fueron en su mayoría estériles, y nos 
dimos cuenta de que, en varias ocasiones, al acercarnos, toda la gente de 
la aldea la abandonaba. de este modo, las primeras semanas fueron decep-
cionantes.15

casi 50 años después, dube agregó que su error había consistido en 
“registrar las genealogías y levantar un censo de la aldea antes de haber 
cultivado una relación de afinidad adecuada. pensaron que estaba registran-
do sus nombres con el fin de reclutarlos en el ejército”.16 y esto no fue todo. 
Existieron otras diferencias de percepción a medida que dube “se adentra-
ba en el terreno y visitaba los asentamientos kamars en las montañas”.17

aunque podía hablar su dialecto, aún era un extraño y, por lo tanto, era 
sospechoso. Un viejo taciturno no aceptaba con agrado mi cámara. Él 
difundió la idea de que cada vez que se le tomaba una fotografía a una 
persona, ésta perdía un poco de su “sustancia vital”. lo más que pude 
hacer fue mostrarles cientos de fotografías amplificadas que había tomado 
anteriormente en mis investigaciones sin haber provocado ninguna des-
gracia a los sujetos fotografiados.18

¿Qué fue lo que mitigó las suspicacias de los kamars? En la década de 
1940, dube escribió que había establecido “algunos contactos valiosos”, y 
que se había granjeado la “amistad de dukalu, sukalu y Bhainsa, los famo-
sos baigas”. Estos lazos influyeron para que se despejaran los recelos y se 
produjera una “colaboración excelente”. a principios de la década de 1990, 
el etnógrafo y etnólogo ofreció un relato más impresionante de la forma 
como convenció a los kamars:

15 Idem.
16 dube, “the journey so far”, p. 26.
17 dube, The Kamar, p. x.
18 dube, “the journey so far”, p. 26.
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Una tarde me encontraba rodeado por los habitantes del asentamiento. su 
estado de ánimo no era nada grato. ningún libro me había preparado para 
una situación tal. de pronto se me ocurrió una idea. y dije: “soy joven. 
cuando regrese, los británicos podrían reclutarme por la fuerza. por eso 
estoy escondiéndome aquí”. algunas sonrisas me alentaron a continuar: 
“déjenme estar aquí. si hay una joven estúpida, me casaré con ella. no 
me importa si es fea y si su marido la ha abandonado; pero déjenme per-
manecer aquí”. hubo carcajadas sonoras. las oscuras nubes de suspicacia 
se habían despejado. al día siguiente volví a tomar fotografías y a registrar 
nuevamente las genealogías sin que hubiera murmullos de protesta.19

a pesar de las tensiones que se reflejan en estos dos relatos, las descrip-
ciones giran en torno a una trama específica caracterizada por los obstácu-
los inesperados para llevar a cabo la investigación, obstáculos que inexora-
blemente fueron superados para el bien de la antropología. a la par, en los 
relatos hay otras historias, entre ellas los recuerdos de dube de la aventura 
y del romanticismo del trabajo de campo: invocaciones constantes de “re-
fugios frescos y confortables”, de furtivos animales salvajes mantenidos 
alejados por hogueras nocturnas y por el sonido de los tambores. todos 
ellos hacen referencia a la presencia ambivalente de dube como antropólo-
go, a la vez “ajeno” y “nativo”, en medio de una población tribal “primitiva” 
aunque también era “su propia gente”, en medio de la guerra y de la cons-
cripción —una ambivalencia y un presente que dieron forma al estudio 
sobre los kamars—.

En los meses que siguieron, viajando a pie o en carreta de bueyes, 
dube realizó “una extensa gira por las agrestes aldeas montañosas”,20 visi-
tando también los asentamientos kamars en el zamindari de Khariar, en 
orissa. En ese lugar “presencié algunos ritos y ceremonias importantes y 
registré censos sociológicos muy completos de varias de las aldeas que visi-
té”, llegando a elaborar cerca de 200 genealogías. aunque estas visitas pro-
porcionaron a dube la base de la documentación que fundamenta su di-
sertación y su libro sobre los kamars, hubo un interludio importante en su 
trabajo de campo, el cual tendría consecuencias profundas para su investi-
gación e incluso para su vida.

19 Ibid., pp. 26-27
20 dube, The Kamar, p. x.
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a fines del primer trimestre de 1945, dube fue a nagpur, posiblemen-
te con el fin de cobrar el dinero de su beca de la Universidad. allí recibió 
una propuesta poco común. leela ambarderkar, a la sazón estudiante de la 
maestría en ciencias políticas, había tenido noticias de shyama charan, dos 
años mayor que ella, como un estudiante brillante. leela había dicho a sus 
padres poco tiempo antes que, en vez de que le buscaran una pareja adecua-
da, ella misma trataría de encontrar marido. Entonces descubrió a shyama:

cuando lo vi, usaba ropas de khadi. conseguí más información sobre 
dube por medio del esposo de mi hermana menor, quien lo conocía. 
dube pertenecía a una subcasta de brahmanes de habla hindi; pero no se 
sentía obligado a casarse dentro de su biradri (grupo endógamo). también 
se oponía a la dote, a los rituales y a la ostentación. aspiraba a una carrera 
académica.21

El cuñado de leela fue el portador de la propuesta de matrimonio. a 
pesar de que shyama no estaba muy dispuesto a casarse en ese tiempo, acep-
tó, estableciendo que la boda tendría lugar una vez que él tuviera un em-
pleo, decisión que fue aprobada tanto por los padres de leela como por el 
padre de shyama. y poco después dube reinició su investigación de campo.

por aquel tiempo se ofreció a dube una cátedra para enseñar ciencias 
políticas en el colegio Universitario de hislop, en nagpur, puesto que ocu-
pó en julio de 1945. Un poco más de un mes después, leela y shyama se 
casaron en una sencilla ceremonia civil. cuando shyama charan dube re-
gresó al campo, en abril de 1946, iba acompañado de leela dube. su traba-
jo de campo se vio fortalecido por la presencia de su esposa; en su investiga-
ción reunía “importantes datos sobre las leyes tribales y sus violaciones”, al 
tiempo que cotejaba “los documentos recopilados en viajes anteriores”.22 
como hombre casado, dube no sólo tuvo una mayor aceptación entre los 
kamars, sino que leela también le ayudó a conseguir información invalua-
ble —y una perspectiva más amplia— gracias a su acceso a las mujeres ka-
mars. a pesar de que ella no contaba con una educación formal en antropo-
logía, ya se había familiarizado con la investigación de shyama, ayudándole 

21 leela dube, “doing kinship and gender: an autobiographical account”, Economic 
and Political Weekly, 35, 11 de noviembre de 2000, p. 4039.

22 dube, The Kamar, p. x
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con el análisis de los datos y con la redacción de su tesis, que él había empe-
zado poco después de su matrimonio. de regreso a nagpur, dube terminó 
y presentó su disertación sobre los kamars, habiendo recibido la ayuda “mo-
desta” de su director formal, shri sen, y la calidez y el apoyo de verrier 
Elwin, su asesor extraoficial. como sinodal de la tesis, christoph von Fürer-
haimendorf apreció la obra, encontrándola completa e idónea. tal diserta-
ción fue la base con la que dube preparó su primera monografía, The Ka-
mar, pero esto tendría que esperar su llegada a otras instituciones.

tiempos estimulantes

para dube, enseñar ciencias políticas en una pequeña institución era limi-
tante. En nagpur había pocas conversaciones y debates sobre antropología. 
Era apasionante conocer a decanos de la disciplina, como d.n. majumdar 
e iravati Karve —quienes ofrecieron conferencias subvencionadas por la 
Universidad de nagpur—, y asistir a algún acontecimiento antropológico 
ocasional; pero posiblemente estos encuentros contribuyeron a que au-
mentara el sentimiento de aislamiento intelectual de dube. majumdar lo 
introdujo en el consejo editorial de la revista recién creada Eastern Anthro-
pologist y además publicó la recopilación de canciones folclóricas de chhat-
tisgarh, realizada por dube,23 bajo los auspicios de la sociedad Etnográfica 
y de cultura Folclórica de Utar pradesh; pero esto no bastaba para mitigar 
su desdicha. En la segunda mitad de 1947 dube, sin estar muy decidido, 
solicitó una cátedra de ciencias políticas en la Universidad de lucknow, 
puesto que ocupó al año siguiente con gran placer.

hacia los tiempos de la independencia de india, la Universidad de 
lucknow era una institución notable. En ella dube aprendió ecología y 
planificación regional de radhakamal mukerjee, y adquirió “ideas valiosas 
sobre la importancia de la tradición” de d.p. mukerjee. pero lo más impor-
tante fue que interactuó profesionalmente con d.n. majumdar.

El entusiasmo de majumdar por la antropología era contagioso. Él vivía 
la antropología, hablaba de antropología y, me temo, también soñaba con la 
antropología. hablábamos acerca de los vacíos en el mapa etnográfico de 

23 véase s.c. dube, Field Songs of Chhattisgarh, lucknow, Universal, 1948.
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la india y de las monografías que aún faltaban por escribirse, así como 
de la forma en que la antropología podía ser útil en la administración de 
las áreas tribales.24

Estas conversaciones estaban basadas en una colaboración concreta. 
por un lado, además de sus obligaciones en el departamento de ciencias 
políticas, dube impartía clases de antropología (organización económica, 
organización social y religión) unas cuantas horas a la semana, compartien-
do la tarea con majumdar. por otro lado, dube participaba activamente 
como voluntario en las actividades de la sociedad Etnográfica y de cultura 
Folclórica, fundada hacía poco tiempo por el mismo majumdar. además, 
ayudaba a este colega suyo mayor en la dirección de la revista de la socie-
dad, Eastern Anthropologist.

En lucknow, dube enfrentó complejos desafíos académicos y tuvo un 
mayor estímulo intelectual. aparte de la antropología, había conversacio-
nes con otros académicos y un involucramiento con otras disciplinas. ade-
más del contacto con los académicos, se daban animados intercambios 
sobre temas políticos, encuentros en la cafetería con destacadas personali-
dades públicas que representaban diversas corrientes políticas, que iban 
desde los comunistas hasta los seguidores del líder socialista ram manohar 
lohia y los congresistas, y en ocasiones contaban con la presencia de un 
carismático parlamentario, Feroze gandhi. dube leía gran variedad de li-
bros, hurgando en la rica colección de la Biblioteca tagore de la Universi-
dad. al mismo tiempo empezó sistemáticamente a formar su biblioteca 
personal, que incluía diversas disciplinas y literaturas, con ejemplares que 
adquiría en dos librerías excelentes, la Universal y la ram advani.

En esta atmósfera estimulante, dube terminó el estudio sobre los ka-
mars para su publicación. ya antes de su traslado a lucknow, el texto es-
taba casi terminado. a manera de recomendación del manuscrito, posi-
blemente con el fin de ayudar a dube a conseguir un subsidio para su 
publicación, verrier Elwin le había enviado una nota manuscrita en junio 
de 1947:

he tenido el placer de leer el manuscrito del señor s.c. dube sobre los 
kamars. tal obra es una contribución fundamental a la antropología in-

24 dube, “the journey so far”, p. 30.



500 antropología y artE

dia. Es profunda, original y está bien escrita, ofreciendo una descripción 
clara y vívida de la vida de la tribu. sin duda, el señor dube tiene futuro 
en la antropología, y espero que su obra se publique en la forma que se 
merece… nuevamente recomiendo la obra del señor dube por ser de 
notable excelencia y una de las mejores de un escritor indio de los tiempos 
recientes.

En lucknow, dube revisó parcialmente el manuscrito y sobre todo lo 
pulió. The Kamar se publicó bajo los auspicios de la sociedad Etnográfica 
y de cultura Folclórica, con el gran apoyo de majumdar. En la obra se 
aprecia la huella de las discusiones que dube sostuvo con majumdar sobre 
la aplicación de la antropología en la administración de las comunidades 
tribales. otras influencias antropológicas más profundas de este estudio 
procedían del prolongado involucramiento de dube con el trabajo de 
Elwin y de sus intercambios con Fürer-haimendorf. al mismo tiempo, 
dube le dio un enfoque particular al libro, al ofrecer un giro diferente a los 
enfoques primitivistas de la práctica antropológica de Elwin y al superar las 
perspectivas difusionistas de Fürer-haimendorf características de la Escue-
la de viena. la primera monografía de dube marca un momento específi-
co en el desarrollo de la antropología india.

tribu y nación

En aquellos tiempos, dube consideró la obra como una contribución a la 
antropología de las provincias centrales. El libro tiene una estructura sen-
cilla. En la introducción se ofrece un esbozo de las características básicas 
del territorio kamar, de los primeros estudios sobre la tribu y de los rasgos 
de su apariencia física. En los primeros tres capítulos se describen sucesiva-
mente la naturaleza de los asentamientos kamars y la forma de vida de este 
grupo; sus patrones de organización social, así como las etapas de la vida 
entre los kamars. los siguientes dos capítulos contienen un análisis de las 
leyes consuetudinarias, tanto en lo que respecta a las estipulaciones y sus 
transgresiones, como a las sanciones y a los límites, y asimismo versan so-
bre los mitos y las leyendas, los rituales y la religión, la magia y la brujería. 
Finalmente, en los dos últimos capítulos se analizan cuestiones relativas a 
“contactos culturales” de los kamars y aspectos referentes a la “adaptación 
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tribal” bajo un decreto nacionalista. recordemos que en The Kamar dube 
había descrito su planteamiento antropológico como guiado por el de la 
monografía usual y en el formato de Notes and Queries. de hecho, este 
método dio como resultado una amplia presentación del conjunto de datos 
etnográficos, cuya base descansaba en un trabajo de campo cuidadoso, y 
que estaba animada por una sensibilidad antropológica debida a la gran 
familiaridad de dube con la región y con el tema. además, por la utiliza-
ción de un estilo conciso y claro, dube evitó la falta de elegancia de la et-
nografía que lo abarca todo, que da cuenta de infinidad de datos y docu-
mentos y que confunde el volumen con el conocimiento.25

pero la importancia de la obra radica también en otros aspectos. The 
Kamar se ubica en el vértice del final del régimen colonial y el inicio de la 
independencia de india. aunque el estudio se concibió bajo los supuestos 
de lo “primitivo” y de la “huella de los salvajes”26 que dominaban la etno-
grafía colonial, también hacía referencia a las formas de vida de los kamars 
como integrantes de procesos sociales más amplios. la obra presenta a sus 
sujetos como atrapados dentro del proceso más general de transformación 
nacionalista, aunque continuamente regresa a la tradición kamar esencial. 
tal tensión no demerita la obra; no sólo da fe de un cambio de énfasis que 
encontramos en el estudio entre las partes escritas primero y después, sino 
que le da forma al libro, estando presente en todos sus capítulos. Esto es, 
The Kamar captura y contiene las ambigüedades y las ambivalencias del 
pensamiento y de la escritura de s.c. dube —los cuales a su vez muestran 
las angustias que se encontraban en el centro de la antropología— en una 
conjunción decisiva que entreteje la exigencia antropológica y el deseo na-
cionalista en un entrelazamiento perturbador, y que plantea preguntas so-
bre una práctica etnográfica a la sombra del imperio y de la nación.27

25 t.n. madan, “shyama charan dube (1922-96): a memoir”, Contributions to In-
dian Sociology, 30, 2, 1996, p. 300.

26 michel-rolph trouillot, “anthropology and the savage slot: the poetics and poli-
tics of otherness”, en richard J. Fox (ed.), Recapturing Anthropology: Working in the Present, 
santa Fe, nuevo méxico, school of american research press, 1991, pp. 17-44.

27 no intento sugerir que la primera monografía etnográfica de dube reconciliara en 
forma prematura estas tendencias opuestas. más bien creo que ese texto es el lugar donde se 
hicieron evidentes esas tendencias contradictorias, el terreno donde se pusieron en movimien-
to tales tensiones, con lo que se revelaron y se desentrañaron las conjunciones y las diferencias 
entre los esquemas antropológicos y las formulaciones nacionalistas. del mismo modo que 
los prejuicios no son simplemente errores, sino que también pueden generar una verdad, las
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las tensiones formativas y las ambigüedades productivas de The Ka-
mar están vinculadas al estilo, a la estructura y al sentimiento de la obra. 
para dube, las culturas primitivas no eran estáticas, sino dinámicas, sobre 
todo a causa de que la cultura misma era un mecanismo de adaptación. En 
este caso, la noción de primitivo implicaba dos registros. por un lado, sig-
nificaba atraso respecto a un eje evolucionista, un esquema que se explica-
ba por sí mismo y que se asumía a priori, todo lo cual constituía el punto 
de vista dominante de la antropología en aquel tiempo. por otro, en tal 
noción se admitían las diferencias culturales, contemporáneas del etnógra-
fo, en el espacio de la nación, lo cual invitaba a un entendimiento empáti-
co. así, en el estudio, el imperativo de describir la forma de vida de los 
kamars antes de que cambiara, se entrecruzaba con el impulso de registrar 
la forma de vida cambiante de los kamars, de modo que ambas tendencias 
se separaban pero al mismo tiempo se encontraban.

The Kamar presenta la economía de sus sujetos de estudio como una 
economía en transición, mostrando en momentos decisivos que su estruc-
tura social y sus tradiciones orales se conformaban gracias a la interacción 
con otras “tribus”. al mismo tiempo, precisamente en los términos usados 
en la descripción se aprecia la defensa de la noción de que los kamars no 
habían perdido los “rasgos distintivos de su cultura tribal, la cual muestra 
muy escasas señales de desintegración y degeneración”.28 dube describe a 
los kamars cantando sobre “el raj [gobierno] de los ingleses, donde los 
kantopwalas [los que llevan sombrero] gobernaban”, y menciona “sus con-
versaciones serias sobre mahatma gandhi, el rey de todos los reyes… investi-
do de enormes poderes mágicos para luchar contra los sahibs blancos”.29 
con agudeza afirma que los kamars

hablan desdeñosamente de los ingleses que pusieron fin a su antiquísima 
práctica del dahi [cultivo rotativo]. hablan con recelo del suraj [swaraj: 

contradicciones son algo más que equivocaciones. mi propósito al destacar las tensiones que 
conforman una obra como The Kamar está encaminado a señalar el papel de los archivos en 
la historia de la antropología y del pasado del nacionalismo, lo cual requiere un examen más 
amplio. para un análisis profundo de las actitudes de la clase media hacia la figura de lo 
“primitivo” en la india colonial, véase prathama Banerjee, The Politics of Time: “Primitives” 
and History-Writing in a Colonial Society, nueva delhi, oxford University press, 2006.

28 dube, The Kamar, p. 177.
29 Ibid., p. 166.
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literalmente, autogobierno/libertad/independencia], del dominio del 
congreso, en el cual “el licor puede estar absolutamente prohibido para 
ellos” y en donde “se les puede prohibir comer cualquier tipo de carne” y 
tampoco “se les permitirá tener dos o más esposas”. Están temerosos de 
que en esta nueva época incluso puedan perder la apariencia de libertad 
que poseían bajo el dominio británico.30

no obstante, dube describe a los kamars como “casi ajenos” al “gran 
despertar político que ha producido una nueva conciencia nacional en in-
dia durante los últimos sesenta años”, y escasamente influidos por “la agi-
tación social y económica que había conmocionado al grueso de la socie-
dad india hasta sus raíces”.31 así, podemos apreciar que aunque la narración 
se mantiene como una unidad, contiene aspectos opuestos.

la tensión es evidente, y los hilos de la trama constitutivos de The Ka-
mar se entrecruzan. debido a tales tensiones y entrelazamientos en la obra, 
dube va más allá de una simple asimilación de las propuestas de Elwin so-
bre la segregación tribal o de los llamados de ghurye a la asimilación tribal, 
especialmente cuando aborda el problema de la “adaptación” tribal frente a 
la reconstrucción nacional.32 En este caso, las predilecciones analíticas, las 
sensibilidades etnográficas y los imperativos nacionalistas aparecen juntos y 
separados, paternalistas y también democráticos, presentando a los kamars 
como objetos del estudio antropológico y al mismo tiempo como sujetos de 
la nación. muchas décadas después, al recordar cómo el libro se había que-
dado corto al describir las formas cotidianas de explotación de los kamars, 
el abuso y la corrupción de los funcionarios locales y los cuestionamientos 
de los kamars a la dominación cotidiana con sus “parodias improvisadas”, 
dube escribió que “en realidad éramos prisioneros de un patrón”.33 de 
hecho, las tensiones mismas y las ambivalencias precisas de The Kamar re-
flejan las limitaciones de ese “patrón”, sugiriendo la necesidad de reconside-
rar la historia de altibajos de la antropología india.

los antropólogos se sintieron complacidos con el libro por sus pro-
pias razones. En el prólogo del estudio, christoph von Fürer-haimendorf 

30 Idem.
31 Idem.
32 sobre este debate, véase ramchandra guha, Savaging the Civilized: Verrier Elwin, his 

Tribals, and India, nueva delhi, oxford University press, 1999, pp. 155-160 y 274-275.
33 dube, “the journey so far”, p. 27.
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elogió su “descripción lúcida y comprensiva de los kamars, tribu que has-
ta ahora era prácticamente desconocida para la antropología”.34 Una re-
seña sin firma que apareció en The Hindu tenía un tono ligeramente di-
ferente:

El libro del señor dube sobre los kamars es una grata sorpresa debido a 
que se ha publicado en una colección patrocinada por la sociedad Etno-
gráfica y de cultura Folclórica de lucknow, en la cual han aparecido al-
gunas de las obras más mediocres de la antropología india, lo cual ya es 
mucho decir. sin embargo, la monografía del señor dube es admirable. 
resultado de una investigación larga y cuidadosa, muestra un conoci-
miento suficiente del método y de la teoría; además su redacción es senci-
lla y sin pretensiones. Es evidente que la obra pertenece a la escuela de 
escritura de Elwin, y en ciertos pasajes, el señor dube refleja las ideas y los 
métodos de un libro como The Baiga.35

En The Illustrated Weekly of India, el propio Elwin reiteró los términos 
de esta crítica y elogio, considerando The Kamar una obra “ilustrada en 
forma brillante”: “el doctor dube nos ofrece fotografías en verdad hermosas 
y bien reproducidas. El texto también es bueno. El doctor dube conoce a 
su pueblo y desea lo mejor para él. todos los ministros de asistencia tribal 
deberían leer el capítulo sobre ‘los problemas de la adaptación tribal’”. pero 
a continuación de un giro a su análisis: “desgraciadamente el libro apareció 
en una colección patrocinada por la sociedad Etnográfica y de cultura Fol-
clórica de lucknow, cuyas publicaciones anteriores se han caracterizado por 
ser los ejemplos más representativos de las obras académicas de pacotilla. El 
doctor dube debería buscar mejores compañías”. por un lado, Elwin estaba 
seriamente preocupado por la deficiente calidad de la publicación, preocu-
pación que había expresado en la recomendación que había enviado a dube 
en 1947: “gran parte del trabajo de calidad de esta línea [de antropología] 
en india se estropea por la mala impresión y la deplorable reproducción de 
las ilustraciones. Es esencial que la obra del señor dube quede en manos de 
un editor responsable”. por otro lado, Elwin utilizó The Kamar para criticar 

34 christoph von Fürer-haimendorf, “introduction”, en s.c. dube, The Kamar, p. i.
35 En algunos casos, incluyendo éste, me ha sido imposible encontrar las referencias 

completas de las reseñas sobre las obras de dube. sin embargo, he citado éstas y proporcio-
no al final la información bibliográfica que tengo sobre ellas.
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a majumdar, su rival, llegando a considerar la obra de dube como pertene-
ciente a su propia escuela.

lejos de esta lucha por las posiciones en la antropología india, J. h. 
hutton escribió en cambridge una generosa reseña del libro en la revista 
Man, en la cual destacaba que

El doctor dube se ha propuesto ofrecer una descripción completa e inte-
grada de la cultura kamar, lo cual ha logrado; además, ha abordado los 
problemas generados por el contacto de estos cazadores y cultivadores 
primitivos… con el mundo exterior de los funcionarios, los comerciantes 
y los prestamistas, por quienes son embaucados y explotados, lo cual es 
común en todas las tribus primitivas de la india. El tratamiento que el 
autor da a estos problemas y sus puntos de vista referentes a las medidas 
que deben tomarse son moderados y razonables, medidas que bien po-
drían ser aplicadas por las personas que actualmente tienen la autoridad 
para hacerlo… El doctor dube merece una felicitación por su trabajo 
cuidadoso y objetivo.36

al mismo tiempo, fuera de india, la obra mejor conocida de dube 
sobre antropología tribal es un ensayo conciso sobre “el matrimonio sim-
bólico prepúber”,37 el cual también se publicó en Man y fue citado amplia-
mente en el ámbito de la disciplina. El propio dube se hallaba en medio 
de un viaje de la “tribu” a la aldea.

trabajo en la aldea

mucho antes de la publicación de The Kamar y tras una estancia de cerca 
de dos años en lucknow, dube recibió una invitación para una entrevista 
de trabajo en haiderabad. En esta ciudad, Fürer-haimendorf, además de 
ser profesor de antropología en el departamento de sociología de la Uni-
versidad de osmania, tenía el puesto de consejero sobre Bienestar de las 
tribus del gobierno de nizam. pronto dejaría india y había sugerido que 

36 J.h. hutton, “review of The Kamar by s.c. dube”, Man, 53, 1952, p. 77.
37 s.c. dube, “token pre-puberty marriage in middle india”, Man, 53, 1, 1953, pp. 

18-19.
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dube lo sustituyera en la Universidad en un adecuado puesto inferior. 
después de tomar una copa con el rector nawab ali yavar Jung en el club 
secundarabad, al día siguiente dube fue entrevistado formalmente y se le 
ofreció el puesto. tras una emotiva despedida de la Universidad de luck-
now, lugar donde vivieron un periodo productivo y lleno de sucesos, pero 
también un recuerdo triste e intenso —durante ese tiempo leela y shyama 
habían perdido a su primera hija, que había muerto a los pocos días de 
nacida—, los dube establecieron su hogar en otro centro urbano del islam 
indio, haiderabad.

rodeado por colegas algo excéntricos, pintorescos, pero que le otorga-
ban suficiente apoyo, dube reorganizó los programas de estudio e impartió 
una introducción general a la antropología, una visión panorámica de la 
historia de la teoría etnológica y un tercer curso de etnografía. aunque 
ninguna de estas asignaturas era del todo innovadora, en los dos últimos 
cursos se incluían aspectos de los avances recientes en la disciplina y pers-
pectivas comparativas sobre las culturas tribales. pero la actividad que real-
mente absorbió a dube en haiderabad fue la investigación. tomando en 
cuenta la sugerencia de Fürer-haimendorf de que trabajara sobre alguna 
“tribu” de la región, dube había analizado posibles proyectos en enclaves 
adivasi en la región de andhra, donde, mientras tanto, había sido testigo 
de las matanzas despiadadas de los comunistas y de sus simpatizantes por 
parte de la policía. no obstante, la investigación que finalmente empren-
dió fue por completo diferente, esto es, el estudio de una aldea, shamirpet, 
situada en la región de telangana, a 25 millas de las ciudades de haidera-
bad y de secundarabad.

El proyecto fue el resultado de las concepciones compartidas de un ad-
ministrador avezado y visionario con las de un académico joven y ambicioso:

el resultado de la conjunción de dos ideas hasta cierto punto disímiles. ali 
yavar Jung… tenía en mente la realización de un proyecto para la expan-
sión del servicio social rural en forma experimental, en el cual las diferen-
tes facultades de la Universidad podrían reunir sus percepciones y sus re-
cursos a fin de trabajar para el mejoramiento de la aldea. yo pensaba en un 
estudio a profundidad de una aldea no tribal, diferente a los cientos de 
encuestas realizadas por agencias gubernamentales. las aportaciones pro-
porcionadas por las diversas unidades de especialistas podrían enriquecer 
mi estudio, el cual, a su vez, podría servir como parámetro para trabajos 
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posteriores. ali yavar Jung reconoció lo idóneo de los dos objetivos y me 
dio luz verde para elaborar un plan general.38

la elección de shamirpet se basaba en consideraciones de tipo práctico 
y sociológico. por un lado, situada a una distancia no muy alejada para que 
los miembros del proyecto fueran y regresaran el mismo día, la aldea era 
algo más que una mera extensión suburbana. por otro, en lo que respecta 
a su tamaño (tanto de superficie como de población) y a su composición 
de castas, shamirpet era representativa de las aldeas de la región.

El equipo del proyecto estaba compuesto por 18 miembros proceden-
tes de seis facultades —artes, agricultura, ciencias veterinarias y cría de 
animales, medicina, ingeniería y Educación— de la Universidad de os-
mania. cada unidad levantaba una encuesta de investigación y hacía traba-
jo social en el área de su interés y competencia. las unidades tenían consi-
derable autonomía en lo relativo al trabajo social, limitada únicamente por 
los fondos y por los recursos disponibles. al mismo tiempo, dube y otros 
cuatro miembros del departamento de sociología diseñaban las diferentes 
encuestas y también ayudaban a todas las unidades a realizar la investiga-
ción en cada una de sus etapas.39 El equipo interdisciplinario trabajó du-
rante 20 semanas en dos periodos vacacionales de verano, mientras que la 
unidad de antropología/sociología trabajó en shamirpet durante un año 
completo. dube dividía su tiempo entre shamirpet, donde dirigía tanto las 
actividades de asistencia como las de investigación del proyecto, y haide-
rabad, donde daba clases, hacía trabajos de administración y llevaba su vida 
familiar con leela y su hijo recién nacido, mukul.

por un lado, a causa de lo novedoso del objetivo de asistencia social a 
una aldea y de investigación rural como parte de la construcción de la na-
ción en un estado que había sido un principado, un área “feudal”, el pro-
yecto desde sus inicios atrajo considerable atención de la prensa, e incluso 

38 dube, “the journey so far”, p. 32.
39 Estos miembros del departamento de sociología eran asistentes de investigación del 

proyecto; en su mayoría eran estudiantes que habían terminado hacía poco tiempo su maes-
tría en la Universidad de osmania. además de dube, en el departamento de sociología de 
osmania, trabajaba un profesor invitado, nawab mansab Jang Bahadur, y un sociólogo 
profesional, Jafar hasan, ninguno de los dos involucrados en el proyecto de shamirpet. 
siendo un proyecto de trabajo social, dube fue el único que escribió un informe académico 
(etnográfico o de otro tipo) basado en el trabajo del proyecto. Ibid., p. 31
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se rodó un documental sobre la iniciativa. Esto también atrajo visitantes 
curiosos, cuya presencia a menudo resultaba molesta y perturbadora. tal 
problema se pudo resolver gradualmente, pero sólo en parte. por otro lado, 
al principio los habitantes de la aldea se mostraban hoscos y recelosos, ya 
que consideraban el proyecto como una iniciativa misionera y, posterior-
mente, como propaganda anticomunista del gobierno; pero sus aprensio-
nes fueron disipándose poco a poco:

… nuestros recursos, especialmente nuestras tiendas, vajillas, cocineros y 
autobuses los impresionaban. gracias a la cooperación de funcionarios de 
alto rango logramos que cambiara la opinión de los aldeanos sobre nosotros, 
y muchos de ellos que fueron a la ciudad a preguntar a parientes instruidos 
sobre nosotros regresaron satisfechos con nuestras referencias. pero sobre 
todo el excelente trabajo de la unidad médica estableció una relación armó-
nica con la comunidad, y las actividades benéficas de asistencia social de las 
unidades de agricultura, veterinaria y educación nos ayudaron aún más a 
establecer contactos más cercanos con la gente. nuestra presencia les resul-
taba benéfica… Esto hizo cambiar la actitud de la gente en forma conside-
rable. al principio, los investigadores que hacían preguntas de antropología 
resultaban una molestia para ellos; después se les [nos] toleraba como foras-
teros inquisitivos pero amigables. En unos cuantos días mejoró el ambiente. 
nunca habíamos hablado de política o de religión, no hacíamos propaganda 
ni intentábamos hacer reformas; además, en nuestra actitud no había alardes 
de superioridad citadina ni de desprecio hacia las costumbres rústicas de los 
aldeanos. la indiferencia se convirtió en cordialidad y amistad, y fue enton-
ces cuando intensificamos nuestras investigaciones antropológicas.40

El pasaje es muy claro y refleja las concepciones de aquellos tiempos, 
combinando en forma optimista el trabajo de campo con la comprensión 
para sus sujetos de estudio, entremezclando el bienestar rural con los pro-
pósitos de la antropología de aldea.

las encuestas antropológicas del proyecto, que comenzaban con un cen-
so sociológico general, se centraban en temas relativos a la estructura social, 
económica, ritual, de parentesco y familiar de la aldea. En este caso, las inves-

40 s.c. dube, Indian Village, londres, routledge and Kegan paul, cornell University 
press, 1955, pp. 14-15.
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tigaciones intensivas realizadas mediante una muestra seleccionada de 120 
familias (de un total de 380) —que representaban diferentes castas y religio-
nes y con diversos niveles de ingreso, educación y contacto urbano— desem-
peñaron un papel esencial, al igual que 80 historias de vida, episódicas y 
temáticas, y 11 biografías completas registradas mediante entrevistas de 
asociación libre. además, el equipo de ciencias sociales utilizaba “el método 
establecido de observación del participante y las técnicas habituales de la in-
vestigación antropológica”, a la par que estudiaba cuidadosamente los regis-
tros disponibles de la aldea.41 Encuestas sobre dieta y nutrición, la agricultu-
ra de la aldea y el cuidado de los animales proporcionaron información 
complementaria de gran utilidad. siendo un esfuerzo en equipo que sumaba 
las energías de sus miembros, la investigación de la aldea de shamirpet diri-
gida por el proyecto de osmania tuvo un amplio alcance, tanto en lo referen-
te a su extensión como a su profundidad. al terminar, dube tenía “tres mil 
hojas de notas mecanografiadas en limpio y clasificadas sistemáticamente”.42

cuando el proyecto aún estaba en proceso, dube recibió una invita-
ción de Fürer-haimendorf desde londres para que pasara un año en aque-
lla ciudad como profesor visitante en la Escuela de Estudios orientales y 
africanos. dube aceptó y decidió redactar el estudio de shamirpet durante 
el año que pasaría en el extranjero. así, durante el último verano que pasó 
en haiderabad, de junio a agosto de 1952, dube se enfrascó en las notas y 
los datos, esbozó un esquema, preparó cuadros y elaboró un borrador ten-
tativo de dos capítulos. posteriormente se embarcó y llegó a londres un mes 
después, en septiembre. Entre seminarios y cursos, dube, que se había alo-
jado en la casa de una pareja de arqueólogos, raymond y Bridget allchin, y 
que llevaba una vida social limitada sobremanera a las relaciones académi-
cas, trabajaba hasta 14 horas diarias y leía vorazmente, incluso mientras 
buscaba la manera de darle forma a los materiales que tenía frente a sí:

mi principal dificultad consistía en que carecía de un modelo para mi es-
tudio. la complejidad de trabajar sobre el sistema de castas hacía que todo 
fuera muy diferente y difícil. los estudios de redfield, así como muchos 
otros libros sobre aldeas de todo el mundo, eran de gran ayuda, pero no 
podían resolver algunos de mis problemas. Behind Mud Walls, de Wisers, 

41 Idem.
42 dube, “the journey so far”, p. 32.



510 antropología y artE

tenía un enfoque limitado, y las investigaciones sobre aldeas de aquellos 
tiempos no se orientaban a la sociología, sino a la economía. sabía que al-
gunos estudios estaban en proceso. m.n. srinivas estaba trabajando en una 
aldea de misore. con su cooperación, la Economic Weekly… estaba publi-
cando una serie de estudios de antropólogos y sociólogos, incluyendo uno 
mío, aunque no era sobre shamirpet. se sabía que mcKim marriot, de la 
Universidad de chicago, tenía planeado publicar un volumen de un sim-
posio sobre la india de las aldeas, pero yo desconocía su contenido. como 
trabajaba con un calendario muy ajustado, tenía que encontrar mis propias 
soluciones.43

El propósito de dube era ofrecer una descripción integral de la comu-
nidad de una aldea de india que proporcionara una sensación de su urdim-
bre y transmitiera un sentido de su textura. dos seminarios fueron muy 
útiles para que su estudio tomara forma: su propio seminario en la Escuela 
de Estudios orientales y africanos y el de raymond Firth en la Escuela de 
Economía de londres (lse), en el que dube presentó parte de su material 
y de su argumentación. En ambos casos, la necesidad de exponer con cla-
ridad y las respuestas que seguían a sus presentaciones demostraron ser 
fundamentales para la formulación y la escritura de la obra.

Una vez que el manuscrito estuvo terminado, dube buscó la “opinión 
profesional” de un colega de mayor jerarquía:

raymond Firth aceptó leer el texto mecanografiado, y con cierto nervio-
sismo se lo entregué. diez días después me pidió que comiéramos juntos 
en la lse. mi texto estaba sobre su escritorio con una breve nota: “de 
primera categoría — r.f”. mi comida vegetariana en el comedor de deca-
nos no podría haber tenido mejor sabor.44

Firth también pensaba que la obra merecía publicarse en una editorial 
de calidad, de modo que envió el manuscrito a routledge and Kegan paul. 
no mucho tiempo después, dube recibió una carta de aceptación; el libro 
se publicaría en la prestigiosa colección de rKp: la Biblioteca internacional 
de sociología y reconstrucción social.

43 Ibid., p. 33
44 Idem.



Un rEtrato 511

las características de Indian Village (1955) son su estilo sencillo y la 
naturalidad de su exposición. dube cumplió con creces el propósito de 
ofrecer “una descripción clara e íntima de ciertos aspectos de la vida de una 
aldea india”.45 El libro presenta un retrato convincente y vívido de la aldea, 
que abarca desde los atributos físicos, históricos y demográficos hasta las 
estructuras sociales, económicas, de casta, políticas y rituales, pasando por 
su ethos y su ambiente. Esto llevó a maurice opler a describir la obra como 
“un estudio completo, no en el sentido de que nos ofrece todos los detalles 
relativos a la aldea de shamirpet, sino en el sentido de que, en sus páginas, 
presenta todos los aspectos importantes de la cultura de esta comunidad”.46 
En esta obra, los recursos descriptivos y las técnicas narrativas están vincu-
ladas a sus bases teóricas. Un funcionalismo latente se encuentra entretejido 
en la trama del relato. la presentación de las normas dominantes y las varia-
ciones principales —con características que con frecuencia proyectan estas 
últimas como “explicación”— apuntalan la descripción junto con una ter-
minología difícil entreverada en la narración; en el libro, las categorías ana-
líticas y los materiales empíricos están imbricados unos con otros. tal como 
Edmund leach escribió en una reseña sin firma en The Times (londres):

El doctor dube habla de su libro como un estudio “descriptivo” y en el 
nivel de la descripción no tiene parangón. la atmósfera moral y los he-
chos de la vida diaria se transmiten acertadamente. tal vez ésta sea una 
señal de que la riqueza del tema haga cambiar los problemas de la teoría.47

la preocupación de dube por el cambio social, su interés por las “fuer-
zas de cohesión de la cultura india”,48 su involucramiento en los aspectos 
de la “civilización” del subcontinente49 y sus percepciones de las dimensio-
nes “psicológicas” completaban la descripción.50

45 dube, Indian Village, p. 15.
46 morris Edwar opler, “introduction”, en dube, Indian Village, p. vii.
47 leach sugería que el libro cumplía perfectamente con los requerimientos de una 

descripción, pero que el trabajo era mucho más que eso. con consideraciones teóricas entre 
líneas, que organizaban el estudio en forma implícita, la riqueza de los materiales presenta-
dos en el libro suscitaban nuevas preguntas para la teoría antropológica.

48 opler, “introduction”, p. ix.
49 yogendra singh, entrevista, 2002.
50 mcKim marriott, entrevista, 2002.
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no obstante, la prosa fluida y elegante de dube, que une lo analítico 
y lo empírico, también contiene características opuestas, subyacentes en el 
corazón del relato. Examinemos en Indian Village la tensión existente entre 
la presencia de la historia y el presente de la antropología o, dicho con otras 
palabras, las tensiones entre los enfoques sobre una aldea que fue configu-
rada por el pasado y los supuestos referentes a una comunidad fuera del 
tiempo. En la obra, dube no sólo puso en entredicho la noción de una 
aldea completamente “representativa”, para lo cual mostró las diferencias 
importantes y las similitudes estructurales entre las aldeas de india, sino 
también sostuvo que “no podemos considerar la comunidad de las aldeas 
indias como estática, atemporal y sin cambios. El tiempo y la interacción 
de los factores y las fuerzas históricos y sociológicos han influido en la es-
tructura, en la organización y en el ethos de estas comunidades de formas 
muy significativas”.51 sin embargo, en el relato, las transformaciones que 
tienen lugar con el paso del tiempo aparecen básicamente al inicio y al fi-
nal; los primeros pasos, la formulación de sus planes, y las últimas zanca-
das, su magistral final, un apretado capítulo que describe los cambios que 
han acaecido en la aldea en el pasado y en el presente.

Esto quiere decir que la historia no está ausente de Indian Village. por 
un lado, la historia está presente en los márgenes del relato, la cual deter-
mina los cambios y las transformaciones que proceden del exterior de la 
aldea, frente a lo cual se encuentran la continuidad y la estabilidad inhe-
rentes a la comunidad, esto es, se marca una división entre la historia ex-
terna y la estructura interna. por otro lado, el relato presenta los procesos 
históricos y los sucesos contemporáneos como fenómenos que se dan en 
torno a la aldea, por lo cual inserta e instituye shamirpet como un presen-
te etnográfico permanente, descriptivamente como un lugar en la historia, 
pero analíticamente como una entidad fuera del tiempo. Estos dos atribu-
tos son el resultado de la estructura de la obra y de su estilo de escritura, 
que van unidos. por ejemplo, la organización de Indian Village y de The 
Kamar son similares en el sentido de que, en la parte final, en ambas obras 
se analizan los cambios que experimentan sus sujetos de estudio. no obs-
tante, mientras que la prosa aún en ciernes de su primera monografía no 
logró expresar adecuadamente las transformaciones de la “tradición” entre 
los kamars (a pesar de claras predilecciones por una estructura social ina-

51 dube, Indian Village, pp. 3-7.
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movible, a mitad de la obra expuso los cambios acaecidos con el paso del 
tiempo), en su segundo estudio, un estilo maduro y elegante logró encua-
drar hábilmente tales tensiones en la estructura de la obra.52

Estas cuestiones de fondo y forma (o estilo) tienen implicaciones muy 
vastas. andré Béteille ha sugerido que una lectura crítica de Indian Village 

52 centrarse en un antropólogo indio que estudia la sociedad india poco después de la 
independencia de su país implica reexaminar y ampliar aspectos de la “negación de la contem-
poraneidad” entre el autor antropólogo y el sujeto nativo, cuestiones de la presencia de la “tierra 
de nunca jamás” y de la “huella salvaje”. véase Johannes Fabian Time and the Other: How An-
thropology Makes its Object, nueva york, columbia University press, 1983; Bernard cohn 
“history and anthropology: the state of the play”, Comparative Studies in Society and History, 
22, 1980, pp. 198-221; trouillot “anthropology and the savage slot”, pp. 17-44, y michel-
rolph trouillot, “north-atlantic universals: analytical fictions, 1492-1945”, en saurabh 
dube (ed.), Enduring Enchantments, número especial de SAQ: South Atlantic Quarterly, vol. 
101, núm. 4, 2002, pp. 848-855. sobre etnografía, problemas de la persistencia de los “espa-
cios encantados y los lugares modernos”, véase saurabh dube, “Enchanted spaces and modern 
places”, en saurabh dube, ishita Banerjee-dube y Edgardo lander (eds.), Critical Conjunctions: 
Foundations of Colony and Formations of Modernity, número especial de Nepantla: Views from 
South, vol. 3, núm. 2, 2002, pp. 333-350, y “terms that bind: colony, nation, modernity”, en 
saurabh dube (ed.), Postcolonial Passages: Contemporary History-Writing on India, nueva del-
hi, oxford University press, 2004, pp. 1-37. y sobre “lo exótico en casa” en los mundos socia-
les, véase micaela di leonardi, Exotics at Home: Anthropologies, Others, American Modernity, 
chicago, University of chicago press, 1998. Esto quiere decir que las rutas opuestas del objeto 
intemporal de la investigación sobre una civilización, que es también el sujeto contemporáneo 
del conocimiento de una nación, requieren mayor investigación. El argumento es aplicable a 
otros trabajos antropológicos sobre el sur de asia que aparecieron aproximadamente al mismo 
tiempo que el libro de dube, entre ellos, las colecciones de estudios sobre aldeas: m.n. srinivas 
(ed.), India’s Villages, Bombay, media promoters and publishers, 1955, y mcKim marriott 
(ed.), Village India, chicago, University of chicago press, 1955, así como el estudio seminal de 
m.n. srinivas, Religion and Society among the Coorgs of South India, oxford, clarendon press, 
1952, sobre los coorgs hindúes (que, sin embargo, había aparecido en otra encarnación, en la 
década de 1940, bajo la supervisión de g.s. ghurye). al plantear tales preguntas es necesario 
estar atentos a la forma en que la teoría metropolitana se aplica en la práctica en el contexto 
académico de una nueva nación; asimismo, tales procedimientos permiten reflejar las tenden-
cias contradictorias que puedan sustentar la antropología metropolitana. todo esto también es 
una manera de considerar más ampliamente el legado aportado a la sociología postindependen-
tista de india por la presencia previa y gran tradición de los escritos coloniales y nacionalistas 
sobre las aldeas en el subcontinente, especialmente si se admite que las modalidades coloniales 
del “conocimiento/poder” cambiaron de lo “histórico” a lo “etnográfico” entre la primera mitad 
del siglo xix y los últimos 90 años del dominio imperial. véase roland inden, Imagining India, 
oxford, Blackwell publishers, 1990, pp. 131-151, y nicholas B. dirks, Castes of Mind: Colo-
nialism and the Making of Modern India, princeton, princeton University press, 2001.
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en la actualidad consistiría en volver a examinar la obra a la luz de lo que 
hemos aprendido de las aldeas del subcontinente a partir de su publicación.53 
además, me parece que tal tarea también debería tomar en consideración 
la influencia que dicha obra ha ejercido —tanto en lo que se refiere a los 
supuestos implícitos como a las descripciones explícitas— en los estudios 
posteriores sobre las aldeas, sobre todo en lo relativo a diferenciar la etno-
grafía de la historia, y forjando una relación tendenciosa entre la estructura 
antropológica y el proceso histórico.

Indian Village fue muy aclamado y logró un éxito extraordinario. sien-
do “el primer libro sobre una sola aldea”54 en el sur de asia de la posgue-
rra, y constituyó una manifestación clave del cambio de enfoque general 
de la “tribu” a la aldea que se estaba dando en la antropología india. poste-
riormente dicha obra sería presentada como parte del movimiento que, en 
la disciplina en general, se apartaba de los estudios de grupos “aislados” 
para escribir sobre comunidades “modernas”.55 andré Béteille56 recuerda 
que, siendo estudiante universitario a finales de la década de 1950, Indian 
Village le pareció una obra significativa e importante de la antropología 
—completamente diferente a los mamotretos de estudios tribales—, que 
le proporcionaba argumentos para utilizar en las discusiones con sus ami-
gos como sukhomoy chakravarty. El contenido del libro, así como su 
estrecha relación con un proyecto colectivo de bienestar social, despertaba 
interés en una india que tenía el propósito de realizar cambios en las áreas 
rurales mediante planes quinquenales. El hecho de que el trabajo tuviera 
carácter multidisciplinario atrajo la atención de los científicos sociales de 
los Estados Unidos de la posguerra, país en el que en ese momento los 
proyectos colectivos de investigación indicaban el humor y el interés, la 
sensibilidad y la ambición de la academia y del departamento de Estado.57 

53 andré Béteille, “shyama charan dube (1922-96)”, en Economic and Political Week-
ly, 31, 30 de marzo de 1996, p. 811.

54 david g. mandelbaum, “review of Indian Village by s.c. dube”, American An-
thropologist, 58, 3, 1956, p. 579.

55 dube, Indian Village, pp. 8-13.
56 Entrevista, 2002.
57 véase Bernard cohn, Colonialism and its Forms of Knowledge: The British in India, 

princeton, princeton University press, 1996, pp. 11-15; clifford geertz, After the Fact: Two 
Countries, Four Decades, One Anthropologist, cambridge, harvard University press, 1995, 
pp. 99-109.
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El carácter intimista de la narración y su naturaleza directa dieron lugar a 
que se afirmara que las “raíces indias y la formación científica occidental” 
de dube le otorgaban una “doble comprensión” (The New Statesman), con 
la que lograba explotar “al máximo las ventajas de ser un hombre del país 
con el fin de obtener la clase de información y comprensión que general-
mente está vedada al sociólogo occidental en india” (The Times Literary 
Supplement).

con el paso del tiempo, Indian Village se convirtió en una especie de 
nave insignia de las ciencias sociales en una india joven e independiente. se 
le citaba con frecuencia, se recurría a él como una monografía ejemplar y se 
utilizaba profusamente en la enseñanza en diferentes partes del mundo. se 
publicaron varias ediciones en pasta dura y en rústica en la gran Bretaña, en 
Estados Unidos y en india; y además de traducirse a varias lenguas indias y 
extranjeras, muchas veces se dio a conocer por medio de resúmenes. En una 
reseña del libro en Rural Sociology, James silverberg comentaba que ofrecía 
una base “excelente” para “medir” el cambio dirigido y las repercusiones de 
los factores tecnológicos, tras lo cual se preguntaba cuál habría sido el desti-
no del programa indio de desarrollo de las comunidades en el caso de sha-
mirpet.58 En realidad, éste era el enfoque y el rumbo del siguiente libro de 
dube, a pesar de que trasladó su investigación al norte de india.

dos aldeas y la nación

poco después de regresar de londres, dube estuvo a punto de abandonar 
la academia. Fue seleccionado para el poderoso servicio administrativo 
de la Frontera india, que posteriormente se fusionaría con el servicio ad-
ministrativo indio, como miembro de un cuerpo de élite para trabajar en 
el Área de la Frontera nororiental. tras una breve entrevista con nehru, 
en presencia de Elwin, dube recibió un mes de entrenamiento en delhi 
mientras esperaba su primera asignación. pero entonces, en el último mo-
mento, renunció al nombramiento. mucho tiempo después, dube recor-
daría que éste no había sido uno de sus “ataques de miedo” que experi-
mentaría en el futuro, sino que se había dado cuenta de que tal decisión 

58 James silverberg, “review of Indian Village by s.c. dube”, Rural Sociology, 20, 4, 
1955, p. 332.
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significaría el adiós a la antropología académica.59 me parece que esta ase-
veración sólo nos muestra parte de las razones por las que dube tomó tal 
decisión a última hora. En ese momento había otras oportunidades espe-
rándolo entre bastidores que lo conducirían a los temas del desarrollo de 
la comunidad.

durante su estancia en la Escuela de Estudios orientales y africanos, 
dube había participado en los seminarios que claude lévi-strauss impar-
tía en londres sobre los mitos. allí había intervenido con temas como las 
leyendas, los mitos y los relatos adivasi, sobre todo de la india central. 
gracias a estos contactos, hacia finales de su año en londres recibió una 
invitación para participar en una mesa redonda de la unesco que se cele-
braría en parís y que organizaba lévi-strauss acerca de las implicaciones 
humanas del desarrollo tecnológico. si bien en sus dos primeros libros ya 
había analizado aspectos del cambio social, la mesa redonda le hizo nacer 
un “interés constante por el cambio planificado y sus dimensiones huma-
nas”.60 poco después de su primer y breve coqueteo con la posibilidad de 
ingresar en la administración, dos acontecimientos le permitieron conver-
tir dicho interés en un estudio concreto.

Entre los diferentes proyectos multidisciplinarios sobre las naciones 
recientemente independizadas que se promovían en el ámbito académico 
de Estados Unidos después de la segunda guerra mundial, el cornell india 
project, dirigido por morris opler, se centraba en aldeas del norte de india. 
a opler le entusiasmaba el trabajo de dube —recuérdese que escribió el 
prólogo de Indian Village—, por lo que invitó a su colega indio a participar 
en el proyecto. El ofrecimiento consistía en un año de trabajo de campo en 
Utar pradesh y después un año como profesor visitante de antropología y 
de estudios del lejano oriente en la Universidad de cornell. paralela-
mente, en medio de grandes expectativas, y con aun mayores fanfarrias, en 
ese tiempo se había creado el programa de desarrollo de la comunidad en 
india. El secretario de la comisión de planificación, tarlok singh, quería 
que dube participara en la evaluación del programa, y el propio dube te-
nía gran interés en conocer las respuestas, desde las raíces, a estas iniciati-
vas. Junto con esto, dube aceptó la propuesta de opler de participar en el 
cornell india project, optando por centrarse en el programa de desarrollo 

59 dube, “the journey so far”, p. 35.
60 Idem.
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de la comunidad que estaba en marcha en las aldeas de Utar pradesh, con 
la libertad de diseñar sus propias bases para el estudio.

durante 1954 y 1955, los dube participaron en la Estación de campo 
rankhandi del proyecto de cornell. dube dirigía la investigación junto 
con otros académicos, entre ellos John gumperz, michael y pauline mahar 
y leigh minturn. además, contaba con cuatro profesores asociados para 
realizar su propio estudio, leela dube, raghuraj gupta, r. prakash rao y 
tuljaram singh. El propósito era analizar y evaluar un proyecto de desarro-
llo comunitario enteramente rural —en especial las respuestas que tal pro-
yecto generaba—, el cual abarcaba un poco más de 150 aldeas. dube y su 
equipo realizaron un estudio en profundidad de dos aldeas: rajput, con 
una población de un poco más de 5 000 habitantes, y tyagi, con alrededor 
de 750 habitantes. El procedimiento de la investigación consistía funda-
mentalmente en la realización de trabajo de campo entre los funcionarios 
y los aldeanos, utilizando extensas entrevistas y encuestas de amplio espec-
tro, y, por otro lado, en el estudio de los materiales producidos por el 
programa para el desarrollo de la comunidad. El trabajo lo dirigía dube, 
pero los miembros del equipo también se encargaban de aspectos específi-
cos del estudio en forma más individual, por ejemplo, leela dube se ocu-
paba de la investigación entre las mujeres de la aldea.

tras un año en el campo, durante el verano de 1955, los dube partie-
ron al estado de nueva york, y los documentos de la investigación de 
rankhandi fueron enviados por barco a ithaca. allí encontraron una at-
mósfera académica estimulante e interlocutores intelectuales entusiastas; 
pero dube tenía una pesada carga de trabajo académico consistente en un 
seminario de posgrado sobre la cultura y el cambio en india, así como en 
una participación considerable en un seminario sobre teoría antropológica 
y en un curso de investigación sobre asia con un gran número de alumnos. 
dube vivía cerca del campus y trabajaba intensamente en la redacción del 
estudio, contando con la ayuda de leela en el análisis de los datos, mien-
tras que prakash rao y tuljaram singh seguían prestándole ayuda desde el 
campo. cuando su agobiante programa de trabajo se lo permitía, viajaba 
para dar pláticas y seminarios, incluyendo una visita memorable a chicago 
por invitación de robert redfield. Finalmente, dube terminó el manuscri-
to tres días antes de marcharse de ithaca, y lo entregó a cornell University 
press la víspera de su partida y a routledge and Keagan paul en londres, 
en el trayecto hacia india.
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muy probablemente la obra se elaboró y se terminó con demasiada 
premura. En India’s Changing Villages: Human Factors in Community Deve-
lopment (1958) la redacción es clara y el estilo adecuado, pero hay una 
cierta falta de fuerza en el contenido. si la nitidez de Indian Village consti-
tuía su propia solidez —aunque también con sus tensiones—, en la siguien-
te obra, la estructura era demasiado lineal, los materiales demasiado modu-
lares. los cuatro primeros capítulos de India’s Changing Villages se extendían 
en los detalles de un proyecto de desarrollo comunitario mediante comen-
tarios esencialmente descriptivos y estadísticos. pero, además, la organiza-
ción del libro y los requerimientos del texto empañaban los capítulos pos-
teriores, más imaginativos y analíticos, en los cuales se analizaban aspectos 
relativos a la comunicación y a la cultura en el desarrollo de la comunidad.

las singularidades, las características distintivas y las dificultades de 
India’s Changing Villages están vinculadas entre sí. En este caso, la singula-
ridad esencial se debió a que se centraba en el estudio de las acciones em-
prendidas por el Estado: en la construcción de la nación. varias décadas 
antes de que las consideraciones etnográficas del Estado adquirieran im-
portancia en la disciplina,61 el trabajo de dube se enfocaba hacia las per-
cepciones antropológicas de la interacción entre la nación y la aldea, arti-
culada por los protagonistas, considerados como sujetos que moldeaban el 
presente y no como habitantes del país de nunca jamás. si bien los intereses 
del libro coincidían con los de los proyectos más generales de estudios de 
área emprendidos por la academia estadounidense en la década de 1950, la 
obra se distinguía por la forma en que tales intereses y percepciones estaban 
filtrados por el nacionalismo, lo que les daba una importancia particular.62 

61 por ejemplo, akhil gupta, Postcolonial Developments: Agriculture in the Making of 
Modern India, durham, duke University press, 1998; thomas Blom hansen, The Saffron 
Wave: Democracy and Hindu Nationalism in Modern India, princeton, princeton University 
press, 1999; c.J. Fuller y veronique Bénéï (eds.), The Everyday State and Society in Modern 
India, nueva delhi, social science press, 2000; Brian Keith axel, “introduction: historical 
anthropology and its vicissitudes”, en Brian K. axel (ed.), From the Margins: Historical 
Anthropology and its Futures, durham, duke University press, 2002, pp. 1-44.

62 resulta interesante que el estudio de dube fuera el único del proyecto de cornell 
sobre india que se centrara en los esfuerzos de construcción nacional mediante el desarrollo 
comunitario y el bienestar de la aldea. los otros estudiosos, todos de Estados Unidos, en la 
Estacion rankhandi realizaban investigaciones más convencionales de etnografía, ciencias 
sociales y lingüística. por ejemplo, John J. gumperz, “dialect differences and social strati-
fication in a north indian village”, American Anthropologist, 60, 1958, pp. 668-681; leigh 
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sin embargo, precisamente estas características de la obra están orquestadas 
y sobredeterminadas por la construcción de una sociología específica que 
se sitúa de manera incierta dentro y fuera de los linderos del Estado, las 
ranuras de la gobernanza, y por una visión de la antropología como reflejo 
de la nación. ahora bien, mis rápidos comentarios no constituyen una 
apreciación total, sino simplemente sugieren posibles lecturas críticas y 
constructivas de los enfoques contradictorios referentes al Estado y a la 
nación en la antropología y la sociología indias. lecturas que incluso po-
drían retomar configuraciones cotidianas del Estado y de las formaciones 
también cotidianas de la nación, las cuales están insertadas como detalles, 
especialmente en la última parte de India’s Changing Villages. así, el libro 
constituye una descripción fidedigna que, sin embargo, fue incapaz de des-
echar por completo esos residuos tenaces y recalcitrantes.

la obra no correspondió del todo a las expectativas suscitadas por el 
libro anterior. En parte, como lo señaló mcKim marriot, esto se debió a su 
título, el cual sugería una relación con la shamirpet de Indian Village y una 
descripción de los cambios acaecidos en las aldeas indias, a pesar de que el 
libro no tenía nada que ver con esta aldea del decán y básicamente anali-
zaba las “respuestas” de los aldeanos al cambio.63 (En realidad, el título de 
India’s Changing Village fue una decisión de routledge and Kegan paul; 
dube había elegido llamarlo Human Factors in Community Development, 
que el editor utilizó como subtítulo.) la mayor dificultad estaba relaciona-
da con la naturaleza de la obra, lo que dio como resultado que, aunque la 
respuesta académica al libro fue muy entusiasta, no fue excesivamente elo-
giosa ni recibió reconocimientos académicos. no obstante, tal como lo 
señala t.n. madan: “En la década de 1950, dube y srinivas estaban mos-
trando el camino a seguir por la antropología india”.64 El verdadero éxito 

minturn y John hitchcok, The Rajputs of Khalapur, nueva york, Wiley, 1966. véase tam-
bién incluso John J. gumperz, “language problems in rural development of north india”, 
Journal of Asian Studies, 16, 1957, pp. 251-259. además de dube, los otros indios que 
participaron en el proyecto y estaban en Utar pradesh occidental eran académicos asocia-
dos, asistentes de investigación e intérpretes. En este caso hubo pocos desacuerdos como los 
que llevaron a d.n. majumdar a criticar el proyecto de cornell en otra parte de Utar 
pradesh. tampoco la asociación de dube con este proyecto afectó sus relaciones con ma-
jumdar. leela dube, entrevista, 2003.

63 mcKim marriott (ed.), “review of India’s Changing Villages by s.c. dube”, The An-
nals of the American Academy of Political and Social Sciences, 320, 1958, p. 192.

64 Entrevista, 2002.
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de India’s Changing Villages se debió a su utilización en los programas ad-
ministrativos de las naciones del tercer mundo debido a los temas de mo-
dernización y desarrollo que contenía el libro, los cuales serían esenciales 
en el pensamiento y los escritos de dube de las siguientes décadas.

al mismo tiempo, incluso antes de que el libro se hubiera publicado, 
los dube habían partido de haiderabad. he aquí como recordaba dube 
estos sucesos:

al regresar de cornell, deseaba permanecer en haiderabad. c.d. desh-
mukh, presidente de la comisión de Becas de las universidades, sugirió la 
creación de una cátedra de investigación para mí con el apoyo de la co-
misión; pero esta idea no pudo materializarse porque había una cláusula 
en los estatutos de la Universidad que prescribían 35 años como la edad 
mínima para un profesor. En retrospectiva, creo que no debería haberme 
enojado por el impedimento, pero en aquel tiempo era joven y muy sen-
sible. decidí irme de haiderabad. En menos de un mes había obtenido 
un puesto de alto nivel en anthropological survey of india y unos meses 
más tarde recibí un nombramiento para la cátedra de antropología en la 
Universidad de saugar. todavía tenía menos de 35 años y había logrado 
lo que me había propuesto.65

como en muchos otros aspectos de la vida de dube, el éxito se vio 
ensombrecido por la pena. poco tiempo después de que se mudara a sagar, 
el padre de dube —quien se había jubilado prematuramente a fin de po-
der vivir con shyama, leela y mukul— emprendió un viaje solo a 
amarkantak y murió en el trayecto.

años posteriores

aunque es tiempo de terminar la descripción detallada, aún no daré fin al 
relato. ¿cómo debemos entender la vocación y el trabajo posteriores de 
dube? a grandes rasgos, hay dos tipos de orientaciones que se pueden 
aplicar a la vida y la obra de un personaje como dube, los cuales encuen-
tran la expresión cotidiana y el pronunciamiento público en el mundo 

65 dube, “the journey so far”, p. 37.
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académico. la primera se refiere a las proyecciones de los primeros estudios 
importantes de dube que dan lugar a pronunciamientos generales, más 
claros y sintéticos —en especial con dube moviéndose entre la administra-
ción y la academia— hasta que, finalmente, shyama se convierte en un 
ensayista en lengua hindi, al margen de la antropología y la sociología. la 
segunda se relaciona con propuestas de una historia singular de éxito —la 
de dube, quien después de sus primeros logros hace sólidas aportaciones a 
la administración académica y participa activamente en la vida pública, 
siempre ampliando su perspectiva intelectual, planteando con agudeza pre-
guntas de importancia nacional, atrayendo cada vez a más lectores— que 
culmina en sus escritos posteriores en hindi.66 no se puede decir que algu-
na de estas orientaciones sea errónea, ya que cada una de ellas apunta a 
direcciones importantes; sin embargo, ambas reflejan la imagen de una 
vida académica ideal, de una biografía intelectual inmaculada. En este caso 
es muy sencillo encontrar el fracaso y el éxito. En vez de tomar en cuenta 
tales propuestas, mi planteamiento es que los matices desiguales de una 
vida y los pasados contradictorios de una disciplina sugieren otras actitudes 
hacia la etnografía y la biografía, hacia la historia y la antropología.

consideremos la presencia de dube en sagar. por un lado, puede plan-
tearse que las limitaciones de una universidad de provincia refrenaban el 
talento y la energía académica de dube. por otro, puede sostenerse que la 
dinámica intelectual no es una prerrogativa de los centros metropolitanos 
y que la contribución de dube estribó precisamente en haber desarrollado 
la enseñanza y la investigación en sagar, un lugar de estudio por derecho 
propio. En todo caso, mi preocupación se debe a la singularidad y rigidez 
de tales suposiciones.

cuando los dube se mudaron a sagar en 1957, su Universidad era un 
lugar estimulante. Entre sus profesores había algunos académicos distin-
guidos, se intentaba atraer a jóvenes talentos de diferentes partes del país y 
se estaba construyendo un nuevo campus.67 aunque estaba a la altura de 

66 como mencioné antes, estas diversas actitudes formaban parte de las configuracio-
nes de los mundos académicos, y con el paso del tiempo me he encontrado con ellas tan a 
menudo, que si clasificáramos escritos específicos como pertenecientes a una u otra orien-
tación cometeríamos errores sin comprender el verdadero sentido.

67 Este párrafo está basado en los siguientes textos: Francine Krishna, “sagar ke ve din” 
(aquellos días de sagar), en leela dube y sudish pachori (eds.), Seemanton ke anveshak: 
Shyamacharan Dube (investigador de fronteras: shyamacharan dube), delhi, vani, 1997,
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los decanos, dube era de los académicos más jóvenes, siendo, ambas carac-
terísticas, marcas de distinción.68 En esta Universidad dube creó un depar-
tamento de antropología casi desde cero, abrió nuevos cursos, contrató a 
profesores nuevos y comenzó proyectos de investigación en equipo, insis-
tiendo en la pluralidad y la autonomía de la labor académica. con su pipa 
característica, su clásico puro, sus sacos de harris tweed y sus trajes bien 
cortados, dube tenía una presencia impresionante y una figura llamativa 
—“algo sutil que tenía que ver con el ‘estilo’”—, que despertaban admira-
ción y envidias; dube era un modelo a seguir por sus estudiantes varones. 
En un ambiente social relajado y con pocas distinciones jerárquicas entre 
el grupo de los más jóvenes, los vastos intereses intelectuales de dube le 
significaron que estuviera en el centro de animadas discusiones sobre lite-
ratura y filosofía, sobre política y psicología; además, invitaba a sus colegas 
y amigos de otros departamentos a dar pláticas a sus propios estudiantes. 
Era evidente que a dube le encantaba todo esto, que no repercutía negati-
vamente en su productividad académica, prueba de ello es que empezó un 
importante proyecto de investigación en equipo sobre el liderazgo en las 
aldeas de madhya pradesh y escribió en hindi la introducción a la antropo-
logía para un libro no escolar, Manav aur Sanskriti (1960), ambas tareas 
íntimamente ligadas a su presencia en sagar.

sin embargo, en estos tiempos hubo un giro imprevisto en su vida. 
antes de tres años de que se hubiera establecido en sagar, en 1960, tras la 
muerte de d.n. majumdar, el rector de la Universidad de lucknow ofreció 
a dube el puesto de su profesor y la dirección del departamento de antro-

pp. 35-38; yogesh atal, “tvameva guruscha pita tvameva” (tú eres el maestro y el padre), 
en dube y pachori (eds.), Seemanton, pp. 93-97; r.n. mishra, “professor deluxe”, en dube 
y pachori (eds.), Seemanton, pp. 53-55; premshankar, “professor dube: smritiyon mein” 
(El profesor dube en los recuerdos), en dube y pachori (eds.), Seemanton, pp. 39-41, y 
Brijraj chauhan, “s.c. dube se shyamacharan dube tak” (de s.c. dube a shyamacharan 
dube), en dube y pachori (eds.), Seemanton, p. 47. todas estas personas conocieron de 
maneras distintas a los dube en sagar. véase también dube, “the journey so far”, p. 37.

68 Entre los profesores más jóvenes en sagar en aquel tiempo se encontraban day-
akrishna y pratap chandra (filosofía), s.r. swaminathan y malikarjunan (inglés), muzza-
far ali y vinod mishra (geografía), r.n. mishra (historia antigua), premshankar (hindi) y 
Brijraj chauhan (antropología/sociología); entre los académicos mayores estaban nand-
dulare vajpeyi (hindi), george West (geología), m.p. shrivastava (física) y Baburam saksena 
y dhirendra verma (lingüística). Ésta es sólo una lista indicativa, pues había otros miem-
bros, tanto jóvenes como ya veteranos, en la Universidad de sagar.
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pología. no vale la pena detenernos en los detalles, pero a causa de errores 
administrativos, así como a la oposición de un sector del departamento, 
dube no pudo tomar posesión del cargo. aunque con el tiempo dube 
hablaba poco del asunto, en su momento fue un duro golpe. no cabe sor-
prenderse de que unos meses después, al final del año, un poco antes de que 
yo naciera, aceptara el puesto de director de investigación en el instituto 
nacional de desarrollo comunitario (nicd, en sus siglas en inglés) en 
mussorie, permaneciendo en dicha institución durante cuatro años. a su 
regreso a sagar, después de haber destacado en la escena nacional e interna-
cional, la Universidad pudo haberle parecido limitante y la ciudad dema-
siado pequeña. dube se dedicó a organizar conferencias y a impartir semi-
narios, invitando a académicos jóvenes y veteranos, aunque había perdido 
a sus principales interlocutores y amigos del lugar, como el filósofo daya 
Krishna. dube consiguió una subvención de “asistencial especial” de la 
comisión de Becas destinada al departamento, el cual reorganizó como 
departamento de antropología y sociología, iniciando cursos con enfo-
ques más amplios sobre comunicación, modernización, desarrollo y teoría 
sociológica. tales cursos no estaban basados en una o dos escuelas de dichos 
temas, sino que en ellos se exponían y se discutían las obras de merton, de 
parsons, de c. Wright mills, de gunnar myrdal y de Barrington moore, 
hijo, entre otros. pero además, dube viajaba cada vez con más frecuencia 
para impartir conferencias y participar en reuniones y en comités de selec-
ción.69 no estaba ansioso por marcharse de sagar —por ejemplo, no se 
interesó mayormente en una cátedra en Estados Unidos (stanford o hawai, 

69 Esto no quiere decir que dube se alejara de sagar para realizar largos viajes sólo 
después de su regreso de mussorie. cuando ocupó el puesto de antropología en sagar en 
1957, había muy pocos profesores titulares en las universidades indias. véase atal, “tvame-
va”, p. 95. aproximadamente una década después, cuando aún tenía cerca de 45 años, dube 
era uno de los decanos en sociología y antropología. En el transcurso de esos años se hicieron 
numerosos nombramientos en los departamentos de sociología en toda india, y a dube se 
le llamó como experto en varios comités de selección. Esto, además de las conferencias que 
impartía, lo obligó a viajar frecuentemente desde fines de la década de 1950 hasta fines de la 
década de 1960. Esto también significó que dube tuviera un importante papel en la funda-
ción de algunos departamentos de sociología en india. véase K.n. sharma, “Ek pratibha 
parkhi evam sahridya smajshastri” (Un sociólogo comprensivo que reconocía el talento), en 
dube y pachori (eds.), Seemanton, p. 33. yo me pregunto si dube no debería haber recha-
zado algunas de estas invitaciones, ya que estaba tratando de establecer un importante 
centro de investigación y enseñanza en sagar desde mediados de los años sesenta.
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no lo sabemos con certeza) que le sugirió Wilbur schramm—, pero cuando 
se le ofreció el puesto de director del instituto indio de Estudios avanzados 
a principios de la década de 1970, lo aceptó con alegría.70

los años en mussorie también dejaron una fuerte huella en la natura-
leza de los escritos de dube. India’s Changing Village había influido para el 
nombramiento de dube en el nicd, primero como director de investiga-
ción y posteriormente como rector. En este lugar, la fuerte vinculación de 
la labor administrativa y la académica dieron forma a sus preocupaciones 
y moldearon su obra. algunas visitas oficiales para evaluar los programas 
de desarrollo rural y las iniciativas de liderazgo en aldeas de afganistán y 
pakistán proporcionaron a dube una experiencia directa sobre la construc-
ción de una nación en un contexto más amplio del sur de asia. además, 
participó en numerosas conferencias y talleres internacionales, contribu-

70 durante la mayor parte de la vida de trabajo de dube, su carrera se entrecruzó con 
la de leela dube. Él no sólo aconsejó y animó a leela a que trabajara sobre las mujeres 
gonds para su tesis de doctorado, sino que el padre de dube también apoyó el trabajo de 
campo de su nuera. véase leela dube, “doing kinship and gender”, p. 4040. más tarde, 
ella recordaría: “mientras trabajaba y completaba mi tesis, durante algunos años mi carrera 
se vio interrumpida. En cierta forma era adjunta de s.c. dube, enseñando temporalmente 
en lugar de él, ayudándolo en el trabajo de campo y en los análisis, siendo su investigadora 
asociada”. Ibid., p. 4041. En sagar, leela dube aceptó un puesto honorario de enseñanza 
en el departamento de antropología. la ética de s.c. dube le impedía solicitar a las auto-
ridades académicas un puesto para su esposa. Fue por iniciativa del rector que se ofreció un 
puesto permanente a leela dube en esta institución. así, trabajaron juntos en la conduc-
ción de las labores antropológicas y sociológicas en la Universidad de sagar. leela dirigía el 
departamento en las ausencias de dube, en particular cuando marchó a mussorie y a shim-
la. no sólo durante esos años, sino también desde mediados de la década de 1970 hasta fi-
nes de los años ochenta, leela dube y shyama charan por lo general vivían separados, con 
compromisos en lugares diferentes, lo que requería comprensión personal y apoyo profesio-
nal de ambas partes. Este apoyo mutuo también abarcaba el ámbito académico: pese a sus 
muy diferentes estilos académicos, shyama a menudo editaba los escritos de leela, en tanto 
que leela casi siempre era la primera en leer las obras de shyama. ambos eran intensamen-
te leales a las tareas académicas del otro. por ejemplo, mi padre me cuidó cuando mi madre 
viajó a lakshadweep para realizar trabajo de campo a fines de 1960, y leela siempre estuvo 
al lado de shyama, tanto en sus éxitos como en sus decepciones. sin embargo, no estoy tan 
seguro de que se promovieran profesionalmente uno al otro. Esto no pretende presentar la 
vida conyugal de dube como inmaculada, como una imagen ideal. antes bien, pretende 
comprender dos vidas distintas y dos estilos académicos diferentes, que constantemente se 
entrecruzaron y se apoyaron, para lo cual se requiere una mayor profundización biográfica 
y analítica, ética y crítica.
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yendo fundamentalmente con “propuestas muy razonadas” basadas en su 
involucramiento en la investigación y en la burocracia, sobre todo en los 
programas de entrenamiento para el desarrollo rural dirigidos por el nicd. 
al mismo tiempo, la insistencia de dube en la importancia de las aporta-
ciones de la investigación dio como resultado que el nicd estableciera rela-
ciones estrechas con departamentos académicos, incluyendo investigadores 
universitarios y dirigiendo un programa de doctorado. como resultado de 
esto, dube también escribía ensayos basados en detalladas investigaciones 
de campo que eran el resultado de proyectos en equipo. de especial impor-
tancia fue un largo ensayo sobre la comunicación y el cambio planificado,71 
en el cual se desarrollaban temas apuntados en India’s Changing Village, el 
cual resultó tener gran influencia en las discusiones sobre la “moderniza-
ción” de las naciones en desarrollo, y que abordaba y ampliaba los puntos 
de vista de daniel lerner y Wilbur schramm, enfoques sumamente influ-
yentes en aquel tiempo. observando estos escritos en conjunto, podríamos 
plantear dos posibles interpretaciones referentes a esta parte de la obra de 
dube. a pesar de que las preocupaciones y la sensibilidad de estos escritos 
son similares, tal vez carezcan de un compromiso consistente con una serie 
de cuestiones teóricas o de documentación empírica, lo cual quizá se deba 
a que dube escribía rápidamente para consignar los temas a su alcance. 
pero también podemos abordar este trabajo como parte constitutiva de un 
perspicaz registro de las ciencias sociales en pos de la construcción de la 
nación, como temas de análisis vinculados a cuestiones del Estado, como la 
representación de la sociología en el espejo de la nación y como un capítu-
lo notable sobre los pasados contradictorios de la antropología india.

las preocupaciones de la época lo llevaron a un estudio más sistemático 
—el cual escribió después de finalizar su cargo en el nicd— basándose en 
los resultados de los proyectos de investigación sobre cuestiones de lideraz-
go, faccionalismo y comunicación en aldeas de madhya pradesh y de oris-
sa, tareas en equipo que dube había iniciado antes de trasladarse a mus-
sorie. gran parte de lo que sabemos acerca de esta obra procede del 
recuerdo de t. n. madan, quien había leído el manuscrito poco después de 
su terminación:

71 véase “communication, innovation, and planned change in india”, en daniel lerner 
y Wilbur schramm (eds.), Communication and Change in the Developing Countries, hono-
lulu, East-West center press, 1967, pp. 129-167.
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a su regreso a sagar, dube retomó el análisis de los datos recopilados con 
anterioridad… a diferencia de su trabajo en haiderabad, su investiga-
ción, más que con descripciones holísticas, estaba relacionada con “pro-
blemas” y “procesos”. se centraba en temas como “el poder”, “el facciona-
lismo” y “el liderazgo”. por razones que nunca me resultaron claras, el 
libro que se escribió sobre estas investigaciones… nunca se publicó. sola-
mente un artículo, que era un capítulo abreviado del libro, apareció en 
Contributions to Indian Sociology (1968), aunque algunos de los resultados 
obtenidos en esta investigación aparecieron como textos en algunas com-
pilaciones.72

de acuerdo con mis subsecuentes pesquisas sobre este estudio, madan 
agregó que era un trabajo valioso, con “muchos datos, con muchas catego-
rías analíticas; no sólo con categorías descriptivas”, que muy bien podría 
haber sido “el mejor libro” de dube.73

¿cuál fue la razón de que dube perdiera interés en publicar un manus-
crito casi terminado? leela dube no recuerda ninguna en particular que 
sustentara tal decisión.74 El propio madan, en varias ocasiones, preguntó a 
dube sobre los planes acerca de su manuscrito, pero todo lo que recibió 
fueron respuestas evasivas. ¿no había en sagar el suficiente estímulo inte-
lectual que impulsara a dube a dar ese último paso? ¿Fueron una severa 
enfermedad y una operación mayor, de la cual por poco dube no sobrevi-
ve, lo que se interpuso en su camino? ¿los intereses y los compromisos de 
dube se habían ampliado tanto que sencillamente se olvidó del manuscri-
to y se dedicó a otros desafíos? ¿no hubo sentimiento de pérdida, de pena, 
por el trabajo inconcluso que tan tentadoramente estaba a punto de ser 
terminado? ¿a esto se debe que dube nunca hablara de este estudio, man-
teniéndolo, al igual que sus otras decepciones, en secreto? dube ya había 
abandonado antes programas de investigación —por ejemplo, el trabajo 
sobre los adivasi de Bhjunjia, realizado a fines de la década de 1940, y los 
materiales detallados y valiosos procedentes del estudio de shamirpet—, 
pero con una persistencia tenaz, siempre había convertido los manuscritos 
en libros.

72 madan, “shyama charan dube (1922-96)”, p. 302.
73 Entrevista, 2002.
74 Entrevista, 2002.
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a fines de los años sesenta dube asumió en parte las responsabilidades 
de un académico en toda su extensión al inaugurar las conferencias nacio-
nales de la comisión de Becas de la Universidad y las conferencias del 
doctor rajendra prasad —las primeras en inglés, las últimas en hindi—, 
que se transmitieron a través de all india radio y que fueron alabadas por 
el público. además, se publicó un pequeño libro, Explanation and Mana-
gement of Change (1971) con el contenido de las dos series.

para dube, la función de administrador académico opacaba su papel 
destacado como intelectual. En 1972 se convirtió en director del instituto 
indio de Estudios avanzados (iias, en sus siglas en inglés) en shimla. su 
amigo de los días de lucknow, el historiador nurul hasan, que a la sazón 
era ministro de Educación en el gobierno central del partido del congreso, 
le había otorgado el nombramiento. En los magníficos terrenos circundan-
tes de una casa virreinal, como cabeza de una institución que administraba 
generosos recursos y que contaba con el apoyo del ministro de Educación en 
delhi, dube se sintió complacido con el puesto que parecía hecho a su me-
dida. allí podía demostrar su capacidad administrativa y expresar su disfru-
te del poder. allí podía combinar sus vastos intereses intelectuales y su don 
para hablar en público. allí podía buscar talentos jóvenes de diferentes dis-
ciplinas, algo que siempre le producía un auténtico placer75 —mrinal miri, 
ramchandra gandhi, sudhir chandra y sudipta Kaviraj, entre otros—, a 
quienes invitaba como miembros (fellows) o como visiting fellows para par-
ticipar en algunas de las importantes e imaginativas conferencias que orga-
nizó durante los años que permaneció en el instituto. allí podía invitar a 
diversos veteranos. allí podía alentar una nueva erudición mediante la in-
corporación de nuevos académicos y estudiosos ya establecidos, entre ellos 
satish saberwal, s.c. malik, prabhati mukherjee, K.n. sharma, Baidya-
nath saraswati y a.K. saran; además, podía plasmar su pasión por una 
mejor calidad de las publicaciones y aumentar la diversidad y el número de 
libros publicados por el instituto. Bajo la dirección de dube (1972-1977), 
el iias recobró su importancia anterior —adquirida a mediados de los se-
senta durante la dirección de niharranjan ray— y obtuvo nuevos logros 
dentro de la academia india.76

75 madan, “shyama charan dube”, p. 299.
76 sharma, “Ek pratibha”, pp. 33-34; mishra, “professor deluxe”, pp. 55-56; sacchi-

dananda, “abhi unki bahut zarurat thi” (se le necesita mucho ahora), en dube y pachori 
(eds.), Seemanton, pp. 78-79.
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sin embargo, no todo marchaba sobre ruedas. El anhelo de dube de 
un reconocimiento afectivo y su disposición a confiar en la gente por 
completo y con demasiada facilidad dieron como resultado que se rodea-
ra de “favoritos”.77 Esto no siempre fue un buen augurio frente a una co-
munidad de académicos con diversos compromisos y divisiones, ambicio-
nes y disensiones.78 además, cuando india avanzaba poco a poco hacia el 
Estado de Emergencia y después de la declaración de éste,79 la amistad de 
dube con nurul hasan dio como resultado que a menudo se le viera 
como un intelectual de Estado. la acusación se basaba, en parte, en la 
atmósfera de aquellos tiempos, en que se concebía una drástica división 
entre la vida académica y la vida pública, a pesar de que dube se resistió 
a poner las actividades del instituto al servicio de un régimen político, 
manteniendo su propia integridad académica, su sentido de la justicia y 
su profundo orgullo personal.80 por ejemplo, su integridad intelectual fue 
evidente cuando, al poco tiempo de la declaración del Estado de Emer-
gencia, dio a conocer a los miembros del instituto que, dentro de las ins-
talaciones de éste, tenían el derecho de discutir cualquier asunto, y que él 
defendería la libertad académica de sus miembros.81 su sentido de justi-
cia fue patente en su disposición de acoger en la oficina de campo ofi-
cial del instituto en nueva delhi a un viejo conocido que había pasado a 
la clandestinidad, uno de los acusados más prominentes en el caso del 
atentado con bomba de Baroda, en los momentos culminantes de las re-
presalias políticas de la india de indira gandhi. En aquellos tiempos, cuan-
do se produjo una cultura de la adulación y de la lealtad absoluta, dube 
dio muestras de su orgullo personal cuando preguntó con amabilidad al 
ministro de Educación: “Nurul bhai, aapko chamche chahiye ya dost” (Bhai 
nurul, ¿quiere usted aduladores o amigos?). la permanencia de dube en 
shimla terminó de una manera hasta cierto punto abrupta a mediados de 
1977.

77 Baidyanath saraswati, “Bhartiya bhasha aur parampara je prahri” (El centinela de la 
lengua y la tradición indias), en dube y pachori (eds.), Seemanton, 1997, p. 61.

78 véase nirmala Jain, “shyamcharan dube: smriti-chitra” (shyamcharan dube: 
recuerdo-retrato), en dube y pachori (eds.), Seemanton, pp. 65-66.

79 El Estado de Emergencia política se vivió en india entre 1975 y 1977, cuando era 
primera ministra indira gandhi [n. del t.].

80 saraswati, “Bhartiya bhasha”, p. 62.
81 mishra, “professor deluxe”, p. 56.
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posteriormente dube tuvo otros cargos destacados en la burocracia 
académica; pero su periodo en el iias fue posiblemente el más productivo 
y de mayores éxitos en sus incursiones en la administración. de su labor de 
rector de la Universidad de Jammu (1978-1981) se recuerdan con orgullo 
y admiración sus intentos de crear un nuevo campus, de sanear la adminis-
tración y de incorporar nuevos profesores.82 pero también es importante 
preguntarse si la Universidad y la ciudad no probaron ser, al final, dema-
siado refractarios, atrapados en una urdimbre de lugar y tiempo. como 
director de la Uccha shiksha anudan ayog de madhya pradesh (1984-
1988), dube emprendió la adopción de una serie de medidas dinámicas y 
de amplio alcance con el fin de renovar el sistema de educación superior en 
su estado natal, para lo cual rediseñó los programas de estudio y cambió los 
modelos de exámenes, todo ello con el propósito de infundirle nueva vida 
a la enseñanza.83 pero, exceptuando pequeños enclaves, sus mejores planes 
y las medidas mejor intencionadas fueron finalmente echadas para atrás 
por una inercia formidable y por los intereses creados en el corazón de la 
educación superior de madhya pradesh.84

¿Qué le auguraban a la carrera académica de dube estos largos años en 
la administración académica, los cuales sólo se interrumpieron durante un 
periodo de tres años cuando fue como miembro nacional del consejo in-
dio para la investigación de ciencias sociales (icssr, en sus siglas en inglés) 
y como asesor en el centro de desarrollo de asia y el pacífico de la nacio-
nes Unidas, en Kuala lumpur? durante las décadas de 1970 y 1980, ade-
más de los volúmenes de los que él era editor,85 gran parte de lo que publi-
có en inglés consistía en escritos sintéticos, entre ellos varias ponencias 
presentadas en conferencias y talleres internacionales, muchos de los cuales 
habían sido organizados por la unesco y por instituciones relacionadas 

82 Esto era evidente aun después de más de 20 años de que dube había partido de 
Jammu, cuando visité la ciudad, en febrero de 2003, en ocasión de la segunda conferencia 
en memoria de s.c. dube en la Universidad de Jammu.

83 mishra, “professor deluxe”, pp. 56-58.
84 véase Jain, “shyam charan dube”, pp. 66-67.
85 s.c. dube (ed.), India since Independence: A Social Report on India 1947-1972, 

nueva delhi, vikas, 1977; s.c. dube (ed.), Tribal Heritage of India, 1, nueva delhi, vikas, 
1977; s.c. dube (ed.), Public Services and Social Responsibility, nueva delhi, vikas, 1979, 
y s.c. dube y v.n. Basilov (eds.), Secularization in Multi-Religious Societies: Indio-Soviet 
Perspectives, nueva delhi, icssr y concept, 1983.
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con las naciones Unidas dedicadas al desarrollo.86 desde luego que tam-
bién publicó libros. a principios de este periodo apareció una obra peque-
ña87 que reunía las conferencias inaugurales del seminario d.n. majum-
dar, dictadas en lucknow en 1972, y otra obra sobre la modernización;88 
a mediados del mismo se publicaron dos volúmenes pequeños,89 y a fines 
del mismo periodo aparecieron tres libros, uno por encargo de la Universi-
dad de las naciones Unidas90 y otros dos que comprendían textos escritos 
a lo largo de los últimos 30 años.91 tal corpus abordaba tres amplios gru-
pos de intereses de la sociología de india, los cuales estaban imbricados: la 
comunicación, la educación y el cambio; la tradición, el desarrollo y la 
modernización; y, por último, las bases para unas ciencias sociales relevan-
tes, apropiadas y “autóctonas”.

En el corpus, a pesar de caracterizarse por una sensibilidad común, 
también se plasman diferencias importantes de acentos, que conllevan dis-
tinciones más bien específicas. Esto significa que es necesario leer dichos 
escritos juntos, aunque reconociendo sus enfoques constitutivos y generales 
opuestos, desde su concepción hasta su recepción. por un lado, al trabajar 
bajo pesadas cargas administrativas, presiones de tiempo e infinitos plazos 
límite de entrega, la mayor parte de esta obra se escribió rápidamente y fue 
elaborada por lo general para cumplir ciertos requerimientos de formato 
para conferencias, lo que lo obligaba a hacer aseveraciones generales sobre 
problemas generales. por otro lado, el propio dube insistía cada vez más en 
la necesidad de unas ciencias sociales “comprometidas”, enfocadas a las po-
líticas públicas y a los intereses nacionales, escritas en un estilo completa-

86 durante este tiempo dube también enseñaba y publicaba en hindi con frecuencia; 
además, escribió un manual de sociología en inglés para el consejo nacional de investiga-
ción y Formación Educativas (ncert, en sus siglas en inglés). por ejemplo, véase s.c. dube, 
Shiksha aur samaj (Educación y sociedad), nueva delhi, satvahan, 1983.

87 s.c. dube, Social Science in Changing Society: D.N. Majumdar Lectures 1972, luc-
know, Ethnographic and Folk culture society of Uttar pradesh, 1973.

88 s.c. dube, Contemporary India and its Modernization, nueva delhi, vikas, 1974.
89 s.c. dube, Development Perspectives for the 1980s, nueva delhi, abhinav y Kuala 

lumpur, asian and pacific development centre, 1983; s.c. dube, Shiksha aur samaj (Edu-
cación y sociedad).

90 s.c. dube, Modernization and Development: The Search for Alternative Paradigms, 
londres, Zed Books, y tokio, United nations University press, 1988.

91 s.c. dube, Tradition and Development, nueva delhi, vikas, 1990; s.c. dube, Un-
derstanding Change: Anthropological and Sociological Perspectives, nueva delhi, vikas, 1992.
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mente accesible y que rebasaran las estrechas preocupaciones académicas. 
tomadas en conjunto, la necesidad y la creencia se nutrían mutuamente.

Existen continuidades a lo largo de la obra de dube desde sus prime-
ros escritos hasta los últimos: desde la década de 1940 hasta la de 1980. 
Éstos están relacionados con la importancia atribuida a la aplicación de las 
ciencias sociales en la construcción de la nación —lo cual se expresó ini-
cialmente en el trabajo sobre los kamars y proporcionó las bases para Mo-
dernization and Development (1988)— y con la característica capacidad de 
la erudición de dube para sintetizar ideas y materiales, empleando las con-
sideraciones teóricas fundamentalmente como medio para elaborar una 
descripción analítica. sin embargo, también hay marcadas diferencias. En 
un principio, las aseveraciones de dube referentes a una práctica de la an-
tropología adecuada a los tiempos y a la nación —y su síntesis de lo empí-
rico y lo analítico— habían tenido su origen en la investigación de bases 
amplias, tanto en forma individual como colectiva. posteriormente, las 
exigencias de las ciencias sociales relacionadas con el desarrollo, con la mo-
dernización y con la nación dejaron de ser sólo una preocupación clave 
para ampliarse y convertirse en el marco y en el núcleo de sus escritos, 
siendo entonces las obras secundarias la base de las reflexiones de dube. En 
este sentido, la década de 1960 fue a la par un puente y un parteaguas.

En el contexto de mayor profesionalismo de la sociología india de fines 
de los años sesenta —y tras la institucionalización más amplia de las cien-
cias sociales, sobre todo mediante los esfuerzos de la icssr en la década si-
guiente— la obra de dube de los años setenta y ochenta muestra el víncu-
lo entre conexiones opuestas y enfoques disciplinarios. En este sentido, 
dube consignó, a su manera, las que deberían ser las condiciones para una 
sociología relevante, incluyendo aspectos del colonialismo académico y de 
la descolonización de las disciplinas, los cuales se debatían en las ciencias 
sociales de india.92 sus planteamientos referentes a la modernización y al 
desarrollo, a la tradición y al cambio se leyeron con respeto en diversos 
ámbitos, tanto provinciales como metropolitanos.93 no obstante, tales tex-
tos podían parecer alejados en cierto sentido de las preocupaciones más 
teóricas de la disciplina, especialmente las de sus centros más importantes 

92 por ejemplo, Seminar, número especial, “academic colonialism”, 112, 1968; y Se-
minar, número especial, “studying our society”, 254, 1980. véase también patricia Uberoi, 
“déjà vu?”, en “situating sociology”, Seminar, 495, 2000, pp. 14-19.

93 yogendra singh, entrevista, 2002.
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como la Escuela de Economía de delhi. así, no cabe sorprenderse de que 
amigos y críticos de dube, como t.n. madan y andré Béteille, se sintieran 
decepcionados por estos escritos, considerando que en ellos se desconfiaba 
de los aspectos analíticos importantes de la disciplina, que no reflexiona-
ban lo suficiente en estos asuntos y que progresivamente se alejaban de los 
de sus colegas profesionales.94 Una vez más, es precisamente por esos atri-
butos diferentes por los que la obra de dube de esa época requiere una 
lectura crítica, obra en la que los límites y las posibilidades articulan el 
pasado y el presente de las ciencias sociales en india, y que además se carac-
teriza por sus constantes ironías y sus tensiones formativas.

como se dijo antes, dichos escritos, más que verdades invariables y 
certezas muertas, indican cambios en el acento, movimientos del pensa-
miento, en particular cuando dube desarrolla sus ideas relativas a una eru-
dición con un propósito definido y expone sus percepciones sobre el desa-
rrollo dotado de sentido. su llamado a una antropología relevante, que 
evitara las teorías grandiosas y los planteamientos abstrusos, que apoyara la 
investigación comprometida y objetiva que ofreciera análisis, interpretacio-
nes y críticas sociales, que influyera en el cambio, aunque no impusiera sus 
parámetros, que ofreciera consejos pero que no dictara políticas, tuvo di-
versos planteamientos una década después en los alegatos de dube a favor 
de la “indigenización” y de la “descolonización” de las ciencias sociales.95 la 
primera se basaba en una crítica más extensa a las disciplinas que se dio en 
la década de 1960, y la última desarrolló el espíritu crítico “tercermundista” 
en contra de la dominación epistemológica de occidente a fines de la era 
de Bandung, anticipando, cada una de ellas, algunas de las cuestiones sobre 
el eurocentrismo que son importantes para la academia en la actualidad.

de forma semejante, su incipiente cuestionamiento sobre los paradig-
mas impuestos al desarrollo y a la modernización de principios de la déca-

94 también, tal como afirma madan (entrevista, 2002), a diferencia de m.n. srinivas, 
a partir de finales de la década de 1960, dube perdió contacto con importantes centros de 
investigación antropológica de gran Bretaña y Estados Unidos. desde luego que esto se 
debía a la naturaleza del trabajo de dube, incluyendo sus respuestas, generalmente inteli-
gentes pero a menudo impacientes, a las preocupaciones analíticas y teóricas de la discipli-
na. sin embargo, también se debía a la creciente ambivalencia de dube respecto a la apro-
bación del extranjero del desarrollo de las ciencias sociales en india y a su insuficiente 
profesionalismo en lo referente a enviar sus escritos a sus colegas, lo que rara vez hacía.

95 s.c. dube, Tradition and Development.
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da de 1970 lo desarrolló en los años siguientes, en particular al hablar y 
escribir cada vez con más insistencia sobre la importancia de la tradición. 
En sus escritos de la década de 1980, en los cuales revisaba y reformulaba 
sus predilecciones anteriores, expuso este tema de una manera más clara.96 
al mismo tiempo, es importante preguntarse si este corpus también se ve 
atrapado entre el deseo de un conocimiento innovador y la fuerza de las 
apreciaciones heredadas; por ejemplo, señalaba la importancia de las cate-
gorías de “lo cotidiano”, pero elaboraba dichas categorías en formas ya 
muy conocidas y atenuadas. ¿hasta qué punto las exploraciones de dube 
en nuevas direcciones se oponían a las compulsiones categóricas y a los 
encasillamientos analíticos sobre la nación y hasta qué punto se veían limi-
tados por ellos?

tejidas en la urdimbre de los tiempos, tales tensiones en la obra de 
dube estaban vinculadas a su estilo y a su sensibilidad, situadas entre la 
sociología académica y la erudición pública. dichas tensiones plantean pre-
guntas cruciales. ¿Fue la preferencia de dube por una erudición objetiva, 
que era capaz de servir de guía en cuestiones políticas, lo que lo llevó a optar 
por soluciones claras, más que por quedarse en las tensiones críticas y re-
flexionar sobre ellas? ¿significó esto que a pesar de que dube combatió lo 
que Bourdieu ha denominado la “razón escolástica” —el punto de vista 
aislado del mundo del erudito ascético—,97 cuestionó las premisas de este 
planteamiento en forma inadecuada, reproduciendo sus aspectos opuestos, 
de modo que él mismo acabó separado de sus críticos, en lo referente a la 
labor académica, sólo por una cerca epistemológica vieja y desvencijada? 
mientras se dirigía a públicos variados y diversos, dube quería presentar el 
modelo de un estudio importante a sus colegas de profesión; pero, al ocu-
parse de esta tarea, ¿no se fue distanciando paulatinamente al menos de al-
gunos de ellos? dube nunca quiso vincular la sociología al Estado, pero ¿no 
es la asociación de las ciencias sociales con la construcción de la nación, que 
apuntalaba sus escritos de las décadas de 1970 y 1980, lo que sitúa estos 
trabajos en un lugar prominente de la trayectoria de la antropología india?

tras concluir el periodo de su nombramiento en Bhopal en 1988, 
dube se marchó a vivir a delhi. En una ciudad agresiva en la que el poder 
institucional era manifiesto, encontró el prestigio lejos de los cargos públi-

96 véase, por ejemplo, s.c. dube, Modernization and Development.
97 pierre Bourdieu, Pascalian Meditations, trad. de richard nice, cambridge, polity, 2000.
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cos. desde luego que dube participaba en jurados y comités importantes, 
y él mismo recibió premios y menciones de prestigio.98 había reuniones y 
viajes, conferencias y pláticas, cursos plenarios y presentaciones inaugurales. 
no obstante, la actividad esencial de dube era escribir. Escribía furiosa-
mente, sobre todo en hindi —con pasión y deseo, con urgencia y ansie-
dad—.99 para hablar de estos escritos se requiere una lectura detallada, cui-
dadosa y crítica, la cual no puedo ofrecer aquí. mi planteamiento es que, en 
la última década de su vida, dube se basó en una gran variedad de lecturas 
para sus escritos.100 hizo comentarios incisivos sobre las políticas culturales 
y analizó críticamente las culturas políticas, combinando una sensibilidad 
literaria, una receptividad sociológica y una imaginación etnográfica con las 
preocupaciones de un ciudadano. Escribió sobre temas nuevos y regresó a 
viejas inquietudes sobre educación y desarrollo, sobre tradición y cultura, 
traduciendo conceptualmente y plasmando imaginativamente los términos 
de las ciencias sociales en hindi, con lo que, de acuerdo con sus interlocu-
tores, acuñó una nueva forma de comprensión y expresión en la lengua.101 

 98 Entre ellos el codiciado premio moorti devi de Bhartiya Jnanpith en 1993 (con-
cedido a dube en 1991), la medalla de oro indira gandhi de la sociedad asiática de 
Bengala en 1993 (ya había ganado la medalla de oro s.c. roy de la sociedad en 1976) y 
doctorados honoris causa de Kashi vidya peeth y de la Universidad de Kanpur.

 99 durante los años noventa, los libros de dube escritos en hindi incluían sus primeros 
ensayos y otros escritos después de su traslado a delhi, algunos de ellos publicados póstuma-
mente, incluyendo reimpresiones revisadas de traducciones anteriores. véase de s.c. dube, 
Parampara, itihasbodh, aur sanskriti (tradición, conciencia histórica y cultura), delhi, radha-
krishna, 1991; Sankaraman ki peeda (El dolor de la transición), nueva delhi, vani, 1994; Shik-
sha, samaj aur bhavishya (Educación, sociedad y futuro), delhi, radhakrishna, 1994; Bharati-
ya gram (aldea india), trad. de yogesh atal, edición revisada, nueva delhi, vani, 1996; Vikas 
ka samajshastra (sociología del desarrollo), nueva delhi, vani, 1996, y Samay aur sanskriti 
(tiempo y cultura), nueva delhi, vani, 1996. para una apreciación más amplia de las con-
tribuciones de dube a la escritura en hindi, véase dube y pachori, Seemanton.

100 Esto también era cierto de los escritos en inglés de dube de este periodo. así, Indian 
Society (nueva delhi, national Book trust, india, 1990), escrito a fines de la década de 1980 
para jóvenes y legos, demostró la capacidad de dube para sintetizar materiales diversos y 
complejos con un estilo accesible. El libro se publicó, traducido a varias lenguas de india, 
en la década de 1990. tanto en su versión en inglés como en las traducciones, el libro se ha 
utilizado ampliamente como texto escolar y universitario.

101 véase manager pandey, “apne samay aur samaj se judi baudhikta” (Un intelecto 
vinculado a nuestro tiempo y nuestra sociedad), en dube y pachori (eds.), Seemanton, pp. 
136-147; namvar singh, “vah hansi bahut kuch kahti thi” (Esa risa decía mucho), en dube 
y pachori (eds.), Seemanton, pp. 109-111; anand Kumar, “adarsh samaj vaigyanik” (El so-
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En ese entonces había cobrado preeminencia una nación en cierto grado 
diferente, más vernácula, y dube se preocupaba por su progreso tratando 
de salvaguardar la civilidad de dicha nación, al tiempo que otorgaba su 
apoyo, en forma pública pero también privada, a las luchas ciudadanas, 
como las de narbada Bachao andolan.

En esos años y en esa labor hubo un nuevo giro, se abrió otro capítulo 
en la vida y la vocación de dube. En Samay aur Sanskriti (1996), obra 
publicada poco después de su muerte, dube había escrito que el intelectual 
indio contemporáneo se había apartado del pensamiento autóctono y del 
hombre común, escribiendo y publicando principalmente en un idioma 
extranjero, y agregaba que a aquellos que escribían en lenguas indias se les 
ignoraba o se les consideraba intelectuales de segunda o tercera categoría. 
al comentar este pasaje, el crítico namvar singh escribió:

Antim dino mein Dubeji adhikanshtah Hindi mein likhte they. Is gunah ki 
saza bhi mili. Dusre darze ke buddhi jivi mane jane lage. In shabdon mein 
kahin na kahin unki peeda bhi hai. “Bhartiya Gram” multah angrezi mein 
likhi gayi thi. Yah Dubeji ki dusri pustak thi. Desh ke sath videsh mein bhi 
sarahi gayi. Aaj bhi Dubeji usi pustak ke liye yaad kiye jaate hain. Is prashan-
sa mein bhi ek dansh hai. Use Dubeji khub samjhte the.

(En sus últimos días dubeji escribió principalmente en hindi. tam-
bién recibió un castigo por este delito. llegó a ser considerado un intelec-
tual de segunda categoría. de alguna manera, estas palabras también en-
cierran su dolor personal. Indian Village se escribió básicamente en inglés. 
Éste fue el segundo libro de dubeji. recibió elogios en el país y en el ex-
tranjero. incluso hoy día dubeji es recordado por este libro. Este elogio 
también conlleva una espina. dubeji entendió muy bien esto).102

El contraste entre el enorme reconocimiento que obtuvieron los últi-
mos escritos de dube en hindi y el gran desprestigio que significaba para el 
medio académico, dominado por la lengua inglesa, que alguien escribiera 

ciólogo ideal), en dube y pachori (eds.), Seemanton, pp. 152-153; rajkishore, “sheel ki 
bhavyata” (El decoro de la paciencia), en dube y pachori (eds.), Seemanton, pp. 157-162. 
véase también B.n. tandon, “nir-shir vivek” (conciencia perspicaz), en dube y pachori 
(eds.), Seemanton, pp. 71-72; mrinal pandey, “dubeji ki yaad” (recuerdo de dubeji), en 
dube y pachori (eds.), Seemanton, pp. 155-156.

102 namvar singh, “vah hansi”, p. 109.
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en lengua vernácula son asuntos importantes. al mismo tiempo, más que 
leer las declaraciones de singh como una apreciación definitiva, debe con-
siderarse como sintomática de las divisiones y tensiones existentes entre los 
mundos de reflexión y de escritura en inglés y en hindi.103

dube fue partícipe de estas divisiones y vivió estas tensiones, estando 
su vida y su obra moldeadas por contradicciones y conjunciones: entre el 
hindi y el inglés, entre la administración y la academia, entre la construc-
ción de la nación y la antropología “clásica”, entre lo vernáculo y lo metro-
politano. En forma similar, los cambios notables que presenta la erudición 
de dube, que van de la “tribu” a la aldea, de las propuestas de moderniza-
ción a la crítica del desarrollo —cada uno de ellos mediado por preocupa-
ciones nacionalistas y por prescripciones políticas—, no insinúan simple-
mente una trayectoria definida. más bien, aparecen imbuidos de 
oposiciones más vastas, emblemáticas, de la relación entre los propósitos de 
la sociología y los principios de la nación, relación intensa y presente aun-
que cambiante y con altibajos. ni las tensiones ni los cambios son de fácil 
resolución. Es preciso aceptarlos pacientemente. Es necesario que reflexio-
nemos en ellos con prudencia. y regresando a namwar singh, quien termi-
naba su ensayo con un perfil de dube intensamente personal, casi clarivi-
dente, señalaba que tuvo “suficiente éxito en todo lo que emprendió, 
aunque se sentía dolorido por una herida de fracaso. completamente segu-
ro de sí mismo, pero acosado por la inseguridad”.104 cuando colocamos 
juntos los cambios y las tensiones que caracterizaron la vida y la obra de 
dube, estas apreciaciones —que entretejen lo público y lo personal— es-
tán cargadas de preguntas necesarias para elaborar una biografía adecuada 
y ética de un antropólogo indio, una historia crítica y cuidadosa de la an-
tropología india.

103 como ya se mencionó, dube continuó escribiendo en hindi a lo largo de toda su 
vida. así, entre sus primeros ensayos de los días universitarios y sus últimos libros de la 
década de 1990 en hindi, aparte de sus trabajos mencionados antes, dube también escribió 
para publicaciones periódicas como Yojana, Kalpana y Dharmayug.

104 namvar singh, “vah hansi”, p. 111.
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13. varios rEtratos

En el sur de asia existe cierta confusión en relación con el modernismo y 
la modernidad que se deriva no sólo de la manera en que el primero pue-
de eludir a la segunda y viceversa, sino también del hecho de que, frecuen-
temente, ambos son filtrados a través de la óptica de la modernización. lo 
que está en juego es la importancia crucial, aunque perturbadora, de ser 
moderno: como persona, como nación y como pueblo. Esto es verdad no 
sólo en lo que respecta al sentido común cotidiano, sino también al sentir 
académico. aquí, la modernización contiene implícitamente proyecciones 
omnipresentes de las transformaciones materiales, organizacionales y tec-
nológicas —así como económicas, políticas y culturales— que son visua-
lizadas, principalmente, en el espejo del desarrollo occidental. En este es-
cenario se percibe, por lo menos de manera tácita, que algunos pueblos 
—por lo general diferentes y ordenados jerárquicamente— están logran-
do (o no) evolucionar de su circunstancia tradicional hacia un orden mo-
dernizado. de hecho, los motivos de la modernización, que conllevan una 
participación amplia, combinan fácilmente los rasgos del modernismo, de 
la modernidad y (del ser) moderno, de manera tal que cada uno de ellos 
refuerza a los otros.1

obertura

¿por qué tendría que ser así? para empezar, una característica fundamental 
de las descripciones dominantes de lo moderno y de la modernidad se ar-
ticula en el planteamiento de que estos fenómenos están marcados por un 

1 para una discusión más amplia, véase saurabh dube, “makeovers of modernity: an 
introduction”, en saurabh dube (ed.), Handbook of Modernity in South Asia: Modern Make-
overs, nueva york, oxford University press, 2011, en especial pp. 1-10.
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rompimiento con el pasado, una ruptura con la tradición y una superación 
de lo medieval.2 aquí, y de modo creciente, por medio de estratagemas 
sobre el progreso histórico teleológico, las etapas de la civilización y los 
esquemas sociales evolucionistas —hacia la segunda mitad del siglo xix y 
prácticamente en todo el mundo—, se fue presentando un occidente ex-
clusivo, como el espejo para imaginar la historia universal. Estas propuestas 
tan claras y sus presunciones formativas entraron de diversas maneras en las 
vidas de los habitantes del sur de asia debido a que el conocimiento mun-
dano, transmitido tanto por el imperio como por la nación, estaba orien-
tado no sólo a ordenar, sino también a rehacer el mundo de manera simul-
tánea. En el subcontinente indio, a lo largo del siglo xx, dichos principios 
y premisas fueron difundidos al principio como si fueran los medios para 
acercarse a los mundos sociales. por lo menos entre las clases medias, éstos 
pronto quedaron instituidos en los ámbitos cotidianos como los elementos 
que conformaban los tejidos de la experiencia y el afecto. En este escenario, 
a partir de los programas de modernización, se destilaban los significados 
de lo moderno y se articulaba un binomio imaginario pero tangible, a su 
vez distendido y engrandecido, integrado por Europa y occidente como 
sinónimos de la historia, la modernidad y el destino para cada sociedad, 
pueblo y cultura. de diversas maneras y, a menudo de manera crítica, el 
modernismo y los modernismos en asia meridional se han comprometido 
con estas proyecciones y presuposiciones en los ámbitos artístico, intelec-
tual y estético, pero también han sido incapaces de escapar fácilmente de 
su larga sombra.3

El hecho de enfatizar la diferencia entre el presente contemporáneo y 
las épocas pasadas ha sido una característica clave del modernismo en ge-
neral. Entre los modernismos del sur de asia, la pretensión de haber supe-

2 saurabh dube, “modernity and its enchantments: an introduction” en saurabh 
dube (ed.), Enchantments of Modernity: Empire, Nation, Globalization, londres, routledge, 
2010, pp. 2-8.

3 no es sorprendente que los estudios sobre el modernismo en la india, la moderniza-
ción y la modernidad no se plieguen fácilmente a las concepciones vigentes sobre moder-
nismo. por ejemplo, geeta Kapur, When was Modernism? Essays on Contemporary Cultural 
Practice in India, nueva delhi, tulika, 2000, y supriya chaudhuri, “modernisms in india”, 
en peter Brooker, andrzej gasiorek, deborah longworth y andrew thacker (eds.), Oxford 
Handbook of Modernisms, oxford, oxford University press, 2010, pp. 942-960. véase tam-
bién partha mitter, The Triumph of Modernism: India’s Artists and the Avant-Garde, 1922-
1947, nueva delhi, oxford University press, 2007.
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rado el pasado ha sido rechazada de distintas formas debido a la gravedad 
de los imaginarios anticoloniales y nacionalistas, al peso de la memoria y 
de la historia, a la atracción de lo mítico y lo primitivo, a la carga que re-
presenta haber atravesado por una independencia violenta y a la política 
poscolonial. Esto significa que tales esfuerzos, presentes en “múltiples 
constelaciones a lo largo del siglo xx”, aparecieron críticamente atravesados   
por “un proceso dialéctico que consiste en invocar, resistir o negociar cues-
tiones de tradición, identidad y experiencia”.4 también significa que las 
rupturas con los momentos artísticos previos en el paisaje estético subcon-
tinental —junto a compromisos con imaginarios modernistas más am-
plios— infundieron estas tendencias con energías bastante específicas.5 los 
modernismos del sur de asia tienen texturas muy distintas: soportan jun-
tos sus propios giros, están imbuidos de historias particulares y densas, y 
están conformados por múltiples temporalidades.

En lo que sigue, desarrollaré estas primeras formulaciones, explorando 
las diversas corrientes político-intelectuales —entendidas en sentido am-
plio— que dieron cuenta de los momentos modernistas precisos que con-
tribuyeron en las distintas formas de producción estética en el sur de asia. 
En esta zona geográfica hay que distinguir dichos fundamentos de las 
prácticas modernistas mismas, ya que las muchas influencias que ahí con-
vergieron fueron tamizadas y reelaboradas mediante una estética autodiri-
gida. Esto quiere decir que las prácticas modernistas en el subcontinente se 
comunicaban de manera importante, tanto entre sí como con las que se 
realizaban en otras partes del mundo —y con las corrientes intelectuales 
prevalecientes en los distintos continentes—, mientras que frecuentemente 
superaban a las corrientes académicas más formales en el sur de asia, que 
tal vez, de alguna manera, podían provenir directamente de occidente. de 
hecho, y en gran medida, las prácticas y las formas modernistas que anali-
zamos se basaron en los recursos del mito, la épica y la historia; no como 
meras representaciones del pasado, sino como un medio que ayudó a ar-

4 sanjukta sunderason, “making art modern: re-visiting artistic modernism in south 
asia”, en dube (ed.), Handbook of Modernity in South Asia, p. 246.

5 para entender la modernidad como un concepto que, a lo largo de los últimos cinco 
siglos, se vuelca en historias heterogéneas que se entrelazan y se extienden de tal manera que 
en la articulación más amplia de la modernidad, la modernización y el modernismo apare-
cen como componentes fundamentales y parciales a la vez, véase dube (ed.), Enchantments 
of Modernity.
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monizar el presente y el futuro: una ruptura con lo anterior en aras de la 
creación de lo moderno con el sello distintivo de lo indio. todo esto sugie-
re configuraciones intelectuales bastante particulares. En otras palabras, 
este capítulo ofrece un argumento suficientemente preciso acerca de la 
manera como podríamos discutir las prácticas modernistas en un contexto 
regido por fundamentos político-intelectuales y sus articulaciones específi-
cas, destacando así las trayectorias y las temporalidades múltiples y estrati-
ficadas de los modernismos en el sur de asia.

genealogías

a principios del siglo xx, el dominio británico tenía 150 años de antigüe-
dad en el subcontinente indio. Este periodo había sido testigo de conflictos 
y enredos cambiantes y escalonados entre el colonizador y el colonizado en 
todos los ámbitos: la supresión de los procesos dinámicos pero contencio-
sos en relación con la autoridad indígena y con la economía política, la 
reducción de las fronteras fluidas entre el campo y el bosque, y la subordi-
nación de la economía india a los ciclos del comercio, las ganancias y el 
consumo del atlántico norte. por un lado, la destrucción sistemática de los 
bosques, la conversión de los bienes comunales en propiedad privada y el 
énfasis en el aumento de los ingresos de la tierra, habían conducido a la 
instauración de lineamientos de un orden agrario conformado por una 
agricultura establecida y la producción especializada de materias primas 
marcadas, a su vez, por agrupaciones relativamente claras de casta y comu-
nidad. para los imaginarios nacionalistas e imperiales, incluidos los moder-
nistas, esto representaba la presencia de legados duraderos —como las dis-
posiciones relativas a la aldea, la agricultura y las castas—, cuyas condiciones 
y estructuras características, adquiridas principalmente a lo largo del siglo 
xix, ahora se convertían en atributos atemporales, innatos y milenarios de 
la civilización india. por otra parte, esta prolongada época había atestigua-
do articulaciones desiguales, pero considerables, del urbanismo colonial 
que implicaban debates sobre el contenido de la tradición y las formaciones 
de género en el subcontinente, negociaciones religiosas sobre los encuen-
tros evangélicos, impugnaciones nacionalistas sobre los reclamos colonia-
les, y distintos experimentos que se realizaron con las tradiciones europeas 
en las letras, las artes y la política.



varios rEtratos 541

teniendo como telón de fondo estos amplios movimientos paralelos 
que fueron fundamentales para las formaciones de la estética en el sur de 
asia, me permito citar una viñeta que data de principios del siglo xx:

El 7 de mayo de 1921, el poeta indio rabindranath tagore celebró su 
sexagésimo cumpleaños en Weimar y aprovechó la oportunidad para visi-
tar la Bauhaus… [pronto], a sugerencia de tagore, fue enviada a calcuta 
una selección de obras de la Bauhaus para ser exhibida en diciembre de 
1922… Entre las obras (que misteriosamente nunca volvieron a Europa) 
había dos acuarelas de Wassily Kandinsky y nueve de paul Klee (y un nú-
mero mucho mayor de otras piezas que pertenecían a diversos artistas)… 
la exposición fue bien recibida, pero… lo que quizá fue aún más impor-
tante sobre ella fue que, en esta ocasión, también se exhibieron varias pin-
turas cubistas del sobrino de rabindranath, gaganendranath tagore, y las 
obras folclórico-primitivistas de su sobrina sunayani devi.6

de lo anterior destacan por lo menos tres puntos. En primer lugar, lo 
que estaba en juego en la exposición era una ruptura con la formidable 
influencia del arte nacionalista previo, especialmente el orientalismo de la 
Escuela de Bengala. si bien es cierto que dicha Escuela había configurado 
un estilo colonial “panasiático” de pintura narrativa, como parte del movi-
miento nacionalista swadeshi (1905-1911), al tiempo que se oponía al 
naturalismo académico del arte narrativo, lo que ahora aparecía en primer 
plano era una nueva disposición.7 así, una forma de sensibilidad anticolo-
nial, que resultaba atractiva para los nacionalistas burgueses, fue reempla-
zada por un imaginario antimperialista modernista que pronto sacaría pro-
vecho de las energías de lo popular subcontinental.

En segundo lugar, más que la influencia de la Bauhaus (o de Europa y 
de occidente en general), los experimentos de gaganendranath —y, de 
manera diferente, los de sunayani— son los que aparecen como el mo-
mento inaugural de la expresión modernista en el arte indio. nada de esto 
implicaba una mera imitación del modernismo europeo. En realidad, en 
las revistas modernistas de la época, la obra de gaganendranath se discutía 

6 chaudhuri, “modernisms in india”, pp. 943-944.
7 véase tapati guha-thakurta, The Making of a New ‘Indian’ Art: Artists, Aesthetics and 

Nationalism in Bengal, c.1850-1920, nueva york, cambridge University press, 1992.
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como parte de la búsqueda de la “autonomía artística”, tenía “un juego 
fluido, dinámico y misterioso de luz, de sombra y de color”, y reemplazaba 
“la geometría relativamente estática del cubismo analítico”, revelando tam-
bién “una imaginación imbuida de literatura y mito”.8

En tercer lugar, mientras que el trabajo de gaganendranath permane-
ció como una especie de excepción en términos de un impacto más am-
plio, el imaginario popular que subyacía en el arte de su hermana sunayani 
tuvo influencia sobre los motivos primitivistas del artista Jamini roy, afir-
mación que, aunque por lo general se reconocía, supuestamente formaba 
parte integral de las expresiones más amplias del primitivismo y del ruralis-
mo en el arte modernista de india. dichas manifestaciones fueron mode-
ladas por distintas configuraciones del nacionalismo anticolonial en el sub-
continente.

hasta finales de la década de 1910, a pesar de algunos intentos por atraer 
la participación popular a la agitación nacionalista durante el periodo 
swadeshi, el nacionalismo indio había permanecido principalmente como 
un fenómeno de la clase media (y de la élite). todo esto cambiaría a partir de 
los primeros años de la década de 1920, cuando m.K. gandhi dio los pasos 
decisivos para transformar el nacionalismo indio, convirtiendo el congreso 
nacional indio en una firme agrupación con estructura organizativa y mem-
bresía regular (algo más que un foro que se reunía al final de cada año). la 
estrategia política de gandhi era atraer la participación de las “masas” indias, 
especialmente la de los campesinos, pero de manera rigurosamente controla-
da, de modo que los subalternos obedecieran y siguieran las directivas de los 
líderes del congreso. al mismo tiempo, el esfuerzo nacionalista de “discipli-
nar y movilizar” fue también acompañado por la ideología y la práctica “gan-
dhianas”, lo cual le imprimió una connotación fuertemente antiindustrial y 
antiurbana. aquí se habría de encontrar una imaginativa cadencia contramo-
derna que se convertiría en una crítica de la civilización occidental, una valo-
ración de la aldea y la tradición, y un énfasis en la “política religiosa”. a su 
vez, los grupos subalternos llegaron a articular su propia política colonial y su 
propia interpretación del nacionalismo, mismas que accedían —y exce-
dían— las concepciones oficiales y las de la clase media.9

8 chaudhuri, “modernisms in india”, pp. 944-945; mitter, The Triumph of Modern-
ism, pp. 18-27.

9 véase ishita Banerjee-dube, A History of Modern India, nueva york, cambridge 
University press, 2015.
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Estos desarrollos se articularon de diversas maneras con las expresiones 
de los imaginarios populares y primitivistas en el arte modernista indio.10 
aquí había diferentes trayectorias. nandalal Bose, quien presidió en santi-
niketan la escuela de arte de rabindranath tagore, conjugó en una prácti-
ca ecléctica los estilos populares, las pinceladas audaces y los murales al aire 
libre. incluso la asociación de Bose con mahatma gandhi —que llevó al 
artista a producir los paneles de pared para la sesión haripura del congre-
so nacional indio en 1938— sirvió para engendrar un discurso estético 
enraizado en la comunidad. probablemente, esta asociación de nacionalis-
mo, comunidad y (la insistencia en) una claridad formal adquirió dimen-
siones distintas entre los estudiantes de Bose, aun cuando sus experimentos 
serían testimonios de la autonomía crítica de las tradiciones estéticas. así, 
mientras el pintor K.g. subramanyan perfeccionaba un estilo expresivo, 
imaginativo y figurativo, el escultor ramkinkar Baij —notable talento de 
origen humilde y con escasa educación formal—, para mostrar un “moder-
nismo subalterno”, utilizó cemento, escombros y hormigón con el fin de 
representar las vidas de los adivasi santal mediante esculturas monumenta-
les al aire libre sobre estos personajes.

globalmente, se trataba de deslindar la conexión colonial entre las 
articulaciones burguesas modernas de la dinámica nacional y un modernis-
mo de vanguardia, así como las exploraciones de los contornos críticos de 
un modernismo contendiente y “primitivista”. al mismo tiempo, en la 
formación de los imaginarios modernistas en el sur de asia, la densidad y 
la fuerza de atracción de los intercambios artísticos con frecuencia también 
superaban la influencia formal —intelectual e ideológica, estética y políti-
ca— del nacionalismo anticolonial. aquí, el primitivismo del artista ben-
galí Jamini roy llegó a una sorprendente brevedad modernista mediante la 
simplificación de la forma y la eliminación de los detalles. precisamente 
con la valoración intrínseca de la comunidad (y de lo comunitario) en su 
práctica estética actual, basándose en las formas folclóricas y enraizando su 
trabajo en la práctica artesanal local, roy creó un arte que estaba en des-
acuerdo con la cultura urbana colonial. de la misma manera, el internacio-
nalismo modernista propio de rabindranath tagore en el arte no se basaba 
únicamente en indicios importantes sobre la “ilegitimidad del nacionalis-

10 los dos párrafos que siguen se basan en mitter, The Triumph of Modernism, y chaud-
huri, “modernisms in india”.
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mo”, sino que sus poderosas imágenes, virtualmente totémicas y con aspec-
to de máscaras, representaban la expresión profunda de lo que partha mit-
ter ha descrito como “el paisaje oscuro de la psique”. Finalmente, lejos de 
la pintura bengalí del norte de la india, el arte primitivista de amrita sher-
gill, a la vez de formación modernista y sorprendentemente cosmopolita, 
comparado con el de su contemporánea mexicana Frida Kahlo, superaba 
con mucho las influencias meramente “indígenas”, anunciando, en cam-
bio, una política del arte que se rehusaba a ser reducida a la ideología pres-
crita; una ideología que aún no ha sido totalmente comprendida, especial-
mente respecto a su manera de repensar el contenido de la tradición y 
debatir la naturaleza de la modernidad.11

formaciones

a partir de la década de 1920, el nacionalismo anticolonialista atrajo la 
participación popular al aparecer acompañado de tendencias conectadas, 
pero antagónicas: el socialismo y el comunismo, los cuales podían forjar 
fuertes lazos de amistad y, de un momento a otro, enemistades muy adver-
sas. durante la década de 1940, estos impulsos político-intelectuales tuvie-
ron un impacto profundo en las artes —de la pintura a la literatura, de la 
literatura al teatro y del teatro al cine—. Esta época tumultuosa, marcada 
por hambre y sufrimiento, por la guerra antifascista y luchas subalternas, 
así como por el fin del imperio y los indicios de la independencia, fue tes-
tigo de la formación de organizaciones progresistas como la asociación 
teatral del pueblo indio y varios grupos de artistas. Este “movimiento cul-
tural de izquierda más amplio trató de crear en el arte una noción distinta 
de lo ‘popular’ —‘nacional en su forma y socialista en su contenido’— y en 
su despertar reunió a artistas, escritores y actores en una plataforma común 
para forjar el lenguaje del arte progresista”.12

mientras estas iniciativas se expresaban, el subcontinente obtenía su 
independencia del gobierno imperial británico, misma que estuvo acompa-
ñada de la partición de su tierra y de su gente en dos naciones: india y pa-
kistán (el este y el oeste). debido a la violencia que marcó esta partición, las 

11 véase también Kapur, When was Modernism?, pp. 3-13.
12 sunderason, “making art modern”, p. 252.
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esperanzas y los deseos de libertad de las nuevas naciones estaban fragmen-
tados, incluso divididos. aunque los datos presentan algunas variaciones, se 
estima que durante los episodios de violencia, incluido el genocidio recípro-
co, fueron asesinados entre 200 000 y 1.5 millones de musulmanes, hin-
dúes y sijs; alrededor de 75 000 mujeres de estas comunidades fueron viola-
das o secuestradas, y cerca de 15 millones de personas fueron desplazadas a 
través de las nuevas fronteras nacionales, por lo que tuvieron que dejar atrás 
sus hogares y sus pertenencias. nehru, el formidable estadista-arquitecto, e 
ideólogo-retórico de un nacionalismo modernista, en su discurso “Encuen-
tro con el destino”, pronunciado exactamente en la medianoche del 15 de 
agosto de 1947, captó parte de la naturaleza de estos procesos.13

sin embargo, esto no logró convencer del todo a los artistas y a los 
autores modernistas. mientras que el eslogan comunista “Yah azadi jhooti 
hai” (Esta libertad es una mentira) tampoco logró ser persuasivo, el reco-
nocimiento de una libertad truncada, una independencia comprometida y 
la violencia de la partición atormentaron la imaginación modernista en 
general. En tanto, india se embarcaba en un vigoroso programa de cons-
trucción nacional basado en una economía planificada por el gobierno, la 
presencia del Estado en la industria pesada y la construcción de grandes 
presas y otras obras públicas monumentales tampoco dejaron descansar 
esos fantasmas. de hecho, lo que surgió fue una nación y una sociedad 
carentes de alma y espíritu. Frente a esto, había cuestiones de autonomía 
artística, de independencia estética, de alienación individual y de compro-
miso social que habían quedado huecas y que estaban en búsqueda de un 
modernismo que fuera vanguardista en su expresión, pero indio en su esen-
cia; una imaginación y una práctica en las que frecuentemente la epopeya, 
la leyenda y el mito tuvieron un papel fundamental. aquí ofrezco algunas 
yuxtaposiciones a partir de las diferentes formas artísticas.

durante el despertar de la independencia y la partición, los modernis-
mos en el sur de asia presenciaron una enorme superposición entre la téc-
nica artística y la fuerza del pasado, un intercambio incesante entre la den-
sidad de las tradiciones estéticas y la urgencia del presente. Este presente, 
con sus defectos y fracturas, tenía que hacerse moderno para el pueblo y 
para la nación en construcción. parte de esto se aclara por las condiciones 

13 El lugar y la presencia de los escritos, la política y la personalidad de nehru en las ex-
presiones del modernismo en el subcontinente requieren mayor comprensión.
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del teatro a mediados del siglo xx. las actividades de la asociación teatral 
del pueblo indio (ipta, en sus siglas en inglés) incluyeron espectáculos 
progresistas, dramas realistas y críticas sociales dirigidos al “despertar cul-
tural” de los pueblos del subcontinente. al mismo tiempo, en lugar de ser 
subsumidas por una estética/política limitada de agitación y propaganda, 
se encontraron con innovaciones que, más bien, aprovechaban los recursos 
del realismo para revelar otros destellos del teatro modernista. no resulta 
sorprendente que en el terreno teatral del sur de asia, el drama del impac-
to social de la década de 1940 estuviera acompañado por tendencias van-
guardistas que, hasta el momento, no han sido suficientemente conceptua-
lizadas y que, imaginativamente y de manera crítica, se articularon en 
expresiones de modernismo, épica y vanguardia, el mito y lo contemporá-
neo, la leyenda y el presente.14

como era de esperar, en los esfuerzos “progresistas” en las artes plásti-
cas, las cuestiones de una práctica que fuera adecuada para una época 
emergente adquirieron importancia decisiva para un internacionalismo 
atractivo y un arte moderno. En semejante escenario, ¿cuál era el lugar 
preciso de una nueva nación en una estética novedosa? ¿acaso la primera 
defendió implícitamente a la segunda proporcionándole espacio y apoyo 
para enfrentar las emergencias clave? o ¿acaso la nación era la que obstacu-
lizaba la autonomía estética? se deduce que estos esfuerzos artísticos po-
drían seguir diferentes direcciones, pero que ninguno podía escapar a las 
exigencias de la autonomía vanguardista. así, el grupo más influyente de 
estas organizaciones de artistas, cuya prominencia prácticamente llegó a 
eclipsar a las otras —es decir, el grupo de artistas progresistas (de Bom-
bay), fundado a finales de 1947 como respuesta a la partición—, habló no 
sólo de una ruptura radical con el pasado, sino también de la autonomía de 
la propia obra de arte: “libertad absoluta y casi anárquica, en lo que atañe 
a la técnica y al contenido”.15

al mismo tiempo, las articulaciones de dicha autonomía se encontra-
ban profundamente imbricadas con la densidad del mito y la memoria. de 

14 Este inmenso corpus, que atraviesa las regiones y las lenguas del subcontinente y 
que conlleva intensos experimentos, se ha extendido gracias a las obras y actuaciones de 
Utpal dutt, mohan rakesh, Badal sircar, vijay tendulkar, girish Karnad y habib tanvir, 
entre otros.

15 Introducing Progressive Artists’ Group, Bombay, catálogo de exposición, 1950, citado 
en sunderason, “making art modern”, p. 254.
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hecho, estos recursos podrían ser un medio para descifrar el dolor de la 
partición, el rompecabezas de la nación, la ambigüedad de la identidad y la 
fuerza del exilio. Basten dos ejemplos, ambos surgidos del grupo de artistas 
progresistas y cada uno de ellos se extiende desde la década de 1940 hasta 
nuestros días. En el trabajo de m.F. hussain, quien provenía de un contex-
to musulmán desfavorecido, las configuraciones cubistas alteradas entraron 
en diálogo con tradiciones anteriores de la escultura india y de las pinturas 
miniatura, mientras él, para construir un lenguaje modernista distintivo, 
tamizaba los recursos de epopeyas y leyendas, y de dioses y de diosas.16 de 
manera similar, el arte de F.n. souza, un católico que en el exilio protegía 
ferozmente su autonomía, evoca un formidable expresionismo siempre liga-
do a las figuras y las formas de un pasado con rasgos característicos. aquí se 
encuentran crucifijos e imágenes de cristo (negro), últimas cenas y desnu-
dos eróticos, la madre y el niño; cada dibujo realizado con las texturas y los 
enredos de un cristianismo vernáculo y la estética cotidiana de goa, ubicada 
en el oeste de india, y todo mantenido en su lugar mediante el conjuro de 
“un dios que no es un dios de dulzura y amor, sino un dios de sufrimien-
to, de venganza y de una ira aterradora”.17

consideremos ahora que mientras los modernismos literarios de media-
dos del siglo xx en el subcontinente se involucraron al unísono con géneros 
afines en el resto del mundo, también buscaban expresar un determinado 
modernismo. como lo sugieren las dos figuras más significativas del moder-
nismo hindi, ajneya (s.h. vatsyayan) y g.m. muktibodh, esto podría re-
velar la presencia de tensiones formativas y de una creatividad crítica. por un 
lado, al mismo tiempo que enfatizaba el inmenso aislamiento y la enorme 
alienación del individuo moderno, ajneya hacía hincapié en un “universa-
lismo formalista, concentrándose en ‘la estructura poética’ más que en los 
problemas sociales o históricos”. por otra parte, al construir nuevas configu-
raciones de lo mítico y lo épico, “la voz poética, intensamente angustiada y 
consciente de sí misma de muktibodh abandonó el alto modernismo de 
Europa y américa para trabajar con secuencias experimentales, radicales y a 
veces surrealistas influidas tanto por la tradición bhakti de la india medieval 
tardía como por otras literaturas de asia, África y américa latina”.18

16 también podría haber compromisos artísticos frontales con la partición, como en 
los escritos de sadaat hasan manto (en urdu) y de Khushwant singh (en inglés).

17 Edwin mullins, Souza, londres, anthony Blond, 1962, p. 40.
18 Idem.
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por último, el cine de mediados del siglo xx en el subcontinente con-
juntó representaciones realistas y de estética innovadora —las cuales llega-
ban mucho más allá de una mera “alegoría nacional”— y reunió hábilmen-
te lo auditivo y lo visual, la sensibilidad y la técnica, la danza y el teatro, “lo 
viejo” y “lo nuevo”. de este modo, al tiempo que colocaba a los individuos 
marginados en el centro, los ponía a la deriva, les hacía la señal ofensiva del 
dedo medio estirado a las promesas de progreso, matizaba las contradiccio-
nes de los mundos imaginados, sostenía un espejo frente a las mentiras de 
la nación y miraba a los ojos a un fantasma viviente: la partición de india 
y su violencia intrínseca. ahora bien, el autor y el actor, ambos en su cali-
dad de nuevos flâneurs (vagos paseantes), con frecuencia podían moverse 
sombríamente entre la incansable frustración de las criaturas cotidianas, 
enfrentándose a la posibilidad inmanente de un final anticlimático. aquí 
estaba el cine de ritwik ghatak y satyajit ray, pero también el de guru 
dutt y Khwaja ahmad abbas, entre muchos otros, el cual, al sondear y 
desenredar la inocencia y la idea de india, reconstruyó la mitología, repen-
só la historia y reelaboró lo contemporáneo.19

19 los diseños, principalmente monumentales, del modernismo arquitectónico en la 
india cuentan una historia bastante diferente. las formas de la arquitectura de mediados 
del siglo xx son un ejemplo. siguiendo la disposición imperial de la delhi de lutyens, el 
modernismo arquitectónico en el subcontinente fue principalmente monumental, en la 
imaginación y el diseño, y en el afecto y efecto. de hecho, a diferencia de otros esfuerzos 
modernistas, que en la práctica excedían a menudo sus bases formales en la prevalencia del 
mito sobre la tradición y de la historia sobre la modernidad, tal vez por la naturaleza mis-
ma de la forma arquitectónica no pudo escapar de los formidables prototipos que vincu-
laban lo tradicional con lo vernáculo y lo moderno con lo cosmopolita, incluso cuando se 
buscaba establecer una interacción entre estos ámbitos. por un lado, a pesar de algunos 
gestos hacia lo “indígena”, y aunque buscara alcanzar los estilos art déco o de la Bauhaus, 
la mayor parte de la arquitectura modernista en el sur de asia mantuvo un carácter fun-
damentalmente derivativo, tanto en la intención como en la realización. por otro lado, el 
sorprendente espectáculo de la ciudad de chandigarh, de le corbusier, construida con el 
beneplácito de Jawaharlal nehru, impresionó con su forma abstracta y su dramático dise-
ño, precisamente porque tanto la una como el otro estaban ligados a los patrones totaliza-
dores de un modernismo universal, una nación monumental y una identidad moderna. 
la influencia de le corbusier duró mucho tiempo; sin embargo, lentamente empezó a 
utilizarse de maneras menos verticales que se negaban a reproducir la visión del Estado y 
que expresaban lenguajes mezclados y alternativamente creativos. Una vez más están en 
juego las formaciones desiguales de los modernismos en el sur de asia que más adelante se 
descifran.
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surgimientos

Estos modernistas de mediados del siglo xx probablemente habrían anticipa-
do la desintegración de las naciones del sur de asia a partir de los años sesen-
ta. y si en pakistán ese fracaso mereció el lugar central entre los gobiernos y 
los regímenes militares autoritarios, en india el idealismo del pasado fue 
reemplazado por una política manipuladora, invocaciones cínicas sobre el 
socialismo y ataques a las normas democráticas; todo en nombre de la na-
ción, la unidad y el progreso. no es sorprendente que el nacimiento de Ban-
gladesh, con ayuda de india, estuviera entre los últimos estertores del nacio-
nalismo del tercer mundo de la era de Bandung. lo que salió a la luz fueron 
no sólo los registros gubernamentales de una política de violencia ejemplifi-
cada por el Estado de Emergencia en india (1975-1977), la ejecución de 
Z.a. Bhutto en pakistán y la escalada de los conflictos étnicos en sri lanka, 
sino también las cada vez más nuevas aperturas hacia el capital corporativo, 
la derecha político-religiosa y una figuración neoliberal. Estos acontecimien-
tos estuvieron acompañados de expresiones de castas inferiores, luchas sub-
alternas, militancia armada de la izquierda, iniciativas democrático-popula-
res e intervenciones feministas (así como de sexualidad alternativa).

Frente a estos desarrollos, las tendencias sobresalientes han redefinido 
las cuestiones sobre el arte, la literatura y la temporalidad en los modernis-
mos en el sur de asia. he aquí dos ejemplos: el primero se refiere al mo-
mento narrativo (y al “movimiento”) que, a partir de los años setenta, ha 
planteado asuntos importantes de lo que constituye una práctica artística 
propiamente modernista en una india independiente, nación que había 
traicionado a sus desposeídos, tanto al pueblo como al arte, estando el 
primero intrínsecamente ligado al segundo. En esta tendencia se pueden 
encontrar nuevos acercamientos —de artistas tanto mujeres como hom-
bres— a la épica y la leyenda, al mito y la historia, y al pasado y el presente, 
en formas sutilmente figurativas y explícitamente narrativas dentro de las 
artes visuales, incluido el cine. Estos procedimientos y representaciones 
han llevado a un primer plano cuestiones sobre mayoría y minoría, cuerpo 
y dolor, género y sexualidad, y lo consagrado y lo popular.20 El segundo 

20 véase Kapur, When was Modernism?, y gulammohammed sheikh (ed.), Contempo-
rary Art in Baroda, nueva delhi, tulika, 1997.
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desarrollo clave, que comenzó en la década de 1950, pero que una década 
más tarde adquirió una fuerza formidable, involucra la literatura y el arte 
dalit (literalmente significa “roto”), que expresan la angustia y la ira de los 
otrora intocables de la india. aquí, mediante los esfuerzos que dieron vida a 
un nuevo idioma y a nuevos modismos, a una iconografía novedosa y a 
nuevos imaginarios —incluidos distintos énfasis en temas de género que 
también desencadenaron una práctica feminista dalit—, surgió un rompi-
miento no sólo respecto a las tradiciones artísticas anteriores, sino también 
en relación con las reivindicaciones civilizatorias de una sociedad y de una 
nación.21 Es evidente que las temporalidades, las modalidades y las expresio-
nes modernistas siguen encontrando formas específicas para articular co-
rrientes político-intelectuales y matrices socioculturales en asia meridional.

coda

y así, al final recurro a un solo sujeto moderno, cuya vida y trabajo articu-
lan las dos tendencias descritas y aclaran algunas de las afirmaciones más 
amplias que he hecho a lo largo del capítulo. se trata de savindra “savi” 
sawakar, artista expresionista dalit dotado de una extraordinaria capacidad 
e imaginación, cuyas manifestaciones artísticas dentro de los regímenes 
jerárquicos de la religión, la casta, el género y la política, se inspiran en 
influencias artísticas e ideológicas concretas y, a la vez, rastrean la interac-
ción entre significado y poder. En otra parte del capítulo exploré tres temas 
que se superponen en la obra de savi: primero, la creación de un conjunto 
de inquietantes agendas estético-políticas en el ámbito de un arte dalit 
crítico y contemporáneo; segundo, la elaboración de dichas agendas por 
medio de una amalgama entre la ideología de ambedkar, los atributos exis-
tenciales de ser dalit y los distintos recursos de las representaciones existentes 
—incluidas algunas variedades de expresionismo que van desde sus prime-
ros desarrollos a principios del siglo xx en alemania, hasta sus manifesta-
ciones en norteamérica y Europa durante la década de 1960— y, por últi-
mo, los desafíos que plantean estas modalidades específicas de producción 

21 véase, por ejemplo, toral Jathin garawala, Untouchable Fictions: Literary Realism and 
the Crisis of Caste, nueva york, Fordham University press, 2013, y gary michael tartakov 
(ed.), Dalit Art and Visual Imagery, nueva delhi, oxford University press, 2012.



varios rEtratos 551

artística y expresionista dalit a los procedimientos establecidos por la críti-
ca de arte.22 En este punto, recurro a lo que dichas consideraciones pueden 
sugerir acerca de savi como creador modernista, sujeto moderno y sujeto 
de la modernidad,23 pero lo que procede primero es hacer una breve intro-
ducción sobre nuestro protagonista.

savindra sawakar nació en 1961 en el seno de una familia de la casta 
mahar en nagpur, india central. su familia se había convertido al budismo 
en 1956, y se incorporó al proyecto general del doctor B. ambedkar. co-
menzó sus estudios de arte en la Universidad de nagpur. allí, los limitantes 
principios de una institución que seguía apreciando los ideales del arte vic-
toriano y la estética colonial lo condenaron a dibujar incesantemente pue-
blos y lugares, sujetos y objetos, con lo que savi perfeccionó sus habilidades 
artísticas. posteriormente desarrolló estas capacidades en sus otros estudios 
formales e informales y en sus trabajos como aprendiz en distintas institu-
ciones y lugares. de hecho, las pinturas, la obra gráfica y los dibujos de savi 
combinan influencias que cruzan un espectro que abarca el arte expresionis-
ta, los dibujos críticos del poeta rabindranath tagore realizados durante las 
décadas de 1920 y 1930, el “movimiento narrativo” de las décadas de 1970 
y 1980, la delicada pincelada de los maestros zen y una disposición más 
amplia hacia la estética budista. sin embargo, el arte de savi, lejos de ser 
derivativo, vincula las agudas inquietudes de un mundo injusto y turbio 
con un uso vibrante del color, y evoca figuras y formas que son a la vez in-
tensas e inquietantes, fuertes y atormentadas. El resultado es una imagina-
ción expresionista radical y una iconografía dalit crítica.

algunas representaciones concretas del pasado y del presente resultan 
fundamentales para esta iconografía e imaginación expresionista, ya que se 
trata de producciones particulares del tiempo y del espacio. las fuentes se 
traslapan y se diferencian: recitales en movimiento de pasados  intocables, 
protagonizados por la analfabeta abuela paterna de savi, a quien él describe 
como su “primera maestra”; detalladas listas elaboradas en el marco del 
movimiento político dirigido por el doctor B. r. ambedkar sobre las res-

22 saurabh dube, “a dalit iconography of an expressionist imagination”, en tartakov 
(ed.), Dalit Art and Visual Imagery, pp. 251-267, y saurabh dube, “Unsettling art: caste, 
gender, and dalit expression”, Open Democracy, 1 de agosto de 2013.

23 sobre las diferencias entre sujeto de la modernidad, sujeto moderno y creador mo-
dernista, véase saurabh dube, Subjects of Modernity: Time/Space, Disciplines, Margins, man-
chester, manchester University press, 2017.
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tricciones que enfrentaban los intocables; y en su calidad de artista, activis-
ta y dalit, las propias experiencias de savi en lugares precisos, desde los es-
pacios del Estado en nueva delhi hasta las aldeas remotas de la india rural 
en las que persiste la opresión de género y de casta. a diferencia de esas 
proyecciones tácitas del artista modernista que fabrica formas con la fuerza 
creativa de una imaginación pura, savi se apodera de estos recursos discur-
sivos y empíricos y los tamiza mientras interpreta un arte expresionista.

para separar temporal y espacialmente las anteriores jerarquías de casta 
de los indicios de igualdad contemporáneos, aquí el pasado no está separa-
do del presente. más bien, en el arte de savi tanto las figuras intocables 
(dalit) como las formas de castas superiores están ineludiblemente dotadas 
de género y son, a la vez, densamente palpables y formidablemente espec-
trales; están acechando el pasado y el presente y construyen tiempos y es-
pacios de anhelo y pérdida que se engendran mutuamente. ahora el silen-
cio y el suspiro de los intocables andróginos estallan en un grito: “Entonces 
estábamos ahí, ahora estamos aquí”, y ahora la mirada y el asimiento del 
brahmán sexualmente depredador se desenredan mediante los términos de 
su propia persecución.

lejos de superar una mera documentación de la historia con imágenes 
de opresión, el arte de savi “articula el pasado [y el presente]… [apoderán-
dose] de un recuerdo que surge en un momento de peligro”.24 aquí, el 
inquietante realismo de las imaginaciones subterráneas trabaja incansable-
mente con los turbadores términos de un expresionismo vigoroso: el sol se 
eclipsa, la luz es oscura, el mundo en sombras engaña a los fantasmas del 
progreso que atormentan a los regímenes modernos con una temporalidad 
exclusiva y sus segregaciones espaciales. sin embargo, la interrogante clave 
va acompañada de una cuidadosa afirmación, ya que, en este modo de 
producción artística, el pasado y el presente se provocan crisis de manera 
recíproca, y atraen otros indicios y nuevos mapeos, como si se tratara del 
espacio y del tiempo.

aún hay más en esta descripción. detrás de tales representaciones en-
contramos modos particulares de razonamiento y un orden distinto de 
subjetividad que deletrea un tema moderno bastante específico. las con-

24 Walter Benjamin, “theses on the philosophy of history”, en Walter Benjamin, Illu-
minations, ed. e intr. de hannah arendt, trad. de harry Zohn, nueva york, schocken 
Books, 1969, p. 253.
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versaciones y las divagaciones cuidadas y críticas, y los alegres intercambios 
con savi, así como la revisión y la reescritura de su tesis de maestría (para 
presentarla en la academia de san carlos en la ciudad de méxico), han 
dejado claro que tanto en el habla como en la escritura, savi sigue un razo-
namiento analógico imbuido de un exceso de fe, una literalidad productiva 
en relación con la vida y las palabras leídas y escuchadas del doctor ambed-
kar, así como con las afirmaciones y verdades neobudistas ensayadas y eje-
cutadas.

militando contra la lógica y los análisis de procedencia moderna, la 
razón expresionista personificada por savi establece lo analógico y lo literal 
para aprovechar y filtrar las huellas textuales, las liturgias orales, los enredos 
de las experiencias y los imaginarios gráficos. se ofrece una hermenéutica 
visual que proporciona detalles con un giro. aquí, las inquietantes imáge-
nes resuenan con la expresión oracular, las certezas anteriores se hacen eco 
de las dudas limitantes, y la fuerza del pasado pronuncia lo fugaz, lo frag-
mentario, lo transitorio.

todo esto se apoya en una subjetividad vulnerable. En su calidad de 
sujeto moderno, la presentación que hace savi de su yo artístico vanguar-
dista, consumido por una creatividad de vanguardia y sin las restricciones 
de las normas convencionales, todavía tiene que soportar la inmensa carga 
de las heridas de casta que atormentan su entusiasmo y su vocación. y nos 
referimos tanto a las heridas ocultas como a las evidentes. Estamos frente a 
un sujeto autoformado cuya desesperación y vulnerabilidad, pérdida y an-
helo —junto con su razonamiento y su literalidad, su expresión y su ima-
ginación— registran que hay diferentes maneras de ser moderno. delante 
de nosotros se encuentra un sujeto de la modernidad cuya existencia llama 
la atención sobre la inflexión de la alteridad por la autoridad; cuya creati-
vidad apunta a la conformación del poder por la diferencia, y cuyo trabajo 
atestigua la presencia de terrenos heterotemporales y de sujetos socioespa-
ciales que se exploran y se producen entre sí.25

25 Idem.





[555]

14. Epílogo

la importancia de lo poscolonial en la historia y la antropología como una 
perspectiva nueva, como una postura crítica, coincidió con la última fase 
de mi trabajo doctoral en la Universidad de cambridge y con mi regreso 
posterior a india para enseñar en la Universidad de delhi.1 En ambos lu-
gares, mi tarea precisa y mi disposición más amplia para combinar la histo-
ria y la antropología, la teoría y la narración causaron sorpresa aunque 
también aprobación. al mismo tiempo, mi trabajo coincidía con las incli-
naciones de mis interlocutores a no dar crédito al sensacionalismo posco-
lonial, aunque no siempre compartí con ellos su deseo de descartar esta 
categoría como un simple fantasma de moda encajado en el éxito de lo 
posmoderno, como palabra y como orientación.2 después de permanecer 
tres años en india y trasladarme a méxico en 1995, todo esto cambió, en 
ocasiones en forma drástica, y en otras, poco a poco.

como se vio en el capítulo 3, en el centro de Estudios de asia y Áfri-
ca de El colegio de méxico, entre los estudiantes y los profesores, india 

1 véase, por ejemplo, gyan prakash, “subaltern studies as postcolonial criticism”, 
American Historical Review, 99, 1994, pp. 1475-1494; dipesh chakrabarty, “postcolonial-
ity and the artifice of history: Who speaks for ‘indian’ pasts?”, Representations 37, 1992, pp. 
1-26, y, en su edición en español: “la poscolonialidad y el artilugio de la historia: ¿quién 
habla en nombre de los pasados ‘indios’?, en saurabh dube (coord.), Pasados poscoloniales. 
Colección de ensayos sobre la nueva historia y etnografía de la India, méxico, El colegio de 
méxico, 1999, pp. 623-658, y partha chatterjee, The Nation and its Fragments, princeton, 
princeton University press, 1993. véase también carol a. Breckenridge y peter van der veer 
(eds.), Orientalism and the Postcolonial Predicament: Perspectives on South Asia, Filadelfia, 
University of pennsylvania press, 1993.

2 por ejemplo, saurabh dube, “myths, symbols and community: satnampanth of 
chhattisgarh”, en partha chatterjee y gyanendra pandey (eds.), Subaltern Studies VII: Writ-
ings on South Asian History and Society, delhi, oxford University press, 1993, pp. 121-156, 
y saurabh dube, “issues of christianity in colonial chhattisgarh”, Sociological Bulletin, 41, 
1992, pp. 37-63.
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—o indonesia o irán o costa de marfil— con frecuencia se consideraba 
algo innatamente diferente y muy distante, articulada por las influyentes 
dualidades del occidente y el oriente, del occidente y el resto (the West 
and the Rest). por su parte, a américa latina se la ubicaba, incómodamen-
te pero ahí dispuesta, como parte de Occidente. Esto no sólo sucedía en el 
propio centro de enseñanza e investigación, sino que era característico de 
las percepciones académicas, las concepciones cotidianas y las manifesta-
ciones institucionales del mundo latinoamericano en general. para repetir-
me: por un lado, asia y África eran la encarnación de una diferencia mara-
villosa respecto a occidente, constituían lo encantado, algo bello; por otro, 
cristalizaban la distancia contaminada con occidente, el signo del atraso, 
algo feo. al mismo tiempo, estas dos actitudes se basaban en oposiciones 
jerárquicas de una modernidad única, que dividía los mundos sociales en 
espacios encantados y en lugares modernos, pero mantenidos juntos por la 
trayectoria de la historia universal.

¿cómo deberían ser analizados estos encasillamientos? al plantearme 
esta pregunta, adquirieron fuerza y se volvieron tangibles mis consideracio-
nes críticas relativas a los conceptos binarios: el mito y la historia, el ritual 
y la racionalidad, lo mágico y lo moderno, la emoción y la razón, el orien-
te y el occidente, la comunidad y el Estado, la tradición y la modernidad.3 
paulatinamente me di cuenta de que tales dualidades habitaban en los in-
tersticios de los esquemas teóricos y de los mundos sociales, influyéndose 
mutuamente. consciente del intercambio entre las percepciones académi-
cas y las concepciones cotidianas —así como de la dinámica entre el colo-
nialismo y la modernidad—, al pensar en un posible diálogo entre las pers-
pectivas críticas sobre el sur de asia y américa latina, lo poscolonial junto 
con la modernidad surgieron como referentes potenciales.

sobra decir que en américa latina y en el sur de asia, los imperativos 
del imperio y de la construcción de las naciones tuvieron cronologías dife-
rentes, con diversas trayectorias. no resulta sorprendente, así, que en lati-
noamérica el poder colonial aparezca como un atributo de un pasado dis-
tante, dejado atrás por dos siglos de independencia formal. En cambio, en 
el sur de asia la oposición a los efectos imperiales, que se aprecia en los 
afectos nacionales, se mantiene próxima e inmediata. Esto es cierto por lo 

3 véase saurabh dube, Untouchable Pasts: Religion, Identity and Power among a Central 
Indian People, 1780-1950, albany, state University of new york press, 1998.
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que se refiere a los esquemas académicos, así como a las percepciones coti-
dianas. paralelamente, en ambos contextos la transición del gobierno im-
perial a los estados independientes —y sus diversas representaciones— re-
fleja en forma crucial los preceptos de la colonia sobre la configuración de 
la nación. de diversas maneras, esa transición se expresa en lenguajes de 
avance social bajo el imperio y la concepción de la nación a imagen del 
progreso occidental.

Frente a estas determinaciones, consideré que establecer lo poscolonial 
como una perspectiva crítica permitiría cuestionar la persistente presencia 
en américa latina y en el sur de asia de un occidente magnificado, así 
como sus singulares representaciones, que vinculaban el imperio y la na-
ción, la colonia y la poscolonia, la historia y la modernidad. al mismo 
tiempo, tales enfoques tenían el propósito de cuestionar las pretensiones de 
lo poscolonial como un punto de vista exclusivo y de presentarlo como una 
de las orientaciones posibles que abordan lo subalterno y los márgenes, la 
historia etnográfica y la antropología histórica. Esto significaba considerar 
las propuestas poscoloniales como trabajando al unísono con otros proce-
dimientos/perspectivas complementarios, cada uno potenciando y am-
pliando los demás.4

los escándalos

Es evidente que este ejemplo tiene amplias implicaciones. manteniéndo-
me en la senda descrita, percibí que el análisis productivo de lo poscolonial 
como una categoría apuntaba a dos grupos de escándalos, cada uno de 
ellos vinculado a cargas de pasados coloniales, a determinaciones del pro-

4 saurabh dube (ed.), Pasados poscoloniales. véase también saurabh dube, “introduc-
tion: colonialism, modernity, colonial modernities”, en saurabh dube, ishita Banerjee-
dube y Edgardo lander (eds.), Critical Conjunctions: Foundations of Colony and Formations 
of Modernity, núm. especial de Nepantla: Views from South, 3, 2, 2002, pp. 197-219; John 
Kraniauskas y guillermo Zermeño (eds.), Historia y subalternidad, núm. especial de Histo-
ria y Grafía, 12, 1999, pp. 7-176; silvia rivera cusicanqui y rossana Barragán (eds.), De-
bates postcoloniales: una introducción a los estudios de la subalternidad, la paz, Ediciones 
aruwiyiri, 1997; John Beverley, Subalternity and Representation: Arguments in Cultural 
Theory, durham, duke University press, 1999, e ileana rodríguez (ed.), The Latin Ameri-
can Subaltern Studies Reader, durham, duke University press, 2001.



558 El archivo y El campo

greso histórico y a esquemas de historia universal. El primer grupo tiene 
que ver con los escándalos de occidente —proyecciones persistentes de 
una Europa imaginaria pero tangible, de un occidente reificado pero pal-
pable como el habitus primario de lo moderno: el espacio venerado de la 
modernidad, la democracia, la razón y la historia—. El segundo compren-
de el escándalo de la nación —proposiciones persistentes relativas al Esta-
do y a la nación como los heraldos del progreso y del desarrollo, reales o 
efímeros, exitosos o fallidos—. tales propuestas ignoran con inquietud y 
niegan de forma vergonzosa las promesas incumplidas de libertad y las 
bases antidemocráticas de la llamada democracia bajo regímenes de mo-
dernidad, no sólo en la colonia y la poscolonia, sino, desde luego, en el 
occidente moderno. al confrontar esta categoría con su carácter amorfo y 
presuntuoso, me quedó claro que las posibilidades de lo poscolonial como 
categoría consistían en cuestionar cuidadosamente esta conjunción de es-
cándalos. no obstante, cabe reiterar que no se trata de una labor que lo 
poscolonial, incluso como perspectiva, pueda emprender por sí mismo. 
sobre esto regresaré más adelante.

registrar los escándalos del occidente y de la nación no implica que 
los descartemos precipitadamente. tampoco se trata de presentar estos 
atropellos como aberraciones ideológicas obtusas, ni de tratarlos como es-
pectros analíticos interminables que esperan su inevitable descarte a partir 
de percepciones prístinas. antes bien, se trata de reconocer que estos escán-
dalos tienen profundos atributos ontológicos, presentes en el núcleo de los 
mundos sociales. tales atributos ontológicos requieren una elaboración 
cuidadosa, sobre todo tomando en cuenta sus expresiones analíticas y sus 
configuraciones cotidianas, independientes pero vinculadas. asimismo, es 
preciso reconocer los escándalos y su ontología no sólo como objetos de 
conocimiento, sino como condiciones del conocimiento. Es necesario re-
conocer también que su descrédito y su carácter vergonzoso se omiten y se 
olvidan frecuentemente; así como su condición ignominiosa es cuestiona-
da y confrontada, sobre todo allí donde estos escándalos encuentran, gra-
cias a sus propios mecanismos de persistencia y persuasión, otras expresio-
nes y articulaciones heterogéneas entre sujetos diferentes. Esto no quiere 
decir que se aborde la noción del escándalo como una rígida sensación 
significativa, ni la propia existencia del escándalo como una simple desvia-
ción del sistema social. al contrario, se pretende dar cuenta de la penetran-
te presencia de los escándalos del occidente y de la nación habitando los 
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sistemas sociales, de modo que las proyecciones sensacionales de estas cate-
gorías-entidades indican renovaciones recurrentes de las normas dominan-
tes y de los mandatos gubernamentales.

por lo tanto, hablar de tales escándalos implica resistir al impulso de 
convertir el occidente y la nación —y la modernidad y el imperio— en 
manifestaciones monolíticas de un poder que lo abarca todo. también sig-
nifica no caer en la tentación de simplemente provincializar la historia y el 
conocimiento occidentales ni de sólo desmitificar el Estado y la nación 
modernos. así, abordar los escándalos que apuntalan nuestros mundos ob-
tusos significa investigar la intrincada relación del imperio con la moderni-
dad, la estrecha vinculación de la nación con la historia y la inquietante 
unión de lo colonial con lo poscolonial. Ésta es una manera de reencontrar 
el carácter local de occidente y la disposición presuntuosa de la nación, 
mientras se presta atención a la heterogeneidad formativa que produce y 
que demuestra sus aseveraciones exclusivistas, y se cuestionan y afirman 
conceptos y prácticas a la luz de estos escándalos.

Espero que haya quedado claro que para emprender tales tareas es me-
nester considerar con atención la poscolonialidad como entidad y como 
concepto. Expresado con otras palabras, al centrarnos en los recursos de lo 
poscolonial para reflexionar sobre los escándalos del occidente y de la nación 
estamos considerando lo poscolonial como un escándalo: desde su grandi-
locuencia teórica hasta sus persistentes complicidades con el artilugio del 
Estado-nación; desde su ambigüedad improductiva hasta su connotación 
simplista como una etapa de la historia que homogeneiza ésta y que sanea la 
política. por tanto, considero que lo poscolonial debe abordarse como un 
precepto crítico, en el sentido de una interpolación analítica, articulada y 
animada por otras orientaciones teóricas.5 Es así como las proposiciones 

5 para intentos de elaborar consideraciones críticas generales, al tiempo que se afirman 
y se cuestionan las proposiciones poscoloniales, véase, por ejemplo, gaurav desai, Subject 
to Colonialism: African Self-Fashioning and the Colonial Library, durham, duke University 
press, 2001; gayatri chakravorty spivak, A Critique of Postcolonial Reason: Toward a His-
tory of the Vanishing Present, cambridge, harvard University press, 1999; dube, Stitches on 
Time: Colonial Textures and Postcolonial Tangles, durham, duke University press, 2004, y 
dipesh chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference, 
princeton, princeton University press, 2000. también véase saurabh dube (ed.), Postcolo-
nial Passages: Colony, Nation, Margins, nueva delhi, oxford University press, 2004, y da-
vid scott, Refashioning Futures: Criticism after Postcoloniality, princeton, princeton Univer-
sity press, 1999.
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poscoloniales pueden servir como interlocutores en un debate más amplio 
sobre el replanteamiento del Estado-nación y el occidente como conceptos 
y entidades, como procesos y destinos, como historia y modernidad.

el debate

En este debate más amplio convergen las numerosas posiciones críticas de 
la razón centrada en el sujeto, de la racionalidad legisladora de sentido y de 
las dualidades jerárquicas de las tradiciones de la ilustración y de la post 
ilustración. pero este debate no es más que un diálogo crítico entre tales 
propuestas y otros registros que cuestionan las tentadoras fijaciones de la 
otredad y las permanentes proyecciones del progreso, presentadas como 
estrechamente unidas a la presentación y producción de la modernidad 
“como el occidente”.6 Esto promueve la importancia como interlocutores 
de esas historias imaginativas que han cuestionado los imperativos desarro-
llistas del pensamiento histórico y la naturaleza insidiosa de los archivos 
académicos, historias que generalmente presentan un occidente reificado 
con esquemas totalizantes de la historia mundial.7 la discusión crítica a la 

6 timothy mitchell, “the stage of modernity”, en timothy mitchell (ed.), Questions 
of Modernity, p. 15, las cursivas son del original; talal asad, Genealogies of Religion: Disci-
pline and Reasons of Power in Christianity and Islam, Baltimore, the Johns hopkins Univer-
sity press, 1993; Enrique dussel, The Invention of the Americas: Eclipse of “the Other” and the 
Myth of Modernity, nueva york, continuum, 1995; John comaroff y Jean comaroff, Eth-
nography and the Historical Imagination, Boulder, Westview, 1992; shelly Errington, The 
Death of Authentic Primitive Art and Other Tales of Progress, Berkeley, University of califor-
nia press, 1998; John gray, Enlightenment’s Wake: Politics and Culture at the Close of the 
Modern Age, nueva york, routledge, 1995. véase también, Edward said, Orientalism, 
nueva york, pantheon Books, 1978, y ashis nandy, The Savage Freud and Other Essays on 
Possible and Retrievable Selves, princeton, princeton University press, 1995.

7 saidiya h. hartman, Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-making in Nine-
teenth-Century America, nueva york, oxford University press, 1997; nancy Florida, Writ-
ing the Past, Inscribing the Future: History as Prophecy in Colonial Java, durham, duke 
University press, 1995; Kerwin lee Klein, Frontiers of the Historical Imagination: Narrating 
the European Conquest of Native America, 1890-1990, Berkeley, University of california 
press, 1999; Johannes Fabian, Out of Our Minds: Reason and Madness in the Exploration of 
Central Africa, Berkeley, University of california press, 2000; michel-rolph trouillot, Si-
lencing the Past: Power and the Production of History, Boston, Beacon press, 1995; Walter 
mignolo, The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality, and Colonization, ann 
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que me refiero conjunta las interpretaciones de la modernidad que cuestio-
nan el formalismo sociológico y las abstracciones apriorísticas, a fin de 
desentrañar insinuaciones antagónicas de lo moderno y articulaciones di-
vergentes de la modernidad/modernidades. al mismo tiempo, a pesar de 
que tales ejercicios revelan que la modernidad/modernidades son procesos 
contradictorios, desiguales, contingentes y confrontados —en su forma-
ción, sedimentación y desarrollo—, también se presta atención a las imá-
genes exclusivas de una modernidad singular que da forma y sutura las 
disyunciones del imperio, de la nación y de la globalización. tales diálogos 
se ven enriquecidos por los enfoques críticos que han desentrañado los lí-
mites del Estado moderno y de la nación contemporánea, posiciones que 
van desde la percepción de la nación como una “comunidad imaginada” 
hasta las exploraciones de las configuraciones cotidianas del Estado y de la 
nación; y desde la diferencia y el poder articulados por el nacionalismo 
anticolonial y la nación no occidental hasta la implicancia densa de los 
Estados nacionales dentro de procesos transnacionales.8

arbor, University of michigan press, 1995; ajay skaria, Hybrid Histories: Forests, Frontiers, 
and Wildness in Western India, delhi, oxford University press, 1999; richard price, The 
Convict and the Colonel: A Story of Colonialism and Resistance in the Caribbean, Boston, 
Beacon press, 1998; Joanne rappapport, Cumbe Reborn: An Andean Ethnography of History, 
chicago, University of chicago press, 1994; chakrabarty, Provincializing Europe; y dube, 
Untouchable Pasts.

8 Benedict anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Na-
tionalism, londres, verso, 1983 (ed. en español: Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el 
origen y la difusión del nacionalismo, trad. de Eduardo l. suárez, méxico, Fondo de cultura 
Económica, 1993); partha chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World: A De-
rivative Discourse?, londres, Zed press, 1986; shail mayaram, Resisting Regimes: Myth, Mem-
ory and the Shaping of a Muslim Identity, delhi, oxford University press, 1997, pp. 53-92 y 
162-220; ana maria alonso, “the politics of space, time, and substance: state formation, 
nationalism, and ethnicity”, Annual Review of Anthropology, 23, 1994, pp. 379-400; shahid 
amin, Event, Metaphor, Memory: Chauri Chaura 1922-1992, Berkeley, University of cali-
fornia press, 1995; michael herzfeld, Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation-State, 
nueva york, routledge, 1997; claudio lomnitz-adler, Exits from the Labyrinth: Culture and 
Ideology in Mexican National Space, Berkeley, University of california press, 1992; thomas 
Blom hansen y Finn stupatat (eds.), States of Imagination: Ethnographic Explorations of the 
Postcolonial State, durham, duke University press, 2001, pp. 1-38; Fernando coronil, The 
Magical State: Nature, Money, and Modernity in Venezuela, chicago, University of chicago 
press, 1997, y Brian axel, The Nation’s Tortured Body: Violence, Representation, and the Forma-
tion of the Sikh “Diaspora” , durham, duke University press, 2001. véase también, rosalva aída 
hernández castillo, La otra frontera: identidades múltiples en el Chiapas poscolonial, méxico,
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desde luego, tales sensibilidades y actitudes no son homogéneas, pero 
sus argumentos son indicativos de la presencia subyacente de las catego-
rías y de las entidades aceptadas como las formas típicas de percibir y 
desenvolverse en el mundo contemporáneo.9 tales cuestionamientos cui-
dadosos registran que las reflexiones sobre una modernidad occidental 
singular, las representaciones de una historia mundial exclusiva y las reifi-
caciones del Estado y de la nación modernos no son meros espectros del 
pasado, actualmente exorcizados por las epistemologías críticas y por el 
conocimiento subversivo. En tales registros de cuidadosa indagación se 
reconoce que, incluso como conceptos teóricos, el occidente y la nación, 
el imperio y la modernidad sencillamente no pueden agotar todas las 
prácticas y todas las pasiones de los mundos que han construido y decons-
truido, y de los dominios que han alterado, conformados y transformados 
por sus propios sujetos. aquí, mi noción de una historia sin garantía, 
analizada anteriormente, participa de este cuestionamiento cuidadoso, ar-
ticulando tales percepciones críticas. al mismo tiempo, una historia sin 
garantía insiste en que las características de una investigación cuidadosa 
deben comprender también una afirmación ética de los mundos sociales 
y de sus interpretaciones académicas. Evidentemente, es en la naturaleza 
de la propuesta de una historia sin garantía donde descansa mi alegato. 
sin embargo, son esos mismos atributos de la propuesta los que me impe-
dirían proclamar ahora, “caso cerrado”.

cen tro de investigaciones y Estudios superiores en antropología social, 2001; craig cal-
houn, Nationalism, minneapolis, University of minnesota press, 1997, y achille mbembe, 
On the Postcolony, Berkeley, University of california press, 2001.

9 de hecho, este cuestionamiento del trabajo crítico en las ciencias sociales y en las 
humanidades actualmente puede coincidir con lo que stephen White ha identificado como 
el “cambio ontológico” en la teoría política contemporánea que mi propuesta de una historia 
sin garantía sostiene de diversas maneras. Esto no quiere decir que neguemos la importancia 
de los procedimientos característicos del cuestionamiento y el reconocimiento de la teoría 
política contemporánea, sino que prudentemente utilizamos tales procedimientos con el 
objetivo de abordar temas relacionados, en especial el relativo a la articulación de los mundos 
no occidentales. por último, tales términos del análisis sobrepasan las polaridades simplistas 
entre las posturas “realista” y “constructivista”, a las cuales, como se indicó antes, george 
steinmetz analiza acertadamente. stephen White, Sustaining Affirmation: The Strengths of 
Weak Ontology in Political Theory, princeton, princeton University press, 2000; george 
steinmetz, “critical realism and historical sociology”, Comparative Studies in Society and 
History, 40, 1998, pp. 170-186.
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coda

hago estas preguntas con un propósito en mente. creo que es evidente 
que las cartografías de los espacios encantados y los lugares modernos que 
ya hemos analizado giran simultáneamente en torno de las afirmaciones de 
una identidad histórica —en el sentido de la igualdad en las figuraciones 
modulares de la historia— y del fetiche de la diferencia cultural. ahora 
bien, más allá de los esquemas estatistas, los espectáculos escenográficos y 
el academicismo afectado, algunas de las tendencias más influyentes en los 
textos críticos son capaces de proponer la diferencia como un a priori ético, 
un remedio contra la razón y una reacción frente al poder. aquí mi propia 
respuesta implica un esfuerzo doble. por un lado, precisamente porque he 
aprendido mucho de las críticas contra la razón legisladora y contra los 
análisis enaltecedores, quisiera subrayar la importancia de cuestionar las 
suposiciones de una identidad histórica —es decir, cuestionar los diseños 
modulares del pasado, el presente y el futuro—, reconociendo la importan-
cia de la diferencia crítica. por otro lado, quisiera insinuar que al privilegiar 
la diferencia o la alteridad podríamos estar reinstalando las dualidades de 
la historia en contraposición con la diferencia, el poder contrapuesto a la 
alternancia.

por lo tanto, para concluir, permítanme destacar que la postura crítica 
del presente epílogo no tiende solamente hacia aquellas posiciones y pro-
posiciones, a veces oscuras pero a menudo tangibles, que avalan la unifor-
midad en los diseños universales de la historia, y al mismo tiempo convier-
ten la diferencia en un fetiche de los desfiles exóticos de las culturas. por el 
contrario, quiero dejar constancia de que muchas veces en el análisis crítico 
la fuerza del poder —por ejemplo, los términos de la colonia y la nación, 
los imperativos de la modernidad y la globalización— puede aparecer 
como un terreno totalizado, una totalidad distópica. así, con no poca fre-
cuencia, en algunas interpretaciones radicales la labor de la diferencia tien-
de a ser articulada como un particular no recuperado, separado del poder. 
precisamente en este punto me vienen a la mente otras posibilidades de 
lectura y escritura.

me refiero a aquellas formas de comprensión que prestan atención al 
espíritu y a las sensibilidades del pensamiento crítico —este último siem-
pre sospechoso por su tendencia al poder totalizador y la razón legislado-
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ra—, pero cuyo análisis no sucumbe a la tentación de ver a la “totalidad 
despreciable” como algo monolítico. tales movimientos cuestionan la pro-
yección del poder como un “terreno totalizado” y evitan la “celebración de 
la diferencia dondequiera que se presente”, al tiempo que rechazan la auto-
nomía y la integridad del sujeto singular y la identidad y la uniformidad de 
la historia. corren al parejo pero también se distancian de aquellas tenden-
cias influyentes que reproducen la heterogeneidad como “particulares no 
recuperados”, el antídoto contra los términos del poder.10 abogan más 
bien a favor de la constitución de los sujetos dentro de las relaciones socia-
les, definidas por las disposiciones de significado y moldeadas dentro de los 
crisoles del poder. En lugar de caer en la concepción de la diferencia como 
una integridad incluyente a priori, adelantándose al trabajo de la razón y a 
la productividad del poder, aquí los términos de la heterogeneidad son 
sembrados dentro de la esencia de la constitución y la práctica de los suje-
tos sociales.

si bien las prácticas constitutivas de los sujetos sociales están insertas 
en y se efectúan por medio de la densidad del significado y la gravedad del 
poder, tales modalidades de significado y tales perfiles de poder casi nunca 
llegan a ser concluidos, siempre están sujetos a la distinción, el aplazamien-
to y el reemplazo. aquí es importante que observemos el interés apasiona-
do, la inestabilidad incesante y la ambivalencia atormentada que podemos 
hallar en el corazón mismo de los proyectos dominantes de significado y 
poder. pero es igualmente importante reconocer que tales operaciones es-
tán condicionadas por las acciones contradictorias y constitutivas de los 
sujetos sociales. En la práctica, una obstinación espectacular y recalcitrante 
puede ser conjuntada con los términos del poder, y las rutinas cotidianas 
pueden desbordar los significados dominantes; ambas están sujetas a cam-
bios y revisiones, siempre marcadas por las posibilidades que ofrecen la 
presunción de verdades más viejas y la inflexión de certezas más nuevas. 
ante el incesante clamor por la autonomía y el empoderamiento, las mis-
mas definiciones de la democracia, los significados de la modernidad y los 
propósitos del pluralismo no pueden ser separados de las formaciones in-
trínsecamente diferentes de los sujetos sociales en mundos inevitablemente 
heterogéneos, moldeados por el pasado y emergentes en el futuro. más allá 

10 los términos citados provienen de John mcgowan, Postmodernism and its Critics, 
ithaca, cornell University press, 1991, pp. 15-16 y passim.
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de las visiones vanguardistas, los proyectos tecnocráticos y las vanidades 
académicas, los medios para comprender o rechazar los términos de la mo-
dernidad, la pluralidad y la democracia se apoyan en éticas y políticas que 
influyen en las prácticas de los sujetos sociales en el aquí y el ahora —liga-
dos al pasado, de cara al presente y especulando con el futuro—.

dicho de otro modo, si vamos a explorar la interacción entre el poder 
y la diferencia —analizar las estipulaciones de los espacios encantados y los 
lugares modernos— creo que es imperativo enunciar el papel del poder 
dentro de la labor de la diferencia y articular el lugar de la diferencia en el 
trabajo del poder: poder y diferencia juntos, jamás separados, por siempre 
entrelazados.





[567]

BiBliograFía

testimonios orales

Un libro que se sitúa en la intersección entre la historia y la antropología, combi-
nando investigación de archivo con trabajo de campo, se basa necesariamente en 
testimonios orales. Éstos son de diversa índole. incluyen especialmente los relatos 
orales de los satnamis y miembros de otras castas respecto a los acuerdos de género 
y casta y a las formaciones del ritual y el poder en chhattisgarh. s.c. dube y leela 
dube, antropólogos y padres, apoyaron de manera crucial mis primeros esfuerzos. 
muchos de estos testimonios están registrados en las notas de los capítulos; sin 
embargo, no se encuentran ahí los testimonios y entrevistas que formaron parte de 
la investigación de campo sobre los aspectos del encuentro evangélico. Ésta se llevó 
a cabo con indios convertidos al cristianismo en chhattisgarh entre el invierno de 
1994-1995 y marzo de 1996, así como con misioneros estadounidenses y sus des-
cendientes en goshen, indiana, y newton, Kansas, entre agosto y octubre de 1993 
y abril de 1997. El trabajo de campo sobre los aspectos de la ley y las legalidades se 
desarrolló en chhattisgarh a comienzos de la década de 1990, y durante varias vi-
sitas posteriores a la región. al mismo tiempo, relatos orales de otra naturaleza 
respaldan este libro. Entre ellos se encuentran entrevistas y discusiones con antro-
pólogos de alto nivel sobre el pasado y el presente de la disciplina, así como con-
versaciones en curso con el artista savi sawarkar y con críticos de arte sobre diver-
sas cuestiones de arte y sus historias, especialmente en india.

registros inéditos

Madhya Pradesh Record Office, Nagpur, Maharashtra
general department compilations
nagpur residency records
nagpur residency and secretariat records
revenue department records



568 El archivo y El campo

Madhya Pradesh Secretariat Record Room, Bhopal, Madhya Pradesh
central provinces government agriculture department records
central provinces government commerce and industry department records
central provinces government general administration department records
central provinces government political and military department records
central provinces government revenue department records
central provinces government survey and settlement department records

District and Sessions Court Record Room, Raipur
King Emperor vs. samaru and others, sessions trial 33 of 1927
King Emperor vs. rendhia and six others, sessions trial 22 of 1932
King Emperor vs. santram, sessions trial 1 of 1939
King Emperor vs. Balli and 13 others, sessions trial 34 of 1940

Bilaspur Collectorate Record Room, Bilaspur, Madhya Pradesh
Bilaspur district village settlement records, Bandobast 124, patwari halka 57, 

Kharkhena (Karkhena), group lakhatpur, 1928-1929
Bilaspur district village settlement records, Bandobast 334, patwari halka 230, 

darri (sarhar), group Jaijaipur, 1929-1930
Bilaspur district village settlement records, Bandobast 613, patwari halka 249, 

murlidih, Jaijaipur group, Janjgir tahsil, 1929-1930
Bilaspur district village settlement records, Bandobast 59, patwari halka 229, 

Kapisda, Birra group, Janjgir tahsil, 1929-1930

Nehru Memorial Museum and Library, New Delhi
Baba ramchandra papers

Eden Archives and Library, Webster Groves, Missouri
annual reports of missionaries by name of station and missionary 1868-1883, 

1883-1956
Baptismal register, Bisrampur, 1870-1890
Bisrampur malguzari File
correspondence of missionaries, 1905-1950
day-Book of a catechist (not named), manuscript, 83-5
manuscript Biographies and autobiographies of missionaries
manuscript histories of the mission and mission stations
missionary m.p. davis papers
Quarterly reports of missionaries by name of station and missionary, 1905-1956

Archives of the American Mennonite Church, Goshen, Indiana
correspondence of missionaries, 1898-1965
manuscript Biographies and autobiographies of missionaries



BiBliograFía 569

manuscript histories of the mission and mission stations
reports of missionaries by name of missionary and station, 1899-1956

Archives of the General Conference Mennonites, Newton, Kansas
manuscript Biographies and autobiographies of missionaries
manuscript histories of the mission and mission stations
reports of missionaries by name of missionary and station, 1905-1955

periódicos

Christian Monitor (varios números)
Der Deutsche Missionsfreund (1866-1905)
Der Friedensbote (varios números)
The Evangelical Herald, st. louis (varios números)
The Hitavada, nagpur

publicaciones gubernamentales

Census of Central Provinces 1866, nagpur, 1867.
Census of Central Provinces 1881, Bombay, 1883.
Census of India 1891, xi, calcuta, 1893.
Census of India 1901, xiii, nagpur, 1902.
Census of India 1911, x, calcuta, 1912.
Census of India 1931, xii, nagpur, 1933.
Central Provinces Gazetteer, charles grant, Bombay, 1870.
Central Provinces District Gazetteers, Bilaspur district, a.E. nelson, allahabad, 1910.
Central Provinces District Gazetteers, raipur district, a.E. nelson, Bombay, 1909.
Madhya Pradesh District Gazetteers, Bilaspur, p.n. shrivastava, indore, 1978.
Madhya Pradesh District Gazetteers, raipur, rajendra verma, Bhopal, 1978.
Report on the Land Revenue Settlement of the Belaspore District, 1868, J.W.chisholm, 

nagpur, 1869.
Report on the Land Revenue Settlement of the Raepore District, 1869, J.F.K. hewitt, 

nagpur, 1896.
Report on the Land Revenue Settlement of Bilaspur District, 1886 to 1890, parsho-

tum das, nagpur, 1892.
Report on the Land Revenue Settlement of the Raipur District, 1885 to 1889, l.s. 

carey, Bombay, 1891.



570 El archivo y El campo

Report on the Land Revenue Settlement of Durg Tahsil, 1896 to 1902, E.r.K. Blen-
kinshop, nagpur, 1903.

Report on the Land Revenue Settlement of Bilaspur (Khalsa), 1904-1912, J.E. han-
ce, nagpur, 1914.

Final Report on the Revision of the Land Revenue Settlement of Raipur District (Khal-
sa), 1926 to 1931, c.d. deshmukh, nagpur, 1932.

Final Report on the Resettlement of the Khalsa of the Bilaspur District, 1927-1932, 
chhotelal verma, nagpur, 1932.

agnew, patrick vans, A Report on the Subah or Province of Chhattisgarh written in 
1820 AD, nagpur, 1922.

Central Provinces Ethnographic Survey XVII, Draft Articles on Hidustani Castes, First 
series, nagpur, 1914.

Central Provinces Provincial Banking Enquiry Committee Report, 4 vols., nagpur, 1930.
craddock, r.h., Report on the Famine in the Central Province in 1896 and 1897, 

i, nagpur, 1898.
dubey, K.c., Kosa A Village Survey, Census of India 1961, vol. viii madhya pra-

desh, part vi, village survey monographs, 9, Bhopal, 1967.
dyer, J.F., Introduction to the Revenue and Settlement System of the Central Provin-

ces, nagpur, 1956.
Fuller, J.B., Enquiry into the Condition of the Lower Classes in C.P., londres, 1885.
Report of the Administration of the Central Provinces. annual series.
Report of the Ethnological Committee, 1866-67, nagpur, 1867.
Report on the Police Administration of the Central Provinces. annual series.

folletos vernáculos

Bisrampur Kalasiya ki Vishesh Agyayen, Bisrampur, 1890.
hagenstein, sadhu, Satma Ka Updesh, allahabad, mission press, 1934.
paul, m.m., Satyanami Panth aur Shri Gosain Ghasidas Girodvasi, raipur, mission 

press, 1936.
, Evangelical Kalasiya ka Sankshipt Itihas, allahabad, mission press, 1936.

fuentes secundarias

abdel-malek, anouar, “orientalism in crisis”, Diogenes, 44, 1963, pp. 104-112.
abrams, philip, Historical Sociology, shepton mallet, open Books, 1982.



BiBliograFía 571

, “history, sociology, historical sociology”, Past and Present, 87, 1982.
adorno, theodor W., Minima Moralia, londres, verso, 2005.
ahearne, Jeremy, Michel de Certeau. Interpretation and its Other, stanford, stan-

ford University press, 1995.
alavi, seema, The Sepoys and the Company: Tradition and Transition in Northern 

India 1770-1830, delhi, oxford University press, 1995.
alonso, ana maría, “the politics of space, time, and substance: state formation, 

nationalism, and ethnicity”, Annual Review of Anthropology, 23, 1994, pp. 
379-400.

althusser, louis, y Étienne Balibar, Reading Capital, trad. de Ben Brewster, 
londres, new left Books, 1970 [ed. en español: Para leer El capital, méxico, 
siglo XXi Editores, 20a. ed., 1986].

amin, shahid, Event, Metaphor, Memory: Chauri Chaura 1922-1992, Berkeley, 
University of california press, 1995.
, “aprover’s testimony, judicial discourse: the case of chauri chaura”, en 
ranajit guha (ed.), Subaltern Sutdies v: Writings on South Asian History and 
Society, delhi, oxford University press, 1987, pp. 199-203.
, “gandhi as mahatma: gorakhpur district, eastern Up, 1921-22”, en ranajit 
guha (ed.), Subaltern Studies III. Writings on South Asian History and Society, 
delhi, oxford University press, 1984, pp. 288-348.

anderson, Benedict, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread 
of Nationalism, londres, verso, 1983.

appadurai, arjun (ed.), Globalization, durham, duke University press, 2001.
, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, minneapolis, Uni-
versity of minnesota press, 1996.
, Worship and Conflict under Colonial Rule. A South Indian Case, cambridge, 
cambridge University press, 1981.

appleby, Joyce, lynn hunt y margaret Jacob, Telling the Truth About History, 
nueva york, W.W. norton, 1995.

apter, david E., The Politics of Modernization, chicago, University of chicago 
press, 1965.

arnold, david, Colonizing the Body: State Medicine and Epidemic Disease in 
Nineteenth Century India, Berkeley, University of california press, 1993.
, “rebellious hillmen: the gudem-rampa uprisings”, en ranajit guha (ed.), 
Subaltern Studies I. Writings on South Asian History and Society, delhi, oxford 
University press, 1982, pp. 88-142.

arnold, david, y david hardiman (eds.), Subaltern Studies VIII. Essays in Hon-
our of Ranajit Guha, delhi, oxford University press, 1994.

asad, talal, Genealogies of Religion. Discipline and Reasons of Power in Christianity 
and Islam, Baltimore, Johns hopkins University press, 1993.



572 El archivo y El campo

asad, talal, “the concept of cultural translation in British social anthropology”, en 
talal asad, Geneologies of Religion: Disciplines and Reasons of Power in Christia-
nity and Islam, Baltimore, Johns hopkins University press, 1993, pp. 171-199.
, “anthropological conceptions of religion: reflections on geertz”, Man, 18, 
1983, pp. 237-259.
 (ed.), Anthropology and the Colonial Encounter, londres, ithaca press, 1973.

atal, yogesh, “tvameva guruscha pita tvameva” (tú eres el maestro y el padre), 
en leela dube y sudish pachori (eds.), Seemanton ke anveshak: Shyamacha-
ran Dube (investigador de fronteras: shyamacharan dube), delhi, vani, 
1997, pp. 92-104.
 (ed.), Understanding Indian Society: Festschrift in Honour of Professor S.C. 
Dube, nueva delhi, har-anand, 1993.

austin-Broos, diane, Jamaica Genesis: Religion and the Politics of Moral Order, 
chicago, University of chicago press, 1997.

axel, Brian Keith, “introduction: historical anthropology and its vicissitudes”, en 
Brian K. axel (ed.), From the Margins: Historical Anthropology and its Futures, 
durham, duke University press, 2002, pp. 1-44.
, The Nation’s Tortured Body: Violence, Representation, and the Formation of a 
Sikh “Diaspora”, durham, duke University press, 2001.

Bakhtin, m. / v.n. volosinov, Marxism and the Philosophy of Language, cam-
bridge, harvard University press, 1986.

Bandyopadhyay, sekhar, Caste, Protest and Identity in Colonial India: The Nama-
sudras of Bengal 1872-1947, londres, curzon press, 1997.

Banerjee, prathama, The Politics of Time: “Primitives” and History-Writing in a 
Colonial Society, nueva delhi, oxford University press, 2006.

Banerjee-dube, ishita, A History of Modern India, nueva york, cambridge Uni-
versity press, 2015.
, Religion, Law, and Power: Tales of Time in Eastern India, 1860-2000, londres, 
anthem press, 2007.
, Divine Affairs: Religion, Pilgrimage, and the State in Colonial and Postcolonial 
India, shimla, indian institute of advanced study, 2001.
, “taming traditions: legalities and histories in Eastern india”, en gautam 
Bhadra, gyan prakash y susie tharu (eds.), Subaltern Studies X. Writings 
on South Asian History and Society, nueva delhi, oxford University press, 
1999, pp. 98-125.

Barlow, tani (ed.), Formations of Colonial Modernity in East Asia, durham, duke 
University press, 1997.

Barnes, J.a., “time flies like an arrow”, Man, 6, 1971, pp. 537-552.
Barnstone, Willis, The Poetics of Translation: History, Theory, Practice, new haven, 

yale University press, 1993.



BiBliograFía 573

Bartra, roger, El salvaje artificial, méxico, Ediciones Era, 1997.
Bates, crispin, “regional dependence and rural development in central india, 

1820-1930”, tesis de doctorado, Universidad de cambridge, 1984.
Battaglia, deborah (ed.), Rhetorics of Self-making, Berkeley, University of cali-

fornia press, 1995.
Baucom, ian, Specters of the Atlantic: Finance Capital, Slavery, and the Philosophy 

of History, durham, duke University press, 2005.
Bauman, Zygmunt, Intimations of Postmodernity, londres, routledge, 1992.
Baxi, Upendra, “‘the state’s emissary’: the place of law in subaltern studies”, en partha 

chatterjee y gyanendra pandey (eds.), Subaltern Studies VII. Writings on South 
Asian History and Society, delhi, oxford University press, 1992, pp. 257-264.

Bayly, christopher a., “rallying around the subaltern”, Journal of Peasant Studies, 
16, 1, 1988, pp. 110-123.
, Indian Society and the Making of the British Empire, cambridge, cambridge 
University press, 1988.

Bayly, susan, Saints, Goddesses and Kings. Muslims and Christians in South Indian 
Society 1700-1900, cambridge, cambridge University press, 1989.

Bear, laura, Lines of the Nation: Indian Railway Workers, Bureaucracy, and the In-
timate Historical Self, nueva york, columbia University press, 2007.

Becker, carl l., The Heavenly City of the Eighteenth -century Philosophers, new 
haven, yale University press, 1932.

Beidelman, thomas, Colonial Evangelism. A Socio-historical Study of an East Afri-
can Mission at the Grassroots, Bloomington, indiana University press, 1982.

Bénéï, véronique, Schooling Passions: Nation, History, and Language in Contempo-
rary Western India, stanford, stanford University press, 2008.

Benjamin, Walter, “theses on the philosophy of history”, en Walter Benjamin, 
Illuminations, ed. e intr. de hannah arendt, trad. de harry Zohn, nueva 
york, schocken Books, 1969, pp. 253-264.

Berlin, isaiah, Against the Current: Essays in the History of Ideas, princeton, prince-
ton University press, 2001.

Berman, russel a., Enlightenment or Empire: Colonial Discourse in German Cul-
ture, lincoln, University of nebraska press, 2004.

Béteille, andré, “shyama charan dube (1922-96)”, Economic and Political 
Weekly, 31, 30 de marzo de 1996, p. 811.

Beverley, John, Subalternity and Representation: Arguments in Cultural Theory, 
durham, duke University press, 1999.

Bhabha, homi, The Location of Culture, londres, routledge, 1994.
, “dissemination: time, narrative, and the margins of the modern nation”, 
en homi Bhabha (ed.), Nation and Narration, londres, routledge, 1990, 
pp. 291-322.



574 El archivo y El campo

Bhadra, gautam, “two frontier uprisings in mughal india”, en ranajit guha 
(ed.), Subaltern Studies II. Writings on South Asian History and Society, delhi, 
oxford University press, 1983, pp. 43-59.

Bhaskar, roy, “on the possibility of social scientific knowledge and the limits of 
naturalism”, en John mepham y d.m. ruben (eds.), Issues of Marxist Phi-
losophy, vol. iii: Epistemology, Science, Ideology, Brighton, harvester press, 
1979, pp. 22-46.

Biersack, aletta (ed.), Clio in Oceania: Toward a Historical Anthropology, Wash-
ington, smithsonian institution press, 1991.

Bilgrami, akeel, “occidentalism, the very idea: an essay on the Enlightenment and 
enchantment”, <http://3quarksdaily.blogs.com/3quarksdaily/2008/09/occidentalism- 
t.html>, consultado el 19 de noviembre de 2010.

Birla, ritu, Stages of Capital: Law, Culture, and Market Governance in Late Colo-
nial India, durham, duke University press, 2009.

Borofsky, robert, Making History. Pukapukan and Anthropological Constructions 
of Knowledge, cambridge, cambridge University press, 1987.

Bourdieu, pierre, Pascalian Meditations, trad. de richard nice, cambridge, pol-
ity, 2000.
, Outline of a Theory of Practice, cambridge, cambridge University press, 
1977.

Breckenridge, carol a., y peter van der veer (eds.), Orientalism and the Postco-
lonial Predicament: Perspectives on South Asia, Filadelfia, University of penn-
sylvania press, 1993.

Breckenridge, carol, sheldon pollock, homi Bhabha y dipesh chakrabarty 
(eds.), Cosmopolitanism, durham, duke University press, 2001.

Brown, norman, Life Against Death: The Psychoanalytical Meaning of History, 
londres, routledge and Kegan paul, 1959.

Burke, peter (ed.), New Perspectives on Historical Writing, University park, penn-
sylvania state University press, 1992.
, “people’s history or total history”, en raphael samuel (ed.), People’s History 
and Socialist Theory, londres, routledge and Kegan paul, 1981, pp. 4-8.
, Popular Culture in Early Modern Europe, nueva york, new york University 
press, 1978.

Burton, antoinette (ed.), Gender, Sexuality, and Colonial Modernities, londres, 
routledge, 1999.
, At the Heart of the Empire: Indians and the Colonial Encounter in Late-Victo-
rian Britain, Berkeley, University of california press, 1998.

Butalia, Urvashi, The Other Side of Silence: Voices from the Partition of India, 
nueva delhi, viking penguin, 1998.

calhoun, craig, Nationalism, minneapolis, University of minnesota press, 1997.



BiBliograFía 575

callaway, helen, Gender, Culture and Empire. European Women in Colonial Nige-
ria, londres, macmillan, 1987.

certeau, michel de, The Practice of Everyday Life, trad. de steven rendall, Berke-
ley, University of california press, 1984.

chakrabarty, dipesh, Habitations of Modernity: Essays in the Wake of Subaltern 
Studies, chicago, University of chicago press, 2002.
, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference, prin-
ceton, princeton University press, 2000.
, “la poscolonialidad y el artilugio de la historia: ¿quién habla en nombre de 
los pasados ‘indios’?”, en saurabh dube (ed.), Pasados poscoloniales. Colección 
de ensayos sobre la nueva historia y etnografía de la India, méxico, El colegio 
de méxico, 1999, pp. 623-658.
, “the difference-deferral of a colonial modernity: public debates on domes-
ticity in British Bengal”, en david arnold y david hardiman (eds.), Sub-
altern Studies VIII. Essays in honor of Ranajit Guha, nueva delhi, oxford 
University press, 1994, pp. 50-88.
, “postcoloniality and the artifice of history: Who speaks for ‘indian’ pasts?”, 
Representations, 37, 1992, pp. 1-26.
, Rethinking Working-Class History: Bengal 1890-1940, princeton, princeton 
University press, 1989.
, “invitation to a dialogue”, en ranajit guha (ed.), Subaltern Studies IV. Writ-
ings on South Asian History and Society, delhi, oxford University press, 1985, 
pp. 364-376.

chakrabarty, dipesh, y saurabh dube, “presence of Europe: an interview with 
dipesh chakrabarty”, en saurabh dube (ed.), Postcolonial Passages: Contem-
porary History-Writing on India, nueva delhi, oxford University press, 2004, 
pp. 254-262.

chakravorty spivak, gayatri, A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History 
of the Vanishing Present, cambridge, harvard University press, 1999.
, “can the subaltern speak?”, en cary nelson y lawrence grossberg (eds.), 
Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, University of illinois press, 
1988, pp. 271-313.
, In Other Worlds: Essays in Cultural Politics, pról. de colin maccabe, lon-
dres, methuen, 1987.
, “subaltern studies: deconstructing historiography”, en ranajit guha (ed.), 
Subaltern Studies IV. Writings on South Asian History and Society, delhi, 
oxford University press, 1985, pp. 330-363.

chatterjee, indrani, Gender, Slavery, and Law in Colonial India, delhi, oxford 
University press, 1999.

chatterjee, partha, The Politics of the Governed: Reflections on Popular Politics in 
Most of the World, nueva york, columbia University press, 2004.



576 El archivo y El campo

chatterjee, partha, “introduction: history and the present”, en partha chat-
terjee y anjan ghosh (eds.), History and the Present, delhi, permanent 
Black, 2002, pp. 1-23.
, The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories, princeton, 
princeton University press, 1993.
, Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse?, lon-
dres, Zed press, 1986.

chatterjee, partha, y gyanendra pandey (eds.), Subaltern Studies VII. Writings 
on South Asian History and Society, delhi, oxford University press, 1993.

chatterjee, piya, A Time for Tea: Women, Labor, and Post/Colonial Politics on an 
Indian Plantation, durham, duke University press, 2001.

chaturvedi, vinayak, Peasant Pasts: History and Memory in Western India, Berke-
ley, University of california press, 2007.

chaudhuri, supriya, “modernisms in india”, en peter Brooker, andrzej gasio-
rek, deborah longworth y andrew thacker (eds.), Oxford Handbook of 
Modernisms, oxford, oxford University press, 2010, pp. 942-960.

chauhan, Brijraj, “s.c. dube se shyamacharan dube tak” (de s.c. dube a 
shyamacharan dube), en leela dube y sudish pachori (eds.), Seemanton ke 
anveshak: Shyamacharan Dube (investigador de fronteras: shyamacharan 
dube), delhi, vani, 1997, pp. 46-52.

childs, peter, Modernism: The New Cultural Idiom, nueva york, routledge, 2000.
chowdhry, prem, The Veiled Woman: Shifting Gender Equations in Rural Haryana 

1880-1980, delhi, oxford University press, 1994.
clendinnen, inga, “‘Fierce and unnatural cruelty’: cortés and the conquest of 

mexico”, en stephen greenblatt (ed.), New World Encounters, Berkeley, 
University of california press, 1993, pp. 12-47.

clifford, James, “on Orientalism”, en James clifford, The Predicament of Cul-
ture: Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art, cambridge, harvard 
University press, 1988.

cohen, david William, The Combing of History, chicago, University of chicago 
press, 1994.

cohen, david William, y E.s. atieno odhiambo, Siaya: Historical Anthropolo-
gy, cleveland, ohio University press, 1989.

cohn, Bernard, Colonialism and its Forms of Knowledge: The British in India, 
princeton, princeton University press, 1996.
, “law and the colonial state in india”, en June starr y Jane collier (eds.), 
History and Power in the Study of the Law: New Directions in Legal Anthropo-
logy, ithaca, cornell University press, 1989, pp. 131-152.
, An Anthropologist among the Historians and Other Essays, delhi, oxford Uni-
versity press, 1987.



BiBliograFía 577

, “the command of language and the language of command”, en ranajit 
guha (ed.), Subaltern Studies IV. Writings on South Asian History and Society, 
delhi, oxford University press, 1985, pp. 276-329.
, “history and anthropology: the state of the play”, Comparative Studies in 
Society and History, 22, 1980, pp. 198-221.

collier, Jane, y silvia yanagisako (comps.), Gender and Kinship. Essays toward a 
Unified Analysis, stanford, stanford University press, 1987.

collingham, E.m., Imperial Bodies: The Physical Experience of the Raj, c.1800-
1947, cambridge, polity press, 2001.

comaroff, Jean, Body of Power, Spirit of Resistance. The Culture and History of a 
South African People, chicago, University of chicago press, 1985.

comaroff, Jean, y John comaroff (eds.), Millennial Capitalism and the Culture 
of Neoliberalism, durham, duke University press, 2001.
, Of Revelation and Revolution: The Dialectics of Modernity on a South African 
Frontier, 2, chicago, University of chicago press, 1997.
 (eds.), Modernity and its Malcontents: Ritual and Power in Postcolonial Africa, 
chicago, University of chicago press, 1993.
, Ethnography and the Historical Imagination, Boulder, Westview press, 1992.
, Of Revelation and Revolution: Christianity, Colonialism, and Consciousness in 
South Africa, 1, chicago, University of chicago press, 1991.
, “christianity and colonialism in south africa”, American Ethnologist, 13, 
1986, pp. 1-22.

comaroff, John, “images of empire, contests of conscience: models of colonial 
domination in south africa”, American Ethnologist, 16, 1989, pp. 661-685.

combs-schilling, m.E., Sacred Performances. Islam, Sexuality, and Sacrifice, 
nueva york, columbia University press, 1989.

connolly, William, The Ethos of Pluralization, minneapolis, University of min-
nesota press, 1995.

cooper, Frederick, Decolonization and African Society: The Labour Question in 
French and British Africa, cambridge, cambridge University press, 1996.
, “conflict and connection: rethinking colonial african history”, American 
Historical Review, 99, 1994, pp. 1519-1526.

cooper, Frederick, y ann stoler (eds.), Tensions of Empire: Colonial Cultures in 
a Burgeois World, Berkeley, University of california press, 1997.
, “Between metropole and colony: rethinking a research agenda”, en Frede-
rick cooper y ann stoler (eds.), Tensions of Empire: Colonial Cultures in a 
Bourgeois World, Berkeley, University of california press, 1997, pp. 1-56.

coronil, Fernando, The Magical State: Nature, Money, and Modernity in Venezue-
la, chicago, University of chicago press, 1997.

craddock, r.h., Report on the Famine in the Central Provinces in 1896 and 1897, 
1, nagpur, 1898.



578 El archivo y El campo

crapanzano, vincent, Serving the Word: Literalism in America from the Pulpit to 
the Bench, nueva york, the new press, 2000.

Daedalus, edición especial: Multiple Modernities, 129, 1, 2000.
Daedalus, edición especial: Early Modernities, 127, 3, 1998.
das, veena, Critical Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India, 

delhi, oxford University press, 1995.
, “subaltern as perspective”, en ranajit guha (ed.), Subaltern Studies VI. 
Writings on South Asian History and Society, delhi, oxford University press, 
1989, pp. 310-324.

davin, anna, “imperialism and motherhood”, History Workshop, 5, 1978, pp. 9-65.
davis, m.p., “the satnami tragedy”, The Evangelical Herald, saint louis, mis-

souri, 8 de junio de 1933.
davis, natalie Zemon, Society and Culture in Early Modern France, stanford, stan-

ford University press, 1975.
desai, gaurav, Subject to Colonialism: African Self-fashioning and the Colonial Li-

brary, durham, duke University press, 2001.
deshpande, prachi, Creative Pasts: Historical Memory and Identity in Western In-

dia, 1700-1960, nueva york, columbia University press, 2007.
devalle, susana, Discourse of Ethnicity: Culture and Protest in Jharkhand, nueva 

delhi, sage publications, 1992.
dhanagre, d.n., Peasant Movements in India, 1920-1950, delhi, oxford Uni-

versity press, 1983.
dirks, nicholas B., Castes of Mind: Colonialism and the Making of Modern India, 

princeton, princeton University press, 2001.
, “Foreword”, en Bernard cohn, Colonialism and its Forms of Knowledge. The 
British in India, princeton, princeton University press, 1996, pp. ix-xviii.
 (ed.), Colonialism and Culture, ann arbor, University of michigan press, 
1992.
, “the original caste: power, history and hierarchy in south asia”, Contribu-
tions to Indian Sociology, número especial, 23, 1, 1989, pp. 59-77.
, The Hollow Crown: Ehtnohistory of an Indian Kingdom, cambridge, cam-
bridge University press, 1987.

donham, donald, Marxist Modern: An Ethnographic History of the Ethiopian Rev-
olution, Berkeley, University of california press, 1999.

doniger, Wendy, “Begetting on margin: adultery and surrogate pseudomarriage 
in hinduism”, en lindsey harlan y paul courtright (comps.), From the 
Margins of Hindu Marriage. Essays on Gender, Religion, and Culture, nueva 
york, oxford University press, 1995, pp. 160-183.

dube, leela, “doing kinship and gender: an autobiographical account”, Eco-
nomic and Political Weekly, 35, 11 de noviembre de 2000, pp. 4037-4047.



BiBliograFía 579

, Women and Kinship. Comparative Perspectives on Gender in South and South-
East Asia, tokio, United nations University press, 1996.
, “caste and women”, en m.n. srinivas (comp.), Caste in its New Avatar, 
nueva delhi, penguin, 1996, pp. 46-64.
, “conflict and compromise: devolution and disposal of property in a matri-
lineal muslim society”, Economic and Political Weekly, 29, 1994, pp. 1273-
1284.
, “in the mother’s line: structure and change in lakshadweep”, informe pre-
parado para el consejo de investigación en ciencias sociales de india, nueva 
delhi, manuscrito, 1991.
, “on the construction of gender: hindu girls in patrilineal india”, Economic 
and Political Weekly, 23, 1988, pp. (WS) 11-19.
, “seed and earth: the symbolism of biological reproduction and sexual rela-
tions of production”, en leela dube, Eleanor leacock y shirley ardener 
(comps.), Visibility and Power: Essays on Women in Society in Development, 
delhi, oxford University press, 1986, pp. 22-53.
, “the gond woman”, tesis doctoral, Universidad de nagpur, 1956.

dube, leela, y sudish pachori (eds.), Seemanton ke anveshak: Shyamacharan 
Dube (investigador de fronteras: shyamacharan dube), delhi, vani, 1997.

dube, leela, y saurabh dube, “Women in india, hinduism and the category of 
‘politics’”, Journal of Social Studies, 37, 1987, pp. 72-80.

dube, s.c. (los textos en hindi aparecen bajo la firma dube, shyamacharan).
, Samay aur sanskriti (tiempo y cultura), nueva delhi, vani, 1996.
, Vikas ka samajshastra (sociología del desarrollo), nueva delhi, vani, 1996.
, Bharatiya gram (aldea india), trad. de yogesh atal, ed. revisada, nueva de-
lhi, vani, 1996.
, Shiksha, samaj aur bhavishya (Educación, sociedad y futuro), delhi, rad-
hakrishna, 1994.
, Sankaraman ki peeda (El dolor de la transición), nueva delhi, vani, 1994.
, “the journey so far”, en yogesh atal (ed.), Understanding Indian Society: 
Festschrift in Honour of Professor S.C. Dube, nueva delhi, har-anand, 1993, 
pp. 22-42.
, Understanding Change: Anthropological and Sociological Perspectives, nueva 
delhi, vikas, 1992.
, Parampara, itihasbodh, aur sanskriti (tradición, conciencia histórica y cultu-
ra), delhi, radhakrishna, 1991.
, Tradition and Development, nueva delhi, vikas, 1990.
, Indian Society, nueva delhi, national Book trust, india, 1990.
, Modernization and Development: The Search for Alternative Paradigms, lon-
dres, Zed Books, y tokio, United nations University press, 1988.



580 El archivo y El campo

dube, s.c., Shiksha aur samaj (Educación y sociedad), nueva delhi, satvahan, 
1983.
, On Crisis and Commitment in the Social Sciences (ed. de yogesh atal), nueva 
delhi, abhinav, 1983.
, Development Perspectives for the 1980s, nueva delhi, abhinav, y Kuala lum-
pur, asian and pacific development centre, 1983.
 (ed.), Public Services and Social Responsibility, nueva delhi, vikas, 1979.
 (ed.), Tribal Heritage of India, 1, nueva delhi, vikas, 1977.
 (ed.), India since Independence: A Social Report on India 1947-1972, nueva 
delhi, vikas, 1977.
, Contemporary India and its Modernization, nueva delhi, vikas, 1974.
, Social Science in Changing Society: D.N. Majumdar Lectures 1972, lucknow, 
Ethnographic and Folk culture society of Uttar pradesh, 1973.
, Explanation and Management of Change, nueva delhi, tata mcgraw-hill, 
1971.
, “communication, innovation, and planned change in india”, en daniel 
lerner y Wilbur schramm (eds.), Communication and Change in the Deve-
loping Countries, honolulu, East-West center press, 1967, pp. 129-167.
, Manav aur sanskriti (hombre y cultura), nueva delhi, rajkamal, 1960.
, India’s Changing Villages: Human Factors in Community Development, lon-
dres, routledge and Kegan paul, e ithaca, cornell University press, 1958.
, Indian Village, londres, routledge and Kegan paul, e ithaca, cornell Uni-
versity press, 1955.
, “token pre-puberty marriage in middle india”, Man, 53, 1, 1953, pp. 18-19.
, The Kamar, lucknow, Universal, 1951.
, Field Songs of Chhattisgarh, lucknow, Universal, 1948.
, “the folksongs of chhattisgarh”, manuscrito inédito.

dube, s.c., y v.n. Basilov (eds.), Secularization in Multi-Religious Societies: In-
dio-Soviet Perspectives, nueva delhi, icssr–concept, 1983.

dube, saurabh, Subjects of Modernity: Time-Space, Disciplines, Margins, manches-
ter, manchester University press, 2017.
, “Unsettling art: caste, gender, and dalit expression”, Open Democracy, 1 de 
agosto de 2013. <http://www.opendemocracy.net/saurabh-dube/unsettling-art-
caste-gender-and-dalit-expression>, consultado en julio de 2017.
, “a dalit iconography of an expressionist imagination”, en gary michael 
tartakov (ed.), Dalit Art and Visual Imagery, nueva delhi, oxford Univer-
sity press, 2012, pp. 251-267.
, Modernidad e historia, méxico, El colegio de méxico, 2011.
 (ed.), Handbook of Modernity in South Asia: Modern Makeovers, nueva york, 
oxford University press, 2011, pp. 1-25.



BiBliograFía 581

 (ed.), Enchantments of Modernity: Empire, Nation, Globalization, londres, 
routledge, 2010.
, After Conversion: Cultural Histories of Modern India, nueva delhi, yoda 
press, 2010.
, “critical crossovers: cultural identities, postcolonial perspectives, and sub-
altern studies”, en margaret Wetherell y chandra talpade mohanty 
(eds.), The Sage Handbook of Identities, londres, sage, 2010, pp. 125-143.
 (ed.), Historical Anthropology, nueva delhi, oxford University press, 2007, 
pp. 1-73.
, Historias esparcidas, méxico, El colegio de méxico, 2007.
, Stitches on Time: Colonial Cultures and Postcolonial Tangles, durham, duke 
University press, 2004.
 (ed.), Postcolonial Passages: Contemporary History-Writing on India, nueva 
delhi, oxford University press, 2004, pp. 1-37.
, Genealogías del presente: conversión, colonialismo, cultura, méxico, El colegio 
de méxico, 2003.
, “Enchanted spaces and modern places”, en saurabh dube, ishita Banerjee-
dube y Edgardo lander (eds.), Critical Conjunctions: Foundations of Colony 
and Formations of Modernity, núm. especial de Nepantla: Views from South, 3, 
2, 2002, pp. 333-350.
 (ed.), Enduring Enchantments, núm. especial del SAQ: South Atlantic Quar-
terly, 101, 4, 2002, pp. 729-744.
, Sujetos subalternos: capítulos de una historia antropológica, méxico, El colegio 
de méxico, 2001.
 (ed.), Pasados poscoloniales. Colección de ensayos sobre la nueva historia y etno-
grafía de la India, méxico, El colegio de méxico, 1999.
, “rite place, rite time: on the organisation of the sacred in central india”, en 
Joseph t. o’connell (ed.), Organisational Aspects of Socioreligious Move-
ments, shimla, indian institute of advanced study, 1999, pp. 115-136.
, “travelling light: missionary musings, colonial cultures, and anthropolo-
gical anxieties”, en raminder Kaur y John hutnyk (eds.), Travel Words: 
Journeys in Contemporary Cultural Politics, londres, Zed press, 1999, pp. 
29-50.
, Untouchable Pasts. Religion, Identity, and Power among a Central Indian Com-
munity, 1780-1950, albany, state University of new york press, 1998.
, “Entangled endeavours: Ethnographic histories and untouchable pasts”, 
Comparative Studies of South Asia, Middle East and Africa (antes South Asia 
Bulletin), 18, 1, 1998, pp. 82-94.
, “colonial law and village disputes: two cases from chhattisgarh”, en n. 
Jayaram y satish saberwal (eds.), Social Conflict. Oxford Readings in Sociolo-



582 El archivo y El campo

gy and Social Anthropology, delhi, oxford University press, 1996, pp. 423-
444.

dube, saurabh, “telling tales and trying truths: transgressions, entitlements and 
legalities in village disputes, late colonial central india”, Studies in History, 12, 
1996, pp. 171-201.
, “propiedad, enemistad y conflicto: litigios y ley en los últimos años del 
chhattisgarh colonial, en india central”, Estudios de Asia y África, 30, 98, 
1995, pp. 435-438.
, “rite place, rite time: on the organisation of the sacred in central india”, 
Calcutta Historical Journal, 17, 1995, pp. 19-37.
, “paternalism and freedom: the evangelical encounter in colonial chhattis-
garh, central india”, Modern Asian Studies, 29, 1, 1995, pp. 171-201.
, “myths, symbols, community: satnampanth of chhattisgarh”, en partha 
chatterjee y gyanendra pandey (eds.), Subaltern Studies VII. Writings on South 
Asian History and Society, delhi, oxford University press, 1993, pp. 121-156.
, Caste and Sect in Village Life: Satnamis of Chhattisgarh 1900-1950, shimla, 
indian institute of advanced study, 1993.
, “idioms of authority and engendered agendas: the satnami mahasabha, 
chhattisgarh, 1925-50”, The Indian Economic and Social History Review, 30, 
1993, pp. 383-411.
, “issues of christianity in colonial chhattisgarh”, Sociological Bulletin, 41, 1 
y 2, 1992, pp. 37-63.
, “religion, identity and authority among the satnamis in colonial central 
india”, tesis doctoral, cambridge, University of cambridge, 1992.
, “social history of satnamis of chhattisgarh”, tesis de maestría, delhi, Uni-
versity of delhi, 1988.
, “peasant insurgency and peasant consciousness”, Economic and Political Wee-
kly, 20, 11, 1985, pp. 445-448.
, “on siddiqui, on guha”, Contributions to Indian Sociology, 34, 108, 1985, 
pp. 329-330.
, “Formations of an evangelical modernity: christianity, conversion, colonia-
lism 1860-2005”, en preparación.
, “in other tongues: colonial writings of a vernacular christianity”, en prepa-
ración.

dube, saurabh, e ishita Banerjee-dube (eds.), Unbecoming Modern: Colonialism, 
Modernity, Colonial Modernities, nueva delhi, social science press, 2006.
, “spectres of conversion: transformations of caste and sect in india”, en 
rowena robinson y sathianathan clarke (eds.), Religious Conversion in In-
dia: Modes, Motivations, and Meanings, delhi, oxford University press, 2003, 
pp. 222-254.



BiBliograFía 583

dube, saurabh, ishita Banerjee-dube y Walter mignolo (eds.), Modernidades 
coloniales: otros pasados, historias presentes, méxico, El colegio de méxico, 2004.

dube, saurabh, ishita Banerjee-dube y Edgardo lander (eds.), Critical Con-
junctions: Foundations of Colony and Formations of Modernity, durham, duke 
University press, 2002.

dubey, K.c., Kosa: A Village Survey, Census of India 1961, 8 madhya pradesh, 6ª 
parte, village survey monographs, 9, Bhopal, government press, 1967.

dumont, louis, Homo Hierarchicus. An Essay on the Caste System, chicago, Uni-
versity of chicago press, 1970.

during, simon, Modern Enchantments: The Cultural Power of Secular Magic, 
cambridge, harvard University press, 2004.

dussel, Enrique, “transmodernity”, en saurabh dube, ishita Banerjee-dube y 
Edgardo lander (eds.), Critical Conjunctions: Foundations of Colony and For-
mations of Modernity, durham, duke University press, 2002, pp. 221-244.
, Ética de la liberación en la edad de la globalización y de la exclusión, madrid, 
trotta, 1998.
, The Invention of the Americas: Eclipse of “the Other” and the Myth of Moder-
nity, nueva york, continuum, 1995.
, “Europe, eurocentrism and modernity (introduction to the Frankfurt lec-
tures)”, Boundary 2, 20, 3, 1993, pp. 65-76.

dyer, J.F., Introduction to the Revenue and Settlement System of the Central Prov-
inces, nagpur, 1956.

Eisenstadt, s.n., “Functionalist analysis in anthropology and sociology: an in-
terpretive essay”, Annual Review of Anthropology, 19, 1990, pp. 243-251.

Errington, shelly, The Death of Authentic Primitive Art and Other Tales of Prog-
ress, Berkeley, University of california press, 1998.
, “some comments on style in the meanings of the past”, Journal of Asian 
Studies, 38, 1979, pp. 231-244.

Fabian, Johannes, Out of Our Minds: Reason and Madness in the Exploration of 
Central Africa, Berkeley, University of california press, 2000.
, Time and the Work of Anthropology: Critical Essays, 1971-1991, chur, 
harwood academic publishers, 1991.
, Language and Colonial Power: The Appropriation of Swahili in the Former 
Belgian Congo 1880-1938, cambridge, cambridge University press, 1986.
, Time and the Other: How Anthropology Makes its Object, nueva york, co-
lumbia University press, 1983.

Faubion, James d., “history in anthropology”, Annual Review of Anthropology, 
22, 1993, pp. 35-54.

Ferguson, James, Expectations of Modernity: Myths and Meanings of Urban Life on 
the Zambian Copperbelt, Berkeley, University of california press, 1999.



584 El archivo y El campo

Fischer, sibylle, Modernity Disavowed: Haiti and the Cultures of Slavery in the Age 
of Revolution, durham, duke University press, 2004.

Florida, nancy, Writing the Past, Inscribing the Future: History as Prophecy in 
Colonial Java, durham, duke University press, 1995.

Flueckiger, Joyce Burkhalter, Gender and Genre in the Folklore of Middle India, 
ithaca, cornell University press, 1996.

Forrester, duncan, Caste and Christianity. Attitudes and Policies on Caste of An-
glo-Saxon Protestant Missions in India, londres, curzon press, 1980.

Foucault, michel, Politics, Philosophy, Culture. Interviews and Other Writings, 
1977-1984, nueva york, routledge, 1988.
, Power/Knowledge. Selected Interviews and Other Writings 1972-77, nueva 
york, pantheon, 1980.
, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, trad. de alan sheridan, lon-
dres, penguin, 1977 [ed. en español: Vigilar y castigar. Nacimiento de la pri-
sión, trad. de aurelio garzón del camino, méxico, siglo XXi Editores, 11a. 
ed., 1986].

Freitag, sandria B., Collective Action and Community: Public Arenas and the Emer-
gence of Communalism in North India, Berkeley, University of california 
press, 1989.

Fuller, c.J., y véronique Bénéï (eds.), The Everyday State and Society in Modern 
India, nueva delhi, social science press, 2000.

Fuller, J.B., Enquiry into the Condition of the Lower Classes in C.P., londres, 
1885.

Fürer-haimendorf, christoph von, “introducción”, en s.c. dube, The Kamar, 
lucknow, Universal, 1951, pp. i-vii.

gandhi, leela, Postcolonial Theory: A Critical Introduction, nueva york, colum-
bia University press, 1998.

gaonkar, dilip p. (ed.), Alternative Modernities, durham, duke University press, 
2001.

garawala, toral Jathin, Untouchable Fictions: Literary Realism and the Crisis of 
Caste, nueva york, Fordham University press, 2013.

geertz, clifford, After the Fact: Two Countries, Four Decades, One Anthropologist, 
cambridge, harvard University press, 1995.
, “culture and social change: the indonesian case”, Man, 19, 4, 1984.
, The Interpretation of Cultures, nueva york, Basic Books, 1973.

genovese, Eugene, “the political crisis of social history”, en Elizabeth Fox-
genovese y Eugene genovese, The Fruits of Merchant Capital, nueva york, 
oxford University press, 1983.
, Roll, Jordan, Roll: The World the Slaves Made, nueva york, pantheon Books, 
1974.



BiBliograFía 585

giddens, anthony, Consequences of Modernity, stanford, stanford University 
press, 1990.
, Central Problems in Social Theory: Action, Structure, and Contradiction in 
Social Analysis, Berkeley, University of california press, 1979.
, Central Problems in Social Theory: Action, Structure, and Contradiction in 
Social Analysis, londres, macmillan, 1979.

gikandi, simon, Maps of Englishness: Writing Identity in the Culture of Colonial-
ism, nueva york, columbia University press, 1996.

gilroy, paul, Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, cambridge, 
harvard University press, 1993.

gilsenan, michael, “myth and the history of african religion”, en terence ran-
ger e i.n. Kimambo (eds.), The Historical Study of African Religion, Berkeley, 
heinemann Educational publishers, 1972, pp. 50-70.

gold, ann, y Bhoju ram gujar, In the Time of Trees and Sorrows: Nature, Power, 
and Memory in Rajasthan, durham, duke University press, 2002.

gooptu, nandini, Politics of the Urban Poor in Early Twentieth-Century India, 
cambridge, cambridge University press, 2001.

goswami, manu, Producing India: From Colonial Economy to National Space, chi-
cago, University of chicago press, 2004.

gough, Kathleen, Rural Society in Southeast India, cambridge, cambridge Uni-
versity press, 1981.

gramsci, antonio, Selections from Cultural Writings, londres, lawrence and Wis-
hart, 1985.
, Selections from the Prison Notebooks of Antonio Gramsci, trads. y eds. Q. 
hoare y n. smith, londres, lawrence and Wishart, 1971.

gray, John, Enlightenment’s Wake: Politics and Culture at the Close of the Modern 
Age, nueva york, routledge, 1995.

grewal, inderpal, Home and Harem: Nation, Gender, Empire, and the Cultures of 
Travel, durham, duke University press, 1996.

grosfoguel, ramón, “decolonizing post-colonial studies and paradigms of po-
litical economy: transmodernity, decolonial thinking, and global coloniali-
ty”, Transmodernity: Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-His-
panic World, 1, 1, 2011, pp. 1-37.

grosrichard, alain, The Sultan’s Court: European Fantasies of the East, londres, 
verso, 1998.

guha, ramchandra, Savaging the Civilized: Verrier Elwin, his Tribals, and India, 
nueva delhi, oxford University press, 1999.
, “Forestry and social protest in British Kumaun, c. 1893-1921”, en ranajit 
guha (ed.), Subaltern Studies IV. Writings on South Asian History and Society, 
delhi, oxford University press, 1985, pp. 54-100.



586 El archivo y El campo

guha, ranajit, “not at home in empire”, en saurabh dube (ed.), Postcolonial 
Passages: Contemporary History-Writing on India, nueva delhi, oxford Uni-
versity press, 2004, pp. 38-46.
, Dominance without Hegemony: History and Power in Colonial India, cam-
bridge, harvard University press, 1997.
 (ed.), A Subaltern Studies Reader: 1986-1995, minneapolis, University of 
minnesota press, 1997.
 (ed.), Subaltern Studies VI. Writings on South Asian History and Society, delhi, 
oxford University press, 1989.
 (ed.), Subaltern Studies V. Writings on South Asian History and Society, delhi, 
oxford University press, 1987.
 (ed.), Subaltern Studies IV. Writings on South Asian History and Society, delhi, 
oxford University press, 1985.
 (ed.), Subaltern Studies III. Writings on South Asian History and Society, delhi, 
oxford University press, 1984.
 (ed.), Subaltern Studies II. Writings on South Asian History and Society, delhi, 
oxford University press, 1983.
, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, delhi, oxford 
University press, 1983.
 (ed.), Subaltern Studies I. Writings on South Asian History and Society, delhi, 
oxford University press, 1982.

guha, ranajit, y gayatri chakravorty spivak, Selected Subaltern Studies, nueva 
york, oxford University press, 1988.

guha-thakurta, tapati, Monuments, Objects, Histories: Art in Colonial and Post-
Colonial India, nueva york, columbia University press, 2004.
, The Making of a New ‘Indian’ Art: Artists, Aesthetics and Nationalism in Ben-
gal, c.1850-1920, cambridge, cambridge University press, 1992.

gumbrecht, hans Ulrich, “a history of the concept ‘modern’”, en hans Ulrich 
gumbrecht, Making Sense in Life and Literature, minneapolis, University of 
minnesota press, 1992.

gumperz, John J., “dialect differences and social stratification in a north indian 
village”, American Anthropologist, 60, 1958, pp. 668-681.
, “language problems in rural development of north india”, Journal of Asian 
Studies, 16, 1957, pp. 251-259.

gupta, akhil, Postcolonial Developments: Agriculture in the Making of Modern In-
dia, durham, duke University press, 1998.

gupta, charu, Sexuality, Obscenity, and Community: Women, Muslims, and the 
Hindu Public in Colonial India, delhi, permanent Black, 2002.

habermas, Jürgen, The Philosophical Discourse of Modernity: Twelve Lectures, Fred-
erick lawrence, cambridge, mit press, 1987.



BiBliograFía 587

hall, stuart, “notes on deconstructing ‘the popular’”, en raphael samuel (ed.), 
People’s History and Social Theory, londres, routledge, 1981, pp. 12-24.

hansen, thomas Blom, Wages of Violence: Naming and Identity in Postcolonial 
Bombay, princeton, princeton University press, 2001.
, The Saffron Wave: Democracy and Hindu Nationalism in Modern India, prin-
ceton, princeton University press, 1999.

hansen, thomas Blom, y Finn stepputat (eds.), States of Imagination: Ethnograph-
ic Explorations of the Postcolonial State, durham, duke University press, 2001.
, “introduction: states of imagination”, en thomas Blom hansen y Finn 
stepputat (eds.), States of Imagination: Ethnographic Explorations of the Post-
colonial State, durham, duke University press, 2001, pp. 1-38.

hardiman, david, The Coming of the Devi, delhi, oxford University press, 1987.
, “From custom to crime: the politics of drinking in colonial gujarat”, en 
ranajit guha (ed.), Subaltern Studies IV. Writings on South Asian History and 
Society, delhi, oxford University press, 1985, pp. 165-228.
, “adivasi assertion in south gujarat: the devi movement”, en ranajit guha 
(ed.), Subaltern Studies III. Writings on South Asian History and Society, delhi, 
oxford University press, 1984, pp. 196-230.
, Peasant Nationalists of Gujarat: Kheda District 1917-1934, delhi, oxford 
University press, 1981.

harlan, lindsey, y paul courtright (comps.), From the Margins of Hindu Mar-
riage. Essays on Gender, Religion, and Culture, nueva york, oxford University 
press, 1995.

harootunian, harry, Overcome by Modernity: History, Culture, and Community 
in Interwar Japan, princeton, princeton University press, 2000.

hartman, saidiya h., Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route, 
nueva york, Farrar, straus and giroux, 2007.
, Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth-Century 
America, nueva york, oxford University press, 1997.

hefner, robert (ed.), Conversion to Christianity: Historical and Anthropological Per-
spectives on a Great Transformation, Berkeley, University of california press, 
1993.

henmingham, stephen, “Quit india in Bihar and the Eastern United province: 
the dual revolt”, en ranajit guha (ed.), Subaltern Studies II. Writings on South 
Asian History and Society, delhi, oxford University press, 1983, pp. 130-179.

hernández castillo, rosalva aída, La otra frontera: identidades múltiples en el 
Chiapas poscolonial, méxico, centro de investigaciones y Estudios superiores 
en antropología social, 2001.

herzfeld, michael, Portrait of a Greek Imagination: An Ethnographic Biography of 
Andreas Nenedakis, chicago, University of chicago press, 1997.



588 El archivo y El campo

herzfeld, michael, Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation-State, nueva 
york, routledge, 1997.
, A Place in History: Social and Monumental Time in a Cretan Town, prince-
ton, princeton University press, 1991.
, Anthropology through the Looking-Glass. Critical Ethnography in the Margins 
of Europe, cambridge, cambridge University press, 1987.
, The Poetics of Manhood: Contest and Identity in a Cretan Mountain Village, 
princeton, princeton University press, 1985.

hill, Jonathan (ed.), Rethinking History and Myth: Indigenous South American 
Perspectives on the Past, Urbana, University of illinois press, 1988.

hunt, lynn (ed.), The New Cultural History, Berkeley, University of california 
press, 1989.

hunt, nancy rose, A Colonial Lexicon of Birth Ritual, Medicalization, and Mobil-
ity in the Congo, durham, duke University press, 1999.

hutton, J.h., “review of The Kamar by s.c. dube”, Man, 53, 1952, p. 77.
inden, roland, Imagining India, oxford, Blackwell publishers, 1990.
Jain, nirmala, “shyamcharan dube: smriti-chitra” (shyamcharan dube: recuerdo-

retrato), en leela dube y sudish pachori (eds.), Seemanton ke anveshak: 
Shyamacharan Dube (investigador de fronteras: shyamacharan dube), delhi, 
vani, 1997, pp. 65-68.

Janmohamed, abdul r., Manichean Aesthetics: The Politics of Literature in Colo-
nial Africa, amherst, University of massachusetts press, 1983.

Janmohamed, abdul r., y david llyod (eds.), The Nature and Context of Minor-
ity Discourse, nueva york, oxford University press, 1990.

Jha, hetukar, Social Structures of Indian Villages: A Study of Rural Bihar, nueva 
delhi, sage, 1991.

Judt, tony, “a clown in regal purple: social history and the historians”, History 
Workshop, 7, 1979, pp. 66-94.

Juergensmeyer, mark, Religion as Social Vision: The Movement against Untouch-
ability in 20th Century Punjab, Berkeley, University of california press, 1982.

Juhnke, James c., A People of Mission. History of the General Conference Mennonite 
Overseas Mission, newton, Faith and life press, 1979.

Kaiwar, vasant, y sucheta majumdar (eds.), Antinomies of Modernity: Essays on 
Race, Orient, Nation, durham, duke University press, 2003.

Kaplan, martha, Neither Cargo nor Cult: Ritual Politics and Colonial Imagination 
in Fiji, durham, duke University press, 1995.

Kapur, geeta, When was Modernism? Essays on Contemporary Cultural Practice in 
India, nueva delhi, tulika, 2000.

Kasturi, malavika, Embattled Identities: Rajput Lineages and the Colonial State in 
Nineteenth-Century North India, nueva delhi, oxford University press, 2002.



BiBliograFía 589

Keane, Webb, Christian Moderns: Freedom and Fetish in the Mission Encounter, 
Berkeley, University of california press, 2007.

Kelley, donald r., Faces of History: Historical Inquiry from Herodotus to Herder, 
new haven, yale University press, 1998.

Kelly, John, A Politics of Virtue. Hinduism, Sexuality, and Countercolonial Dis-
course in Fiji, chicago, University of chicago press, 1991.

Kelly, John, y martha Kaplan, “history, structure, and ritual”, Annual Review of 
Anthropology, 19, 1990, pp. 119-150.

Kennedy, dane, Islands of White. Settler Society and Culture in Kenya and Southern 
Rhodesia, 1890-1939, durham, duke University press, 1987.

Kern, stephen, The Culture of Time and Space 1880-1918, cambridge, harvard 
University press, 1983.

Klein, Kerwin lee, Frontiers of Historical Imagination: Narrating the European 
Conquest of Native America, 1890 1990, Berkeley, University of california 
press, 1999.

Knauft, Bruce, “critically modern: an introduction”, en Bruce Knauft (ed.), 
Critically Modern: Alternatives, Alterities, Anthropologies, Bloomington, indi-
ana University press, 2002, pp. 1-54.

Kolenda, pauline, Regional Differences in Family Structure in India, Jaipur, rawat, 
1987.

Koselleck, reinhart, The Practice of Conceptual History: Timing History, Spacing 
Concepts, trad. de todd samuel presner, stanford, stanford University press, 
2002.
, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, cambridge, mit press, 1985.

Kramer, Fritz, The Red Fez: Art and Spirit Possession in Africa, trad. de malcolm 
r. green, londres, verso, 1993.

Kraniauskas, John, y guillermo Zermeño (eds.), Historia y subalternidad, núm. 
especial de Historia y Grafía, 12, 1999.

Krause, i.B., “caste and labor relations in north west nepal”, Ethnos, 53, 1988, 
pp. 5-36.

Krech iii, shepard, “the state of ethnohistory”, Annual Review of Anthropology, 
20, 1991, pp. 345-375.

Krishna, Francine, “sagar ke ve din” (aquellos días de sagar), en leela dube y 
sudish pachori (eds.), Seemanton ke anveshak: Shyamacharan Dube (investi-
gador de fronteras: shyamacharan dube), delhi, vani, 1997, pp. 35-38.

Kumar, anand, “adarsh samaj vaigyanik” (El sociólogo ideal), en leela dube y 
sudish pachori (eds.), Seemanton ke anveshak: Shyamacharan Dube (investi-
gador de fronteras: shyamacharan dube), delhi, vani, 1997, pp. 148-153.

Kumar, ravinder (ed.), Essays on Gandhian Politics: The Rowlatt Satyagraha of 
1919, oxford, clarendon press, 1971.



590 El archivo y El campo

Kuper, adam, Anthropologists and Anthropology: The British School 1922-1972, 
londres, allen lane, 1973.

landau, paul, The Realm of the Word: Language, Gender, and Christianity in a 
Southern African Kingdom, londres, heinemann, 1995.

lapp, J.a., The Mennonite Church in India, scottdale, herald press, 1972.
larson, pier m., “capacities and modes of thinking: intellectual engagements 

and subaltern hegemony in the early history of malgasy christianity”, Amer-
ican Historical Review, 10, 2, 1997, pp. 968-1002.

lazarus, neil (ed.), The Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies, 
nueva york, cambridge University press, 2004.

le goff, Jacques, History and Memory, nueva york, columbia University press, 
1988.
, Time, Work and Culture in the Middle Ages, trad. de arthur goldhammer, 
chicago, University of chicago press, 1980.

lears, t.l. Jackson, “the concept of cultural hegemony: problems and possibili-
ties”, American Historical Review, 90, 3, 1985, pp. 567-593.

lefebvre, henri, The Production of Space, oxford, Blackwell, 1991.
lehmann, hartmut, y peter van der veer (eds.), Nation and Religion: Perspectives 

on Europe and Asia, princeton, princeton University press, 1999.
leonardi, micaela di, Exotics at Home: Anthropologies, Others, American Moder-

nity, chicago, University of chicago press, 1998.
lerche, Jens, “dominant castes, rajas, brahmins and inter-caste exchange rela-

tions in coastal orissa: Behind the facade of the ‘jajmani system’”. Contribu-
tions to Indian Sociology, núm. especial, 27, 1993, pp. 237-266.

levi, giovanni, “on microhistory”, en peter Burke (ed.), New Perspectives on 
Historical Writing, University park, pennsylvania state University press, 1992, 
pp. 97-119.

lévi-strauss, claude, The Savage Mind, londres, Weidenfeld and nicolson, 1966.
levinas, Emmanuel, Time and the Other, trad. de richard a. cohen, pittsburgh, 

duquesne University press, 1987.
, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, trad. de alphonso lingis, pitts-
burgh, duquesne University press, 1987.

levine, lawrence, Black Culture and Consciousness: Afro-American Folk Thought 
from Slavery to Freedom, nueva york, oxford University press, 1977.

lipuma, Edward, Encompassing Others: The Magic of Modernity in Melanesia, ann 
arbor, University of michigan press, 2001.

lohr, Julius J., Bilder aus Chhattisgarh und den Central Provinzen Ostindiens (sin 
datos de lugar de publicación ni editorial), 1899.

lomnitz-adler, claudio, Exits from the Labyrinth: Culture and Ideology in Mexi-
can National Space, Berkeley, University of california press, 1992.



BiBliograFía 591

loomba, ania, Colonialism/postcolonialism, londres, routledge, 1998.
lüdtke, alf (comp.), The History of Everyday Life: Reconstructing Historical Expe-

riences and Ways of Life, trad. de William templer, princeton, princeton Uni-
versity press, 1995.

lutz, catherine, Unnatural Emotions: Everyday Sentiments on a Micronesian Atoll 
and their Challenge to Western Theory, chicago, University of chicago press, 
1988.

macintyre, alasdair, After Virtue, notre dame, University of notre dame press, 
1983.

madan, t.n., “shyama charan dube (1922-96): a memoir”, Contributions to 
Indian Sociology, 30, 2, 1996, pp. 299-305.

makdisi, Ussama, “reclaiming the land of the Bible: missionaries, secularism, 
and evangelical modernity”, American Historical Review, 102, 1997, pp. 680-
713.

maldonado-torres, nelson, Against War: Views from the Underside of Moderni-
ty, durham, duke University press, 2008.

malinowski, Bronislaw, Argonauts of the Western Pacific: An Account of Native 
Adventures in the Archipelagoes of Melanesian New Guinea, londres, rout-
ledge, 1922.

mallon, Florencia E., “the promise and dilemma of subaltern studies: perspec-
tives from latin american histories”, American Historical Review, 99, 1994, 
pp. 1491-1515.

mandelbaum, david g., “review of Indian Village by s.c. dube”, American 
Anthropologist, 58, 3, 1956, pp. 579-580.

manderson, lenore, y margaret Jolly (eds.), Sites of Desire, Economies of Plea-
sure: Sexualities in Asia and the Pacific, chicago, University of chicago press, 
1997.

mani, lata, Contentious Traditions. The Debate on Sati in Colonial India, Berkeley, 
University of california press, 1998.
, “contentious traditions: the debate on Sati in colonial india”, en Kumkum 
sangari y sudesh vaid (comps.), Recasting Women. Essays in Colonial History, 
delhi, Kali for Women, 1989, pp. 86-126.

manor, James, “testing the barrier between caste and outcaste: the andhra 
Evangelical lutheran church in guntur district, 1920-1940”, Indian Church 
History Review, 5, 1971, pp. 27-41.

marglin, F.a., Wives of the God King. The Rituals of the Devadasis of Puri, delhi, 
oxford University press, 1985.

marriott, mcKim (ed.), “review of India’s Changing Villages by s.c. dube”, The 
Annals of the American Academy of Political and Social Sciences, 320, 1958, p. 192.
, Village India, chicago, University of chicago press, 1955.



592 El archivo y El campo

mathur, saloni, India by Design: Colonial History and Cultural Display, Berkeley, 
University of california press, 2007.
, “history and anthropology in south asia: rethinking the archive”, Annual 
Review of Anthropology, 29, 2000, pp. 89-106.

mayaram, shail, Against History, Against State: Counterperspectives from the Mar-
gins, delhi, permanent Black, 2004.
, Resisting Regimes: Myth, Memory, and the Shaping of a Muslim Identity, del-
hi, oxford University press, 1997.

mazarella, William, “affect: What is it good for?”, en saurabh dube (ed.), En-
chantments of Modernity: Empire, Nation, Globalization, londres, routledge, 
2010, pp. 291-309.

mbembe, achille, On the Postcolony, Berkeley, University of california press, 2001.
mcclintock, anne, Imperial Leather: Race, Gender, and Sexuality in the Colonial 

Contest, nueva york, routledge, 1995.
mccutheon, russell, Manufacturing Religion: The Discourse on Sui Generis Reli-

gion and the Politics of Nostalgia, nueva york, oxford University press, 1997.
mcEldowney, p.F., “colonial administration and social development in the c.p., 

1861-1921”, tesis de doctorado, Universidad de virginia, 1980.
mcgowan, John, Postmodernism and its Critics, ithaca, cornell University press, 

1991.
mcleod, John, Beginning Postcolonialism, manchester, manchester University 

press, 2000.
mcmahon, darrin m., Enemies of the Enlightenment: The French Counter-En-

lightenment and the Making of Modernity, nueva york, oxford University 
press, 2002.

medick, hans, “‘missionaries in the rowboat’? Ethnological ways of knowing as 
a challenge to social history”, en alf lüdtke (ed.), The History of Everyday 
Life: Reconstructing Historical Experiences and Ways of Life, princeton, prince-
ton University press, 1995, pp. 41-71.
, “plebian culture in the transition to capitalism”, en raphael samuel y ga-
reth stedman Jones (eds.), Culture, Ideology and Politics, londres, routled-
ge, 1983, pp. 84-113.
, “the proto-industrial familiy economy”, en peter Kreidte, hans medick 
y Jürgen schulbohm (eds.), Industrialization before Industrialization, cam-
bridge, cambridge University press, 1981, pp. 38-73.

mehta, Uday, Liberalism and Empire: A Study in Nineteenth-Century British Lib-
eral Thought, chicago, University of chicago press, 1999.
, “liberal strategies of exclusion”, en Frederick cooper y ann stoler (eds.), 
Tensions of Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkeley, Universi-
ty of california press, 1997, pp. 59-86.



BiBliograFía 593

menon, ritu, y Kamla Bhasin, Borders and Boundaries: Women in India’s Parti-
tion, nueva delhi, Kali for Women, 1998.

meyer, Birgit, Translating the Devil: Religion and Modernity among the Ewe in 
Ghana, trenton, africa World press, 1999.

meyer, Birgit, y peter pels (eds.), Magic and Modernity: Interfaces of Revelation 
and Concealment, stanford, stanford University press, 2003.

mignolo, Walter, The Darker Side of Western Modernity: Global Futures, Decolo-
nial Options, durham, duke University press, 2011.
, “coloniality at large”, en saurabh dube (ed.), Enchantments of Modernity: 
Empire, Nation, Globalization, londres, routledge, 2010, pp. 67-95.
, “the enduring enchantment (or the epistemic privilege of modernity and 
where to go from here)”, South Atlantic Quarterly, 101, 4, núm. especial edi-
tado por saurabh dube, 2002, pp. 927-954.
, Local Histories/Global Designs: Essays on the Coloniality of Power, Subaltern 
Knowledges and Border Thinking, princeton, princeton University press, 2000.
, The Darker Side of Renaissance: Literacy, Territoriality, and Colonization, ann 
arbor, University of michigan press, 1995.
, “on the colonization of amerindian languages and memories: renaissance 
theories of weiting and the discontinuity of the classical tradition”, Compara-
tive Studies in Society and History, 34, 2, 1992, pp. 301-330.

minturn, leigh, y John hitchcock, The Rajputs of Khalapur, nueva york, Wi-
ley, 1966.

mishra, r.n., “professor deluxe”, en leela dube y sudish pachori (eds.), See-
manton ke anveshak: Shyamacharan Dube (investigador de fronteras: shyam-
acharan dube), delhi, vani, 1997, pp. 53-58.

mitchell, timothy (ed.), Questions of Modernity, minneapolis, University of 
minnesota press, 2000.
, Colonising Egypt, cambridge, cambridge University press, 1988.

mitter, partha, The Triumph of Modernism: India’s Artists and the Avant-Garde, 
1922-1947, nueva delhi, oxford University press, 2007.

mohanty, chandra talpade, Feminism without Borders: Decolonizing Theory, 
Practicing Solidarity, durham, duke University press, 2003.

mongia, padmini (ed.), Contemporary Postcolonial Theory: A Reader, londres, a 
hodder arnold publication, 1996.

moore, Erin p., Gender, Law, and Resistance in India, tucson, University of ari-
zona press, 1998.
, “gender, power, and legal pluralism”, American Ethnologist, 20, 1993, pp. 
522-542.

moore, r. laurence, Touchdown Jesus: The Mixing of Sacred and Secular in Amer-
ican History, louisville, Westminster John Know press, 2003.



594 El archivo y El campo

moore-gilbert, Bart, Postcolonial Theory: Contexts, Practices, Politics, londres, 
verso, 1997.

mudimbe, valentin yves, The Idea of Africa, Bloomington, indiana University 
press, 1994.
, The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge, Bloo-
mington, indiana University press, 1988.

mufti, aamir, “a greater story-writer than god: genre, gender and minority in 
late colonial india”, en partha chatterjee y pradeep Jeganathan (eds.), 
Subaltern Studies XI. Community, Gender, and Violence, delhi, permanent 
Black, 2000, pp. 1-36.

mullins, Edwin, Souza, londres, anthony Blond, 1962.
munn, nancy, The Fame of Gawa: A Symbolic Study of Value Transformation in a 

Massim (Papua New Guinea) Society, durham, duke University press, 1992.
, “the cultural anthropology of time: a critical essay”, Annual Review of 
Anthropology, 21, 1992, pp. 93-123.

muthu, sankar, Enlightenment Against Empire, princeton, princeton University 
press, 2003.

nandy, ashis, An Ambiguous Journey to the City: The Village and Other Odd Re-
mains of the Self in the Indian Imagination, delhi, oxford University press, 
2001.
, The Savage Freud and Other Essays on Possible and Retrievable Selves, prince-
ton, princeton University press, 1995.
, “history’s forgotten doubles”, History and Theory, 34, 1, 1995, pp. 44-66.
, The Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self under Colonialism, delhi, 
oxford University press, 1983.

nash, June, We Eat the Mines and the Mines Eat Us. Dependency and Exploitation 
in Bolivian Tin Mines, nueva york, columbia University press, 1979.

nelson, a.E. (ed.), Central Provinces District Gazetteer, raipur, vol. a. descrip-
tive, Bombay, government press, 1909.

noyes, John, Colonial Space: Spatiality in Discourse of German South West Africa 
1884-1915, chur, harwood academic publishers, 1992.

obeyesekere, gannanath, The Apotheosis of Captain Cook, princeton, princeton 
University press, 1992.
, The Cult of the Goddess Pattini, chicago, University of chicago press, 1983.

oddie, g.a., “christian conversion in the telugu country, 1869-1900: a case 
study of one protestant movement in the godavery-christian delta”, Indian 
Economic and Social History Review, 12, 1975, pp. 61-79.

o’hanlon, rosalind, “recovering the subject: Subaltern Studies and histories of 
resistance in colonial south asia”, Modern Asian Studies, 22, 1, 1988, pp. 
189-224.



BiBliograFía 595

ohnuki-tierney, Emiko, Culture through Time. Anthropological Approaches, stan-
ford, stanford University press, 1990.

ong, Walter, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, nueva york, 
methuen, 1982.
, “marantha: death and life in the text of the Book”, Journal of the American 
Academy of Religion, 45, 1977, pp. 419-449.

opler, morris Edwar, “introducción”, en s.c. dube, Indian Village, londres, 
routledge and Kegan paul, e ithaca, cornell University press, 1955, pp. vii-x.

orlove, Ben, In my Father’s Study, iowa, University of iowa press, 1995.
ortner, sherry, “resistance and the problem of ethnographic refusal”, Compara-

tive Studies in Society and History, 37, 1, 1995, pp. 173-193.
, “theory in anthropology since the sixties”, Comparative Studies in Society 
and History, 26, 1984, pp. 126-166.

ossio, Juan, “myth and history: the seventeenth-century chronicle of guaman 
poma de ayala”, en ravindra K. Jain (comp.), Text and Context. The Social 
Anthropology of Tradition, Filadelfia, institute for the study of human issues, 
1977, pp. 51-93.

owen, alex, The Place of Enchantment: British Occultism and the Culture of the 
Modern, chicago, University of chicago press, 2004.

pandey, gyanendra, Routine Violence: Nations, Fragments, Histories, stanford, 
stanford University press, 2006.
, Remembering Partition: Violence, Nationalism and History in India, cam-
bridge, cambridge University press, 2001.
, “the prose of otherness”, en david arnold y david hardiman (eds.), 
Subaltern Studies VIII. Essays in Honour of Ranajit Guha, delhi, oxford Uni-
versity press, 1994, pp. 188-221.
, “in defense of the fragment: Writing about hindu-muslim riots in india 
today”, Representations, 37, 1992, pp. 27-55.
, The Construction of Communalism in Colonial North India, delhi, oxford 
University press, 1990.
, “peasant revolt and indian nationalism: the peasant movement in awadh, 
1919-1922”, en ranajit guha (ed.), Subaltern Studies I. Writings on South 
Asian History and Society, delhi, oxford University press, 1982, pp. 143-197.
, The Ascendancy of the Congress in Uttar Pradesh, 1926-1934: A Study in Im-
perfect Mobilization, oxford, clarendon press, 1978.

pandey, manager, “apne samay aur samaj se judi baudhikta” (Un intelecto vincu-
lado a nuestro tiempo y nuestra sociedad), en leela dube y sudish pachori 
(eds.), Seemanton ke anveshak: Shyamacharan Dube (investigador de fronteras: 
shyamacharan dube), delhi, vani, 1997, pp. 136-147.

pandey, mrinal, “dubeji ki yaad” (recuerdo de dubeji), en leela dube y sudish 



596 El archivo y El campo

pachori (eds.), Seemanton ke anveshak: Shyamacharan Dube (investigador de 
fronteras: shyamacharan dube), delhi, vani, 1997, pp. 154-156.

parry, Jonathan, “ankalu’s errant wife: sex, marriage, and industry in contempo-
rary chhattisgarh”, Modern Asian Studies, 35, 2001, pp. 783-830.
, “the marital history of a thumb impression man”, texto presentado en una 
conferencia sobre “Biografías del sur de asia”, londres, mayo de 2000.

paul, m.m., Chhattisgarh Evangelical Kalasiya ka Sankshipt Itihas, ilhabad, mis-
sion press, 1936.
, Satyanami Panth aur Shri Gosain Ghasidas Girodvasi, raipur, 1935.

peel, J.d.y., “For who hath despised the day of small things? missionary narra-
tives and historical anthropology”, Comparative Studies in Society and History, 
37, 1995, pp. 581-607.

peirano, mariza g.s., “When anthropology is at home: the different contexts of 
a single discipline”, Annual Review of Anthropology, 27, 1998, pp. 105-128.

pels, peter, “the anthropology of colonialism: culture, history, and the emergence of 
Western governmentality”, Annual Review of Anthropology, 26, 1997, pp. 163-183.

peterson, derek, “translating the world: dialogism and debate in two Kikuyu 
dictionaries”, The Journal of Religious History, 23, 1999, pp. 31-50.

pinney, christopher, Photos of the Gods: The Printed Image and Political Struggle in 
India, londres, reaktion Books, 2004.
, Camera Indica: The Social Life of Indian Photographs, chicago, University of 
chicago press, 1998.

piot, charles, Remotely Global: Village Modernity in West Africa, chicago, Univer-
sity of chicago press, 1999.

pococok, J.g.a., Barbarism and Religion: Volume Two, Narratives of Civil Govern-
ment, cambridge, cambridge University press, 1999.

porter, roy, The Creation of the Modern World: The Untold Story of the British 
Enlightenment, nueva york, norton, 2001.

prakash, gyan, Another Reason: Science and the Imagination of Modern India, 
princeton, princeton University press, 1999.
, “science between the lines”, en shahid amin y dipesh chakrabarty (eds.), 
Subaltern Studies IX. Writings on South Asian History and Society, delhi, 
oxford University press, 1996, pp. 59-82.
, “subaltern studies as postcolonial criticism”, American Historical Review, 99, 
1994, pp. 1475-1494.
, “Writing post-orientalist histories of the third world: indian historiography 
is good to think”, en nicholas dirks (ed.), Colonialism and Culture, ann ar-
bor, University of michigan press, 1992, pp. 353-388.
, Bonded Histories: Genealogies of Labour Servitude in Colonial India, cam-
bridge, cambridge University press, 1990.



BiBliograFía 597

prashad, vijay, Untouchable Freedom: A Social History of a Dalit Community, 
nueva delhi, oxford University press, 2000.

pratt, mary louise, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, londres, 
routledge, 1992.

premshankar, “professor dube: smritiyon mein” (El profesor dube en los re-
cuer dos), en leela dube y sudish pachori (eds.), Seemanton ke anveshak: 
Shyamacharan Dube (investigador de fronteras: shyamacharan dube), delhi, 
vani, 1997, pp. 39-45.

price, richard, The Convict and the Colonel: A Story of Colonialism and Resistance 
in the Caribbean, Boston, Beacon press, 1998.
, Alabi’s World, Baltimore, Johns hopkins University press, 1990.
, First Time: The Historical Vision of an Afro-American People, Baltimore, Johns 
hopkins University press, 1983.

prins, gwyn, The Hidden Hippopotamus. Reap praisals in African History, cam-
bridge, cambridge University press, 1980.

puri, shalini, The Caribbean Postcolonial: Social Equality, Post-Nationalism, and 
Cultural Hybridity, nueva york, palgrave macmillan, 2004.

Quigley, declan, The Interpretation of Caste, oxford, clarendon press, 1993.
Quijano, aníbal, “coloniality of power, ethnocentrism, and latin america”, 

Nepantla, 1, 3, 2000, pp. 533-580.
, “la colonialidad del poder y la experiencia cultural latinoamericana”, en 
roberto Briceño-león y heinz r. sonntag (eds.), Pueblo, época y desarrollo: 
la sociología de América Latina, caracas, nueva sociedad, 1998, pp. 139-155.
, “colonialidad y modernidad/racionalidad”, Perú Indígena, 13, 29, 1992, 
pp. 11-21.

rabasa, José, Inventing America: Spanish Historiography and the Formation of Eu-
rocentrism, oklahoma, University of oklahoma press, 1993.

rabasa, José, Javier sanjinés y robert carr (eds.), Subaltern Studies in the Amer-
icas, ed. especial de Dispositio/n: American Journal of Cultural Histories and 
Theories, 46, 1994 [publicada en 1996].

rabinovich, silvana, “alterity”, en robert mcKee irwin y mónica szurmuk 
(eds.), Dictionary of Latin American Cultural Studies, gainesville, University 
press of Florida, 2012, pp. 17-22.

radcliffe-Brown, a.r., Structure and Function in Primitive Society, glencoe, 
Free press, 1952.

rafael, vicente, Contracting Colonialism: Translation and Christian Conversion in 
Tagalog Society under Early Spanish Rule, ithaca, cornell University press, 1988.

raheja, gloria goodwin, “crying when she is born, and crying when she goes 
away: marriage and the idiom of the gift in pahansu song performance”, en 
lindsey harlan y paul courtright (comps.), From the Margins of Hindu 



598 El archivo y El campo

Marriage. Essays on Gender, Religion, and Culture, nueva york, oxford Uni-
versity press, 1995, pp. 19-59.

raheja, gloria goodwin, “centrality, mutuality and hierarchy: shifting aspects 
of inter-caste relationships in north india”, Contributions to Indian Sociology, 
núm. especial, 23, 1, 1989, pp. 79-101.
, The Poison in the Gift: Ritual Prestation and the Dominant Caste in a North 
Indian Village, chicago, University of chicago press, 1988.

raheja, gloria goodwin, y ann grodzin’s gold, Listen to the Heron’s Words. 
Reimagining Gender and Kinship in North India, Berkeley, University of cali-
fornia press, 1994.

rajan, rajeswari sunder, Scandal of the State: Women, Law, and Citizenship in 
Postcolonial India, durham, duke University press, 2003.

rajkishore, “sheel ki bhavyata” (El decoro de la paciencia), en leela dube y 
sudish pachori (eds.), Seemanton ke anveshak: Shyamacharan Dube (investi-
gador de fronteras: shyamacharan dube), delhi, vani, 1997, pp. 157-162.

ramanujan, a.K., “toward a counter-system: Women’s tales”, en arjun appadu-
rai, Frank Korom y margaret mills (eds.), Gender, Genre, and Power in 
South Asian Expressive Traditions, Filadelfia, University of pennsylvania press, 
1991, pp. 33-55.

rao, anupama, The Caste Question: Untouchable Struggles for Rights and Recogni-
tion, Berkeley, University of california press, 2009.

rappaport, Joanne, Cumbe Reborn: An Andean Ethnography of History, chicago, 
University of chicago press, 1994.

redfield, peter, Space in the Tropics: From Convicts to Rockets in French Guiana, 
Berkeley, University of california press, 2000.

redfield, robert, Peasant, Society, and Culture, chicago, University of chicago 
press, 1956.

reed-danahay, deborah (ed.), Auto-Ethnography: Rewriting the Self and the So-
cial, oxford, Berg, 1997.

rivera cusicanqui, silvia, y rossana Barragán (eds.), Debates postcoloniales: 
una introducción a los estudios de la subalternidad, la paz, Ediciones aruwiyiri, 
1997.

robinson, rowena, Conversion, Continuity, and Change: Lived Christianity in 
Southern Goa, nueva delhi, sage publications, 1998.

rodríguez, ileana (ed.), The Latin American Subaltern Studies Reader, durham, 
duke University press, 2001.

rofel, lisa, Other Modernities: Gendered Yearnings in China after Socialism, 
Berkeley, University of california press, 1998.

rosaldo, michelle, Knowledge and Passion: Ilongot Notions of Self and Social Life, 
cambridge, cambridge University press, 1980.



BiBliograFía 599

rosaldo, renato, “ilongot improvisations”, en renato rosaldo, Culture and 
Truth: The Remaking of Social Analysis, Boston, Beacon press, 1989.
, Ilongot Headhunting 1883-1974. A Study in Society and History, stanford, 
stanford University press, 1980.

roseberry, William, Anthropologies and Histories, new Brunswick, rutgers Uni-
versity press, 1989.

rostow, W.W., The Stages of Economic Growth: A Non-Communist Manifesto, 
cambridge, cambridge University press, 1960.

roy, anupama, Gendered Citizenship: Historical and Conceptual Explorations, hy-
derabad, orient longman, 2005.

russell, r.v., y r.B. hiralal, The Tribes and Castes of Central Provinces, lon-
dres, macmillan, 1916.

sabean, david Warren, Kinship in Neckarhausen, 1700-1870, cambridge, cam-
bridge University press, 1998.
, Property, Production, and Family in Neckarhausen, 1700-1870, cambridge, 
cambridge University press, 1990.
, Power in the Blood, cambridge, cambridge University press, 1984.

sacchidananda, “abhi unki bahut zarurat thi” (se le necesita mucho ahora), en 
leela dube y sudish pachori (eds.), Seemanton ke anveshak: Shyamacharan 
Dube (investigador de fronteras: shyamacharan dube), delhi, vani, 1997, 
pp. 76-81.

sahlins, marshall, How “Natives” Think. About Captain Cook, for Example, chi-
cago, University of chicago press, 1995.
, Islands of History, chicago, University of chicago press, 1985.
, Historical Metaphors and Mythical Realities. Structure in the Early History of 
the Sandwich Island Kingdoms, ann arbor, University of michigan press, 
1981.

said, Edward W., Culture and Imperialism, nueva york, vintage, 1994.
, Orientalism, nueva york, pantheon Books, 1978.

sakai, naoki, Translation and Subjectivity, minneapolis, University of minnesota 
press, 1997.

saler, michael, “modernity and enchantment: a historiographic review”, Ameri-
can Historical Review, 111, 3, 2006, pp. 692-716.

saraswati, Baidyanath, “Bhartiya bhasha aur parampara je prahri” (El centinela 
de la lengua y la tradición indias), en leela dube y sudish pachori (eds.), 
Seemanton ke anveshak: Shyamacharan Dube (investigador de fronteras: shy-
amacharan dube), delhi, vani, 1997, pp. 61-64.

sarkar, sumit, Writing Social History, delhi, oxford University press, 1997.
, “the conditions and nature of subaltern militancy: Bengal from swadeshi 
to non-cooperation, c. 1905-22”, en ranajit guha (ed.), Subaltern Studies 



600 El archivo y El campo

III. Writings on South Asian History and Society, delhi, oxford University 
press, 1984, pp. 271-320.
, Modern India 1885-1947, delhi, macmillan, 1983.

sarkar, tanika, Hindu Wife, Hindu Nation: Community, Religion, and Cultural 
Nationalism, delhi, permanent Black, 2001.
, “Jitu santal’s movement in malda, 1924-1932: a study in tribal protest”, en 
ranajit guha (ed.), Subaltern Studies IV. Writings on South Asian History and 
Society, delhi, oxford University press, 1985, pp. 136-164.
, “politics and women in Bengal —the conditions and meaning of participa-
tion”, Indian Economic and Social History Review, 21, 1, 1984, pp. 91-101.

sax, William, Mountain Goddess, Gender and Politics in a Himalayan Pilgrimage, 
nueva york, oxford University press, 1991.

schaeffer, Jonathan, “the use and misuse of giambattista vico: rhetoric, oral-
ity, and theories of discourse”, en h. aram veeser (ed.), The New Histori-
cism, londres, routledge, 1989, pp. 89-101.

schama, simon, The Embarrassment of Riches. An Interpretation of Dutch Culture 
in the Golden Age, nueva york, Knopf, 1988.

schulte, regina, “infanticide in rural Bavaria in the nineteenth century”, en hans 
medick y david W. sabean (eds.), Interest and Emotion: Essays on the Study of 
Family and Kinship, cambridge, cambridge University press, 1984, pp. 77-102.

scott, david, Conscripts of Modernity: The Tragedy of Colonial Enlightenment, 
durham, duke University press, 2005.
, Refashioning Futures: Criticism after Postcoloniality, princeton, princeton 
University press, 1999.
, Formations of Ritual. Colonial and Anthropological Discourses on the Sinhala 
Yaktovil, minneapolis, University of minnesota press, 1994.
, “conversion and demonism: colonial christian discourse on religión in sri 
lanka”, Comparative Studies in Society and History, 34, 1992, pp. 331-365.

scott, James, Weapons of the Weak. Everyday Forms of Peasant Resistance, new 
haven, yale University press, 1985.

Seminar, núm. especial: Studying our society, 254, 1980.
Seminar, núm. especial: Academic colonialism, 112, 1968.
seybold, theodore, God’s Guiding Hand: History of the Central Indian Mission, 

1868-1967, Filadelfia, million testaments campaign, 1971.
sharma, K.n., “Ek pratibha parkhi evam sahridya smajshastri” (Un sociólogo 

comprensivo que reconocía el talento), en leela dube y sudish pachori 
(eds.), Seemanton ke anveshak: Shyamacharan Dube (investigador de fronteras: 
shyamacharan dube), delhi, vani, 1997, pp. 32-34.

sheikh, gulammohammed (ed.), Contemporary Art in Baroda, nueva delhi, tu-
lika, 1997.



BiBliograFía 601

shohat, Ella, “notes on the post-colonial”, en padmini mongia (ed.), Contem-
porary Postcolonial Theory: A Reader, londres, a hodder arnold publication, 
1996, pp. 321-334.

siddiqi, majid, Agrarian Unrest in North India: The United Provinces, 1918-1922, 
nueva delhi, vikas, 1978.

sider, gerald m., “the ties that bind: culture and agriculture, property and pro-
priety in the new Foundland village fishery”, Social History, 5, 1980, pp. 1-39.
, “christmas mumming in outport new Foundland”, Past and Present, 71, 
1976, pp. 102-125.

silverberg, James, “review of Indian Village by s.c. dube”, Rural Sociology, 20, 
4, 1955, pp. 332-333.

singh, namvar, “vah hansi bahut kuch kahti thi” (Esa risa decía mucho), en 
leela dube y sudish pachori (eds.), Seemanton ke anveshak: Shyamacharan 
Dube (investigador de fronteras: shyamacharan dube), delhi, vani, 1997, 
pp. 109-111.

singha, radhika, A Despotism of Law: Crime and Justice in Early Colonial India, 
delhi, oxford University press, 1998.

sinha, mrinalini, Specters of Mother India: The Global Restructuring of an Empire, 
durham, duke University press, 2006.
, Colonial Masculinity. The “Manly Englishman” and the “Effeminate Bengali” in 
the Late Nineteenth Century, manchester, manchester University press, 1995.

sivaramakrishnan, K., Modern Forests: Statemaking and Environmental Change 
in Colonial Eastern India, nueva delhi, oxford University press, 1999.

skaria, ajay, Hybrid Histories: Forests, Frontiers and Wildness in Western India, 
nueva delhi, oxford University press, 1999.
, “Writing, orality, and power in the dangs, Western india, 1800s-1920s”, 
en shahid amin y dipesh chakrabarty (eds.), Subaltern Studies IX. Writings 
on South Asian History and Society, delhi, oxford University press, 1996, pp. 
13-58.

soja, Edward, Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social 
Theory, londres, verso, 1989.

srinivas, m.n., Social Change in Modern India, Berkeley, University of california 
press, 1966.
 (ed.), India’s Villages, Bombay, media promoters and publishers, 1955.
, Religion and Society among the Coorgs of South India, oxford, clarendon 
press, 1952.

steiner, george, After Babel: Aspects of Language and Translation, londres, ox-
ford University press, 1975.

steinmetz, george, “critical realism and historical sociology”, Comparative Stud-
ies in Society and History, 40, 1998, pp. 170-186.



602 El archivo y El campo

stirrat, r.l., Power and Religiosity in a Post-Colonial Setting: Sinhala Catholics in 
Contemporary Sri Lanka, cambridge, cambridge University press, 1992.

stocking, Jr., george, After Tylor: British Social Anthropology 1888-1951, madi-
son, University of Wisconsin press, 1995.
, The Ethnographer’s Magic and Other Essays in the History of Anthropology, 
madison, University of Wisconsin press, 1992.

stoler, ann, Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial Common 
Sense, princeton, princeton University press, 2008.
, Carnal Knowledge and Imperial Power: Race and the Intimate in Colonial 
Rule, Berkeley, University of california press, 2002.
, Race and the Education of Desire: Foucault’s history of sexuality and the Co-
lonial Order of Things, durham, duke University press, 1995.
, “sexual affronts and racial frontiers: European identities and the cultural 
politics of exclusion in colonial south east asia”, Comparative Studies in Socie-
ty and History, 34, 1992, pp. 514-551.
, “rethinking colonial categories: European communities and the boundaries 
of rule”, Comparative Studies in Society and History, 31, 1, 1989, pp. 134-161.
, “perceptions of protest: defining the dangerous in colonial sumatra”, Ame-
rican Ethnologist, 12, 1985, pp. 642-658.

stoller, paul, Embodying Colonial Memories: Spirit Possession. Power, and the 
Hauka in West Africa, nueva york, routledge, 1995.

sunderason, sanjukta, “making art modern: re-visiting artistic modernism in 
south asia”, en saurabh dube (ed.), Handbook of Modernity in South Asia: 
Modern Makeovers, nueva york, oxford University press, 2011, pp. 245-261.

tambiah, stanley J., Edmund Leach: An Anthropological Life, cambridge, cam-
bridge University press, 2002.
, “dowry and bridewealth and the property rights of women in south asia”, 
en Jack goody y stanley J. tambiah, Bridewealth and Dowry, cambridge, 
cambridge University press, 1973.

tandon, B.n., “nir-shir vivek” (conciencia perspicaz), en leela dube y sudish 
pachori (eds.), Seemanton ke anveshak: Shyamacharan Dube (investigador de 
fronteras: shyamacharan dube), delhi, vani, 1997, pp. 69-72.

tanner, th. von, Im Lande der Hindus Oder Kulturschilderungen aus Indien, saint 
louis, missouri, the german Evangelical synod of north america, 1894.

tarlo, Emma, Unsettling Memories: Narratives of India’s ‘Emergency’, delhi, per-
manent Black, 2003.
, Clothing Matters: Dress and Identity in India, chicago, University of chicago 
press, 1996.

tartakov, gary michael (ed.), Dalit Art and Visual Imagery, nueva delhi, oxford 
University press, 2012.



BiBliograFía 603

taussig, michael, Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative, stan-
ford, stanford University press, 1999.
, The Magic of the State, nueva york, routledge, 1996.
, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man. A Study in Terror and Healing, 
chicago, University of chicago press, 1987.
, The Devil and Commodity Fetishism in South America, chapel hill, the 
University of north carolina press, 1980.

taylor, charles, Modern Social Imaginaries, durham, duke University press, 
2005.

temple, r., Report on the Administration of the Central Province up to August 1862, 
nagpur, 1862.

The Holy Bible, versión del rey Jacobo, nueva york, american Bible society, 1950.
thomas, nicholas, In Oceania. Visions, Artifacts, Histories, durham, durham 

University press, 1997.
, Colonialism’s Culture: Anthropology, Travel, and Government, princeton, prin-
ceton University press, 1994.
, “colonial conversions: difference, hierarchy, and history in early twentieth 
century evangelical propaganda”, Comparative Studies in Society and History, 
34, 1992, pp. 366-389.
, Entangled Objects. Exchange, Material Collection and Colonialism in the Paci-
fic, cambridge, harvard University press, 1991.
, “alejandro mayata in Fiji: narratives about millenarianism, colonialism, 
postcolonial politics, and custom”, en aletta Biersack (ed.), Clio in Oceania. 
Toward a Historical Anthropology, Washington, smithsonian institution press, 
1991, pp. 297-328.
, Out of Time: History and Evolution in Anthropological Discourse, cambridge, 
cambridge University press, 1989.

thompson, E.p., Customs in Common, nueva york, new press, 1991.
, Poverty of Theory and Other Essays, nueva york, monthly review press, 1978.
, “Eighteenth-century English society: class struggle without class?”, Social 
History, 3, 2, 1978, pp. 133-165.
, Whigs and Hunters, harmondsworth, penguin, 1977.
, “the crime of anonymity”, en douglas hay et al., Albion’s Fatal Tree, lon-
dres, penguin, 1975, pp. 255-344.
, “patrician society, plebian culture”, Journal of Social History, 7, 4, 1974, pp. 
382-405.
, “the moral economy of the English crowd in the eighteenth century”, Past 
and Present, 50, 1971, pp. 76-136.
, “time, work-discipline and industrial capitalism”, Past and Present, 38, 1967, 
pp. 56-97.



604 El archivo y El campo

torgovnick, marianna, Gone Primitive: Savage Intellects, Modern Lives, chicago, 
University of chicago press, 1990.

trouillot, michel-rolph, “north-atlantic universals: analytical fictions, 1492-
1945”, en saurabh dube (ed.), Enduring Enchantments, núm. especial de 
SAQ: South Atlantic Quarterly, 101, 4, 2002, pp. 839-858.
, Silencing the Past: Power and the Production of History, Boston, Beacon press, 
1995.
, “anthropology and the savage slot: the poetics and politics of otherness”, en 
richard J. Fox (ed.), Recapturing Anthropology: Working in the Present, santa 
Fe, nuevo méxico, school of american research press, 1991, pp. 17-44.

tsing, anna lowenhaupt, In the Realm of the Diamond Queen. Marginality in an 
Out-of-the-Way Place, princeton, princeton University press, 1993.

Uberoi, patricia, “déjà vu?”, en “situating sociology”, Seminar, 495, 2000, pp. 
14-19.

Unnithan-Kumar, maya, “gender and ‘tribal’ identity in western india”, Econo-
mic and Political Weekly, 26, 17, 1991, pp. (WS) 36-39.

vatuk, sylvia J., “gifts and affines”, Contributions to Indian Sociology, 5, 1975, 
pp. 155-196.

vaughan, megan, Curing their Ills. Colonial Power and African Illness, stanford, 
stanford University press, 1991.

veer, peter van der, Imperial Encounters: Religion and Modernity in India and 
Britain, princeton, princeton University press, 2001.
, Religious Nationalism: Hindus and Muslims in India, Berkeley, University of 
california press, 1994.

vincent, Joan, Anthropology and Politics: Visions, Traditions, and Trends, tucson, 
University of arizona press, 1990.

visvanathan, susan, The Christians of Kerala: History, Belief, and Ritual Among 
the Yakoba, madrás, oxford University press, 1993.

viswanathan, gauri, Outside the Fold: Conversion, Modernity, and Belief, prince-
ton, princeton University press, 1998.

viswesaran, Kamala, “small speeches, subaltern gender: nationalist ideology and 
its historiography”, en shahid amin y dipesh chakrabarty (eds.), Subaltern 
Studies IX. Writings on South Asian History and Society, delhi, oxford Univer-
sity press, 1996, pp. 83-125.

Wakankar, milind, “the moment of criticism in nationalist thought: ramchan-
dra shukla and the politics of ‘indian’ responsability”, en saurabh dube 
(ed.), Enduring Enchantments, núm. especial de South Atlantic Quarterly, 102, 
4, 2002, pp. 987-1014.

Watson, stephen, Tradition(s): Refiguring Community and Virtue in Classical Ger-
man Thought, Bloomington, indiana University press, 1997.



BiBliograFía 605

White, geoffrey, Identity through History; Living Stories in a Salomon Islands Soci-
ety, cambridge, cambridge University press, 1991.

White, luise, Speaking with Vampires: Rumor and History in Colonial Africa, 
Berkeley, University of california press, 2000.

White, stephen K., Sustaining Affirmation: The Strengths of Weak Ontology in 
Political Theory, princeton, princeton University press, 2000.

Whitehead, henry, “the mass movements towards christianity in the punjab”, 
International Review of Missions, 2, 1913, pp. 442-453.

Williams, Brackette F., Stains on my Name, War in my Veins. Guyana and the Poli-
tics of Cultural Struggle, durham, duke University press, 1991.

Williams, raymond, Marxism and Literature, oxford, oxford University press, 
1977.
, “Base and superstructure in marxist cultural analysis”, New Left Review, 82, 
1973, pp. 3-16.

Wolfe, patrick, Settler Colonialism and the Transformation of Anthropology: The 
Politics and Poetics of an Ethnographic Event, londres, cassell, 1999.
, “history and imperialism: a century of theory, from marx to postcolonia-
lism”, American Historical Review, 102, 1997, pp. 380-420.

yang, anand (ed.), Crime and Criminality in British India, tucson, University of 
arizona press, 1985.

yegenoglu, meyda, Colonial Fantasies: Towards a Feminist Reading of Orientalism, 
cambridge, cambridge University press, 1998.

young, robert, Postcolonialism: A Very Short Introduction, oxford, oxford Uni-
versity press, 2003.
, Postcolonialism: A Historical Introduction, cambridge, Wiley-Blackwell, 
2001.
, White Mythologies: Writing History and the West, londres, routledge, 1990.





El archivo y el campo: historia, antropología, modernidad  
se terminó de imprimir en marzo de 2019,  

en los talleres de reproducciones y materiales, s.a. de c.v.,  
monte alegre 44 bis, col. portales oriente,  

03570 ciudad de méxico.
portada: pablo reyna.

tipografía y formación: socorro gutiérrez.
cuidó la edición Eugenia huerta.



Antologías A
nto

log
ías

C
ole

cci
ón

El archivo y el campo: historia, antropología, modernidad ofrece un entendi-
miento distinto de la antropología y de la historia. El trabajo reúne una 
variedad de escritos de Saurabh Dube sobre imperio y nación, comunidad 
y género, Estado y subalterno, religión y política, Cristianismo y conver-
sión, legalidades e ilegalidades, colonialismo y evangelismo, modernismo 
y arte, y modernidad e identidad, incluyendo la formidable interacción 
entre estos temas. En conjunto, el libro no sólo se basa en una imaginativa 
investigación de archivo y campo, sino que también proporciona conside-
raciones más amplias sobre las disciplinas, la metodología y la teoría. 

La organización de El archivo y el campo es críticamente cualitativa en 
lugar de meramente cronológica, formativamente temática en lugar de 
simplemente factual, de modo que la narrativa y la teoría trabajan en 
conjunto, y lo conceptual y lo empírico, nunca separados, están profunda-
mente sembrados en los procedimientos y protocolos del trabajo. El libro 
ni se separa ni segrega fácilmente la colonia de la nación, el género de la 
casta/clase/comunidad, lo subalterno de lo dominante, el signi�cado del 
poder, la alteridad de la autoridad. En cambio, centrándose en procesos 
concretos de cultura y poder, revela la creación de mundos históricos y 
contemporáneos de la modernidad y sus sujetos. Así, este trabajo intenta 
articular los terrenos sociales y las concepciones académicas como espa-
cios constituidos por la combinación de procesos, que son contingentes y 
contradictorios; por los conocimientos, que son hermenéuticos y analíti-
cos; por los imaginarios, que son afectivos y personi�cados, y por los suje-
tos, que son sensoriales y espectrales.


