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PRESENTACIÓN

La tragedia, el dolor y la impotencia representan el eje común del 
impacto de la guerra contra el narcotráfico en México; cientos de 
miles de asesinados y miles de desaparecidos del 2006 a la fecha 
son la parte más visible de las violencias que hemos experimenta-
do durante este periodo; sin embargo, esta situación también ha 
generado una serie de cambios, menos visibles pero de gran rele-
vancia en las dinámicas socioculturales, como son: la recomposi-
ción de las familias y de sus jefaturas, orfandad, empleos perdidos, 
cierre de pequeños negocios, socialización basada en el miedo y el 
terror, entre otras, que sin duda incidieron y lo siguen haciendo de 
distinta manera según la edad, pero también según el género de 
las personas involucradas.

Las desapariciones forzadas en el caso de la zona metropolita-
na de La Laguna conllevaron el reconocimiento de la tragedia, la 
experimentación del dolor, el surgimiento de la impotencia ante 
los obstáculos de los gobiernos, y finalmente, la rabia que orilló a 
las personas a la acción independiente, en particular a las mujeres.

Todas ellas interpusieron las denuncias y realizaron los trámi-
tes indicados en las instituciones gubernamentales, pero algo pasó: 
hubo citas pospuestas, archivos relegados, prácticas sospechosas 
que aumentaron el dolor, evidente complicidad, ¿cuál es la dife-
rencia entre el gobierno y los grupos delictivos que supuestamente 
se llevaron a su familiar?, ¿qué hacer si las evidencias implican a 
las autoridades en la desaparición?

La tragedia, el dolor y la impotencia visualizan un callejón sin 
salida; entonces por una amiga, familiar, conocida o por alguna 
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coincidencia, se generó un encuentro con otras mujeres, quienes 
compartían experiencias y sensaciones similares, pero ellas esta-
ban organizadas en colectivos; algunos con el fin de exigir a las 
autoridades que encontraran a sus familiares; otros para buscar-
los en vida de forma independiente a las estrategias del Estado; 
otros más buscando de manera autónoma en fosas clandestinas 
con el propósito de encontrar restos óseos que pueda coadyuvar a 
la identificación de personas y con ello otorgar paz a las familias.

Durante este proceso las relaciones sociales y esquemas cultu-
rales cambian, va desvaneciéndose la mujer cuya función e iden-
tidad era únicamente el trabajo doméstico, la de la doble jornada 
laboral, la del trabajo reproductivo (social y biológico), la sumisa 
y respetuosa del Estado, el marido, la familia y las característi-
cas que impone la sociedad sobre su vida; transformándose en la 
mujer que le grita ¡Mentiroso! A los gobernadores, presidentes, 
secretarios y demás autoridades con las que se ha reunido, la que 
considera importante el acompañamiento y solidaridad entre mu-
jeres que están en una situación similar, la que impulsa las accio-
nes colectivas porque a final de cuentas el gobierno hará lo que ya 
ha hecho, ¡nada!.

La mujer ha ido más allá de su identidad de género. Ha desa-
fiado la dominación, sus relaciones sociales y esquemas culturales, 
resaltando su carácter antagónico, sus contradicciones, la crisis del 
capitalismo, el Estado y el patriarcado que se expresa en sus accio-
nes. De esto trata nuestra reflexión.

***

El objetivo de este análisis es indagar cómo la desaparición 
de un ser querido detonó una serie de transformaciones radicales 
en las dinámicas socioculturales de algunas mujeres de la Zona 
Metropolitana de La Laguna (zml) que están organizadas en tres 
colectivos; cambios que se expresaron a partir de la impotencia y 
rabia frente a la tragedia y la nula respuesta de las autoridades, 
manifestándose una transición contradictoria entre la mujer ma-
dre, esposa o hija, a la mujer que lucha por buscar a sus seres que-
ridos, desafiando con ello la dominación capitalista y patriarcal.

En un primer apartado reflexionamos acerca de la relación 
entre narcotráfico y poder político en México, para posterior-
mente enfocarnos en contextualizar la violencia vinculada con 
los grupos criminales en zml; este apartado finaliza con un ex-
curso que intenta ofrecer algunos elementos conceptuales para 
analizar críticamente lo expuesto. En la segunda parte expone-
mos antecedentes relevantes para comprender el problema de las 
desapariciones en México desde la guerra sucia hasta la guerra 
contra el narcotráfico. En un tercer momento indagamos en el 
proceso de búsqueda de sus seres queridos por parte de mujeres 
laguneras articuladas en colectivos, enfatizando las rupturas que 
experimentaron en sus relaciones socioculturales; finalmente, la 
reflexión termina con un excurso II que plantea la relación entre 
el capitalismo y el patriarcado como eje analítico de lo descrito en 
este apartado.
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***

Esta reflexión va para y con ustedes: mujeres que luchan.
La mujer madre, esposa, hermana, hija, que sigue esperando 

la vuelta de su familiar que regresaba a casa después del trabajo, 
que salió con un amigo, que se dirigía a la tienda, que paseaba con 
su pareja o que fue literalmente sacado con violencia de su hogar 
frente a sus ojos; la tragedia es la génesis del dolor, el anuncio de 
lo que viene.

Las mujeres persistentes, las buscadoras de sus seres queridos, 
las que han cambiado leyes, las que han gritado de dolor y de 
rabia ante las autoridades, las que se les acelera el corazón cuan-
do encuentran una fosa clandestina, las que se aguantan el llanto 
mientras recolectan las piezas óseas siempre pensando que puede 
ser su hijo, esposo o el de alguien más, las que se ilusionan cuando 
surge alguna pista, las que nerviosas recorren burdeles, las que se 
abrazan, las que ponen en común el dolor, la esperanza y la indis-
pensable lucha, las que no se rinden.

¡Hasta encontrarlos!
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I. NARCOTRÁFICO Y PODER POLÍTICO EN MÉXICO 

En los últimos años, los mexicanos hemos sido testigos de un in-
cremento, sin predecentes, en los niveles de violencia en la historia 
del país. Sin duda, la declaración de “guerra” contra el narcotrá-
fico y la delincuencia organizada, realizada por el entonces presi-
dente Felipe Calderón durante su sexenio (2006-2012), marcó una 
pauta en el desarrollo de la misma. No obstante, el entendimiento 
de dicho fenómeno es una tarea compleja que no puede ser redu-
cida a este hecho en sí mismo.

El presente apartado tiene como finalidad ofrecer algunos ele-
mentos para entender la evolución de la violencia, a partir de un 
recorrido histórico, desde la década de 1980 a la fecha, en la que 
se contemplan los vínculos entre la política y el tráfico de drogas 
(considerando la transición partidaria pri-pan-pri); la participa-
ción política y económica de Estados Unidos (principal consumi-
dor de drogas del mundo), y algunas de las implicaciones que esto 
conlleva.

Según lo dicho por el sociólogo Luis Astorga (2007), especia-
lista en temas de narcotráfico y seguridad en México, hasta antes 
de la década de los ochenta, a nadie se le había ocurrido pensar 
que el tráfico de drogas fuera a convertirse en un asunto de Segu-
ridad Nacional. Es en 1986 que el entonces presidente de Estados 
Unidos, Ronald Reagan firmó la Directiva 221 de Decisión de 
Seguridad Nacional, donde se consigna por primera vez el tráfico 
de drogas como una amenaza para la seguridad nacional de Esta-
dos Unidos, y esta acción marcó una pauta en la agenda política 
de ambos países.



14 15

Astorga señala que esta decisión fue tomada a partir de la pre-
ocupación del gobierno estadounidense por el incremento en el 
consumo de fármacos ilícitos en su país, pero sobre todo por su 
interés en intervenir con mayor fuerza en el diseño de la política 
sobre drogas de los países productores y de paso. 

El gobierno mexicano encabezado por Miguel de la Madrid 
(1982-1988), el primero de una serie de presidentes impulsores 
del neoliberalismo, retomó el planteamiento de Reagan y trabajó 
con apoyo de la Agencia Antinarcóticos de Estados Unidos (dea, 
por sus siglas en inglés) en el aseguramiento de grandes zonas de 
cultivo de marihuana en el estado de Chihuahua. 

Las averiguaciones de la dea, además de proporcionar infor-
mación para el desarrollo de los operativos, dejaron al descubierto 
la participación de funcionarios mexicanos de primer nivel como 
protectores y cómplices de narcotraficantes.1

 A pesar de que De la Madrid reconoció discursivamente el 
problema de las drogas como tema de Seguridad Nacional, las im-
plicaciones lógicas no se llevaron hasta sus últimas consecuencias2 
en esa administración. Tampoco en la siguiente (Astorga, 2007).

Con Carlos Salinas de Gortari a la cabeza del ejecutivo (1988-
1994) se desarrolló un convenio de cooperación con Estados Uni-
dos para el combate del narcotráfico; sin embargo, Salinas dejó 
claro que la lucha antidrogas en territorio nacional sería efectuada 
por los mexicanos y que no se desarrollarían operaciones militares 
conjuntas (León, 2010). 

Años más tarde, Salinas de Gortari expuso en su libro México: 
un paso difícil a la modernidad, que su gobierno se opuso a que el ejér-

1  Proceso: 22 abril 2007.
2   Considerar al tráfico de drogas como asunto de seguridad nacional “implica automá-
ticamente poner a la cabeza del combate a las drogas, a las fuerzas armadas” (Borjón, 
2008:22).

cito mexicano efectuara investigaciones y combatiera a las bandas 
de narcotraficantes.

No podía soslayarse el riesgo de que los traficantes intentaran co-
rromper a miembros del Ejército, institución fundamental para la 
salvaguarda de cualquier país. Por eso el combate al tráfico de dro-
gas se le asignó específicamente a la Policía Judicial Federal (Sali-
nas: 2000, citado por Astorga 2007).

Sin embargo, el mismo Salinas reconoció la complicidad de “al-
gunos miembros” de la Policía Judicial Federal con los traficantes, 
por lo que llevó a cabo una depuración en la corporación.

La corrupción en la pgr, particularmente en la pjf, la atribuyó a 
unos cuantos comandantes poderosos, como si éstos no hubieran 
adquirido su fortaleza gracias a sus nexos privilegiados con gente 
del campo político más fuerte que ellos […]. Como si hubiesen 
gozado de autonomía absoluta en un régimen autoritario con pre-
dominio del poder Ejecutivo sobre los demás. Como si hubiesen 
desarrollado una capacidad especial para mandarse solos en ese 
contexto (Astorga, 2007).

Durante este sexenio, las acciones de combate al narcotráfico se 
concretaron en dar continuidad a los decomisos y destrucción de 
drogas ilícitas; así como a la detención de algunos miembros de las 
organizaciones, considerados pilares de esa estructura.

Para mediados de los ochenta, México proveía el 70% de la 
mariguana, el 25% de la heroína y a través de su territorio en-
traba el 60% de la cocaína con destino a Estados Unidos. Según 
informes de la dea, durante la primera mitad de la década de los 
noventa este escenario no presentó variaciones significativas, más 
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allá del fortalecimiento que los cárteles mexicanos experimenta-
ron a raíz de la captura y muerte de los principales líderes del 
narcotráfico en Colombia (León, 2010:180).

Por su parte, Ernesto Zedillo (1994-2000) dio continuidad a 
la política prohibicionista3 y optó por una  estrategia selectiva, la 
cual se enfocaba en capturar a líderes de las organizaciones, bajo 
la premisa de que “una vez detenidos los líderes, la organización 
completa se desmantelaría”.

A decir del investigador Oswaldo Zavala (2018), quien retoma 
en su argumentación al sociólogo Luis Astorga, hasta entonces el 
narcotráfico no figuraba como un tema de emergencia nacional, 
pues se desarrollaba protegido desde distintas esferas del poder 
político y policiaco, pero en una posición de subordinado, es decir, 
que el narco había sido sometido y neutralizado políticamente por 
la clase gobernante.

Astorga ha documentado con suficiencia cómo el Estado mexicano 
disciplinó y subordinó a las organizaciones criminales durante la 
segunda mitad del siglo xx, forzándolas a operar bajo el control del 
poder político del pri hasta mediados de la década de 1990. Como 
un asunto de seguridad nacional y bajo el dominio político abso-
luto del Estado, soldados y agentes policiales concibieron un fluido 
y ordenado sistema de tráfico con un reducido índice de violencia 
(Zavala, 2017:41).

Zavala retoma un ejemplo del libro Druglord. The life and Death of  a 
Mexican Kingpin del reportero Terrence E. Poppa, para ejemplificar 

3  En septiembre de este año, en el marco de la presentación del informe de la Comisión 
Global de Políticas de Drogas, “regulación, el control responsable de las drogas”, el ex 
presidente admitió que siguió una “política equivocada” sobre las drogas, al apostar por 
la prohibición de los estupefacientes en lugar de su regulación.

el control que el sistema político mexicano ejercía sobre el crimen 
organizado: 

Traficantes como Pablo Acosta operaban bajo un sistema que era 
casi como una franquicia. Tenían que pagar una cuota mensual a 
sus gerentes por el derecho de trabajar una zona específica. Era 
una forma de impuesto privado basado en el volumen de ventas, 
con el dinero yendo hacia la gente en el poder. Como se nota en el 
libro [Druglord…], los traficantes con frecuencia recibían placas de 
la policía federal. El ejército, el procurador general de México y su 
policía federal, la Secretaría de Gobernación y su policía secreta, 
varios gobernadores, y mucha gente poderosa más estaban involu-
crados (Poppa, citado por Zavala, 2017: 19-20).

1.1 La alternancia

En el año 2000, después de 71 años de dominio del Partido Re-
volucionario Institucional, el Partido Acción Nacional llega a la 
presidencia con Vicente Fox (2000-2006). 

La política de seguridad implementada por el gobierno de al-
ternancia se vio supeditada a las necesidades del país vecino, a raíz 
de los atentados del 11 de septiembre del 2001. Las autoridades 
de la dea ajustaron su discurso tradicional a las nuevas prioridades 
de la agenda política estadounidense, asociando el terrorismo al 
tráfico de drogas, tras considerar que este último era una de las 
posibles estrategias para financiar actividades de carácter político 
y de desestabilización, por lo que demandó a los países aliados 
cooperación de carácter diplomático, jurídico, policiaco y militar, 
para poder combatir a esta nueva amenaza (Astorga, 2007).

La prioridad del gobierno estadounidense era incrementar 
la vigilancia en la frontera para detener el ingreso de personas y 
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drogas ilegales por tierra, mar y aire. Para entonces, México era 
considerado uno de los territorios más importantes para el tránsito 
de la cocaína que ingresaba a Estados Unidos, además de ser el 
principal productor de heroína, metanfetaminas y marihuana. 

En respuesta, el gobierno mexicano estableció una coopera-
ción más estrecha con el país vecino para combatir el tráfico de 
sustancias ilícitas reforzando la seguridad en las ciudades de ma-
yor conflicto, con énfasis en la frontera. No obstante, él envío de 
fuerzas federales a los municipios de mayor conflicto trajo consigo 
un incremento en la violencia. 

A decir de Anthony Plácido, quien entonces (2005) fungía 
como Jefe de Inteligencia de la dea, las autoridades encargadas 
de combatir el narcotráfico en México eran las mismas que difi-
cultaban la guerra contra dichos organismos delictivos.4 Los altos 
niveles de colusión entre miembros del poder político y trafican-
tes de droga se manifestaba en la complicidad con órganos ad-
ministrativos y de procuración de justicia, principalmente en las 
áreas encargadas de la seguridad pública en los niveles municipal 
y estatal.

En el contexto de las declaraciones, destaca un enfrentamien-
to entre miembros de la Agencia Federal de Investigaciones (afi) 
y policías municipales, en Nuevo Laredo, Tamaulipas, que dejó 
como saldo un agente federal herido y 41 policías municipales 
detenidos5. Aunque el enfrentamiento fue catalogado como “un 
error”, días después, el mismo Fox declaró que la lucha contra 
la delincuencia organizada enfrentaba “obstáculos estructurales” 
para unificar los mandos policiacos, ya que las corporaciones ac-

4  El Siglo de Torreón: 15 junio 2005.. 
5  El Universal: 12 junio 2005.

tuaban de manera dispersa6. Pues mientras unos recibían órdenes 
de captura para los miembros de las organizaciones delincuencia-
les, otros recibían pagos por protegerlos.

Se da la impresión de que las instituciones policiacas se crearon, 
desarrollaron y corrompieron solas, sin responsabilidad alguna del 
campo político del cual dependen estructural y legalmente. En los 
tiempos del partido de Estado había instituciones político-policia-
cas corruptas pero eficientes para las necesidades de ese sistema 
autoritario que les otorgaba poderes extralegales. Por ejemplo, la 
Dirección Federal de Seguridad. Ahora, los cuerpos policiacos si-
guen siendo corruptos y han dejado de tener poderes extralegales 
delegados por el Estado en un sistema político de competencia de 
partidos y alternancia en el poder. Los mecanismos de control an-
teriores desaparecieron, quedó la corrupción y la venta de fideli-
dades al mejor postor; los guardianes de la ley se transmutaron en 
sicarios con charola (Astorga, 2007: 303).

Según explica Zavala (2017), la derrota del pri en las elecciones 
del 2000 trajo consigo la fragmentación del poder político, y otor-
gó un mayor grado de autonomía a policías, militares y traficantes 
respecto del poder político. Aunado a esto, la ausencia de una es-
trategia federal de seguridad, facilitó la creación de estructuras de 
poder locales que asumieron el control de la economía clandestina 
mediante alianzas entre gobernadores, procuradurías estatales y 
empresarios en estados como Tamaulipas, Chihuahua, Michoa-
cán y Guerrero. 

En 2006, llega Felipe Calderón a la presidencia (2006-2012), y 
a los pocos días de tomar protesta declara la guerra al narcotráfico.

6  El siglo de Torreón: 24 junio 2005. 
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El desarrollo de la guerra implicó un incremento abrupto en 
el gasto de seguridad, tan solo el presupuesto de defensa aumento 
de 2 mil millones de dólares en 2006 a 9.3 mil millones en 2009 

(Paley, 2018: 96). Esta ofensiva estuvo respaldada económicamen-
te por Estados Unidos bajo la Iniciativa Mérida, un “paquete de 
asistencia” que contribuyó a financiar la guerra. 

La estrategia consistió en el despliegue de más de 50 mil sol-
dados, miles de policías federales y más de 2 mil 200 policías esta-
tales y locales para combatir el narcotráfico, lo que dio inicio a un 
fenómeno de violencia sin precedentes en la historia de México.

Según cifras del Instituto Nacional de Estadística y Geografía7 
(inegi), entre 2007 y 2012, se contabilizaron 121 mil 613 homici-
dios en el país. Sin embargo, es claro que la cantidad es superior si 
consideramos que muchos cuerpos han sido enterrados de mane-
ra clandestina en fosas comunes y otros más han sido quemados o 
disueltos en químicos.

7  Información generada a partir de los registros de 4 mil 700 oficialías del registro civil 
y mil 107 agencias del ministerio público.

Año tras año, las explicaciones oficiales atribuían el incremento en 
los niveles de violencia a la competencia entre las organizaciones 
contrabandistas de droga, quienes se mataban entre sí por el con-
trol de las rutas de tránsito hacia Estados Unidos o por el control 
del mercado nacional de drogas.

Sin embargo, el sociólogo Fernando Escalante Gonzalbo8 es-
tablece algunas anotaciones que refutan esta explicación a partir 
de información estadística del inegi sobre la evolución de la tasa 
de homicidios a nivel nacional.

La primera es que si bien la distribución territorial de los ho-
micidios nunca había sido homogénea, pues hay regiones tradi-
cionalmente más violentas y otras más pacíficas, el incremento en 
los homicidios durante este sexenio, es notable prácticamente en 
todos los estados del país.

8  Escalante Gonzalbo, Fernando, Nexos: 2011.

Fuente: Elaboración propia a partir de cifras de inegi 
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La segunda es que la geografía del narcotráfico, del contra-
bando y la venta de drogas, las rutas y las plazas no coincide con 
la geografía de la violencia en el país. “Hay mercados extraordi-
nariamente atractivos, como el del Distrito Federal o el de Pue-
bla, puertos de entrada muy factibles, como Progreso, en Yucatán, 
donde no ha habido esa violencia” (Gonzalbo, 2011).

El único patrón general que Escalante encuentra en su análisis 
y que se relaciona con el incremento en los niveles de violencia 
en los estados, coincide con el desarrollo de operativos conjuntos: 
“Sigue el ejército patrullando Tijuana y Ciudad Juárez y el resto 
de Chihuahua, sigue desplegado en Guerrero, Michoacán, Sina-
loa, Nuevo León y Tamaulipas, y la tasa de homicidios para ese 
conjunto de estados se dispara: no sólo viene a ser mucho más alta 
que la del resto del país, sino que alcanza un máximo histórico”.

Un estudio realizado por El Programa de Política de Drogas 
del Centro de Investigación y Docencia Económicas (cide), sus-
tenta lo dicho por Escalante. El análisis mostró que en el 84% 
de los 3 mil 327 combates registrados entre diciembre de 2006 
y noviembre del 2011 fueron detonados por las fuerzas públicas. 

Además, el estudio destacó que la actuación de las fuerzas de 
seguridad reveló un uso extremo de la fuerza pública, pues el 37% 
de los combates entre fuerzas públicas y “presuntos delincuentes”, 
fueron “eventos de letalidad perfecta” (elp), que significa que solo 
se registran muertos sin ningún herido. Es importante destacar 
que ese 37% se registró el 86.1% del total de muertos: “Esto es: de 
los 3,413 ´presuntos delincuentes´ que murieron a manos de las 
fuerzas públicas durante el periodo registrado, 2,936 murieron en 
eventos de letalidad perfecta”9.

Según el cide, los llamados eventos de letalidad perfecta se 
hicieron más frecuentes con el paso de los años. “En 2007, por 
9  Aristegui Noticias: 31 enero 2017. 

ejemplo, las Fuerzas Armadas registraron 15 eventos de letali-
dad perfecta; en 2008 fueron 19 los elps; para 2009 se registraron 
59 de estos eventos protagonizados por las Fuerzas Armadas; en 
2010 el número tuvo un incremento asombroso, que alcanzó los 
280 eventos de letalidad perfecta; y ese incremento continuó para 
alcanzar, en 2011, un total de 451 eventos de letalidad perfecta en 
el año. Las policías siguen una tendencia semejante, pero no tan 
pronunciada: en 2007 registraban 12 eventos de letalidad perfecta 
y para 2011, registraron 149 eventos”10. Todo esto sin investiga-
ciones ministeriales que demuestren que las personas asesinadas 
tenían vínculos con el narcotráfico.

A decir de Escalante, la guerra declarada por Felipe Calderón, 
no tenía ningún tipo de sustento, ya que el consumo de drogas no 
representaba un problema y los índices de violencia en el país eran 
bajos. En relación al consumo de drogas, Escalante afirma que en 
2010, la población mexicana que alguna vez en su vida había pro-
bado alguna droga era de 5.5% de la población, cuando la media 
mundial es de 7.8%.

Los estadunidenses que alguna vez en su vida han probado algu-
na droga ilícita (incidencia) constituyen 42% de la población; […] 
Para ubicar el problema, baste decir que la incidencia de Méxi-
co en 2002 era de 4.6%; en ocho años aumentó únicamente en 
1.1%.11

En relación a los índices de violencia, según las actas de defun-
ción capturadas por el inegi entre 1990 y 2007, la tasa nacional 
de homicidios había disminuido sistemáticamente, alcanzando su 
máximo de 19 homicidios por cada 100 mil habitantes en 1992 y 

10  Ibíd. 
11  Ibíd. 
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a partir de entonces comenzó a bajar hasta llegar a un mínimo de 
ocho homicidios por cada 100 mil habitantes en 2007 (Escalante, 
2011), es decir, que el incremento en los niveles de violencia se da 
a partir de la declaratoria de guerra.

Esta tendencia se puede observar en la siguiente tabla, donde 
se resume la cantidad  de homicidios registrados en el país.

Fuente: Instituto Nacional de Estadística y Geografía *No especificado 

La guerra declarada por Calderón no solo no tenía justificación, 
sino que fue la causa del incremento dramático en los niveles de 
violencia y en las violaciones a los derechos humanos. En su in-
tento por minimizar los problemas generados por la guerra, las 
víctimas fueron criminalizadas o catalogadas como “daños cola-
terales”, como si la muerte de miles de personas pudiera ser no 
intencional o accidental.

1.2 El regreso del pri

En 2012, el pri regresa a la presidencia con Enrique Peña (2012-
2018). A su llegada, puso de manifiesto la necesidad de reajustar 
la estrategia contra el narcotráfico, estableciendo como pilares de 
su política la prevención del delito, la protección y respeto de los 
derechos humanos, así como la coordinación y transformación de 
las instituciones policiales y de procuración de justicia –un discur-
so poco convincente para quienes protestaron durante su toma de 
protesta o quienes conocían de cerca lo ocurrido en San Salvador 
Atenco–.

Sin embargo, entre el impulso de reformas estructurales y los 
escándalos de corrupción, el tema de la inseguridad fue puesto en 
un segundo plano. Para este momento la población había desarro-
llado ya una enorme tolerancia a la violencia al grado incluso de 
normalizarla.  

Los primeros cuatro años de la administración, presentaron un 
descenso en la cantidad de homicidios en comparación con el últi-
mo año del sexenio anterior, sin embargo, durante 2017 los homi-
cidios llegaron a su máximo histórico con un total de 31 mil 174.
Hasta el momento, el inegi no ha presentado la información co-
rrespondiente al 2018. No obstante, los datos del Secretariado 
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Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Publica (sesnsp) re-
gistran 13 mil 738 homicidios de enero a junio, dando un total de 
133 mil 306 víctimas, cifra que supera en más de 10 mil el total de 
homicidios del sexenio pasado. A seis meses de concluir la admi-
nistración ya se hablaba de éste como el sexenio más violento de 
la historia reciente.

Sin duda, la desaparición de 43 estudiantes de la Normal Ru-
ral de Ayotzinapa, en 2014, es uno de los sucesos más significati-
vos del sexenio, ya que dejó al descubierto los alarmantes niveles 
de descomposición de las instituciones de seguridad y de justicia. 
No solo se evidenció la participación directa del alcalde y las cor-
poraciones de “seguridad” en complicidad con una organización 
delictiva, sino que el mismo gobierno federal hizo posible el ocul-
tamiento de la verdad sobre el paradero de estos jóvenes. 

La pgr se encargó de difundir una “verdad histórica” que fue 
sumamente cuestionada por organismos internacionales y de de-

Fuente: Instituto Nacional de Estadística y Geografía 

rechos humanos, por la falta de evidencias científicas que susten-
taran el relato y la descalificación de las declaraciones de los pre-
suntos responsables, tras haber sido obtenidas mediante la tortura.

Estos hechos representaron también una sacudida de concien-
cia que propició el surgimiento de movilizaciones sociales en soli-
daridad con los familiares, tanto de los 43, como con los de todos 
los desaparecidos del país; y esto mostró las dimensiones reales de 
un problema que había sido minimizado por las autoridades. 

El impulso de la Ley de Seguridad Interior en 2017, fue una 
muestra más de la falta de interés en reducir la violencia. Esta 
ley pretendía autorizar el uso legítimo de la fuerza, a las Fuerzas 
Armadas para realizar tareas de seguridad pública, aun cuando 
la presencia militar se había traducido en el incremento de la 
violencia.

La ley generó una gran preocupación entre las organizaciones 
defensoras de los derechos humanos, debido a que las fuerzas de 
seguridad habían estado implicadas en graves y reiteradas viola-
ciones a los mismos, entre las que sobresalen: ejecuciones extra-
judiciales realizadas por miembros de las fuerzas de seguridad; 
la tortura ya “habitual” hacia las personas durante su detención, 
previo a su presentación ante el Ministerio Público; y las desapari-
ciones que sumaban ya más de 32 mil.

Según el informe de Human Rights Watch “México. Eventos 
de 2017”, los militares han perpetrado violaciones generalizadas 
de derechos humanos. Desde 2006, y hasta julio de 2016, la cndh 
había recibido casi 10 mil denuncias de abusos cometidos por 
miembros del ejército.

El informe también destacó que el sistema de justicia penal no 
proporciona justicia a las víctimas de delitos violentos y violacio-
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nes a los derechos humanos, en gran medida por la complicidad 
de los agentes del ministerio público, funcionarios y defensores de 
oficio con los delincuentes. 

El incremento en la violencia, la militarización, las violaciones 
cotidianas a los derechos humanos y los enormes niveles de impu-
nidad, se convirtieron en el escenario perfecto para la implemen-
tación de reformas estructurales, inversión extranjera, el despojo 
de territorios para la explotación de sus recursos naturales, lavado 
de dinero, trata de personas, tráfico de armas y drogas, entre mu-
chos otros negocios ilícitos, en detrimento de la población.

Para Paley (2018), más que una “guerra contra las drogas”, se 
trata de una guerra contra el pueblo, implementada con intereses 
mucho más amplios que el control de sustancias ilícitas.

La violencia desplegada por el Estado y que se justifica con la ban-
dera del combate al narcotráfico puede conducir al desplazamiento 
de la población urbana y rural, alterando la propiedad de la tierra, 
el valor del terreno y despejando el territorio para que las corpora-
ciones extraigan recursos naturales. La guerra contra el narco crea 
un ámbito donde los miembros de movimientos de resistencia y los 
periodistas pueden ser asesinados o desaparecidos con el pretexto 
de que estaban involucrados en el comercio ilegal. También fun-
ciona como un mecanismo para controlar el número de migran-
tes (principalmente centroamericanos) que cruzan México rumbo 
a eua, y que se encuentran a merced de la severa administración 
desempeñada por los criminales. Por último, la narcoguerra crea 
las condiciones institucionales (legales y sociales) que garantizan la 
protección para la inversión extranjera directa, creando el ambien-
te necesario para la expansión capitalista y la acumulación flexible. 
Además de la violencia que impacta desproporcionadamente a los 
pobres, obreros y migrantes, la militarización de la narcoguerra fa-

vorece a ciertos sectores de la élite más que a otros, provocando en 
algunos lugares que los poderosos luchen entre sí para mantener el 
control y la territorialidad necesaria para continuar aprovechando 
la acumulación del capital (Paley, 2018: 34).

El sexenio culminó como uno de los más violentos en la historia 
reciente, las más de 133 mil víctimas de homicidio, las miles de 
desapariciones, y la violación generalizada de los derechos huma-
nos son sin duda el reflejo de la impunidad y desatención que 
imperó durante estos años. 

El incremento en los niveles de violencia en el país ha propicia-
do una serie de investigaciones académicas y periodísticas que han 
dejado al descubierto la estrecha relación entre los gobiernos y las 
organizaciones delictivas del país, particularmente las relaciona-
das con el negocio de las drogas. Durante años, el pri mantuvo un 
ordenado sistema de tráfico de drogas con un reducido índice de 
violencia, que fue encubierto por políticas de combate simuladas, 
y que se remitían a la destrucción de sustancias ilícitas y detencio-
nes esporádicas de supuestos líderes de los grupos criminales.

La llegada del pan a la presidencia constituyó un elemento 
desestabilizador que propició la fragmentación de las relaciones 
político-delictivas existentes, así como el surgimiento de nuevas 
asociaciones. A decir de Zavala, el incremento en los niveles de 
violencia del sexenio siguiente deben entenderse como un intento 
desesperado por reconstituir el poder soberano del Estado, “Cal-
derón se propuso disciplinar a los grupos criminales adheridos 
a los poderes estatales que constituyeron sus propios fueros de 
excepción y autorregulación con respecto del gobierno federal” 
(2017:42).

Con una estrategia basada en la militarización, la violencia 
no hizo más que expandirse a lo largo y ancho del país. Con go-
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biernos, instituciones y corporaciones de seguridad corrompidas, 
la impunidad se convirtió en ley, propiciando la proliferación de 
negocios ilícitos, altamente redituables.  

Con el regreso del pri a la presidencia, no se presentaron modi-
ficaciones sustanciales en la política de seguridad. Por el contrario, 
la militarización y el miedo se convirtieron en una herramienta 
esencial para mantener sometida a la población, mientras se apro-
baban las reformas estructurales, en beneficio del capital y en per-
juicio de los derechos y recursos naturales de los mexicanos. 

La guerra contra las drogas se convirtió en una fachada para 
la reproducción del sistema capitalista, en una de sus versiones 
más escalofriantes. El enriquecimiento de unos pocos a costa de la 
vida y el sufrimiento de muchos. 

Estamos frente a una guerra motivada por dinero y poder, en 
la que los niveles de violencia empleados son el reflejo de la mag-
nitud de intereses económicos y políticos que hay de por medio 
–reformas estructurales, inversión extranjera, despojo de territo-
rios para la explotación de sus recursos naturales, lavado de dine-
ro, trata de personas, tráfico de armas y de drogas, entre muchos 
otros negocios ilícitos– y de las enormes ganancias que genera la 
estrategia. 

Esta violencia es el reflejo de la devaluación de la vida frente al 
capital; en nombre de la reproducción del sistema, se contaminan 
tierras y aguas, se empobrece a la población, se despojan de sus 
derechos, se les explota laboralmente, sexualmente, se les despla-
za, asesina, trafica, desaparece, entierra, quema, diluye; da igual 
la vida de uno, 43, 120 mil o más de 250 mil. 

En este contexto cobra relevancia la frase de Marx que dice 
que “el capital viene [al mundo] chorreando de sangre y lodo por 

todos los poros”(1912:107), los de abajo ponen los muertos, la 
mano de obra barata, clandestina, ilegal.

Se trata, como bien dice Paley, de una guerra contra el pueblo,  
no solo contra los sin opción: “cocineros”, “mulas”, “halcones”, 
“puchadores” dispuestos a perder la vida a cambio de unos años de 
estabilidad económica (que no se compara con las ganancias perci-
bidas por banqueros, empresarios, jueces, políticos). Se trata, sobre 
todo, de una guerra contra los que han resistido a más de tres dé-
cadas sin crecimiento económico, contra los desplazados, los despo-
jados de sus recursos naturales, territorios y medios de producción, 
contra los obreros, los desempleados, los pobres, los que luchan, los 
que levantan la voz; son los llamados “daños colaterales”, los que 
estuvieron en el “lugar y momento equivocado”,  los que “seguro 
estaban metidos”. 
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II. LA VIOLENCIA EN LA ZONA METROPOLITANA DE LA LAGUNA

La Comarca Lagunera es una región ubicada en el centro norte 
de México. Está integrada por 16 municipios12, 11 del estado de 
Durango y 5 de Coahuila; Torreón, Matamoros, Gómez Palacio 
y Lerdo, constituyen la zona metropolitana, la cual, al igual que el 
resto del país, fue significativamente afectada por la narcoviolen-
cia. La continua implantación y remoción de los grupos del cri-
men organizado en colusión con las distintas corporaciones poli-
ciacas, propiciaron un fenómeno de violencia sin precedentes, que 
colocó a la ciudad de Torreón en el número cinco de las ciudades 
más violentas a nivel mundial  durante 2012 (Sánchez, 2013).

La ubicación geográfica de la región, en el norte del país, la 
posicionó como una de las zonas más codiciadas por el Cártel 
de Sinaloa y los Zetas, ya que según información de la Secreta-
ría de la Defensa Nacional, difundida por el periódico Vanguardia, 
la ciudad de Torreón se encuentra ubicada en la parte media de 
la denominada Ruta del Centro en el mapa nacional del tráfico 
ilegal de drogas13. Décadas atrás, el Cártel de Sinaloa controla-
ba la venta de drogas en la Laguna de Durango, principalmente 
en Gómez Palacio y Lerdo, y se presume proveía de mercancía 
a expendedores que trabajaban de manera independiente en la 
ciudad de Torreón. El arribo de los Zetas a la región Lagunera en 

12   Torreón, Matamoros, San Pedro de las Colonias, Francisco I. Madero y Viesca, en el 
Estado de Coahuila; y  Gómez Palacio. Lerdo, Tlahualilo, Mapimí, San Pedro del Gallo, 
San Luis Cordero, Rodeo, Nazas, Cuencamé, Simón Bolívar y San Juan de Guadalupe, 
en el Estado de Durango.
13  Inicia en Ciudad Cuauhtémoc y Tuxtla Gutiérrez (Chiapas), sigue por Ixtepec (Oa-
xaca), Puebla, Distrito Federal, Aguascalientes, Zacatecas, Torreón (Coahuila),  Jimé-
nez, Ciudad Juárez (Chihuahua) hasta llegar a Estados Unidos. (“Torreón; Vivir en la 
mira”, Periódico Vanguardia, 06 de febrero del 2012).
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2005 desató una serie de enfrentamientos por el control del terri-
torio, hasta que lograron posicionarse mediante la cooptación y el 
consecuente apoyo de los cuerpos locales de seguridad, tanto en la 
ciudad de Torreón, como en Francisco I. Madero y Matamoros. 
La continua implantación y remoción de los grupos del crimen 
organizado revistió un fenómeno de violencia sin precedentes que 
se tradujo en centenas de muertos.

El control de los Zetas sobre el territorio comenzó a manifes-
tarse no sólo en la venta de droga, sino también en el cobro de 
cuotas a los pequeños y medianos comerciantes y en extorsiones 
a los grandes empresarios, situación que llevó a la región a una 
crisis económica tras la suspensión de inversiones y el cierre de 
negocios, y provocó que mermaran las posibilidades de empleo de 
los habitantes.

A principios de 2010 la violencia dio un giro radical tras pre-
sentarse una serie de atentados contra la población civil, sobre 
todo jóvenes, que marcaron un antes y un después en la vida coti-
diana de los habitantes laguneros. Durante ese año, comandos ar-
mados irrumpieron en los bares “Ferrie” (31 de Enero), “Juana´s 
vip” (14 de Mayo) y la quinta “Italia Inn” (18 de Julio) —todos 
ellos en la ciudad de Torreón—, dejando como resultado 35 civi-
les muertos y 52 heridos. 

Las miradas de la prensa nacional se tornaron hacia dichos 
sucesos luego de que circulara en “El Blog del Narco” un video: el 
policía lerdense Rodolfo Nájera, interrogado por personas arma-
das, declaraba que fueron internos del Centro de Readaptación 
Social (Cereso No. 2, de Gómez Palacio Durango) quienes, en 
complicidad con la directora Margarita Rojas Rodríguez y otras 
autoridades, salían por las noches en vehículos oficiales y portan-

do el armamento de los custodios a realizar “ajustes de cuentas”. 
El 26 de julio, luego de una serie de investigaciones, esta informa-
ción fue confirmada por el vocero de la Procuraduría General de 
la República, Ricardo Nájera.

Los hechos y el surgimiento de nuevos videos en los que se acu-
sa a personal de las distintas corporaciones policiacas de ayudar a 
uno u otro cártel, pusieron en marcha procesos de depuración de 
las policías municipales, a través de pruebas de control y confianza 
a las corporaciones. En Torreón, San Pedro, Francisco I. Made-
ro y Matamoros, desde marzo de 2010 a diciembre de 2013, se 
contabilizaban a 1180 policías dados de baja14; en el caso de Ma-
tamoros, los policías fueron citados a un desayuno, sin embargo, 
a su llegada fueron escoltados por Militares y policías Federales y 
Estatales para realizarles dichas pruebas. En el caso de Gómez Pa-
lacio y Lerdo, se tomó la determinación de cesar a la totalidad de 
los elementos de las policías municipales e iniciaron procesos de 
reclutamiento para conformar nuevos equipos de trabajo. Como 
menciona Luis Garay en su libro Narcotráfico, corrupción y Esta-
dos, este tipo de prácticas son potenciadas por los narcotraficantes 
en la medida que les permiten producir, transportar, distribuir y 
comercializar las drogas sin problema. 

[…] todas estas tareas requieren, por ejemplo, de sobornos o del 
uso de la violencia por parte de las redes de narcotraficantes, no 
solo para supeditar a funcionarios públicos encargados de prevenir, 
investigar, juzgar y sancionar el narcotráfico y otros delitos aso-
ciados, sino también para, i) regular el mercado mediante la pro-
tección de territorios y rutas de producción, transporte y distribu-
ción, ii) establecer barreras de entrada a la competencia y iii) hacer 

14  “En 4 años, mil 800 policías dados de baja”, Milenio Laguna, 04 de diciembre de 2013.
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cumplir acuerdos establecidos con agentes sociales legales e ilegales 
(Garay, 2012, p. 295).

La complicidad de servidores públicos y corporaciones policiacas 
con las distintas organizaciones delictivas con presencia en la re-
gión, evidenciaron la debilidad institucional de los gobiernos de 
los cuatro municipios de la zona metropolitana, y sin seguridad se 
propició un incremento en los robos, asaltos, secuestros, extorsio-
nes, homicidios e incluso violaciones sexuales, bajo la certeza de 
que, en medio del caos, los hechos quedarían impunes.

La tabla muestra que, a partir de 2008, los cuatro municipios rom-
pen con la tendencia de los años anteriores y se manifiesta un in-
cremento progresivo de los homicidios durante los siguientes años, 
siendo 2012 el año más violento para la zml.

Dado que el inegi aún no ha publicado la información oficial 
del presente año, recurrimos nuevamente a la información gene-
rada por el Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Segu-
ridad Publica, la cual registra 96 homicidios dolosos en la zml de 
enero a agosto de 2018, 18 en la ciudad de Gómez Palacio, 4 en 
Lerdo, 7 en Matamoros y 67 en Torreón. Es decir, que luego de 
casi 12 años del inicio de la “guerra contra las drogas” 4 mil 477 
personas han sido víctimas de homicidio en la zml.

Además de los homicidios, la violencia también se tradujo en 
un incremento en los delitos de alto impacto entre los que desta-
can la extorsión, delitos sexuales, lesiones, secuestro y robo con 
violencia. 

Fuente: Elaboración propia a partir de información del inegi
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Fuente: Elaboración propia, a partir de la información del Secretariado Ejecutivo del 
Sistema Nacional de Seguridad Pública (sesnsp), con información de enero de  2011 a 
agosto de 2018.

Es importante precisar que las cifras presentadas en el estudio de-
ben tomarse como indicadores de tendencia más que como datos 
precisos, pues las fuentes de obtención de datos difieren según la 
institución que los proporciona. En el caso del inegi, la informa-
ción sobre la cantidad de homicidios se basa en los registros de 4 
mil 700 oficialías del registro civil y mil 107 agencias del ministerio 
público. Mientras que los datos del sesnsp refieren a denuncias in-
terpuestas, no al número de delitos o víctimas totales, es decir que 
cada denuncia puede presentar uno o más delitos y/o víctimas 
(Ramírez, 2012), lo que explicaría las inconsistencias en las cifras 
de homicidios dolosos entre ambas fuentes.

Excurso I: El narcotráfico y la vida social en el mundo de las 
mercancías

Aquí algunos apuntes para comprender el narcotráfico y sus vio-
lencias en México. La experiencia de la violencia vinculada con el 
narcotráfico generalmente se explica a través de la precaria situa-
ción socioeconómica de gran parte de la población, tanto por la 
ubicación geográfica, como por la corrupción de una parte impor-
tante de las instituciones del gobierno. Por lo tanto, la respuestas 
se plantean en torno a elevar la calidad de vida de los habitantes, 
eliminar la corrupción (principalmente en el Estado), así como a 
despenalizar o agudizar las penas al consumo y tráfico de drogas.

Si bien estas miradas son importantes, dejan de lado la cons-
titución, existencia y reconstitución de las interacciones sociales 
donde se desenvuelven los grupos criminales y sus violencias; 
dichas relaciones están configuradas con base en el fetiche de la 
mercancía, es decir, por el capitalismo; esto se observa en gran 
parte de las dinámicas sociales como el dinero, la propiedad, la 
producción, el trabajo, la familia, la amistad, las relaciones de po-
der y gobernabilidad: esto último cobra relevancia en la expresión 
del Estado.

El Estado como forma social capitalista surge y se desarro-
lla con el despojo de los medios de producción y de subsistencia, 
así como la expropiación de la plusvalía, configurando su función 
como garante y reproductor de la organización social capitalista; 
pero tiene la cualidad de ser un punto de encuentro entre las for-
mas sociales dominantes que impulsan su permanencia, consoli-
dación y ampliación.

Esta cualidad del Estado tiene como base que “el hecho de 
que el trabajo esté organizado sobre una base capitalista, significa 
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que lo que el Estado hace o puede hacer está limitado y condi-
cionado por la necesidad de mantener el sistema de organización 
capitalista del que es parte” (Holloway, 2010:32.). Por lo tanto, su 
relación con otras formas sociales debe mantener esta precisión; 
su función está restringida al hecho de que representa un nodo en 
una red de relaciones sociales que busca mantener y promover la 
organización social configurada por el trabajo abstracto (determi-
nación social externa/imposición social)15.

El Estado y el capitalismo representan la negación de la capa-
cidades sociales y políticas de los sujetos; esta situación constituye 
un pensamiento y práctica estatal (en la representación) (Sando-
val, 2013) que vuelve innecesario e irrelevante la autodetermina-
ción social de las personas; la mediación gubernamental impulsa 
la atomización de los sujetos al “aparentemente” gestionar, regu-
lar y resolver los conflictos sociales, por ejemplo los servicios bá-
sicos como el agua, la electricidad, drenaje, trabajo, la seguridad; 
una expresión clara de esta situación son los procesos electorales, 
entre otros.

Dicha mediación ostenta la división entre los que mandan 
(median) y los que obedecen (solicitan), separación que emana, 
promueve y garantiza las relaciones sociales dominantes; elemen-
to clave para entender la corrupción al interior y al exterior de las 
instituciones estatales.

La corrupción conlleva la permanencia y la reproducción de 
relaciones sociales desiguales, lo que a su vez es una expresión de 
la división mencionada que proviene de la del despojo de los me-
dios de producción y subsistencia, y la simultánea expropiación de 
la plusvalía; no obstante, existe otro elemento clave para compren-

15  Ibíd.

der la corrupción que tiene que ver con la competencia e indivi-
dualismo propio de la vida social, producto del capital, misma que 
en un contexto de carencias socioeconómicas articula una disputa 
entre los sujetos desposeídos y da lugar a un incremento de ganan-
cias y control social, político y económico de unos trabajadores 
sobre otros y de los poseedores sobre todos los desposeídos: esto 
es posible observarlo en funcionarios públicos (también en empre-
sarios) de todos los niveles. La corrupción permite “sobrevivir” a 
los trabajadores e incrementa la regulación y dividendos para los 
dueños de los medios de producción y subsistencia.

Con lo anterior se afirma que la corrupción es una dinámica 
inherente a la interrelación del Estado y el capital; no mantiene 
una relación externa o autónoma de dicha conexión. De hecho, 
no es una consecuencia de ésta, sino que es una manifestación 
propia de la constitución, existencia y reconstitución de las inte-
racciones sociales capitalistas, de la separación entre los que man-
dan y los que obedecen.

Desde este punto de vista, no es posible considerar la corrup-
ción en el gobierno mexicano y su relación con el narcotráfico 
y sus violencias como un aspecto externo al Estado y el capital, 
ni tampoco es preciso explicarla mediante la posición político e 
ideológica de los partidos políticos o gobernantes en turno y sus 
políticas “anti tráfico de drogas”, ya que la raíz de esta problemá-
tica se encuentra en el Estado como mediación de las capacidades 
sociales y políticas de los sujetos desposeídos y las vida social con-
formada por el capitalismo. La corrupción no depende de la posi-
ción política del Estado, ni del partido, gobernante o funcionario 
público, es inherente al Estado-capital.

La reflexión expuesta permite comprender y situar crítica-
mente a la corrupción como parte importante del fenómeno del 
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narcotráfico en México. No obstante, es necesario tomar en cuen-
ta que ésta, a su vez, también es una faceta de la acumulación del 
capital; dicho de otra manera, el tráfico de drogas es resultado, 
pero también garante y reproductor de las dinámicas capitalistas.

Dawn Paley (2018) afirma que la guerra contra el narcotráfico 
en el trasfondo es una guerra contra la población, y que detrás de 
este discurso y práctica se oculta un esfuerzo capitalista, represen-
tado por grandes empresas y la expropiación de la plusvalía, por 
intensificar el despojo de los medios de producción y subsistencia 
(recursos naturales) de diversos pueblos de México.

Este argumento es claro y preciso para ciertas regiones del país, 
pero ¿qué nos aporta para entender el fenómeno del narcotráfi-
co y sus violencias en espacios como la zml? La acumulación del 
capital como proceso-forma (Holloway, 2013) conlleva el despojo 
y la expropiación de plusvalía como un movimiento simultáneo. 
Esta dinámica define la autodeterminación social de los poseídos, 
y por ende, sus capacidades políticas y sociales. 

Para que este proceso se realice y se incrementen las ganancias 
se vuelven necesarios espacios y rutas comerciales para la circula-
ción de esas mercancías que posibiliten la cooptación de la plus-
valía; es ahí donde cobran importancia zonas urbano-industriales 
como la zml, la cual ha sido históricamente una ruta de comercio, 
legal o ilegal, hacia Estados Unidos, siendo éste un factor clave 
para su disputa por los grupos criminales.

El narcotráfico es una faceta de la acumulación del capital que 
al igual que otros de sus rostros generan violencias y junto con ellas 
también dolor, rabia y miedo, lo que claramente se observa en las 
extorsiones, desapariciones y asesinatos que se volvieron comunes 
en la zml; lo que coadyuva a garantizar y promover la intensifica-

ción de la acumulación del capital, ya sea desde la pobreza de los 
sujetos que participan o desde los jóvenes cooptados como mano 
de obra por estos grupos; hasta la internalización de la violencia, 
con la criminalización de la protesta social, lo que sin duda apoya 
las relaciones sociales capitalistas.

Por ello se concluye que no es posible aportar una reflexión 
crítica del narcotráfico sin considerarlo parte de la corrupción y 
de la acumulación del capital, inmanentes al Estado-capital: esto 
permite comprender que en la sociedad actual la vida es desecha-
ble, es una mercancía más. Sin embargo, a pesar de las violencias, 
las relaciones sociales en el capitalismo son contradictorias, an-
tagónicas, es decir, también existen esfuerzos tangibles que han 
avanzado más allá de estas determinaciones y violencias de las 
dinámicas dominantes, y permiten que se perfilen posibilidades y 
alternativas. 
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III. LA DESAPARICIÓN EN MÉXICO

Además de la violencia y los homicidios dolosos, la desaparición 
de personas es otro de los grandes problemas que se vieron agra-
vados a partir de la implementación de la mal llamada “guerra 
contra las drogas”.

3.1 Los antecedentes de desaparición en México

El problema de las desapariciones no es un tema nuevo en el país. 
Entre sus dolorosos antecedentes se encuentran las desarrolladas 
durante el periodo comprendido de finales de la década de 1960 
hasta finales de los años setenta, durante la llamada “guerra su-
cia”, en la que se recurría a detenciones, tortura, ejecuciones y 
desapariciones ilegales, como parte de los mecanismos de repre-
sión del Estado, contra luchadores sociales, inconformes con el 
autoritarismo, la desigualdad económica y las injusticias sociales.

Estas acciones fueron ejecutadas por miembros del ejército y 
de la Dirección Federal de Seguridad (dfs)16, con el objetivo de 
exterminar a las principales organizaciones guerrilleras y desar-
ticular los movimientos sociales, campesinos y sindicalistas de la 
época. 

Las operaciones militares y los operativos policiacos con los que 
eran perseguidos, no pretendían detener y poner a disposición de 
autoridad competente a los presuntos delincuentes; sino que esta-

16  “…en 1985 la dfs desapareció, entre un escándalo por corrupción. De entonces a 
la fecha, nombres o historias de algunos de sus ex agentes y sus funcionarios o sus hijos, 
han aparecido diluidos en notas rojas, como parte de grupos del crimen organizado, 
precursores del negocio del narcotráfico moderno en nuestro país” (Romero: 2017).
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ban diseñados para capturar, someter, torturar, desaparecer tempo-
ral o definitivamente a los detenidos y, en muchos casos, ejecutarlos 
extrajudicialmente (Hernández: 2007).

Lo ocurrido la noche del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco es 
una muestra de la brutalidad represiva y representa uno de los 
acontecimientos más emblemáticos de esta política de Estado.

a los gobiernos priistas poco les importó actuar fuera de cualquier 
marco legal. En nombre del combate contra la subversión y la gue-
rrilla urbana y rural se cometieron todo tipo de crímenes de lesa 
humanidad. No solamente contra los que escogieron el camino 
de las armas, sino contra sus familiares, amigos, compañeros de 
escuela y de trabajo, vecinos o simples sospechosos. Hubo desde 
matanzas colectivas hasta tortura sistemática, desapariciones for-
zadas, delitos considerados en leyes internacionales como crímenes 
de guerra, de lesa humanidad y genocidio (Reveles, 2016: 11).

A la fecha, es difícil conocer con exactitud la cantidad de víctimas, 
debido a la impunidad con que se realizaban estos actos, además 
del ocultamiento de información y eliminación deliberada de re-
gistros públicos. 

Sin embargo, la irrupción publica de las organizaciones de fa-
miliares de las víctimas directas y su exigencia por la presentación 
con vida de los desaparecidos, visibilizó la problemática y sacó a la 
luz las atrocidades cometidas por el Estado mexicano.

En 1974 se creó en Jalisco el primer Comité de Familiares en 
Defensa de los Presos Políticos; en 1977 el comité se vinculó con 
madres de desaparecidos de todo el país, conformando el Comité 
Pro-Defensa de Presos Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Po-
líticos de México, hoy conocido como Comité Eureka, palabra de 
origen griego que significa ¡He hallado, he encontrado! 

El 28 de agosto de 1978, familiares, amigos, pero sobre todo 
madres de personas desaparecidas se plantaron a las afueras de 
la catedral metropolitana de la ciudad de México, para exigir la 
libertad de los presos políticos. 84 mujeres y 4 hombres realizaron 
una huelga de hambre que culminó cuatro días después ante el 
acoso de agentes de la Secretaria de Gobernación. Al día siguiente 
se anunció la liberación de 1500 presos políticos, la cancelación 
de 2000 órdenes de aprensión y el retorno a México de algunos 
exiliados. Los liberados denunciaron que había más personas en-
cerradas de manera clandestina en el campo militar Num. 1 (Es-
tado de México), la Base Naval de Icacos (Acapulco, Guerrero), 
el campo militar apodado “La Joya” (Torreón, Coahuila), entre 
otros lugares. 

Por acciones como ésta, “Las Doñas”, como se les conocía a 
estas mujeres buscadoras, se convirtieron en un referente de orga-
nización, lucha, y victorias obtenidas mediante la resistencia fren-
te al Estado y sus políticas represivas.

Durante los años posteriores a la “guerra sucia”, las integran-
tes del Comité Eureka continuaron con las exigencias de libera-
ción a los presos políticos, pero sobre todo la presentación con 
vida de “todos los desaparecidos”.

La investigación de estos crímenes de Estado fue retomada 
hasta el sexenio de Fox, médiate la creación de la Fiscalía Especial 
para los Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (femospp), la 
cual asumió la investigación de 532 casos de personas detenidas 
y desaparecidas17, sin embargo, luego de 4 años de existencia, la 
fiscalía desapareció sin conseguir sentencias condenatorias por los 
delitos cometidos. 

17 National Security Archive, Informe sobre la “Guerra Sucia”, Capitulo 1, Informe 
General: 26 febrero 2006. 
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Lamentablemente, muchas de las mujeres fundadoras del co-
mité murieron buscando a sus familiares, algunas de las que aún 
viven no pudieron continuar la búsqueda físicamente por su avan-
zada edad, pero sus familiares continúan exigiendo justicia y pro-
nunciándose para que estos hechos no se olviden.

Aunque el gobierno ha intentado borrar de la historia tales 
crímenes, la irrupción de “Las Doñas” en el espacio público, su 
lucha incansable por la presentación con vida de sus familiares y 
las exigencias de respeto a los derechos humanos, son ahora un 
referente que mantiene viva la memoria de las desapariciones for-
zadas en México. Sus victorias, son también un ejemplo de resis-
tencia que impulsa a las organizaciones recientes.

 
3.2 Desaparecer en el contexto de la Guerra contra las drogas

A decir de Carolina Robledo, hasta la década de 1990, el análisis 
de la violencia en México (y América Latina), se limitaba a los 
conflictos políticos internos y a la lucha que los gobiernos soste-
nían contra los enemigos del Estado: el comunismo, la guerrilla y 
sus organizaciones clandestinas. “Esta violencia dominó durante 
décadas el espectro de interpretaciones sobre los hechos violen-
tos –y las desapariciones–, hasta que la delincuencia organizada 
asociada al tráfico de drogas irrumpió en el espacio público como 
protagonista de la agenda política” (2015: 92)

Así como en la “guerra sucia” los crímenes de Estado eran 
atribuidos a las bandas criminales de la época, en el contexto de 
la “guerra contra el narcotráfico” y el incremento insostenible de 
los niveles de violencia y delincuencia, el Estado replicó la estra-
tegia y responsabilizó a los carteles de la droga de todo incidente 
delictivo. 

Durante los primeros años de la implementación de la gue-
rra, mientras la violencia incrementaba, la sociedad mexicana 
era bombardeada por noticias de inseguridad y muerte, atribui-
das siempre a las disputas territoriales de los carteles de la droga. 
La cotidianeidad de los enfrentamientos armados, las ejecuciones, 
masacres y exposición de cadáveres por todo el país, propiciaron 
un proceso paulatino de asimilación y en algunos casos normali-
zación de la violencia, alimentado por la creencia de que todas las 
víctimas estaban vinculadas con el narcotráfico. Las desaparicio-
nes fueron justificadas bajo los mismos argumentos. 

Actualmente, es difícil conocer con exactitud el número de 
víctimas, lo cierto es que la política securitaria de Calderón es un 
detonante indiscutible del fenómeno, el cual continúa desarrollán-
dose frente a la inacción de las autoridades.

Según el Registro Nacional de Datos de Personas Desapare-
cidas (rnped), en su base de datos del fuero común, de agosto de 
1968 a abril del 2018, se tienen contabilizadas 36 mil 265 perso-
nas desaparecidas a nivel nacional (26 mil 938 hombres y 9 mil 
327 mujeres). La cifra por sí misma resulta alarmante, más aún si 
consideramos que en los primeros 37 años –entre 1968 y 2005– 
se registraron únicamente 191 personas desaparecidas18, hay 338 
que no cuentan con esta información, y los 35 mil 736 restantes 
ocurrieron en el periodo de enero de 2006 a abril de 2018, es decir 
que el 98.54% de las desapariciones se registraron en los últimos 
14 años.

18  Al parecer este registro no contempla (o lo hace de manera parcial) las desapari-
ciones ocurridas durante la “guerra sucia”,  hasta el sexenio de Fox, se hablaba de 532 
expedientes de personas desaparecidas.
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Fuente: Elaboración propia a partir de la información del rnped

La información del rnped da muestra de la evolución del proble-
ma y su relación directa con el desarrollo de la supuesta guerra 
contra las drogas. Sin embargo, es importante destacar que estos 
números corresponden únicamente a personas con averiguacio-
nes previas, carpetas de investigación o actas circunstanciadas del 
fuero común que permanecen sin localizar (además, esta base de 
datos al parecer no registra –o lo hace de manera parcial– los 532 
expedientes de desaparición ocurridos durante la “guerra sucia), 
por lo que los consideramos únicamente como un referente de las 
dimensiones actuales del problema.

A esta cifra habría que agregar a las miles de personas que no 
denuncian la desaparición de sus familiares, a causa de su descon-
fianza en el sistema de justicia mexicano; por la revictimización a 
la que son sometidos una vez que deciden denunciar; el temor a 
las represalias cuando hay autoridades implicadas en el proceso, y 
por la creencia de que si la persona desaparecida estaba involucra-
da en actividades ilícitas no tiene derecho a ser buscado.

La criminalización de las victimas ha resultado ser la cortina 
perfecta para la impunidad de esta práctica. Sin embargo, es claro 
que la desaparición de más de 35 mil personas en todo el país, no 
solo va más allá de los intereses del tráfico de droga, sino que no 
sería posible sin la participación activa del Estado.

Los intereses son diversos, no obstante, convergen en la pro-
ducción, reproducción y el sostenimiento del sistema machista/
capitalista. 

Por un lado, la desaparición de personas continúa siendo em-
pleada como mecanismo de represión del Estado contra luchado-
res sociales, defensores de derechos humanos, periodistas y todo 
aquel que atente contra sus intereses políticos y económicos. En 
este sentido, las desapariciones forzadas constituyen una estrategia 
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de terror para despojar y desmovilizar a la sociedad inconforme, 
facilitando la implementación de reformas estructurales que aten-
tan contra los derechos, la salud y el medio ambiente, favorecien-
do a un sistema económico que predomina el saqueo de recursos 
y la obtención de ganancias, mediante el uso de la fuerza y a costa 
de la vida de hombres y mujeres.

Entre los casos más recientes de desaparición forzada que han lla-
mado la atención general, se encuentran los de Edmundo Reyes 
Amaya y Gabriel Alberto Cruz Sánchez, militantes del Ejército Po-
pular Revolucionario (epr), desaparecidos el 24 de mayo de 2007, 
capturados por autoridades estatales bajo acusaciones de “delin-
cuencia organizada” y “privación ilegal de la libertad”. Esta impu-
tación implica un nuevo lenguaje para justificar las desapariciones 
cometidas bajo formas tradicionales de represión. En este caso, la 
delincuencia organizada aparece como una categoría propia de la 
guerra contra las drogas, que marca un camino para interpretar 
los hechos de violencia de los últimos años (Robledo, 2015:95-96).

Por otro lado, los alarmantes niveles de corrupción e impunidad 
dentro del gobierno y sus instituciones han favorecido el desarrollo 
de otras actividades ilícitas que se benefician económicamente de 
la privación de la libertad, apropiación y/o la objetivación de las 
personas. Entre las líneas de investigación más claras se encuentran 
el secuestro, la explotación laboral y la trata de personas. Estos 
negocios resultan tan lucrativos que su desarrollo requiere organi-
zación  y trabajo coordinado en todos los niveles de gobierno. 

La descomposición de los organismos gubernamentales, la 
proliferación de grupos armados que actúan con total impunidad 
y la diversidad de intereses en torno a la economía de lo ilegal, 
dificultan el establecimiento puntual de responsabilidades. Sin 
embargo, los testimonios apuntan a políticos de alto nivel como 

socios de negocios ilícitos, funcionarios públicos que encubren y 
facilitan su desarrollo, y corporaciones (policiacas y militares) que, 
aprovechando su derecho legítimo al uso de la fuerza y las armas, 
realizan el trabajo sucio.

En entrevistas con los familiares de desaparecidos asoma constan-
temente la referencia al Gobierno corrupto y, en algunos casos, el 
señalamiento directo de funcionarios implicados en las desapari-
ciones; pero en términos del discurso colectivo-público, estas mani-
festaciones de culpabilidad se pierden en la condición borrosa de la 
violencia y sobre todo en la incapacidad de demostrar responsabili-
dades en un estado permanente de impunidad. Sin investigaciones 
no es posible definir responsabilidades […].
Aunque el Gobierno no niega que exista responsabilidad por parte 
de alguno de sus elementos, estratégicamente desplaza el tema ha-
cia un asunto de control interno o configura discursos de conten-
ción que protegen a la institución del cuestionamiento”  (Robledo, 
2015: 98-99).

De manera conveniente, la participación de agentes del Estado en 
la desaparición de personas ha sido minimizada y asumida como 
“excepciones” de corrupción dentro de las instituciones, señalan-
do al narcotráfico como autor intelectual de los hechos. 

Al atribuir todos los crímenes a las bandas de narcotraficantes, 
no solo ocultan sus intereses (económicos y políticos) y se deslin-
da de sus delitos, también se criminaliza automáticamente a las 
víctimas, atribuyéndoles características delincuenciales como un 
intento por excluir a las familias de su derecho a la verdad y la 
justicia.



58 59

3.3 Desaparecidos en la zml 

Según el renped, los 4 municipios que conforman la zml, repor-
tan un total de 579 denuncias por desaparición, el primer regis-
tro data de 1996 y corresponde a un hombre de 43 años; al año 
siguiente, se reportó otra desaparición de un hombre de 73 años; 
ocho años más tarde, en 2005 se registraron 7 nuevos casos corres-
pondientes a 3 mujeres de 17, 25 y 30 años, y 4 hombres de 2, 3, 
22 y 48 años; hay 14 casos en los que no se especifica la fecha de 
las desaparición, todos corresponden a la ciudad de Torreón. Los 
556 restantes se registraron de enero de 2006 a abril de 2018. La 
ciudad de Torreón, Coahuila concentró el 78.35% del total, con 
514 denuncias, 26 en Matamoros, 12 en Gómez Palacio y 4 en el 
municipio de Lerdo.

*

El rnped no proporciona información detallada de la víctima o de 
los hechos, por lo que es difícil establecer perfiles o generalidades 
más allá del sexo, la edad, espacio geográfico de la desaparición y 
rasgos físicos de la persona. En términos generales, solo podemos 
decir que de los 556 registros, 456 corresponden a hombres, con 
un rango de edad de entre los 9 y 79 años, y 100 a mujeres de 1 a 
65 años.

Fuente: Elaboración propia a partir de la información del rnped
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Es importante reiterar que los números presentados por el rnped 
corresponden únicamente a las denuncias presentadas, por lo que 
exponen solo una fracción del total de víctimas directas. 

Fuente: Elaboración propia a partir de la información del rnped
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IV. IDENTIDADES EN RUPTURA

El concepto de identidad es inseparable de la idea de cultura, en la 
medida que las identidades toman forma a partir de las diferentes 
culturas a las que se pertenece o en las que se participa (Giménez, 
2007:54). En este sentido, la identidad se constituye mediante el 
aprendizaje adquirido durante la socialización en los diferentes 
espacios en los que los individuos tienen acceso a referentes sim-
bólicos distintos, los cuales internalizan selectivamente y a través 
de ellos actualizan y transforman los propios. Para el caso que nos 
ocupa, estos espacios son analizados en el contexto de la llamada 
“guerra contra las drogas” y sus implicaciones en la vida de las 
mujeres que experimentan la ausencia de un ser querido.

La conformación identitaria se desarrolla mediante un proce-
so dialéctico entre la subjetividad del individuo y el mundo social 
del que forma parte, es decir, su realidad concreta, misma que 
está sujeta a permanentes redefiniciones al igual que su identidad, 
pues ésta no es un proceso acabado sino en constante construc-
ción, que se elabora poco a poco desde la vida cotidiana y las 
experiencias de vida.

Si bien la identidad se conforma a partir de condicionantes 
sociales, si la definimos “como un proceso donde los sujetos inter-
pretan y reinterpretan el mundo, aunque sea de forma parcial y 
selectiva, es claro que contiene una dimensión simbólica que les 
permite aceptarlo, administrarlo o transformarlo [aunque de ma-
nera más lenta]” (Tarres, 2007:29). 

El proceso de configuración identitaria se da, en un primer 
momento, mediante la internalización de la cultura transmitida, 
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que baja de manera unidireccional al individuo durante el proceso 
de socialización primaria (infancia). A través de ella se interioriza 
el mundo social ya constituido por signos y símbolos en los que 
se establecen los roles y atribuciones para cada género (división 
del trabajo, espacio público-privado, producción-reproducción, 
creación-procreación). Sin embargo, dado que la cultura es una 
construcción social, dinámica, y abierta a la resignificación me-
diante el flujo constante de interacciones, los sujetos pueden, en 
un segundo momento, producir, reproducir y transformar estas 
relaciones, en la medida que están dotados de subjetividad y capa-
cidad reflexiva que les permite cuestionar y emprender acciones 
para transformar su condición. En este sentido podemos hablar 
de identidades en procesos dinámicos de redefinición, los cuales se 
nutren a partir de las experiencias de las mujeres en sus espacios 
de socialización (la familia, la comunidad, el grupo o colectivo). La 
búsqueda en sí misma es una práctica que las confronta con una 
realidad desconocida y las conduce a redefinir e incluso romper 
con los esquemas preestablecidos de su “ser mujer”.
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V. TESTIMONIOS

Georgina Aranda Contreras, 56 años, nacida en Torreón Coahui-
la, maestra de educación primaria y secundaria, madre de dos 
mujeres, separada de su esposo.

Su hija menor, Tania Sánchez Aranda, de 27 años, desapare-
ció el 21 de enero de 2012. 

Desde hace diez años vive en la Colonia Aceitera, al poniente 
de la ciudad. En su casa de dos plantas habitaban su hija mayor, 
su nieta, Tania y ella. La señora Gina, como se le conoce, tenía 
dos plazas como maestra, trabajaba de lunes a viernes de 7 de la 
mañana a 1 de la tarde en una secundaria y de 1:30 a 7 de la tar-
de, con un grupo de primaria, “para tratar de estar bien, tratar de 
medio comer, porque con una plaza no completábamos”.

Su hija mayor, salía a trabajar por las mañanas, mientras que 
Tania se encargaba de las labores en casa y de cuidar a su sobrina 
hasta el regreso de su hermana. Por las tardes Tania estudiaba 
computación, en un par de meses ella tomaría una de las plazas 
de su mamá y necesitaba un papel que la avalara para cubrir un 
cargo administrativo. 

El viernes 20 de enero, la señora Gina llegó a casa a las 8:30 
p.m. con un fuerte dolor de cabeza; había tenido un día muy pe-
sado, más que de costumbre. En el trayecto a su casa recibió la lla-
mada de su supervisor, quien le pidió que revisara unos documen-
tos, al llegar se tomó una aspirina y comenzó a revisar los archivos. 

A las 9:30 de la noche, Gina vio salir a Tania de su cuarto, ves-
tía un pantalón verde miliar, tenis negros, una blusa y chaleco café, 
“¿A dónde?, aquí atrás, con los amigos de la colonia. “Yo le dije, 
bueno, temprano, me dijo, sí, no te preocupes vengo temprano”. 
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El dolor de cabeza no había disminuido por lo que unos mi-
nutos más tarde se recostó en su cama y se quedó dormida. A las 
8 de la mañana del día siguiente despertó con la llamada de su 
hermana, quería recordarle que le tocaba comprar los pañales a 
una tía, colgó y se volvió a dormir.

A las 9 de la mañana su teléfono volvió a timbrar, “lo voy 
viendo, y veo que dice Tania, dije Tania, achís ¿qué pasaría?, y 
luego le dije ¡bueno!, y me dice, mamá de Tania, y yo le dije, sí 
¿qué paso?, y me dice, pues hablo para decirle que su hija está 
secuestrada, en 15 minutos más le vamos a hablar para decirle 
cuál es la cantidad…”, “era una voz suave, haga de cuenta hasta 
con respeto. Entonces me pasaron a una voz femenina, y esa voz 
me dice: mami, soy Tania. A mi Tania nunca me anduvo dicien-
do mami, a mí me decía ma, a su papá, pa, pero nunca mami”. 
Lo primero que pensó fue que era una broma, pues antes habían 
recibido llamadas de extorsión; sin embargo, al colgar se apresuró 
a buscar a su hija mayor para que la ayudara a abrir el cuarto de 
Tania, forzaron la puerta y encontraron la cama intacta, no había 
regresado a casa. 

Luego de 15 minutos le volvieron a marcar. “Anote [gritán-
dole], le vamos a pedir 300 mil pesos, pero para ya. Ahora si ya 
cambió la voz, 300 mil pesos y 300 mil pesos, y si usted no los junta 
se la vamos a matar y se la vamos a mandar en pe-da-citos, y me 
colgaron”. 

La hermana le habló por teléfono a su padre y le informó lo 
que estaba ocurriendo, él pregunta si ya le marcaron al novio, y 
ella responde que no le contesta el teléfono, pero recuerda que 
atrás de la colonia vive Luis, un amigo común de Tania y Juan José 
(el novio), y sale a buscarlo. Él le comenta que “Juanjo” invitó a 

Tania a una fiesta de despedida para unas compañeras de su gru-
po de danza folclórica, que al terminar la fiesta escoltaron a dos de 
ellas en el carro de Juan José, para asegurarse de que llegaran bien 
a casa. Leidy, que vivía en Francisco I Madero (Coahuila) fue la 
primera en llegar a casa, ahí Claudia, la otra compañera les pidió 
que regresaran, ella le marcaría a su padre para que estuviera al 
pendiente y continuaría sola su trayecto hasta San Pedro. 

A unas calles de la casa de Leidy, el carro en el que viajaba la 
pareja se ponchó y al no contar con refacción ni equipo, Juan José 
le marcó a Luis para contarle lo ocurrido y pedirle ayuda. 

Con esta información Gina y su familia acudieron a la Procu-
raduría para poner la denuncia. Recuerda que llegó llorando “a 
grito abierto”, la pasaron a una sala frente a la oficina de Fernan-
do Olivas y le dijeron que él la atendería en un momento “porque 
estaba muy ocupado con otras personas”. Luego de un periodo 
largo de tiempo, se acercó a ella el comandante Raymundo Mu-
ñoz y le dijo “si le vuelven a hablar los secuestradores, dice el li-
cenciado que se enseñe a negociar, dije y ¿cómo es negociar? Sí, 
usted le va a decir que todavía no junta el dinero, que una vecina 
le prestó $500, la otra $1,000, la otra $3,000, y así… que usted 
apenas tiene $5,000. Y cuando le vuelvan a llamaaaar otra vez le 
sube tantito a la cantidad”. 

A las 11 de la mañana le volvieron a marcar, aún se encontra-
ba en las instalaciones de la Procuraduría, “les digo, ya me están 
hablaaando. Porque me hablaban del teléfono de Tania a mi celu-
lar, quiubo señora, que jija de que quien sabe qué, que esto, que lo 
otro, ¿ya tiene la cantidad?, no señor, es que nosotros no tenemos 
dinero, nosotros estamos al día, la vecina me presto $2,000 y la 
otra me presto…apenas tenemos $5,000. No, no, no, que hija de 
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tal por cual, dentro de 15 minutos le volvemos a hablar, júntelos 
porque si no ya sabe. Ya me quedaba llorando. Licenciado ya me 
hablaron, bueno si le vuelven a hablar ahora dígales que ya tiene 
$10, 000,  y así”.

En total le hicieron tres llamadas, ella atendiendo a las indica-
ciones del comandante, les dijo que tenía $5,000, luego $10,000 
“ya cuando llegue a los $15,000 con esta versión, me pasaron 
a Tania. Ma, soy Tania. Inmediatamente le reconozco la voz, 
mmm… suelto el llanto. ¿Qué pasó?, pues aquí esta Tania, aquí 
en la bocina. Pásenla a una sala, a la sala de juntas donde nadie 
escuche las circunstancias en las que está la señora. Mija ¿estás 
bien?, ¿estás bien?, soy tu mamá ¿estás bien?... sí, pero así muy 
apenitas, ¿dónde estás?, ¿dónde?... y se oía… [gritos] dile, dile a tu 
madre que junte el dinero, dileee, se oía como que estaban en un 
lote baldío. Y Tania seria, mija dime dónde estás, dame una pista 
y nosotros vamos por ti, dime mija. Le arrebataron el teléfono. Ya 
la escuchó, si no junta el dinero va a ser la última vez, ya no va a 
saber nada de ella. Y colgaron.”

Al terminar la llamada, los pasaron a la oficina del Lic. Olivas, 
Gina le comenta lo sucedido y el licenciado le responde que él no 
puede hacer nada “nosotros no tenemos nada de herramienta de 
cómo localizarla […] ahorita estaba atendiendo a un matrimonio 
con lo mismo. Pero a ellos yo les acabo de dar un tip, si quieren 
ustedes también tomarlo”, les sugirió que consiguieran la sabana 
de llamadas del teléfono de Tania y que solicitaran una clave para 
poder rastrear el teléfono. 

Gina y su hija acudieron a las oficinas de la empresa telefónica 
para solicitar la información, sin embargo, ésta les fue negada ya 
que no eran titulares de la línea. Al explicar la situación, una de las 

trabajadoras les sugirió discretamente que acudieran más tarde, 
pues habría cambio de turno y el gerente saldría a comer. “Pues 
no nos movimos, ahí nos estuvimos hasta que hubo cambio de 
personal”, un joven muy amable las atendió, ellas le explicaron la 
situación y él accedió a ayudarlas “ahorita les voy a apuntar paso 
por paso lo que tienen qué hacer”. Marcaron al número de aten-
ción y se hicieron pasar por Tania para obtener la clave.

El Lic. Olivas le solicitó a la Sra. Gina una reunión con ami-
gos y familiares de Tania para el día lunes, tres días después de 
su desaparición. Para entonces ella ya había conseguido permiso 
para faltar a sus dos trabajos. Durante la reunión, que duró bue-
na parte del día, interrogaron a los presentes. A las 6 de la tarde, 
lograron acceder a “Locatore”, un servicio que les permitiría ac-
ceder a la ubicación del celular cuando éste fuera utilizado. Luego 
de informar esto a los presentes, “sale el licenciado Muñoz a hacer 
una llamada y sale Luis, el amigo de Juan José a textear, ya no nos 
volvieron a hablar para nada”, ella sospecha que alguno advirtió 
a los secuestradores.

A raíz de la desaparición de Tania, Gina decidió jubilarse para 
dedicarse de tiempo completo a la búsqueda de su hija en com-
pañía de Julio, el padre. Juntos han recorrido centros de salud, 
controles sanitarios, zonas de tolerancia y servicios médicos foren-
ses en los estados de la frontera, en busca de alguna pista sobre el 
paradero de su hija.

Su búsqueda la llevó a organizarse de manera local en el Gru-
po vida. Más tarde, en 2017, junto con Julio y otras madres de des-
aparecidos, fundaron la Asociación Internacional de Búsqueda de 
desaparecidos en México, en la que funge como secretaria. Con 
esta agrupación han iniciado las búsquedas en vida, realizando 
caravanas en diferentes estados del país.
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***

Guadalupe Menchaca Soto, 56 años, nació y creció en Torreón 
Coahuila, estudió enfermería y trabajó en el Seguro Social. Es ca-
sada y tienen tres hijos, dos hombres de 19 y 23 años y una mujer 
de 26.

A Guadalupe le desaparecieron a su esposo Luis Mauricio 
Arrambide Contreras, el 25 de mayo del 2015, él tenía 46 años, 
24 de casados. El señor era taxista y trabajaba un carro que había 
rentado ocho meses atrás.

Ese lunes por la mañana, Mauricio la llevó al trabajo, regre-
só a casa por su hijo menor para llevarlo a la escuela, volvió al 
domicilio, se bañó y después se trasladó a casa de su madre para 
desayunar. Más tarde, se reunió con el administrador del taxi, en 
la colonia Las Alamedas.

Guadalupe salía del trabajo a las 3 de la tarde, y “Mauri” 
como le dice de cariño, pasaba por ella en el taxi para llevarla a 
casa.  Recuerda que ese día se molestó con él pues llegó a recoger-
la 20 minutos más tarde de lo habitual, a pesar de que ella le había 
estado “marque y marque” a su celular, pidiéndole que se diera 
prisa, pues se sentía muy cansada. 

En ese tiempo le estaban haciendo algunas remodelaciones 
a su casa, y durante el trayecto Guadalupe le comentó que para 
finalizar quería cambiar el color de su recámara, por lo que lle-
garon a una tienda de pinturas, vieron los colores y preguntaron 
precios.

Llegaron a la casa, ella se quitó el uniforme, se sentaron a co-
mer, limpió la cocina, lavó los trastes y se fue a acostar. Su esposo 
estuvo un rato con los muchachos, en el celular, luego se metió a 
bañar, se cambió y se fue a trabajar. 

A las 9 de la noche, su hijo menor le comentó que había esta-
do marcando al celular de su padre para pedirle que lo llevara a 
casa de una amiga y que éste no le respondía. Ella también había 
intentado comunicarse con él, para recordarle que comprara un 
medicamento para su hijo mayor, “los mensajes se enviaban pero 
él no los recibía”.

Guadalupe pensó que habría apagado el celular para que no 
lo molestaran pues “apenas iba a trabajar y… me llevas a tal par-
te, llegas por mí para esto, y necesito esto… No lo dejábamos tra-
bajar, entonces ya luego no nos contestaba o nos decía, no, ando 
bien lejotes”.

A las 12 de la noche volvieron a marcar pero tampoco recibie-
ron respuesta. Guadalupe se quedó dormida. A las 4 de la maña-
na en punto despertó y se dio cuenta que su esposo no estaba en la 
habitación “a chinga, no ha venido, y me levanté, dije, de seguro 
está en la sala jugando o platicando en el internet”; la sala estaba 
sola, se asomó a la calle y tampoco encontró el vehículo. Comen-
zó a ponerse nerviosa pues “él nunca acostumbraba a llegar más 
tarde de las doce y media o una de la mañana, y nunca, nunca 
faltaba a la casa”.  

Trató de tranquilizarse, pensando que quizá le habría salido 
un viaje a algún lugar retirado y que no tardaría en llegar. Pasó la 
madrugada de frente a la ventana esperando su regreso.

Cerca de las 6 de la mañana, se comunicó con una compañera 
del trabajo para pedirle que cubriera su turno pues estaba muy 
preocupada por Mauri; ella le dijo que no podía, pero que trataría 
de conseguir a alguien más. No lo logró. Guadalupe decidió que 
faltaría, pronto se comunicó con sus hijos para informarles lo que 
pasaba y a partir de entonces comenzaron a buscar.
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Ella se quedó en la casa, esperando que llegara en cualquier 
momento, le pidió a su hija que buscara en la Cruz Roja y el segu-
ro, y a uno de sus hijos que buscara al administrador del taxi, para 
ver si tenía alguna información. Él les comentó que lo había visto 
a la 1:30 de la tarde y que habían estado platicando sobre algunos 
detalles que había que arreglarle al carro, al no tener más informa-
ción les facilitó el teléfono del dueño del carro. Al contarle lo que 
ocurría, el dueño les dijo que trataría de localizarlo con el gps.

Guadalupe, impaciente, estaba “márquele y márquele” al 
dueño del carro para saber si tenía algo de información, al princi-
pio el gps marcaba rutas sin ningún tipo de lógica, por lo que él le 
pidió que esperara un poco para que se terminara de configurar 
el aparato.

Al estar buscando la señal, el señor chocó y terminó en el hos-
pital, a las 12:30 se volvió a comunicar “¿Qué hacemos?..¿cómo 
ve, reporto el carro como robado?, pero si lo reporto como robado 
y su esposo está en el carro lo van a meter al bote. Le dije, me vale 
madre, yo lo que quiero es ver a mi esposo. Me dijo: bueno déje-
me lo reporto y al rato le hablo”. Más tarde, el señor se volvió a 
comunicar y le dijo que recibiría una llamada del C4 para pedirle 
información sobre Mauricio, así fue. Minutos más tarde, el dueño 
del auto se volvió a comunicar con Guadalupe y le insistió que 
fuera a las instalaciones de la policía Estatal, al llegar al lugar le 
dijeron que ahí no estaba detenido. Luego, se dirigieron a poner 
la denuncia por desaparición.

Más tarde, Guadalupe  recibió la visita de un amigo, él le co-
mentó que ese día vio cuando “levantaron” a un hombre a unas 
calles de la casa, sin embargo, no logró ver a la persona que se lle-
varon. Ella descartó la posibilidad de que fuera Mauri, porque no 
le cuadraban las horas del testimonio. Luego la visitó otra vecina, 

quien también presenció los hechos y le preguntó por la vestimen-
ta de su esposo, “traía una camiseta tipo polo, verde, verde seco y 
un pantalón negro de mezclilla Levis y unos tenis negros. Dice, es 
que era él, deja le hablo a Paty porque ella vio todo”.

Paty le describió la vestimenta de la persona y el modelo del 
carro, la información coincidía, “dice que sacaron armas de alto 
poder y que toda le gente se asustó. Los carros sin logotipo y ellos 
sin uniforme, sin máscaras, no andaban cubiertos, así normales”. 

Con la información que le dieron, ella estuvo investigando en 
la zona donde ocurrieron los hechos, pocas personas quisieron 
ayudarla. La encargada de uno de los negocios que se encuentran 
en el área le dijo que “eran dos carros, un carro negro, uno gris y 
el de su esposo, dijo, se bajaron… haga de cuenta que su esposo 
iba a llenar el bote de agua y se iba bajando, lo… lo quieren… 
¿cómo se dice?, si pos ahí llegan y lo enfrentan, y él les da las llaves 
del carro, le dicen que no, entonces empiezan a forcejear, dice la 
señora, era un muchacho alto, moreno, muy delgado entonces no 
pudo con su esposo, su esposo lo tumbó y en eso se bajan los otros 
cinco del carro, con armas, lo empiezan a golpear y lo suben al 
carro. Y ya el otro se lleva el carro de su esposo y se van”. 

Gracias al testimonio de la persona que llamó al 060 para re-
portar lo sucedido, Guadalupe sabe que esto ocurrió a las 6:48 de 
la tarde. Con esa información se dio a la tarea de buscar cámaras 
de vigilancia, siguiendo la ruta que los testigos le habían señalado.

Consiguió los videos de un “Seven”, sin embargo, era mucha 
la distancia y dado que no tienen muy buena definición, no pudie-
ron identificar rostros ni matrículas:

Solamente hubo un detalle, que sabíamos perfectamente que eran 
policías porque prendieron las torretas o los estrodos, no sé cómo 
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chingados. Porque ahí en la Mónaco hay un semáforo, entonces 
iban los carros y ellos prendieron las sirenas y entonces los carros 
hacen… como cuando va a pasar la cruz roja, le ceden el paso, 
por eso sabemos que eran policías, entonces ahí ya teníamos esa 
evidencia. La otra evidencia era que también conseguimos el video 
del gps del carro, desde que sale de aquí de la casa, llega aquí a la 
vuelta, se tarda como dos minutos, ahí donde está el depósito de 
agua se tardan también como dos minutos, y se lo llevan. Se van 
por toda la Álamo, dan vuelta en la Mónaco así como está el video, 
luego agarran el Consti, y luego la calzada... Abastos, y luego se 
van al tajito, del tajito agarran el periférico y llegan a la estatal y 
se meten. 
En el video del gps se ve que  eeentran a la estatal. No sé si usted al-
guna vez ha ido, haga de cuenta que esta el portón, entra y adentro 
hay así como para estacionarse. Entonces se ve que el carro se esta-
ciona, se está como desde las 7 y feria hasta las 9 y feria, como dos 
horas y cacho lo tienen ahí, y de ahí se lo llevan. Se ve todo el re-
corrido que hacen desde la estatal, hasta una colonia que se llama 
Buenos Aires, yo ni siquiera sabía que existía, que supuestamente 
les dicen Las Marraneras, pero nosotros investigamos y en esa co-
lonia no entran ni los soldados porque es una colonia muy canija, 
muy conflictiva. Supuestamente ahí dejan el carro abandonado.
Al otro día, a las 12:30 que me habla el dueño del carro, ya ha-
bían localizado el carro por gps […]. Entonces el dueño del carro 
manda a dos taxistas pero no llegan porque está feo, se regresan. 
Entonces ya le hablan a la policía y ya supuestamente van ellos y 
encuentran el carro, el carro estaba intacto, no le robaron nada, 
ni un tornillo… estaba en el llano. Pero yo digo que están bien 
jodidos; ese carro nunca lo dejaron ahí solo, ellos siempre estuvie-
ron ahí, porque si no hubieran estado, no hubiera aparecido ni un 
tornillo por el lugar donde lo dejaron, si uste deja un carro ahí lo 
desmantelan. Total que al carro no le faltaba nada, todo intacto. 
Digo, ¿cómo dieron ustedes con el carro?, entonces ahí hay otra 
contradicción, porque dicen los policías, es que nos mandaron a 

hacer un rondín, y otro dice no, nos dijo el jefe que ahí estaba el 
carro, y otro dice que no, que los mandaron a hacer un rondín al 
centro, y que ellos fueron a dar hasta allá, mira, mira, mira, ¿cómo 
crees? Digo, no manches, qué tiene que ver el centro si está lejísi-
mos, es más allá de la Polvorera, es rumbo al Huarache muy lejos, 
¡ay sí, mira!, ¿del centro?, seguramente. Todos los que trabajaron 
ese día se les mandó hablar y nadie vio nada, nadie supo nada, no 
entró, y aquí no pasó nadie.

Tuvo coraje de la mentira y la incertidumbre sobre el paradero 
de su esposo, Guadalupe duró 4 meses sin poder dormir; no se 
alimentaba correctamente y comenzó a fumar en exceso, lo que 
afectó severamente su salud.

A pesar del hostigamiento de las autoridades, Guadalupe no 
ha dejado de buscar información por su cuenta y se ha unido al 
grupo vida para hacerlo de manera organizada, es una de las in-
tegrantes más aguerridas. Antes de llegar al grupo pensaba que 
estaba sola, ahí se dio cuenta que no es así. 

***

Rosa María Flores García, 53 años, nació en Estación de Viñedo, 
Durango y desde pequeña vive en la ciudad de Torreón. Tiene 
diversos trabajos informales, pero su principal sustento lo obtiene 
haciendo trabajo doméstico en casas de particulares. Actualmente 
está separada de su pareja, con quien tuvo 4 hijos, uno de ellos 
falleció y otro fue desaparecido la noche del 1 de febrero de 2010.

Su nombre es Sergio Vázquez Flores, al momento de su desa-
parición tenía 26 años y trabajaba como operador de maquinaria 
pesada. 
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Ese día llegó a la casa a las 8 de la noche, venía de trabajar y 
le dijo a su madre que tenía muchísima hambre, le pidió que le 
calentara la cena mientras él iba a la tienda a comprar una coca, 
agarró la botella y salió. Luego de media hora Rosa comenzó a 
preocuparse porque no había regresado, pensó que había pasado 
mucho tiempo, pues la tienda quedaba a una cuadra de la casa. 
En repetidas ocasiones salió a asomarse para ver si lo veía, recuer-
da que hacía mucho frio y no había nada de gente la calle, decidió 
esperar un rato más, pero no dejaba de pensar en que Sergio le 
había dicho que tenía mucha hambre y no creía que se hubiera 
quedado a platicar por ahí. Salió a buscarlo y llegó con don An-
drés, el tendero, quien le dijo que su hijo no había ido, “aquí no 
ha venido a comprar nada de refresco ni nada”. 

A mí se me hacía muy raro, pero ya ves que en ese tiempo  andaban 
las patrullas recogiendo gente en las… ¿cómo les dicen?... redadas 
y todo eso, que a cualquier gente la subían. Entonces yo dije me 
voy a ir a la Colón. Me fui a la Colón pero ahí ya no me dejaron 
entrar porque ya pasaba de las 10 de la noche, y ahí cierran, a las 
8-8:30 ya no te dejan entrar ahí. Dijeron vengase mañana señora, 
temprano, y yo ya le digo si está o no esta, pero con ese nombre no 
ha llegao nadie. Pos ya me fui a la casa pero en toda la noche pos ni 
te dormí nada porque pos no llegaba y no llegaba… pues piensas 
miles de cosas ¿verdad? Así amaneció y a las 7 de la mañana me fui 
a la Colón, y entré hasta las 8, porque  terminan el turno y de aquí 
a que entregan las 8:30.

Le permitieron entrar a revisar las celdas, pero no había ningún 
detenido. Se comenzó a desesperar. Ahí le sugirieron que buscara 
en los hospitales, fue al Universitario y a la Cruz Roja y nada, no 
dejaba de preguntarse ¿qué pasó?

Al siguiente día fue a la cárcel de Matamoros, a San Miguel, 
con los militares, nada. A los 4 días fue a poner la denuncia, le 
pidieron 36 fotos, eran demasiadas y Rosa ya no tenía dinero “por 
andar buscando, se queda uno sin dinero”, lo consiguió prestado, 
sacó las fotos y las llevó.

Siguió buscándolo en los hospitales y cárceles de Gómez Pa-
lacio y Lerdo. “Yo me andaba sola… me salía, en veces se me 
acababa el dinero y me venía a pie, yo caminé muchísimo, de los 
ranchos me venía a pie, en veces me daban rait. Tenía cosas y las 
vendía, las empeñaba, se perdían, todo pierdes tú, lo que quieres 
es dinero para seguir buscando.”

Todo el tiempo intentó comunicarse a su celular, al quinto día 
alguien respondió, era una hombre con voz “como los que hablan 
de México, como chilango. Le digo, este celular es de mi hijo, y 
luego dice, y ¿quién es tu hijo?, le digo, mi hijo es Sergio, dijo, no, 
es que este me lo hallé tirado, le dije, pues dime dónde porque no 
lo encuentro y lo ando buscando. Ya no me respondió ni nada, 
colgaron, y ya nunca me volvieron a contestar”.

Después de la llamada acudió al Juzgado Tercero, para noti-
ficarles lo ocurrido, “ni caso me hicieron, me dijeron váyase a la 
procuraduría, hay voy para allá y ahí igual, hasta ahorita ya no he 
sabido nada de él”

Luego de esto, Rosa cayó en cama (se enfermó) y por ese tiem-
po dejo de dar seguimiento al procedimiento legal. Cuando regre-
só “ya no tenían ni fotos ni nada”, la mandaron con otro licencia-
do y tuvo que iniciar el proceso nuevamente.

Luego de varios años de buscar sola, un compañero que tam-
bién tiene un hijo desaparecido la invitó a unirse al grupo vida. 
Hace 4 años que participa activamente en las reuniones y acti-
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vidades del grupo. Forma parte de la comisión de campo, encar-
gada de las búsquedas terrestres, a partir de su trabajo y el de sus 
compañeras se han localizado áreas de exterminio en las que se 
han levantado miles de restos humanos, también han localizado 
cuerpos, que luego de ser identificados han dado tranquilidad a 
algunas familias.

Esta experiencia la ha transformado, ahora se siente más fuer-
te y más segura “te enseñas a hablar del mismo coraje que tienes”. 
Su compromiso con las búsquedas es tal, que busca empleos que 
no entorpezcan esta actividad, sabe que si las autoridades no ha-
cen su trabajo, ellas tienen que seguir luchando hasta encontrarlos.

***

Sonia Castañeda Magallanes, 44 años, nació y creció en Torreón. 
Trabaja de manera esporádica en tiendas. Vive en unión libre y 
tiene cinco hijos, dos mujeres de 26 y 18 años, y tres hombres, el 
mayor de ellos desapareció en 2014, a la edad de 17, los más pe-
queños tienen 13 y 8 años.

Guillermo David Contreras Castañeda desaprecio el 23 de 
julio de 2014. Por la tarde-noche, “Memo” había organizado 
una reunión en casa, en la colonia Residencial del Norte. Sonia 
se encontraba visitando a su suegra en la colonia “Pancho Villa” 
cuando recibió su llamada para pedirle que fuera a la casa a pre-
pararles algo de cena pues estaban celebrando el cumpleaños de 
un amigo, ella le dijo que sí. Al llegar a la casa, él le dio algo de 
dinero para que fuera a comprar las cosas. Ella pensó en preparar-
les unos hotdogs, cuando regresó con las compras, su hijo le dijo 
que ya no hiciera nada porque los muchachos ya se iban. Solo se 

quedaron dos y la novia de Memo. Sonia se ofreció a prepárales 
algo, “no, ya se van”, los jóvenes ayudaron a recoger y se marcha-
ron. Él le dijo a Sonia que subiera a su habitación, él se quedaría 
un rato más ahí con su pareja. Minutos más tarde, Sonia escuchó 
la puerta y se asomó por la ventana, Memo caminaba detrás de la 
joven, quien se veía algo molesta. Esa fue la última vez que lo vio.

No sabía dónde vivía la novia, por lo que se quedó despierta 
toda la noche esperando su regreso. A las 5 de la mañana llegó 
Carlos, uno de los amigos que habían estado la noche anterior, 
había olvidado su celular en la casa, Sonia se lo entregó y le pre-
guntó si sabía dónde estaba su hijo, “no señora, pues ya ve que 
él nos corrió primero”. Intentó llamar al celular de Memo, pero 
también lo había dejado ahí.

Se quedó en la ventana, le dieron las 6, las 7, las 8, las 9 de la 
mañana, y fue otro de los amigos a buscarlo, él se había retirado 
temprano de la reunión, pero había quedado de llevarle una bol-
sita de gasas para que se hiciera curaciones, pues tenía dos suturas 
en uno de los chamorros. Sonia le dijo que Memo no había llega-
do a casa y el joven ofreció su ayuda para buscar información con 
los otros amigos.

Minutos más tarde, Sonia se comunicó con su hija mayor y le 
platicó lo que pasaba, “yo ya me puse de nervios, él nunca falta a 
dormir, siempre llegaba”, la joven llegó en  menos de 20 minutos 
y fue enviada a buscar en hospitales y cárceles. Regresó como a la 
1 de la tarde, no lo había encontrado. Se empezó a poner más ner-
viosa y se puso a lavar ropa, ya no sabía que más hacer. Su pareja 
se encontraba fuera, en Monterrey, pero prometió regresar pronto 
en cuando supo lo que ocurría.

Como a las 7 de la tarde, se comunicó con su hermana para 
explicarle lo sucedido, ella vivía cerca así que le dijo que iría. En 
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ese momento llegó a buscarla la mamá del joven que había cum-
plido años, le preguntó si ya había encontrado a Memo, ella res-
pondió que no sabía nada, “me dice, mire señora es que mejor 
ya búsquelo de otra forma. Me le quedé yo viendo y le dije ¿por 
qué de otra forma?, ¿por qué? Es que yo ya hable con Carlos. ¿y 
luego? No pues, que se fueron en taxi aquí a Ciudad Nazas, que 
llegaron a un oxxo, había una balacera y pos que a Memo lo iban 
siguiendo las patrullas y que se lo llevaron. Le dije pero ya lo buscó 
mi hija y le dijeron que no estaba […]. Es que pregúntele a Carlos. 
Es que ya le pregunte y a mí me dijo que no lo ha visto. Dijo: sí 
señora, él andaba con él, búsquelo ya de otra forma. Y ya, haz de 
cuenta que se me vino todo así, dije pues si ella me está diciendo 
que lo busque de otra forma… yo sé que ya no lo voy a encontrar 
a lo mejor vivo a mi hijo”.

Llegó su hermana e intentó sacarla de casa para ir a buscar, 
ella no quería moverse de ahí. Al día siguiente, su hermana, su cu-
ñada y su hija salieron nuevamente a buscar en semefo, Procura-
duría, Colón y Seguridad pública, “que no, que no hay nadie, no 
hay nadie y no hay nadie con ese nombre”. Su hermana le sugiere 
poner la denuncia por desaparición, “yo estaba mal, completa-
mente mal. Ya dice mi hija, no tía vámonos nosotras, las tres, y se 
vuelven a ir a la procuraduría y ya levantan la denuncia”.

En compañía de su pareja, Sonia decide regresar a buscar a 
Carlos “le digo, es que dime la verdad, yo nomás quiero saber, o 
sea si hicieron algo malo yo no te voy a involucrar, yo solo quiero 
que me digas la verdad. Me lleva él al lugar, dice vamos señora y 
le voy a decir. Vamos al lugar donde pasaron las cosas y me dice, 
mire estábamos aquí, llegamos al Seven, empezó la balacera, co-
rrimos hacia acá (a espaldas del Seven), corrimos para acá, yo me 
escondo en esa cochera, el otro que andaba con nosotros se mete 

abajo del carro y Memo sigue corriendo derecho, detrás de él iban 
dos policías y le iban disparando a él, dice, ya nosotros cuando se 
acaba toda la balacera y todo, salimos de donde estábamos escon-
didos, cruzamos para enfrente y estábamos en el puesto de tacos, 
cuando estábamos ahí salió la patrulla y lo llevaban a él.”

“Los primero días, primeros meses de esto de mijo, a mí se 
me hizo muy difícil y yo tenía un pensamiento muy negativo, a lo 
mejor todavía de repente, que decía yo, yo ya no quiero nada, así, 
ya, si no está mi hijo… yo no veía a mis hijos, yo nada más esta-
ba enfocada en lo que era él, decía yo no quiero nada, no quiero 
nada, yo ya me quiero mejor morir”.

Una de sus hijas, que también tiene una amiga desaparecida 
le habló del grupo vida, juntas asistieron a una plenaria en la que 
hablaron de las búsquedas terrestres, la invitaron a participar y 
así fue como se comenzó a involucrar, ahora tiene poco más de 
tres años en el grupo y siente que esa participación la ha cam-
biado en varios aspectos. Antes de la desaparición no le gustaba 
demostrar afecto a su familia, ahora intenta ser más cariñosa y 
ha estrechado la relación son sus hijos y su madre. Su experiencia 
en la búsqueda de restos humanos también la ha fortalecido. “Te 
haces más fuerte, muchas veces nos dicen, es que ustedes se han 
vuelto más frías por todo lo que han encontrado, pero no, no es 
cierto, es muy diferente ser fuerte a ser fría y que no te importe ya. 
Yo sí siento… a la vez sí siento que me he hecho un poquito más 
fuerte, yo digo que ya me pasa otra cosa y yo digo que ya no… 
como quiera salgo del problema, pero a la vez siento así y digo, 
no, no es cierto, porque todavía no puedo ver una foto de mijo, yo 
veo la foto de mijo y yo me agarro llorando. Sí cambias, cambia 
tu carácter hacia las personas. Al menos yo era una persona muy, 
como te diré, no me gusta hacer muchas amistades, amistades no, 
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y de que hay ya me fui a platicar con la vecina no, haz de cuenta 
yo así nada más, y ahora con ellas pues sí, te sueltas más, ahora sí 
digo lo que yo pienso, soy más directa. Antes pasaban las cosas y 
yo me quedaba callada, no decía nada, y yo siento que el grupo sí 
me ha fortalecido como persona”. 

Con el apoyo de la organización han impulsado el esclareci-
miento de su caso. A principios de 2018 les permitieron revisar los 
expedientes “apenas tenían datos de los policías que supuestamen-
te iban a consignar. Eso fue lo que me dijeron, ya tu expediente 
está por consignarse, aquí están los policías. Pues sí son dos, uno 
dice que es el otro el que dispara y el otro en ningún momento 
dispara, o sea se echan la culpa entre los dos. Pero que no, no 
lo detuvieron, que iba un taxi pasando y mi hijo se subió al taxi. 
Ahora, digo yo, mi hijo no podía correr mucho porque el traía 
dos clavos en su rodilla, él caminaba y como que se le doblaba 
la pierna, o sea no pudo haber corrido mucho, no se pudo haber 
escapado de ellos.”

Al analizar lo ocurrido, a la luz del desprestigio de las fuerzas 
armadas del estado, Sonia no tiene muchas esperanzas de encon-
trar a su hijo vivo. “Si me están diciendo, se lo llevó una patrulla… 
yo voy lo busco, en la Colón, lo que es Seguridad Publica, al cam-
po militar y nada. Yo dije a mi hijo no lo voy a encontrar con vida, 
¿de qué otra forma lo voy a encontrar?”

Ahora Sonia está muy comprometida con las búsquedas te-
rrestres, pues no pierde la esperanza de encontrar a su hijo “yo 
nunca me voy a hacer a la idea, […] yo sé que no lo voy a encon-
trar vivo, pero lo que quiero es encontrarlo, ¿cómo?, como sea, yo 
quiero de perdido que me digan, ah, mira este pedacito es de tu 
hijo, entonces ahí voy a decir, okey ya, hasta aquí, pero mientras 
yo no sepa nada de mi hijo yo voy a seguir aquí, yo voy a seguir”. 

***

Silvia Ortiz de Sánchez Viesca1, 55 años, nacida en la ciudad de 
Torreón Coahuila, maestra de educación secundaria, casada, ma-
dre de dos hijos varones y una mujer. 

Su hija Silvia Stephanie Sánchez Viesca, desapareció el 5 de 
noviembre de 2004, a los 16 años. Por la mañana, ella y su esposo 
se dirigieron al trabajo y sus hijos a la escuela. Más tarde, la fami-
lia completa regresaba a casa para comer.

Como era costumbre, Fanny, su “chaparra”, acudiría a un 
partido de basquetbol en el colegio, por lo que le pidió dos pesos 
para cubrir su transporte de regreso a casa, su padre la encaminó 
a la parada del autobús.

A las 8 de la noche, Israel un amigo de “Fanny” llegó a casa 
de Silvia y le preguntó por su hija; la buscaba para pedirle los disc-
man que le había prestado. Silvia le dijo que aún no había llegado, 
pero que no debía tardar, por lo que lo invitó a pasar, charlaron en 
la sala y luego de esperar un rato, Israel decidió regresar a su casa. 

40 minutos después, Israel volvió con Silvia para preguntar-
le si Fanny no había llegado aún, pues en su casa le dijeron que 
ella había ido a buscarlo. Silvia comenzó a calcular el tiempo del 
transporte, “no, pero sabes qué, el transporte da mucho rodeo, 
ahorita llega” y se quedaron platicando.

Su esposo llegó a casa y unos minutos más tarde uno de sus hi-
jos le habló por teléfono, quería pedir permiso para llegar un poco 
más tarde “Le dijimos oye ¿y tu hermana? No, ella estaba aparte”. 
“Desde ese momento empezamos a buscarla. A media hora fíjate, 
a media hora de la hora límite que tenía que llegar ella”.

1  Los testimonios fueron tomados de una entrevista realizada en 2018, por Dawn Marie 
Paley, con el consentimiento de la señora Silvia y la autora.
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Su “chaparrita” era una niña tímida; quería estudiar medicina 
y especializarse en pediatría, previo a su desaparición había visita-
do la Universidad para consultar los requisitos de ingreso.

Siguieron el rastro de Fanny, acudieron con Nancy, una amiga 
que vive a dos cuadras de con Israel; ella les informó que había es-
tado ahí a las 8 de la noche, le había pedido dos pesos para cubrir 
el transporte de regreso a casa, pues se había quedado sin dinero 
“y la vimos que camina rumbo al camión”.

“Logramos conseguir unos binomios, unos perros que identi-
fican por medio del olor. Y nos…los perritos identifican cuando 
llegan con Nancy, y siguen el recorrido que ella dio. Y de repente 
entre la Juárez y la Morelos hay una privadita. Ahí, los perros em-
piezan a aullar, empiezan a ladrar, y se pusieron así como que, así 
como que muy nerviosos. Entonces yo les pregunto a los… […] 
al señor, le digo “¿qué está sucediendo? ¿Por qué se puso el perro 
así de alterado? Dice, porque aquí… es donde yo creo que la su-
bieron, señora, al carro. En esta zona fue donde la suben a algún 
automóvil o algo, porque ellos ya pierden la pista”. Luego de eso, 
acudieron a poner la denuncia.

Ante el dolor y la desesperación Silvia “se escapaba de la casa” 
para buscar, “lo que hacía era… agarrar un carro y me iba, me iba 
y agarraba camino, ¿cuál? Si me preguntas ahorita, yo me acuer-
do que el camino que siempre agarré, fue rumbo a San Pedro, ¿sí? 
Yo no sé por qué pero yo agarraba para allá y agarraba para allá. 
Y llegaba y me estacionaba en donde veía yo… la soledad, ¿no? 
Y me bajaba. Y me ponía a caminar como… fuera una tontita. Y 
caminaba y caminaba y caminaba y caminaba y caminaba, por-
que yo me figuraba que la iba a encontrar ahí tirada. Pero lo hacía 
sola, ¿ves? Y andaba camine y camine. Y no sabían qué estaba 

haciendo yo. No sabían qué hacía ni mi esposo ni mis hijos, nadie, 
¿sí? De repente, lo agarraba en la mañana, de repente lo agarraba 
en la tarde. Y una vez me llegué a ir en la noche ¿sí?, a buscarla, 
porque estaba desesperada”.

Han pasado ya 14 años y desde entonces Silvia no ha parado 
de buscar y exigir a las autoridades que la encuentren. En el pro-
ceso, se ha tenido que ausentar esporádicamente de las aulas de 
clases, para dedicarse de lleno a la búsqueda.

Actualmente es representante y vocera del grupo Victimas por 
sus Derechos en Acción (vida) ―uno de los 3 colectivos de fami-
liares de desaparecidos en la zml―, del cual también es fundado-
ra. Junto con otras mujeres, ha caminado kilómetros y kilómetros, 
con varilla y pala en mano, indagando sobre áreas de exterminio 
en búsqueda de restos de personas. Es una de las pioneras en las 
búsquedas terrestres de la región.

***

Rosa Albina Zapata Contreras, 65 años, nació en Gómez Palacio 
y tiene 40 años viviendo en Torreón, trabaja en el hogar, está ca-
sada y tiene 4 hijos, dos hombres y dos mujeres.

Griselda Zapata, 40 años, Contadora Pública de profesión, 
hija menor de Albina Zapata. 

Albina y Griselda sufren la ausencia de Carlos Gerardo Gar-
cía Zapata, desaparecido el 31 de octubre de 2008, a los 34 años, 
él se dedicaba a la carpintería, estaba casado y había procreado 
dos hijos. Al momento de su desaparición la niña tenía 10 años y 
el niño 6, ahora tienen 20 y 16 respectivamente.

Carlos tenía su negocio particular en una casa rentada en la 
que también vivía con su familia, uno de sus hermanos trabajaba 
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con él. Eran las 8 de la noche y estaban terminando su jornada 
laboral cuando llegó al lugar David un viejo amigo de ambos; lo 
conocían desde la infancia pues su familia vivía en la acera de 
enfrente de la casa de su madre, el joven los invitó a tomarse unas 
cervezas. El hermano de Carlos rechazó la invitación, ese día ha-
bían tenido mucho trabajo y se sentía muy cansado. Carlos aceptó.

A las 10 de la noche, la nuera de Albina se contactó con su 
otro hijo para preguntarle si sabía dónde estaba Carlos, pues no 
podía localizarlo y le parecía extraño que aún no hubiera regresa-
do a la casa. Desde entonces sus hermanos y su madre no lo han 
dejado de buscar.

Cuando acudieron a poner la denuncia a la procuraduría, la 
señora Albina fue atendida por el comandante Montes, quien la 
trató con total indiferencia y criminalizó a su hijo, ahora sabe que 
este personaje amedrentó a muchas madres cuando acudieron a 
poner su denuncia. “Me dijo que ya no lo buscara y que me pusie-
ra a leer la biblia. Que ya no lo buscara porque tenía más hijos y 
les podía pasar algo […] también me dijo, ¿su hijo era drogadic-
to?, le dije que no. Él dijo: usted qué puede decir, es su mamá”.

A partir del trato de las autoridades Alvina sintió temor, dejó 
de buscar por un tiempo y se refugió en la iglesia, “Yo le pedía a 
Dios… mándame una señal  ¿qué debo hacer?, ¿cómo lo busco?, 
yo soy católica, de cada 8 días a misa, pues me agarré yendo todos 
los días. Los domingos venden un periodiquito que se llama ‘La 
Buena Nueva’, entonces la compré, y ahí venían anunciando una 
actividad de las madres, en San Judas, una actividad para recau-
dar fondos para buscar a los desaparecidos, y haz de cuenta que 
así lo sentí…  esto es lo que yo quería y desde entonces…”

Así conoció a las integrantes de Fuerzas Unidas por Nues-
tros Desaparecidos en Coahuila (fuundec), desde entonces for-

ma parte del grupo. Actualmente tiene 8 años participando en 
la organización, se incorporó un año después de su fundación, y 
ha estado presente en el proceso de consolidación del grupo. En 
esta experiencia, ha caminado junto con sus compañeras visibili-
zando el problema de la desaparición de personas en el estado de 
Coahuila, particularmente en Torreón; ha tocado muchas puertas 
de políticos, exigiendo verdad y justicia para las víctimas directas 
e indirectas; y a través de la organización han logrado colocar el 
tema en la agenda pública.

Durante los primeros años tenían que estar “cazando” a los 
funcionarios afuera de sus oficinas para conseguir que las aten-
dieran; en ocasiones esto implicaba salir de la ciudad y cada una 
debía cubrir sus gastos de transporte y alimentación “a ninguna 
audiencia faltaba, nos íbamos desde el viernes, viernes, sábado y 
domingo. Era muy pesado porque luego nos veníamos peor, sin 
ninguna noticia y cansadas porque antes nos conseguían dónde 
quedarnos, no teníamos dónde quedarnos. Nos llevábamos comi-
da, llegábamos muy temprano a Saltillo, desayunábamos ahí en 
la plaza, nos convidábamos de lo que llevábamos las compañeras 
y nos estábamos en la plaza. Luego ya cuando terminábamos el 
primer día, se ofrecía una compañera de hospedarnos en su casa. 
Luego nos consiguió el obispo Raúl Vera, pues una iglesia, luego 
un convento donde nos alojaron. Pero si fue muy difícil al princi-
pio, fueron varios años, y ahorita no, ahorita ya nos están apoyan-
do con los viáticos”. 

Griselda fue incorporándose paulatinamente a la organiza-
ción, su trabajo le impedía participar de lleno en la búsqueda de 
su hermano, pero siempre trató de apoyar en la medida de sus 
posibilidades. Cuando estaba en el trabajo, daba seguimiento a los 
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acuerdos del grupo de WhatsApp, y trataba de hacer presencia en 
las actividades al final de su jornada laboral.

Para Griselda, la lucha de las familias, y en particular la de las 
mujeres, ha sido el motor que impulsó las investigaciones institu-
cionales, “los primero años fue muy difícil y doloroso, porque no 
hacían nada de investigación y el trato era como de desprecio… 
vállase, vállase a su casa a rezar”. 

Dentro de las exigencias de la organización, se presionó para 
que los Ministerios Públicos buscaran a sus seres queridos, pues 
nadie, excepto ellas estaban haciendo este trabajo. 

Durante ese periodo, sorpresivamente mandaron investigar a 
Carlos “para saber si no estaba él incluido en alguna organización 
de delincuencia”. A él no le encontraron ningún antecedente pe-
nal, mientras que a David, su amigo (también desaparecido), le sa-
caron a la luz, una denuncia por portación de arma, una sentencia 
de 5 años de cárcel y una averiguación previa por abuso de con-
fianza “o sea son cosas que no sabíamos. Lo que sabíamos de él 
es que vivía enfrente, […] David llegó cuando yo tendría ¿unos 5 
años? y pos no... yo de  David nomás sabía que tomaba, así como 
de una cerveza... la verdad que no es ningún pecado. Eso creímos 
durante un tiempo, que solo tomaba, pero pues ya con las líneas 
de investigación y buscando por cualquier lado, supimos que… 
por especulaciones, que él vendía droga” (Griselda).

El comandante Montes les dijo a Albina que David “vendía, 
era puchador y debía”, lo estaban buscando a él, y Carlos “estaba 
con la persona equivocada y en el lugar equivocado”. Sin embar-
go, a decir de Griselda, la acusación de Montes fue solo verbal y 
no está sustentada en el expediente más allá de los antecedentes 
penales. Lo único cierto es que a poco más de 10 años desconocen 
el paradero de ambos.

Entre enfermedades y depresiones, Albina siente que se le ter-
minan las fuerzas y no ha podido mantenerse tan activa como de-
searía, pero trata de participar en las reuniones y eventos locales. 
Por su parte, Griselda tomó la decisión de renunciar a su empleo 
y a sus proyectos de vida para dedicarse de lleno a la búsqueda, 
manteniendo vigente la exigencia de justicia para Carlos. 

La complejidad del tema de la desaparición y la búsqueda 
de personas la ha obligado a profesionalizarse “Asistir a todos los 
talleres, porque te digo que en Fray Juan de Larios estaban los 
asesores de derechos humanos, pero las asesorías que nos daban, 
no eran asesorías nada fáciles, era complicadísimo saber qué es el 
Mecanismo Internacional, qué es la Corte Penal Internacional, 
cuáles son los derechos y garantías de las víctimas, cómo saber 
revisar un expediente, saber cuáles son nuestros derechos y como 
exigir, saber qué es la coadyuvancia […] fue parte de la asesoría 
del Centro de Derechos Humanos”.

Actualmente Griselda viaja casi todo el año, atendiendo a las 
necesidades de la organización. “Estoy luchando por encontrar 
a mi hermano, estoy muy cansada, pero… pos que va a estar el 
gobernador… no sé, salen fuerzas […] yo siento esto, que la lucha 
da fuerza, el estar luchando te hace seguir”.

Sin lugar a dudas, ésta es una experiencia que ha transforma-
do por completo la vida de estas dos mujeres. Para Griselda, re-
sulta muy doloroso, pues al ser la menor, sus hermanos siempre la 
cuidaron. Ahora no tolera la cerveza “ni olerla, la odio, la detesto 
[…] nunca va a volver a ser lo mismo, nos lastimaron donde más 
nos dolió. No logro describirlo, ¿dónde está mi hermano?, ¿cuán-
do lo voy a encontrar? Es una tristeza, no quisiera… no quisiera 
seguir viviendo pero voy a buscarlo hasta encontrarlo o hasta que 
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siga respirando, es así tan fuerte, así me cambió la vida, no puedo 
creerlo,  que uno de mis hermano no esté, no lo puedo creer… y 
tengo todos los días que aceptarlo y hacer lo que me corresponde. 
Si sigo viviendo eso es lo que me corresponde, buscarlo”.

Para Albina resulta aún más complicado. “Es el día a día que 
yo no encuentro tranquilidad, mucha incertidumbre, nunca se me 
quita, es muy difícil, de esa fecha a hoy es muy difícil para mí. No 
hay cumpleaños, no hay navidad, no hay fiestas, no hay diversión. 
Porque yo digo, es que no sé cómo está mi hijo, se me viene a la 
mente, ¿si no está?, y si está ¿cómo está?, ¿comerá? Tú sabes cómo 
es la mente, vuela, vuela… digo, y si lo golpearon tanto, que que-
dó mal y anda vagando, es terrible, es terrible y dice mi hija, yo 
las admiro ¿cómo pueden estar de pie?, yo me agarro de mi Dios, 
porque me he caído muchas veces, y no me puedo levantar, no me 
puedo levantar de una depresión muy profunda, que ya quiero 
saber de él. Ahora, no me armo, yo le pido a Dios con todo mi 
corazón que me diga algo, una señal, lo que sea su voluntad pero 
que me lo haga saber, porque es una incertidumbre muy grande 
no saber. Mientras yo no sepa de mi hijo no voy a tener tranquili-
dad”. Su fe la mantiene de pie.

***

Ixchel, 55 años, Ingeniera en Alimentos de profesión, actualmente 
tiene un negocio propio de Microblanding (pigmentación de ce-
jas), está casada y tiene una hija de 26 años.

A Ixchel le desaparecieron a su esposo, Héctor Armando Ta-
pia Osollo, el viernes 19 de junio de 2010. Tenían 23 años de 
conocerse y 19 de casados. Héctor era ingeniero y trabajaba como 
gerente en una empresa de construcción.

Esa noche llegó a casa luego de una cena de trabajo en Cami-
no Real, subió con Ixchel a su habitación “estaba diciéndome que 
se la pasó muy bien y todo, me abraza, le digo que ya se duerma 
porque yo también ando cansada de trabajar todo el día”. De re-
pente escucharon un impacto en la entrada de la casa, luego, un 
grupo de hombres armados, que se identificaron como policías 
federales, entraron al cuarto y se dirigieron con Héctor. “Tenemos 
información, si no cooperas te matamos, si cooperas tu familia 
va a estar bien, tú vas a estar bien”. Tomaron computadoras y 
cámaras, a Ixchel no le hicieron nada. “Me gritaban así de que 
cállese señora, cállese, somos federales venimos por información”, 
la cubrieron con el colchón de su cama king size, ella creyó que 
la iban a “rafaguear”. Salieron de la habitación “cuando iban a 
entrar al cuarto de mi hija les digo no, mi niña no, mi niña no por 
favor, y dijeron, ahorita se despierta y se arma un pedo”, se fueron. 

Ixchel recuerda que “la única mala palabra que dijeron fue, 
‘se arma un pedo’ […] muy profesionales en su modo de caminar 
[…], uno camina y caminas trocho, o se nota cuando alguna per-
sona hace ejercicio por su caminar, su andar… Pero éstos se veían, 
su porte derechito, pasaban las armas aquí, me la pasaron por 
la cabeza y nunca me tocaron. O sea, es impresionante porque 
tenían como muy bien controlado el espacio y eso lo hace apenas 
alguien que está entrenado. Entonces, por Héctor se me hace…  
que fue un operativo bien caro, es lo único que dices ahí. Había 
hombres armados, dos vehículos, una camioneta en la esquina. Ni 
que fuera el gran capo.” 

“Entonces estaban los federales en aquel tiempo apostados en 
el periférico, no tenían todavía el hotel en el que se quedaban, 
estaban en unos campamentos en el periférico, ¿a dónde ponías la 
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denuncia?, ¿con los federales?, si no los habían dejado entrar a la 
ciudad en el 2010 por eso estaban afuera, los habían recibido con 
unos cuerpos y habían puesto una bomba o algo en la  pgr en esas 
fechas. En esa misma semana se llevan a los periodistas del siglo, 
¿sí? Entonces la desaparición de Héctor está dentro de ese contex-
to […] ¿dónde fregados ponía yo una denuncia?”.

Un tío, que vive en la ciudad de Saltillo, le dijo que ahí había 
un grupo de familiares de personas desaparecidas, el lunes se tras-
lada a ese estado y se contacta con Blanca Martínez, directora de  
Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila (fun-
dec), y el padre Rodríguez Tenorio “él me dice, criatura ¿qué estás 
haciendo aquí?, ¿no te balacearon? Y le dije que no, entonces él 
ya me dio una tarjeta para que yo fuera a ver a Fernando Olivas”.

“Entonces voy y pongo un amparo federal y ahí en el amparo 
federal lo primero es que… cuando me recibe el abogado es: ´en 
algo andaba su marido, usted no sabe si era adicto, la cocaína no 
se nota, la marihuana sí, ¿era violento?´, o sea antes de preguntar-
me ¿cómo se llamaba?, o señora siéntese, porque yo iba llorando o 
sea te estoy hablando de la semana de haber desaparecido”.

Fue con Fernando Olivas, quien entonces era Delegado en 
la Procuraduría General de Justicia del Estado de Coahuila, en 
la Región Laguna I, “cuando les enseño la foto de Héctor y vi 
la mirada de Fernando Olivas y el comandante, fue una mirada 
cruzada de ¡La regamos!, aprendí a leer las miradas… Esa vez yo 
sentí así como escalofrío, les di una foto chiquita de Héctor y dije 
él es mi esposo y voltearon a verse, [dijeron] esa cara no es fácil de 
confundir, pero a veces si se confunde a las personas, en la noche, 
una camioneta con placas de Durango. Pero mire cuando se los 
llevan y los entregan a los malos los matan. Si su marido no apare-

ció, es porque no era trofeo para nadie, los que aparecen son tro-
feos […] me dice que van a venir aquí a la casa a tomar fotos, que 
porque estaba muy difícil la situación. Que estaban los federales 
apostados como lo había dicho, que no los habían dejado entrar 
a la ciudad, y lo supe también por boca de él. Y que él no sabía 
cómo estaba la fiscalía en ese momento, al momento de poner mi 
declaración… mi denuncia, quién lo iba a ver, si yo iba a ser ata-
cada o extorsionada… Entonces así ¿cómo?, ¿cómo? No, no hay 
papelitos, no lo van a buscar, no hay quién busque, no es un delito 
llevarse a una persona, no es un delito… puede estar detenido”.

El hermano de Ixchel la ayudó a buscarlo en cárceles y hos-
pitales “anduvimos buscando como locos cuatro meses, al cuarto 
mes dejamos de buscar porque ahí en la semefo los federales le 
dijeron, te hemos visto mucho por aquí. No es que estoy buscando 
a mi cuñado. Pues ya no vengas o te llevamos a ti también. Por eso 
dejamos de buscar”.

En ese momento Ixchel trabajaba como nutrióloga en la guar-
dería del magisterio, “ganaba poco, pero yo no necesitaba, tenía 
a mi marido que ganaba bien”, su horario era de 8 de la mañana 
a 1 de la tarde, lo que le dejaba tiempo para estar con su hija y su 
esposo. Cuando pasa lo de Héctor, la directora de la guardería ya 
no quiso que continuara ahí, pues decía que era un peligro para 
los niños “porque los malos se llevaron mi bolsa, entonces como 
ahí estaba mi dirección y donde trabajaba, mi computadora, en-
tonces se puso histérica, que no me quería ahí”. La cambiaron a 
una biblioteca, en la que trabajaba de 2 a 7 de la tarde, lo que le 
permitía acudir a las oficinas gubernamentales, que generalmente 
cierran a las 3, para dar seguimiento al caso. Ahí se jubiló.  

Si bien Ixchel había recibido asesoría de fuundec para poner 
la denuncia, ella no veía la necesidad de estar en un grupo pues se 
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consideraba una “ermitaña, a mí las bolas no”, sin embargo, en 
abril de 2012 acudió a la Procuraduría General de la Republica y 
le negaron el acceso argumentando que en su caso no había nada 
que investigar. Recuerda que hablo con Blanca Martínez para so-
licitarle su apoyo. Blanca la invitó nuevamente al grupo y le pidió 
que acudiera al Centro Saulo a una charla con Carlos Beristaín2. 
Cuando Ixchel llegó al lugar, Beristaín comentaba el caso de una 
mujer a la que le desaparecieron a su hija “ella iba y fírmeme aquí, 
iba y fírmeme aquí, logró juntar no sé cuántos libros. Ella encuen-
tra a su hija enterrada en un árbol, y fue robada y desaparecida 
por militares, entonces ella logra… porque fue guardando, a su 
forma indígena, a su forma pobre, logra decirles a los militares, 
mira, todas estas veces yo vine y todas esas veces tú me firmaste, o 
sea hice todo esto. Un comprobante, lo que no está escrito no. Yo 
fui un chorro de veces y no tengo nada y mi hija tiene que ver que 
yo hice algo”. A partir de entonces se integró a la organización.

Parte importante de su lucha fue para demostrarle a su hija, 
que su padre “no era ningún delincuente”. Héctor fue investigado 
y al no encontrar ningún vínculo criminal el renavi3 lo “recono-
cido como víctima”. Si él regresaba también tenía que saber que 
ella había hecho algo por encontrarlo, “Me duele porque fue mi 
compañero, porque fue mi mejor amigo”.

Con él había tenido “la vida soñada”, se conocieron cuando 
eran estudiantes, él era un hombre de rancho que se convirtió en 
profesionista, una persona solidaria con los demás y muy cariñoso 
con ella y su hija. “¿Por qué buscas? Les digo, busco porque no era 

20  Médico español, con trayectoria en el trabajo con víctimas. Integrante del Grupo 
Interdisciplinario de Expertos Independientes (giei) que la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (cidh) creó para el caso Ayotzinapa (2014).
21  Registro Nacional de Víctimas. 

un perro, es la persona que vivió conmigo 23 años, 4 de novios y 
19 de casados. Bien o mal fue lo mejor que yo viví con alguien y lo 
peor también. Lo mejor nadie me lo va a dar, lo peor sí, cualquie-
ra. Es el papá de mi hija”.

Económicamente estaban “muy bien”, viajaban mucho como 
familia, salían a comer hasta dos veces por semana, Ixchel acos-
tumbraba salir a tiendas, comprar zapatos, pagar al contado. Lue-
go de la desaparición de Héctor, los ingresos económicos dismi-
nuyeron, el pago del magisterio era insuficiente, su hija estaba por 
ingresar a la escuela y debía pagar las colegiaturas, así que buscó 
nuevas alternativas: vendió ropa, nieve, pan, bisutería y  prepara-
ba comida para fiestas. 

La casa en la que vivían había sido adquirida mediante un 
crédito que no estaba saldado; por la ausencia de Héctor y la falta 
de pago el banco estuvo a punto de quitárselas. Ella vendió algu-
nas de sus pertenencias e intentó liquidar la deuda. Sin embargo, 
dado que el crédito estaba a nombre de Héctor no le aceptaron el 
pago. Ahí se dio cuenta de la importancia de la personalidad ju-
rídica de las personas desaparecidas. Esto la impulsó a participar 
en la Ley para la Declaración de Ausencia por Desaparición de 
Personas en el estado de Coahuila, para exigir que se garantizara 
la protección del patrimonio de las víctimas. Gracias a esta ley su 
casa está amparada. “No es mía, pero no me la puede quitar el 
banco”.

Ixchel ha cambiado, “mira la otra Ixchel me caía muy bien, ja-
jaja, esta Ixchel me cae mejor. Entonces estoy sola… porque real-
mente hoy estoy más sola que nunca, pero al mismo tiempo estoy 
más rica que nunca, ninguna autoridad me puede callar, soy más 
empática con la gente que sufre. Antes daba porque daba, ahora 
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no tengo que dar pero, un abrazo o cariño… Me metí a meditar, 
me metí a leer mucho, leo mucho, ahorita estoy leyendo Amar lo 
que es, y eso me ha servido como para empoderarme, para ver que 
nadie te va venir a dar felicidad mientras no te la des tú misma.”

Actualmente tiene un negocio de delineado de ceja (Micro-
blanding), habilitó un espacio al interior de la casa y adquirió el 
equipo a través de un programa de gobierno. Trabaja sobre citas, 
lo que le permite manejar sus tiempos para mantenerse activa en 
el grupo y continuar exigiendo justicia para Héctor. “Nadie me ha 
querido como él me quiso, me dio la mejor vida y fue horrible la 
forma en que se lo llevaron”.

***

María de la Luz López Castruita (Lucy), 47 años. Nació en San 
Pedro, Coahuila y tiene 30 años viviendo en la ciudad de Torreón. 
Es casada y tiene 3 hijos: la mayor tiene 29 años, un hijo de 22 
que es soltero y vive en casa; y su hija Irma Claribel Lamas López, 
desaparecida el 13 de agosto de 2008, a los 17 años.

Lucy recuerda que una semana antes de la desaparición, 
“Cari” como le dice de cariño a su hija, le había estado hablando 
de una muchacha qua había conocido recientemente. “Es que es 
muy buena mami, ella es de Monterrey, y es la que le surte los 
zapatos a Andrea y dice que la próxima vez que venga a surtirles, 
siempre le sobran pares y que me los va a venir a dejar y que… se 
la pintó muy bonito”. 

El 13 de agosto por la tarde: “Acabamos de comer, fuimos y 
nos acostamos la siesta, ella y yo porque estábamos solas, y ya estu-
vo ahí sobándome la espalda, estuvimos platicando. Entonces me 
quedé dormida como por 10 minutos, 10-15 minutos y cuando 

desperté le hablé y como no escuché ruidos me fui corriendo a su 
recámara, o sea  yo sentí, sentí algo porque muchas veces se me 
había salido sin permiso, y pues yo nada más me enojaba, pero 
esta vez sentí, lo sentí, sentí esa angustia, sentí… ese vacío en su 
cuarto como que ya era para siempre […] yo no entiendo, o sea, 
esa sensación nunca se me va olvidar”.

Comenzó a angustiarse, y llamó a la base de taxis que normal-
mente usan. Le explicó a la operadora y ella envió a un taxista a 
casa de Lucy, el hombre le dijo que “estaba muy preocupado, dijo, 
porque llevaba una maleta con ropa y me está diciendo que la 
invitaron a Monterrey y no me gustó la persona que la recibió en 
su casa, dice, salió casi desnuda señora, porque no me quería decir 
cómo, así muy extravagante, dice, y pues salió y pagó el taxi, dice, 
y quién le paga el taxi a una muchachita hasta Joyas del oriente 
desde aquí”.

El taxista le dio la dirección y fue a buscarla en compañía de 
su esposo. Al llegar al lugar Lucy vio a su hija afuera de la casa ha-
blando por teléfono; cuando la muchacha se dio cuenta, “se metió 
corriendo y ya no quiso salir y no quiso salir”. Le habló a la policía 
y al llegar los agentes le dijeron que fuera a poner una denuncia 
por secuestro porque ella era menor de edad.

“Un señor gritaba de adentro, que no se quiere ir, no estén 
chingando” cuando el hombre sale, Lucy lo reconoció, era la pa-
reja de Perla, una amiga de Claribel. Estuvieron esperando más 
de tres horas afuera de la casa, “ya de tanto estar ahí, tanto y tanto 
él [su esposo] nomas dijo, pues si ella no se quiere ir no la podemos 
obligar, no los podemos obligar a abrir la puerta”, regresaron a 
casa. Lucy, aunque estaba muy molesta, recuerda que esa noche 
no pudo dormir.
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Al día siguiente regresó al lugar y ya no había nadie, por la 
noche el teléfono de Claribel dejo de funcionar. 

Lucy intentó poner la denuncia pero no se la recibían, “no le 
daban importancia a ese tipo de situaciones, es una muchachita 
que se fue de su casa, al rato regresa, se fue con el novio, se fue 
con las amigas, se fue de parranda. No hacían caso, fue también 
por eso que me tardé en poner la denuncia, la puse hasta el mes y 
medio, porque intenté dos veces y no había quien me la recibiera”

Una semana después de la desaparición de Claribel, Lucy en-
contró a Perla y le preguntó que qué había hecho con su hija.  “Yo 
no sé señora, yo nada más la fui a dejar a la central camionera, 
fuimos mi amigo y yo, que porque la invitó su amiga Nayeli, que 
conoció en la disco, la invito a Saltillo a un concierto de Caifanes, 
dijo, y ella le iba a pagar todo, pero Irma si iba con miedo, porque 
me dijo que si no regresaba, que le diera un número de teléfono 
para que la llamara y la buscara. Le dije yo, dame el número. Es 
que se me perdió, lo dejo en la mesa y se me perdió. Yo desde ahí, 
siempre la señalé a ella”.

Con la demanda interpuesta, Perla y su pareja fueron citados a 
declarar, pero no acudieron. Lucy se enteró de que Perla tenía un 
tío que era diputado local del pri, y fue a visitarlo para explicarle 
lo que había ocurrido. “No se preocupe, ella se va a presentar a 
declarar hoy, ¿quién tiene el caso?, le dije, Nora Solís, ah mire, 
ella es muy mi amiga, ahorita le voy a marcar y verá que la va a 
tratar muy bien. Pues sí me atendió bien, pero para beneficio de 
ellos. Porque primero cuando me recibió con la denuncia me dijo, 
esta muchachita sabe y a ella le vamos a sacar la verdad y si no 
nos la dice la detenemos y hasta que no nos diga la verdad. Pues 
no, yo tenía mucho esa esperanza y no […] ese día llegó Perla, 

como dos horas después de la cita, ahí nos estuvimos mi esposo 
y yo, esperando afuera, ella siempre con su risa burlona, siempre 
burlándose de mí, entonces ya me metí y le dije a la licenciada, ya 
llegó Perla. Ah, dijo, dígale que pase y usted quédese ahí afuera. 
Pasó ella y duraron mucho platicando, ya cuando terminaron me 
dijo que pasara yo, ya se estaban despidiendo y me dijo, no ella 
no tiene nada qué ver, dijo, a ella ya no se le va a molestar, ella no 
tiene nada qué ver señora, esto va por otro lado. Después de eso 
yo jamás, jamás le volví a ver la cara a la licenciada, yo duré como 
8 meses que iba dos veces por semana, y ahí me estaba desde en 
la mañana. O sea yo todavía con la esperanza, yo creía que ellos 
todavía me iban a atender, pero me decían que no tenían tiempo, 
y yo muy comprensiva con ellos, decía, bueno pues este día me fue 
mal pero quizá ya mañana toque con suerte. Yo muy ingenua, sola 
y medio loca ya”.

Sola, con un montón de fotografías de su hija entre los brazos, 
Lucy continuó su búsqueda aportando líneas de investigación a las 
autoridades. “Decía la secretaria, la va recibir Montes porque la 
licenciada ahorita está en una reunión. Montes es... era el policía 
ministerial, nunca supe su nombre nada más Montes y Montes… 
y fue tan duro conmigo que… me hacía sentir culpable, me hacía 
sentir la peor de las madres, me hacía sentir lo peor y… como que 
él no tenía la obligación de buscar a una desaparecida ¿no?, su 
trabajo era otro, él no tenía por qué andar con una desaparecida. 
Y ya cuando yo le decía que le llevaba pruebas,  de hecho un día 
le dije… ya estuve en el salón de mi hija, en la escuela de mi hija 
y los muchachitos me están diciendo que la pretendía mucho un 
tal… o sea yo quería agotar todo, pero era yo la de las investigacio-
nes, no ellos, jamás fueron ellos. La pretendía mucho un tal Jorge 
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Ramírez, del yonke Los Ramírez, que estaba atrás de la escuela 
donde mi hija estudiaba, entonces me dijo, ah, pues usted es la 
madre señora, usted vaya y pregúnteles porque yo no me voy a 
arriesgar, esa gente es muy pesada y yo tengo hijos, dijo, pero pues 
si a usted le puede su hija, vaya y pregúnteles a los del yonke Los 
Ramírez qué hicieron con su hija. Le dije yo, es que yo quiero que 
alguien de ustedes vaya y me ayude, ah yo no señora, dijo, yo no, 
a ver cómo le hace, yo no me acerco a ellos, tengo familia. Nada 
más lloré y dije, sí es cierto, tiene razón”.

Lucy reconoce que en ese tiempo no sabía que tenía derechos 
y que ninguna autoridad podía darle ese trato. “Yo no sabía que 
tenía derecho a exigir, o que mi hija tenía derecho a ser buscada, 
no, yo pensaba que me estaban haciendo el favor de recibirme ahí,  
y que ya habían hecho mucho con recibirme, con escucharme”. 

La situación económica comenzó a empeorar. En ese tiempo 
tenían un negocio de reparaciones. “Como yo era la que me dedi-
caba a buscar a los clientes del trabajo de mi esposo, pues todo se 
vino abajo”. Con el pensamiento centrado en su hija, Lucy dejó 
el trabajo y se enfocó a la búsqueda, “Yo me perdí, totalmente 
me perdí, viví mi loquera, yo sola, en esta casa, estas paredes son 
testigos de cómo estuvo mi loquera. A mí se me ponía y me iba 
a Saltillo aunque no tuviera dinero, yo decía a pues la tarjeta de 
Banorte todavía tiene tanto, ahí con esa pago, aunque no coma, o 
aunque vaya solo a una Soriana y compre con la tarjeta, y aunque 
ande caminando, con 50 o 100 pesos en efectivo me iba y usaba 
las tarjetas. Fui utilizando todas las tarjetas que tenía, que no ha-
bía querido usar nunca, fue una temporada donde te metían la 
tarjeta casi a la fuerza, iban y te la ofrecían, y te la dejaban por 
más que decías que no, no y no, te enredaban y, ok, ahí la tengo 

como cosa perdida. Tenía yo cuatro tarjetas, las cuatro las agarré, 
y luego empecé a hacer los primeros pagos y ya los siguientes ya 
no pude, y no pude porque se me presentaba otra salida y así. Y 
luego que me decían que posiblemente en Monterrey y ahí voy a 
Monterrey… Y pues se vino abajo el negocio, la Sección Amarilla, 
en ese tiempo pagábamos mucho, yo recuerdo que en ese tempo 
pagábamos como 4 mil pesos el anuncio, era muy usual, era lo 
máximo para tu publicidad, nosotros nos dábamos el lujo de tener 
media hoja de anuncio […], teníamos muchos clientes y ya íba-
mos subiendo mucho, apenas teníamos como 2-3 años de negocio 
establecido, ya en Hacienda y se vino abajo, ya no salió para el 
teléfono, porque ya no había una secretaria que estuviera hacien-
do todo, las llamadas buscando clientes, entonces ya no salía lo 
suficiente para hacer el pago del teléfono, nos endeudamos con 
el teléfono, la sección amarilla me mandó a buro de crédito, me 
mandaron a buro de crédito los bancos, vendimos una camioneta 
que teníamos y luego llegó una extorsión donde entregué 60 mil 
pesos y luego a empezar a pagar esos 60 mil pesos que me habían 
prestado y así me fui para abajo…”.

Se dieron de baja en Hacienda, y ahora su esposo continúa 
con los trabajos pero de manera informal. Lucy comenzó a rea-
lizar banquetes para fiestas, lo que le permitía generar ingresos 
para continuar.

Durante 5 años siguió su búsqueda de manera independiente 
y luego se integró a Grupo vida, ahí permaneció 2 años y partici-
pó en las primeras búsquedas terrestres, “me preguntaban los pe-
riodistas, ¿qué buscan?, ¿usted cree que aquí está su hija?. No, yo 
sé que mi hija está viva, pero busco los hijos de las otras personas 
que sé que están muertos, y que tuvieron una madre, un nombre y 
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apellido y busco eso y… ¿y si resultara tu hija?, pues estoy prepa-
rada, y sé que la puedo encontrar también”.

Hace dos años le dijeron que habían encontrado un cuerpo 
con las características de su hija en Arizona, Estados Unidos, 
“Cuando estoy en un evento, empiezan a mensajearme de otros 
colectivos, Lucy, ¿ya viste esta fotografía?, están diciendo que es 
tu hija. Paso a hablar Blanca de fuundec y empezó a decir lo que 
era el evento, de lo que hacía el grupo autónomo de trabajo, en-
tonces dice, vamos a iniciar el pase de lista con los desaparecidos 
en el mes de agosto, y empieza con mi hija, ahí… me solté, o sea 
Lucy la fuerte ahí se cayó, empecé a llorar, y quería estar tranquila 
pero no podía dejar de llorar. Lo que hice fue agarrar la fotogra-
fía como mostrándoselas a las autoridades, pero de hecho yo me 
estaba tapando mi rostro porque yo no dejaba de llorar, hasta que 
alguien me vio y me sacó de la reunión. Silvia ya sabía, porque le 
estaba mandando las fotografías mientras estábamos en el evento, 
y se vino Silvia y me abrazó y empezó a platicar y le dije, yo pensé 
que estaba preparada, y me dice, no, nadie estamos preparadas 
para esto, por más huesos que hayas sacado, por más huesos que 
te hayas encontrado, no estamos preparados para cuando nos di-
cen de nuestros hijos. Lo sufrí sola, aprendí a vivir con ese dolor, 
dos años con esa incertidumbre todavía peor de que mi hija esta-
ba en Arizona en un congelador, y yo no podía sonreír, yo acá, o 
comiendo bien o sea tú misma te castigas… te autocastigas para 
poder mitigar un poquito el dolor de ellas.” Dos meses antes de la 
entrevista, le notificaron que no era su hija Claribel.

Hace poco más de un año decidió enfocarse a las búsquedas 
en vida formando la Asociación Internacional de Búsqueda de 
Personas en México (asinbudes), junto con la señora Gina y el 
señor Julio. Ahora se dedica al activismo al 100%.

“Lo que quisiéramos lograr, todavía no hemos podido, quisié-
ramos tener a muchos en casa, es nuestro objetivo y eso es lo que 
todavía no hemos podido, pero sabemos que lo vamos a lograr”.
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VI. LA BÚSQUEDA INDIVIDUAL: INVESTIGACIONES 
Y DESENCUENTROS CON EL ESTADO

Cuando ocurre una desaparición, la primera reacción de la fa-
milia es buscar. Inician socializando la información con amigos 
y familiares cercanos, para que aporten información o colaboren 
ampliando las redes de búsqueda. 

En la mayoría de los casos, la búsqueda inicia en los servicios 
de emergencia de la Cruz Roja y hospitales cercanos, previendo 
algún tipo de accidente o que resultaran heridos en uno de los 
frecuentes enfrentamientos armados. Los altos niveles de violencia 
en la región convirtieron a los servicios forenses en una parada 
obligatoria de búsqueda. Cuando se trata de hombres, también 
es común que acudan a centros de detención policiaca, para des-
cartar que hubiesen sido encarcelados, sobre todo cuando se trata 
de jóvenes, pues en el contexto de la “guerra contra el narcotráfi-
co” este rasgo se convirtió en sinónimo de “sospechoso” para las 
autoridades, quienes con frecuencia realizaban detenciones arbi-
trarias. Tras eliminar estas posibilidades, generalmente acuden a 
interponer la denuncia. 

Este proceso resulta particularmente difícil para las denun-
ciantes, pues en la mayoría de los casos las autoridades incurren 
en múltiples violaciones a sus derechos. 

Según los testimonios, es común que durante el primer acer-
camiento los funcionarios les nieguen la atención o las hagan es-
perar por horas antes de recibirlas. Al ser una práctica reiterada, 
constituye una estrategia para desalentar a las víctimas a proceder 
legalmente.

Una vez que son recibidas por las autoridades y explican su 
situación, los funcionarios tienden a minimizar las desapariciones. 
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Cuando se trata de mujeres jóvenes, la ausencia se atribuye a una 
escapada con el novio, responsabilizando a las madres por su falta 
de cuidado y atención. Mientras que los casos de hombres general-
mente se vinculan con el consumo o venta de drogas, como si eso 
los excluyera automáticamente de la posibilidad de ser buscados.

Cuando las mujeres son persistentes en las exigencias de bús-
queda, es común que las autoridades hagan investigaciones su-
perficiales sobre la vida personal de las víctimas directas, con la 
finalidad de desestimar los casos o incluirlos dentro de los daños 
colaterales de la guerra contra el narcotráfico, con la ya famosa 
frase de “estaba en el lugar equivocado/con la persona equivo-
cada”. Sin embargo, en la mayoría de los casos, no se realizan 
ningún tipo de investigación, ni se da seguimiento a éstos. 

Ejemplo de ello es el de la señora Gina, cuya hija, Tania Sán-
chez Aranda, desapareció junto con su novio en el trayecto de 
Francisco I. Madero a Torreón Coahuila.

En estos seis años van gachada tras gachada que nos hacen las 
autoridades. [Cuando fue a poner la denuncia] Aquí en Torreón 
no me la tomaron en cuenta, y luego me mandaron a Chávez, que 
porque supuestamente ahí desapareció y tampoco, me dicen que 
no, que vaya a San Pedro, y lo de San Pedro me regresan a Chávez 
y lo de Chávez a Torreón, total que así nos traían como bolita, y ya 
hasta que me mandaron a Saltillo, allá nos toman otra declaración 
por secuestro, y que la tienen en antisecuestro. Duramos un año 
para poder localizar al licenciado encargado de ese departamento. 
Y mañana, y pasado, y que no hemos hecho nada, y espéreme tan-
tito, y que esto y que lo otro. Ya hasta que cuando yo entré a pro-
víctima, el licenciado jurídico dijo: vamos señora, vamos a ver qué 
está pasando… Fuimos y no estaba el licenciado Villareal, estaba 
un encargado, y luego dice, no este, pues es que yo no tengo noción 

de nada, a mí el licenciado Villareal no me dijo que iba a venir 
usted. Dije, pues es que quiero ver que le han hecho al expediente, 
dijo, pos déjeme lo busco. Duramos dos horas, que no lo podían 
encontrar el expediente, volvimos otra vez y cuando regresamos 
le dice una secretaria, ¿no será aquel?... estaba en un anaquel, dijo 
ah, deja me subo, estaba un expediente arriba, lleno de telarañas, 
de tierra, y lo bajó, y lo sacudió, mucha tierra y telarañas… Tania 
Sánchez Aranda… dijo, aah acá esta… sálgase tantito, sálgase, sál-
gase, ahorita le hablo, sálgase, para también limpiarle una salita 
donde va a leerlo… pos nos salimos. Total que nos mandaron ha-
blar que ya estaba listo, y luego dijo: A todo esto, ¿quién de las dos 
va a leer?, ¿sí saben leer?... y ya voltié y le dije, pues vamos a tratar, 
y ya mi licenciado le dijo, no se preocupe, yo voy a leerles… ya 
terminamos y le dije, oye pero no hay nada de seguimiento, nada, 
nada, todo lo que hicimos nosotros aquí está nada más pero no hay 
nada, en un año y medio no hay nada, y luego dijo, yo no sé nada, 
háganle como quieran, a mi nomás me dijeron que les diera le ex-
pediente para que lo vieran… así, bien déspota”. 

El “extravío” de expedientes es una constante al interior de las ins-
tituciones. Esto generalmente ocurre luego de una breve ausencia 
de las mujeres, quienes tras depositar su confianza en las autori-
dades, dejan de asistir a las instituciones esperando que hagan su 
trabajo.

Yo cuando fui a meter la denuncia me atendió un licenciado, llevé 
las fotos y todo, después yo caí en cama, me enfermé, y cuando 
volví a ir y ya no tenían ni fotos ni nada” (Rosa, madre de Sergio 
Vázquez Flores, desaparecido el 1 de febrero de 2010).

Esto implica no solo la reposición de toda la documentación de la 
persona desaparecida, sino también el cambio de ministerio públi-
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co, la repetición discursiva de los hechos y la revictimización a la 
que son sujetas durante estos procesos. La señora Albina Zapata, 
madre de Carlos Gerardo García Zapata, desaparecido el 31 de 
octubre de 2008, ha tenido que pasar por esto en más de diez 
ocasiones.

Como si la indolencia y las omisiones de las autoridades no 
fueran suficientes, las mujeres también son sometidas a humilla-
ciones, malos tratos e incluso amenazas, por parte de los funcio-
narios públicos, quienes se aprovechan de su vulnerabilidad para 
infundir temor y evitar que continúen con el proceso.

6.1 Investigaciones propias

El panorama resulta tan desalentador que las mujeres prefieren 
emprender sus propias búsquedas con la ayuda de familiares y 
amigos cercanos. Con su apoyo rastrean los últimos espacios don-
de fueron vistos, entrevistan a testigos y reconstruyen los hechos, 
aportando líneas de investigación para que las autoridades hagan 
su trabajo, “todas las investigaciones las hace uno, uno es la que 
les lleva los datos” (Sonia, madre de Guillermo David Contreras 
Castañeda, desaparecido el 23 de julio de 2014). El cinismo de las 
autoridades es tal, que incluso son ellos quienes les piden informa-
ción, evidenciando su inacción.

Es una simulación de búsqueda, hacen como que buscan y real-
mente no hay líneas establecidas, o sea nosotros qué íbamos a saber 
de cómo buscar y la carga y el peso de la búsqueda siempre nos 
la dejaban a nosotros. A ver señora ¿qué más?, a ver dígame. Los 
ministerios públicos: ¿qué hacemos señora?, ¿cómo lo buscamos?” 
(Griselda, Hermana de Carlos Gerardo García Zapata, desapare-
cido el 31 de octubre de 2014).

Al paso del tiempo, los colaboradores se van alejando, la familia se 
reincorpora a sus actividades y las mujeres: madres, esposas, hijas 
o hermanas, se quedan solas en su búsqueda por la verdad. El 
dolor que genera la ausencia de un ser querido y la incertidumbre 
de no saber sobre su paradero, en un contexto de violencia exa-
cerbada, lleva a las mujeres a tomar medidas desesperadas, que en 
ocasiones las colocan en situaciones de riesgo.

Algunas de ellas, recurren a encuentros con integrantes de or-
ganizaciones delictivas en busca de información o alguna pista 
que las ayude en su investigación.

El esposo de Ixchel, Héctor Armando Tapia Osollo, fue sus-
traído de su hogar por  personas uniformadas, que se identificaron 
como agentes Federales. Héctor tiene más de 8 años desaparecido 
y las autoridades siempre han negado su participación en los he-
chos. Como medida desesperada, Ixchel recurrió a “los malos”.

Fui a ver a alguien que no sé ni cómo se llama, no vi su cara, por-
que fue así de que va a llegar, se va a sentar y no vas a voltear… Así 
es, y cuando platicas, los que pudimos conectarnos con esta gente, 
es así, o sea no volteas.
Era la necesidad, la policía no lo va a hacer. Y eso también me 
cuestionaron, es que usted conoce. No, no, no, no conozco, el ami-
go de la amiga del amigo, que no les voy a decir quién porque es 
circunstancial, es alguien que llega y te dice, te puedo conectar a 
alguien, pero hasta ahí. Y lo vi agachada, no sé cómo llegó, fue así 
de… [Muestra la foto] ¿lo viste? No, no me lo llevé, lo que sí sé es 
que se lo llevaron Federales, si hubiéramos sido nosotros no esta-
rías viva, ni tu hija tampoco, ni tus carros estarían porque nosotros 
necesitamos los carros. […] Un malo no tiene necesidad de decir 
que es federal.
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Como parte de las estrategias de búsqueda en vida de las perso-
nas desaparecidas, las integrantes de grupo vida4 y asinbudes5 han 
realizado diversas incursiones en centros penitenciarios, en busca 
de personas o de algo de información. Cuando grupo vida presen-
tó la iniciativa, las autoridades intentaron atemorizarlas para que 
no lo hicieran:

Nos dijeron que nos iban a matar dentro de la cárcel y la gran 
situación es que estaban los muchachos presos, en Torreón más de 
mil, en Saltillo ochocientos y en piedras también eran como ocho-
cientos y no hubo ninguna situación de alteración, hubo respeto, 
los jóvenes pasaban uno por uno, de frente y ¿qué creen?, nos de-
cían: suerte jefa, esperamos que los encuentren, […] ellos también 
son un proceso mal hecho en este país (Silvia)6 .
Tú andas en tu loquera, porque andas en tu desesperación, pero ya 
cuando estás en tu casa, piensas y dices ¿cómo pude estar en medio 
de 2800 presos; se hace un motín y que me agarren de reo, como 
pudimos haberlo hecho, pero en ese momento, estuvimos platican-
do con ellos, conviviendo con ellos. A veces ellos están así alrededor 
de nosotros y las fotografías en medio y dices: qué peligro y lo hice 
y en ese momento (Lucy).

Cuando se trata de mujeres desaparecidas, una de las principales 
líneas de investigación es la trata de personas. 

La señora Gina y Julio, (padre de Tania), realizaron un reco-
rrido por la franja fronteriza buscando a su hija.

 
Aquí nos dicen que cuando levantan a las muchachas no las dejan 
aquí mismo, las cambian a otros lugares, a las fronteras, que ahí son 

4  Víctimas por sus Derechos en Acción.
5  Asociación Internacional de Búsqueda de  Desaparecidos en México.
6  Intervención de Silvia, durante la presentación del libro “Capitalismo Antidrogas” de 
Dawn Marie Paley , 23 de junio, Torreón Coahuila.

bien pagadas, las traen en la trata. Nosotros estamos conscientes de 
que nos la puedan traer en la trata, que nos la traen regenteando, 
incluso cuando agarran a una banda de secuestradores yo me pon-
go lista, digo a lo mejor ahí pueden traer a Tania. Cuando fuimos 
a ese recorrido, fue: Matamoros, Reynosa, Laredo y Acuña, ahí 
nos dimos cuenta de cómo se llevan a las muchachas de acá, o de 
diferentes partes, para toda la frontera y que ahí las tienen un rato 
y después las pasan para Estados Unidos.
En Matamoros, cuando mostrábamos la foto de Tania, para em-
pezar nosotros íbamos a la regulación sanitaria, y luego, luego nos 
decían, no, no, no ella no anda aquí. ¿Por qué?, ¿por qué en Ma-
tamoros no?, dice: porque aquí vienen muchas de Veracruz a tra-
bajar y las de Veracruz están bajitas, chaparritas y muy morenas. 
Fuimos a donde les hacen los chequeos, y por decir de quinientas 
nada más van doscientas a hacerse su chequeo semanal, y [el en-
cargado] nos dijo si quieren espérense aquí para que las vean, dijo 
y pregúnteles. Estuvimos preguntándoles a ellas, y ya una nos dijo 
¿y porque hasta ahora la buscan?, no, a ella ya se la llevaron al otro 
lado, dijo, véanos a nosotras como estamos y mire ella… no pos nos 
daba para abajo.
Y luego fuimos a Reynosa, y en Reinosa, entramos ahí con la per-
sona de regulación sanitaria, vio la foto y luego dijo, miren les voy 
a ser sincero, […] aquí llegó una señora llevándome una mucha-
chita igual a ésta, la muchachita estaba así agachada… y cuando 
yo llegué le dije, levanta la cara, y la levantó y luego, luego se notó 
que no era de aquí, y llorando la muchacha. Y luego que le dijo él 
a la señora ¿trae papeles? Dijo no, no trae, […] dijo no, yo no la 
quiero así, yo no quiero broncas, porque cuando no llevan papeles, 
es porque esta forzado, ya cuando lleva su gafet, que trae su acta 
de nacimiento y que trae el ife, quiere decir que ella va por volun-
tad propia. Dijo pero sí, sí se le parece a la de esta imagen… no 
pos otra vez la lloradera. Dijo, pero déjenme la foto y déjenme sus 
datos, es que aquí, por lo mismo de la delincuencia andan sueltas, 
pero déjenme la foto y vayan a Laredo.
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Fuimos a Laredo y ahí fuimos a la zona de tolerancia, nos meti-
mos… grandísima, grandísima la zona de tolerancia, pero sí, hasta 
eso las señoras nos atendieron muy bien, unas hasta ya viven ahí, 
tiene tiendita y ya viven, y hasta nos dijeron que había una mu-
chachita años atrás, que era una muchacha pero delgadita, pero 
completamente drogada, que la traían ahí pero completamente 
drogada, que no sabía de sí misma de lo drogada que andaba, pero 
que se le parecía a Tania.
Son cosas que nosotros como padres, desesperados, andamos en 
la búsqueda y mire todo lo que hacemos por tratar de hacer algo.

Durante su estancia en Laredo, le hablaron de una casa donde 
tenían “a puras mujeres de Torreón”, quienes prestaban servicios 
como edecanes y acompañantes, a hombres americanos y empre-
sarios.

Lucy, en la búsqueda de Cari y de otras mujeres que como ella 
fueron enganchadas, ha indagado sobre casas de citas en diferen-
tes estados del país. En su búsqueda, ha escuchado testimonios de 
personas que señalan a autoridades de ser propietarios o clientes 
frecuentes de estos sitios, pero dado que nadie investiga estos luga-
res es difícil establecer responsabilidades concretas.

Como son participantes ellos, se benefician del crimen organizado, 
de lo que hacen, en este caso... la trata ¿no?, pues a ellos no les 
conviene investigar, no les conviene sacarlo a la luz. Entonces me 
siento como... ante un monstruo de mil cabezas, porque yo quisiera 
hacer mucho.

Hace un par de años, aproximadamente, le informaron sobre una 
casa muy grande, en Parras, Coahuila, donde, según su fuente, 
tienen a varias mujeres jóvenes, retenidas en contra de su volun-

tad, para brindar servicios a gente del gobierno y sacerdotes. En 
su búsqueda por generar alianzas para profundizar en las investi-
gaciones, Lucy comentó el caso en un grupo de WhatsApp, don-
de interactuaban varios funcionarios públicos. En poco tiempo se 
comunicó con ella el Lic. Víctor Vilchis, un Ministerio Público 
Federal (mpf), adscrito a la Subprocuraduría Especializada de In-
vestigación de Delincuencia Organizada (seido) “Me mandó un 
mensaje, dice, yo quiero ayudarte, yo voy a ir a reventar esa casa, 
dice, nos ponemos de acuerdo, tú dime cuándo, dije, no cuando 
usted diga, dijo de este sábado al otro, déjame arreglar todo, bus-
car a las autoridades que nos pueden ayudar, en las que yo confió 
que están en el área de Coahuila, dijo, y mientras investígame más 
casas y hacemos ese trabajo entre los dos y la vamos a hacer en 
grande”.

Vilchis, junto con otro compañero de la subprocuraduría y un 
Policía Federal, desaparecieron el 24 de enero de 20177 “fue un 
golpe bien duro porque nos empezábamos a apoyar en él, apenas 
habíamos encontrado a alguien que nos iba a ayudar realmente y 
otra vez volvimos a quedar igual, no creemos en las autoridades”.

Considerando que detrás de las desapariciones hay intereses 
económicos y políticos que operan bajo el cobijo de la impunidad. 
Las mujeres que realizan las investigaciones y buscan justicia se 
adentran en espacios desconocidos y peligrosos que las colocan 
en situaciones de riesgo. Tal es el caso de la señora Marisela Es-
cobedo, quien se convirtió en activista y defensora de derechos 
humanos en Ciudad Juárez, luego de la absolución del homicida 
confeso de su hija Rubí en 2008. A partir de sus investigaciones, 
encontró por su cuenta al asesino de su hija y evidencio la colu-
sión entre autoridades y narcotráfico. “Están esperando que sea 

7  La desaparición es atribuida a una célula del cartel de “Los Rojos”, que opera en 
Huitzilac y Cuernavaca, Morelos. 
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yo la que me tenga que esconder. Si me va a venir a asesinar este 
hombre, que me asesine para vergüenza del gobierno”. El 16 de 
diciembre de 2010, Marisela fue asesinada frente al Palacio de 
Gobierno de Chihuahua mientras protestaba.

Lastimosamente, el de Marisela no es un caso aislado, tan solo 
entre 2012 y 2017 la Red Nacional de Organismos Civiles de De-
rechos Humanos (Red tdt) documentó 106 asesinatos y 81 des-
apariciones de personas defensoras de los derechos humanos en 
México. 

6.2 Participación directa de autoridades 
en las desapariciones

Según la Convención Internacional para la Protección de todas 
las Personas contra las Desapariciones Forzadas, se entiende por 
desaparición forzada “el arresto, la detención, el secuestro o cual-
quier otra forma de privación de libertad que sean obra de agen-
tes del Estado o por personas o grupos de personas que actúan 
con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida 
de la negativa a reconocer dicha privación de libertad o del ocul-
tamiento de la suerte o el paradero de la persona desaparecida, 
sustrayéndola a la protección de la ley”.

La práctica de la desaparición forzada no es nueva en México, 
sin embargo, en el contexto de la supuesta guerra contra los carte-
les del narcotráfico, este tipo de desaparición se ha convertido en 
un problema generalizado.

Para darnos una idea de lo que ocurre en la zml, reciente-
mente, el Observatorio sobre Desaparición e Impunidad, publi-
có un Informe sobre Desapariciones de personas en el estado de 

Coahuila de Zaragoza (2018). El análisis se basa en 729 registros 
de desapariciones ocurridas entre 2001 y 2017 en todo el estado, 
cuyos casos han sido documentados por diversos colectivos, entre 
los que se encuentran Grupo vida y  fundec, dos de las tres orga-
nizaciones locales.

En sus indagatorias sobre los perpetradores destacan que se-
gún las narrativas de los familiares, en el 26% de los casos se iden-
tifican a agentes oficiales como perpetradores. De este total, el 
54% (37) señalan a policías de nivel municipal, 25% (17) estatal, 
13%  (9) federal y 7% (2) autoridad sin especificar.

En el 74% restante la información no es concluyente, ya que 
los familiares de las víctimas son consistentes en identificar a per-
sonas vestidas de negro, generalmente encapuchadas y sin ningu-
na identificación oficial. Sin embargo, las narraciones resultan re-
levantes si se considera que “los miembros del gate [Grupo de Ar-
mas y Tácticas Especiales], y parcialmente los del gatem [Grupo 
de Armas y Tácticas Especiales Municipales] y del grom [Grupo 
de Acción y Operaciones Mixtas], se han caracterizado por estar 
vestidos completamente de negro (pantalón, camisa, pasamonta-
ñas, lentes, guantes, cascos, espinilleras y botas) encapuchados” 
(2018:13).

Para el caso específico de la zml, los testimonios de las mujeres 
de los distintos colectivos apuntan como perpetradores a autori-
dades municipales, estatales, federales, e incluyen la participación 
militar en las desapariciones. La mayoría de los casos continúan 
impunes. El temor a las represalias es uno de los principales facto-
res que evita que las familiares de las víctimas denuncien los casos 
y quienes lo han hecho han sido testigos de los alarmantes niveles 
de corrupción al interior de las instituciones de impartición de 
justicia.
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Aunque no tenemos una cifra exacta de los casos, baste decir 
que de los 8 casos documentados para esta publicación, 5 mues-
tran evidencia de participación directa de autoridades.

Uno de ellos es el caso de Sonia, cuyo hijo, Guillermo David 
Contreras Castañeda, desapareció en julio de 2014, a los 17 años. 
Según el testimonio de uno de los amigos que lo acompañaban 
previo a su desaparición, los jóvenes se encontraban afuera de una 
tienda de conveniencia, cuando inició una balacera, corrieron a 
esconderse y “Memo” fue perseguido por dos policías munici-
pales, quienes le iban disparando. Al terminar el enfrentamien-
to, el testigo salió de su escondite y logró verlo a bordo de una 
de las patrullas. Desde entonces Sonia no ha sabido nada de su 
hijo. Luego de un largo periodo de exigencias, los policías fueron 
identificados, sin embargo, en su declaración afirmaron que no lo 
detuvieron “que iba un taxi pasando y mi hijo se subió al taxi”. 
Sonia cuestiona esta versión, pues en ese tiempo su hijo tenía dos 
clavos en una de sus piernas, “no pudo haber corrido mucho, o 
sea no se pudo haber escapado de ellos”. Los policías aún no han 
sido consignados.

Otro de los casos es el de Rosa. El 1 de febrero de 2010, su hijo 
Sergio Vázquez Flores, regresó a casa luego de su jornada de tra-
bajo, se disponía a cenar y salió a comprar un refresco, desde ese 
día su madre no lo ha vuelto a ver. Hace tiempo surgió un testigo 
que vio cuando Sergio era detenido por policías municipales esa 
noche “dice que las patrullas llevaban a mi hijo. Aquí en Carolinas 
lo bajaron y lo subieron a un carro blanco y se lo llevaron, ve tú a 
saber qué carro sería y quién sería, si ellos mismos lo entregaron, 
las mismas patrullas. […] dice que mijo le dijo, ve dile a mi mamá 
que me llevan detenido y dice que lo metieron a golpes al carro. 

Él solito fue a declarar, es conocido de aquí de Carolinas, nomás 
que era más chico, taba más chiquillo cuando pasó eso, dice, pero 
yo nunca pensé que fuera a pasar eso”.

Guadalupe, por su parte, acusa a policías estatales de la des-
aparición de su esposo, Luis Mario Arrambide Contreras, quien 
desaparecido el 25 de mayo de 2015. Con ayuda del gps del taxi 
que conducía Mauri, Guadalupe logró rastrear el auto hasta el 
interior de las instalaciones de la policía Estatal, donde permane-
ció por un periodo aproximado de dos horas y posteriormente fue  
abandonado en la colonia Buenos Aires.

Las autoridades negaron los hechos, por lo que Guadalupe 
solicitó el video de las cámaras de vigilancia instaladas en la en-
trada del lugar “no es que no hay video, ¿cómo que…?, no es que 
las cámaras no funcionan, mira, mira. Todas las cámaras de todos 
los semáforos que hay en ese trayecto que hizo, todas estaban des-
compuestas, o no sirven, o se quemó el transformador, a chinga, 
chinga. Total que es un desastre, nadie da información, nadie sabe 
nada, no eran ellos.” 

Por la falta de respuesta interpuso una demanda en Derechos 
Humanos, ellos volvieron a hacer la investigación, revisaron las 
pruebas y corroboraron los testimonios. En noviembre de 2017 le 
notificaron que efectivamente, los policías estatales estaban invo-
lucrados.  

Ya se mandaron unas recomendaciones al gobierno del estado, ahí 
dicen que se mande a declarar a esos cabrones, que se les saque la 
verdad y que se les castigue, que se les dé pues un curso de rela-
ciones humanas para que traten bien a la gente… puras tonterías. 
Total que de Saltillo mandan llamar al que estaba en la puerta, que 
esa persona que estaba en la puerta fue uno de los que mandaron 
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a recoger el carro. Haga de cuenta que los turnos son de 8 horas 
de 8 de la mañana a 8 de la noche, él estaba en el turno cuando a 
mi esposo lo llevaron como a las 7:40-7:20, él estaba en la puerta, 
al otro día vuelve a entrar a las 8 y lo mandan a recoger el carro, 
que él dice que lo mandaron a hacer un rondín. Digo, qué pinche 
casualidad que esa misma persona que está en la puerta encuentra 
el carro, digo mira, mira, qué suerte. Estos pinches idiotas creen 
que uno esta estúpido.

Luego de rendir su declaración, el policía desapareció. Su esposa 
interpuso una demanda en la misma área donde llevaban el caso 
de Mauri y de esa forma pudieron vincular los expedientes. El tes-
timonio de la esposa del agente, apunta como responsables a sus 
propios compañeros de trabajo.

[…] mandan a hablar al fulano este, y él le dice a su esposa […] sa-
bes qué, me mandaron hablar porque ¿te acuerdas de aquel señor 
que te dije que desaparecieron?, dijo sí, dijo yo no tuve nada qué 
ver, pero… se les pasó la mano. O sea que sí entro ahí.

Antes de acudir a Saltillo a rendir su declaración, advierte a su es-
posa que si algo malo llegara a pasarle, debía buscarlo en el cuartel 
de los gates, e interponer la demanda en el área de Desaparecidos 
y en Derechos Humanos. Ese día regresó a casa, le comentó a su 
esposa que le dieron una suspensión mensual “de palabra”, es de-
cir, que se seguiría presentándose normalmente, ese mes no se lo 
pagarían, pero en el siguiente recibiría el pago retroactivo.

El 31 de diciembre fuimos a comer con mi mamá, dice la señora, 
luego ya nos fuimos y él me llevó a una estética. Le dijo el esposo 
que iban a ir por él sus compañeros de trabajo, no sé a dónde iba a 

ir. Y total dice que se va a su casa él, que ella se queda ahí en el sa-
lón de belleza y de ratillo llega él en la patrulla con sus compañeros, 
menciona a los compañeros, le entrega las llaves y le dice ahorita 
regreso y ya no regreso nunca. Pero se lo llevaron sus compañeros.
Entonces después los llaman a declarar a ellos, y dicen sí, se fue 
con nosotros, pero nosotros fuimos a buscar a una persona, ya la 
encontramos y él se quedó ahí, ya no lo volvimos a ver jamás. Mira, 
mira, mira, en serio que son descarados, se llevaron a su propio 
compañero y ya no lo van a encontrar, porque ellos tenían miedo 
que él hablara, por eso lo desaparecieron y hasta la fecha no lo han 
encontrado.

Guadalupe ha dejado de creer en las autoridades “no hay más 
criminal que ellos, no hay más crimen organizado que ellos, ellos 
son el crimen organizado, disfrazados, pero a vistas porque todo 
el mundo lo sabe”.

En el caso de Silvia Stephanie Sánchez Viesca (Fanny), des-
aparecida el 5 de noviembre de 2004, su madre Silvia ha encon-
trado indicios de la participación de un elemento del grupo Anti-
secuestros de Coahuila, quien además participaba en las investi-
gaciones del caso y fue  dado de baja por dar positivo en examen 
antidoping. 

En el caso de Ixchel, fueron policías federales quienes entraron 
a su casa y se llevaron a su esposo Héctor Armando Tapia Osillo, 
el 19 de junio de 2010. Ellos siempre lo han negado. Ixchel, quien 
estuvo presente en el momento en que se lo llevaron, piensa que se 
trató de una confusión, pues en ese tiempo se sabía de una casa de 
seguridad  en la zona, un año antes se habían llevado a otro señor 
de la misma cuadra, y en las siguientes tres había un desaparecido 
en cada una. Durante años, le han dicho que quien se lo llevó lo 
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entregó a “los malos” y ellos lo asesinaron. Con esta explicación  
han intentado que Ixchel acepte el acta de defunción de Héctor, 
pero sabe que al hacerlo dejarían de investigar y se sumaría a la 
larga lista de asesinatos perpetrados por el crimen organizado.

6.3 Complicidades

Desaparecer en el contexto de la guerra contra el narcotráfico re-
sulta bastante complejo. La proliferación de intereses en torno a la 
economía de lo ilegal, aunado a los alarmantes niveles de corrup-
ción e impunidad en la zml, como en el resto del país, dificulta el 
esclarecimiento de estos crímenes y el establecimiento puntual de 
responsabilidades.

Sin embargo, el trabajo coordinado entre organizaciones cri-
minales y autoridades locales es una realidad que ha sido eviden-
ciada en diferentes momentos. 

a) Complicidad municipal

En el contexto de las pugnas territoriales por el control de la zml, 
considerada una importante ruta para el tráfico de droga, los gru-
pos establecidos en los municipios de los dos estados han dado 
muestra de las alianzas gobierno-crimen. 

Uno de los casos más emblemáticos salió a la luz en 2010, a 
raíz de un video que se convirtió en noticia nacional, en el que 
un policía de la ciudad de Lerdo es interrogado por miembros 
de “Los Zetas”. En sus declaraciones expone que la directora del 
cereso8 No. 2 de Gómez Palacio, Margarita Rojas Rodríguez, au-
torizaba la salida de reclusos de una organización contraria para 

8  Centro de Reinserción Social.

realizar ejecuciones9en el estado de Coahuila, empleando vehícu-
los y armas oficiales. Además de la directora del cereso, señala al 
director de Seguridad Pública de Lerdo, patrulleros y elementos 
normales de las policías municipales como cómplices. En respues-
ta apareció un nuevo video en el que un policía de Torreón admite 
trabajar para “Los Zetas” y acusa a diferentes mandos policiacos 
y al fiscal general de la entidad de proteger las acciones de esta 
organización, para facilitarles el control en la Comarca Lagunera 
de Durango.10

En el contexto de estas últimas declaraciones, el entonces pre-
sidente de Torreón Eduardo Olmos, declaró en entrevista para El 
Universal, que “no se podía decir que la policía estaba infiltrada 
por el crimen organizado, la policía era el crimen organizado. Los 
policías trabajaban para el cartel de los Z y generaban acciones a 
diario que repercutían en secuestros, levantones y posteriormente 
en ejecuciones, que estaban desde la policía municipal organiza-
das”. Los hechos fueron presentados como un caso de corrupción 
institucional, que sería respondido con la depuración de elemen-
tos de la corporación.

La honestidad de las corporaciones policiacas de la Laguna de 
Durango, fue nuevamente cuestionada en enero de 2013, luego de 
un operativo sorpresa, en el que policías municipales y empleados 
administrativos de los municipios de Gómez Palacio y Lerdo fue-
ron trasladados a la capital del Estado, para ser investigados por 
presuntos vínculos con el crimen organizado. Entre los detenidos 
se encontraban los secretarios de seguridad de ambos municipios. 

9  Los acusa de ser los autores de las masacres en el bar “Ferry” (el 1 de febrero de 2010) 
donde murieron 10 personas; bar “Las juanas” (el 15 de mayo 2010) con 8 víctimas 
mortales; y Quinta Italia Inn (18 de julio de 2010) con 17.
10  Proceso: 26 julio 2010.
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b) Complicidad institucional

Para las mujeres buscadoras, el desinterés de los funcionarios fren-
te al fenómeno de la desaparición de personas y su papel en la obs-
trucción de las investigaciones son indicios claros de complicidad 
institucional.

La complicidad se manifiesta en la minimización de los casos 
y la criminalización de las víctimas, como estrategia para evitar 
la denuncia. Una vez que deciden continuar con el proceso las 
mujeres son sometidas a tratos degradantes, cuya función es do-
blegarlas y evitar que continúen con sus indagatorias. El oculta-
miento de información y la obstrucción de la justicia son otra de 
sus manifestaciones. La inacción es su mejor arma.

Los encuentros entre víctimas y la compartición de sus expe-
riencias al interior de las instituciones ha dado la pauta para el se-
ñalamiento puntual de complicidades en el aparto de procuración 
de justicia.

Fernando Olivas Jurado, quien fuera titular de la Procuradu-
ría General de Justicia del Estado (pgje), en Coahuila, Delegación 
Laguna 1, durante el periodo 2008-2014,  ha sido señalado como 
responsable de una serie de anomalías en varios casos. 

De manera general, se le acusa de dar malos tratos a las de-
nunciantes, amedrentarlas en el proceso de búsqueda, obstruir las 
indagatorias, extraviar expedientes, cobrar cuotas para realizar 
investigaciones, así como de la contaminación y eliminación de 
evidencia forense.

Luego del extravió del expediente de Tania Sánchez Aranda, 
Gina y un grupo de madres acudieron a una reunión con el Go-
bernador para realizar algunas solicitudes. Ella pediría que cam-
biaran el expediente de Tania al área de Desaparecidos.

Ahí estaba el procurador del Estado Homero Ramos Gloria y me 
dijo: ¿tú quién eres?, le dije soy Georgina Aranda Contreras, ¿a 
quién buscas?, a Tania Sánchez, y ¿cuál es tu solicitud?, le dije que 
cambien mi expediente de antisecuestros a desaparecidos, ¿por qué 
razón?, y le volví a platicar todo. Dijo ¿trae la relatoría?, le dije sí 
señor, a ver dámela, aquí está, y la estuvo leyendo. Dices que te 
secuestraron a tu niña verdad, dije sí, ¿trae la sábana de llamadas?, 
dije sí […]. Cuando son casos de secuestro es una prueba muy im-
portante. Ya se la di. 
A las 9, ¿dónde estabas?, en la casa, ¿qué te dijeron?, no pos que te-
nían a Tania secuestrada. 9:15 ¿dónde estabas?, le dije. 9:45 ¿dón-
de estabas?, le dije no pos en la casa, buscando teléfonos, llamando 
a amigos para localizar a Tania y ahí es donde me volvieron a 
llamar los secuestradores pidiéndome el rescate. ¿Cuánto te pidie-
ron?, trecientos mil, ¿y luego?, no pos les dijimos que no teníamos 
en ese instante. A las 11 ¿dónde estabas?, estaba aquí en la pro-
curaduría, ¿en dónde?, ahí sentada en esos silloncitos que están 
ahí, ¿quién te iba a atender?, Olivas, ¿y luego?, estaba ocupado, ¿y 
luego?, pos me dijo que me enseñara a negociar. Y cómo, ¿cómo 
es negociar?, le dije, pues me dijo que dijera que no tenía dinero 
que la vecina me prestaba dos mil y así, volví a repetir lo mismo. Y 
luego, aquí esta otra llamada, a la 1:30 ¿dónde estabas?, ahí todavía 
en la salita, ¿ósea que todavía estabas aquí?, sí señor, ¿y todavía no 
te podía atender Olivas?, no señor. Y luego, ¿qué te dijeron los se-
cuestradores?, que todavía tenían a Tania, ¿y luego?, pos me pasan 
a Tania, reconozco su voz, me solté llorando y me trajeron aquí, 
que para que nadie escuchara. Aaaaah, hijo de su tal por cual. Se 
levantó, [Grita] señoritaaa, háblele a Olivas, licenciado, está ocu-
pado, háble-le a Oli-vas, licenciado está ocupado con… a miii me 
valeee madre con quien esté ocupado. Porque se hablan ya, así, 
así ya se hablan muy feo. Pos ahí viene Olivas. Siéntate cabrón, 
aquí traigo la relatoría de la señora, y luego dice él, sí… la niña es 
sobrina del comandante Pasillas. O sea que el comandante Pasillas 
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viene siendo un hermano de Julio, del papá. ¿y luego cabrón?, ¿y 
luego?. Y se empezaron a pelear… […] Ya al último le dijo, fíjate 
lo que me estás diciendo, sobrina del comandante Pasillas, bien 
pudiste cabrón, nuestro compañero, tuviste tres días para haberla 
podido rescatar.
Me quedé así que me quería desmayar…me quería desmayar. Al 
rato hablamos y se salió. Nunca se me ha olvidado eso. Luego me 
dijo pásele señora, ¿qué otra petición trae?, no, nada más es esa, ya 
para mañana va pasar su expediente de antisecuestros.

Un año después, la señora Gina comenzó a notar que el licencia-
do Olivas ya no asistía a las plenarias.

Yo levante la mano, Herrera11 ¿y el licenciado Olivas por qué no 
viene?, aah, es que él ahorita está fuera de función, lo están inves-
tigando porque mandó 200 cuerpos a la fosa común sin adn y sin 
fotografía. 
Tooodas nos quedamos así [sorprendidas] ¿cóooomo?, dijo, sí, lo 
están investigando.
Que levanto la mano, dije, aquí es mi momento, y lo que haz de 
cuenta que vinieron todas las celebridades, dije pos aquí es mi 
oportunidad ahorita que están todos estos. Y levanté la mano […] 
me puse de tres cuartos de perfil para que me escucharan mis com-
pañeras y escucharan ellos. ¿Me permiten hablar?... sí, […] y em-
pecé. Tal día vine, ¿uste se acuerda que vine, que quién me iba a 
atender?, le dije [a Herrera], sí [respondió], usted me mandó con 
Homero Ramos Gloria. Ah, pero para esto yo ya había sacado 
todo, que me secuestraron a mi hija y que él me dijo que negociara 
y él fue a mi casa (Olivas), total le platiqué todo, y luego se pelearon 
Homero Ramos y él y al último Homero Ramos le dijo que tuvo 

11  José Ángel Herrera Cepeda, director de la Subprocuraduría para la investigación y 
búsqueda de los no localizados.

tres días muy buenos para rescatar a mi hija… nadie dijo nada, 
antes mis compañeras decían que cada vez que yo hablaba más 
fuerte… yo no veía a nadie, no veía a nadie, yo nada más sentía 
la fortaleza, que cada vez que… haga de cuenta que me daban 
cuerda y cuerda y cuerda, yo seguía hablando y no se me olvidaba 
ningún detalle, ni las fechas, ni los días, ni las palabras que me 
dijeron, naaada, yo seguía hablando. Y dicen mis compañeras que 
ellos cada vez como que se hacían más pequeñitos, pequeñitos, y a 
mí me salía el vozarrón.
Terminé de hablar y se levanta otra señora, yo también quiero ha-
blar, el licenciado Olivas a mí me pidió diez mil pesos para poder 
rescatar a mi hijo, ya empezó a hablar ella y otra también levantó 
la mano, fuimos cuatro [de un grupo de veinte] las que nos hizo 
esas anomalías el licenciado Olivas.

A pesar de los testimonios de estas valientes mujeres, nadie dio 
seguimiento a sus acusaciones. En relación al envió de los cuerpos 
a la fosa común, la pgje no emitió ninguna respuesta a pesar de las 
exigencias de los familiares de desaparecidos. En septiembre de 
2015 Olivas fue nombrado Delegado Estatal (en Coahuila) de la 
Procuraduría General de la Republica. 

Para Gina, y las otras mujeres que fueron víctimas de este fun-
cionario, con este tipo de acciones no hacen más que reforzar sus 
sospechas de complicidad y acrecentar su falta de confianza en el 
sistema de justicia. En su búsqueda por la verdad, ésta es solo una 
de las múltiples experiencias de impunidad a que se han enfrenta-
do a lo largo del proceso.
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c) Complicidad estatal

En noviembre de 2017, la Clínica de Derechos Humanos y la 
Facultad de Derecho de la Universidad de Texas publicaron un 
informe basado en el análisis de las declaraciones de testigos, en 
tres juicios federales realizados en Estados Unidos a integrantes 
del cartel de Los Zetas. En los testimonios se describe la colusión 
entre miembros de esta organización con funcionarios e institu-
ciones municipales y estatales en Coahuila; de manera específica, 
se señala a jefes de las policías municipales, procuradores estatales 
y federales, centros penitenciarios estatales, sectores de la Policía 
Federal y el Ejercito mexicano, y a políticos estatales, entre los que 
destacan los Hermanos Humberto y Rubén Moreira, anteriores 
gobernadores de Coahuila.

Griselda, hermana de Carlos Gerardo García Zapata, desa-
parecido el 31 de octubre de 2008, ha revisado este documento y 
luego de haber participado en las audiencias con ambos goberna-
dores no deja de pensar que mientras ellas luchaban por la ver-
dad, las autoridades coludidas con los perpetradores, obstruían 
las investigaciones para darles protección. Mientras prometían ga-
rantizar los derechos de las víctimas directas y brindar “apoyos” a 
las victimas indirectas, ellos recibían enormes cantidades de dine-
ro para permitirles actuar con total impunidad.

Hemos sentido la burla y simulación […] ¿Sabes cuantas veces es-
tuvimos sentados en audiencias con los delincuentes? ... el  informe, 
es en base a sentencias sobre criminales que fueron procesados en 
Texas por el trasiego de droga, se les juzgó y se les sentenció en Es-
tados Unidos y como los juicios son públicos, la clínica de Derechos 
Humanos de la Universidad de Texas hacen un análisis de estos 
juicios de criminales que son de México. Se les estaba procesando 

por el trasiego de droga, pero para el trasiego de droga necesitaron 
recurso humano, o sea hicieron desapariciones, hicieron ejecucio-
nes, y esos delincuentes dieron declaraciones de cómo, para hacer 
el trasiego de droga, tuvieron que hacer desapariciones para tomar 
a la gente y que hiciera trabajo forzado. 
Entonces hacen el informe sobre las sentencias, extraen los testimo-
nios y ellos mismo dicen todo lo que los Moreira hicieron… y no-
sotras estuvimos sentadas, principalmente los seis años, con Rubén 
Moreira, entonces es de ahí que decimos, qué burla. 
En noviembre del año pasado [2017] termina la última audiencia 
de todas las familias con Rubén, una semana antes de que diera 
su última audiencia, la Clínica de Texas presenta su informe en la 
Ciudad de México y viene el 1, 2, 3 de lo que hicieron estos dos 
hermanos, del dinero que recibieron, del lavado de dinero, de todo, 
entonces, ¿con quién estábamos? […] Rubén Moreira lo manejó 
mucho como… voluntad política, lo que él dijo fue, sí que ingresen 
los colombianos a la fiscalía, sí vamos a hacer la declaración [de 
ausencia], o sea, no tengo nada que agradecerle a estos persona-
jes, porque ellos fueron facilitadores y tuvieron aquiescencia con la 
delincuencia, entonces, me lo vende como voluntad política y yo lo 
siento como una burla porque se sienten intocables, a la fecha no 
se ha presentado ningún juicio por lo que presentó la Universidad 
de Texas”.
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VII. LA BÚSQUEDA COMO ACCIÓN COLECTIVA

Como se ha manifestado la participación del Estado en los ca-
sos de desapariciones, sabemos que no solo está presente en su 
desarrollo, sino también en el ocultamiento de estos hechos (con 
fines económicos y políticos). Este ocultamiento se da mediante 
el establecimiento de un discurso que criminaliza a las víctimas 
quitándoles el derecho a la verdad y la justicia.

A pesar de la criminalización y la indolencia de las autori-
dades, las mujeres han emprendido una lucha para encontrar a 
sus seres queridos, visibilizar el problema y eliminar los estigmas 
impuestos por el discurso oficial.

[…] los familiares de los desaparecidos se organizaron motivados 
por un sentimiento de agravio sostenido en la impunidad y la es-
tigmatización, imputando el discurso oficial que ha puesto bajo 
sospecha a las víctimas, identificándolas como parte del crimen, y 
denunciando la impunidad, que en México alcanza cifras alarman-
tes (Acosta, citado por Robledo, 2015:96).

Según Robledo, esta lucha consiste en la recuperación de la hon-
ra de sus seres queridos y el cuestionamiento a los discursos que 
señalan a las víctimas como daños colaterales, como partícipes o 
cómplices del conflicto. 

Esta tarea no ha sido nada sencilla, pues la efectividad del dis-
curso criminalizador ha favorecido a la indiferencia de una parte 
de la sociedad que justifica la muerte o desaparición de las perso-
nas con un “seguro en algo andaba metido”, otorgando a dichas 
acciones un significado de escarmiento merecido, que abarata el 
valor de la vida.
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Esta indiferencia se volvió insostenible luego de la desapari-
ción de 43 estudiantes normalistas en septiembre de 2014. Estas 
acciones cuestionaban el paradigma de las desapariciones selec-
tivas, dirigidas contra miembros de organizaciones criminales, y 
perpetrada por grupos rivales. Se trataba de estudiantes que fue-
ron perseguidos, atacados y desaparecidos bajo las órdenes del al-
calde; éstas fueron acciones ejecutadas por policías municipales y 
miembros de una organización criminal, con la complicidad de 
corporaciones estatales, militares y federales.

La complicidad de las autoridades en el desarrollo de los he-
chos y el ocultamiento de la verdad propiciaron un sentimiento de 
indignación generalizado, que derivó en un sin número de movi-
lizaciones en todo el país, a las que se sumaron familiares de otras 
víctimas de desaparición, lo que permitió que se evidenciara la 
magnitud del problema. 

Bajo la consigna de “Vivos se los llevaron, vivos los quere-
mos”, individuos, colectivos, estudiantes y organizaciones sociales 
se unieron en una sola voz con los familiares de las víctimas para 
exigir la presentación con vida de los 43 y de todos los desapare-
cidos en el país.

Las manifestaciones públicas, propiciadas por la coyuntura, 
permitieron que familiares desesperanzados se unieran a grupos 
y colectivos de búsqueda, fortaleciendo así las exigencias ante las 
autoridades locales. Para quienes ya se encontraban organizados, 
el movimiento nacional de víctimas propició el establecimiento de 
vínculos con organizaciones estatales, regionales y foráneas, para 
el fortalecimiento interno de los grupos, la generación de estrate-
gias conjuntas y el establecimiento de mecanismos de búsqueda, 
así como la capacitación en materia de derechos humanos.

Este proceso permitió que muchos familiares trascendieran las 
búsquedas y esfuerzos individuales para trabajar de manera orga-
nizada.

7.1 Colectivos Laguneros

La indiferencia de las autoridades locales frente al fenómeno de 
la desaparición, propició que las mujeres familiares de víctimas, 
se encontraran en el camino con otras iguales, que en la desgracia 
unieron sus fuerzas para ser escuchadas. Al compartir sus expe-
riencias, se dieron cuenta de la necesidad de la organización. El 
Estado les estaba fallando y era necesario visibilizar el problema y 
exigir a las autoridades “que hicieran su trabajo”. 

Poco a poco, comenzaron a surgir grupos de búsqueda, con-
formados principalmente por mujeres: esposas, concubinas, ma-
dres, hermanas e hijas, quienes asumieron una lucha por la ver-
dad y la justicia para sus seres queridos, generando alternativas de 
búsqueda colectiva. 

Actualmente, en la zml existen 3 grupos formados por fami-
liares de víctimas: Fuerzas Unidas Por Nuestros Desaparecidos en 
Coahuila (fuundec) Región Laguna, Grupo Víctimas por sus De-
rechos en Acción (vida) y la Asociación Internacional de Búsque-
da de Desaparecidos en México (asinbudes).

a) Fuerzas Unidas Por Nuestros Desaparecidos en Coahuila (fuundec) 
Región Laguna

fuundec es el primer colectivo de búsqueda de personas desapa-
recidas en Coahuila. Surgió en la ciudad de Saltillo a finales de 
2009, por iniciativa de algunos familiares de víctimas, apoyados 
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por el obispo Raúl Vera y el Centro de Derechos Humanos de la 
Diócesis “Fray Juan de Larios”. 

Ante el número creciente de familiares de víctimas de la Re-
gión Lagunera, Fray Juan de Larios solicitó la intervención del 
Centro de Derechos “Juan Gerardi” de la ciudad de Torreón para 
facilitar el tratamiento de los casos locales. Con el apoyo del cen-
tro, cerca de veinte familias comenzaron a organizarse y dieron 
origen a Fuundec Región Laguna (Sánchez Pérez, 2018:22).

Actualmente la organización está dividida en tres regiones: 
Laguna, Centro y Sureste, las cuales integran a un aproximado 
de 120 familias de estados como Chihuahua, cdmx, Querétaro, 
Jalisco, Monterrey y Sinaloa. Cada región tiene sus normas parti-
culares; en el caso de La Laguna destaca “el no aceptar a personas 
desaparecidas que según los datos disponibles parecieran o estu-
vieran inmiscuidas en actividades delictivas1”.

Según estimación de las participantes regionales, el colectivo 
lagunero está integrado por alrededor de 17 familias, representa-
das mayoritariamente por mujeres: madres, hermanas y esposas. 
Dicha organización salió a luz en un contexto de violencia cre-
ciente, que colocaba a las integrantes en una situación de peligro 
latente, considerando la cantidad de luchadores sociales y defen-
sores de derechos que han sido asesinados o desaparecidos en su 
búsqueda de justicia. Por otro lado, la exposición pública y mediá-
tica de las integrantes las ubicó en una posición vulnerable en tér-
minos sociales y comunitarios, debido a la efectividad del discurso 
criminalizador que cuestionaba la legitimidad de su lucha.

Otra de las dificultades que enfrentó el colectivo como organi-
zación naciente, fue lidiar con el desinterés de las autoridades, so-

1  Ibíd.

bre todo las locales. Como estrategia para visibilizar el problema, 
las mujeres comenzaron a hacer presencia en actos públicos para 
abordar a funcionarios Estatales y Federales, solicitando audiencia 
para exponer la situación.

Era cacería de brujas, sabían que el secretario de gobierno, en esa 
entonces Blake Mora, venían y era de ir a poner presión para que 
se nos atendiera. Hasta que vino Rubén a la zona militar y con él 
era pelear las audiencias, con él se logró (Griselda).

A la par de las exigencias de búsqueda, las mujeres del colectivo 
trabajaron para la tipificación del delito de desaparición. “Le diji-
mos al gober, a ver, ¿no es delito llevarse una persona en Coahuila 
ni en mi país? Queremos que sea un delito, se hizo un delito, en 
el 2012”, comentó Ixchel, y en la elaboración de una agenda de 
necesidades relacionadas con el desarrollo de las investigaciones, 
el trabajo de las instituciones, la situación jurídica de las víctimas, 
así como la atención integral de las necesidades de las familias.

La asesoría brindada por el Centro “Fray Juan de Larios”, 
contribuyó a la elaboración de esas demandas. Lo cual implicó un 
reto para las mujeres pues tuvieron que profesionalizarse en temas 
completamente desconocidos.

Era asistir a todos los talleres. En Fray Juan de Larios estaban los 
asesores de derechos humanos, pero las asesorías que nos daban, no 
eran asesorías nada fáciles. Era complicadísimo saber qué es el Me-
canismo Internacional, que es la Corte Penal Internacional, cuáles 
son los derechos y garantías de las víctimas, cómo saber revisar un 
expediente, saber cuáles son nuestros derechos y cómo exigir, saber 
que es la coadyuvancia… Las señoras sabían que necesitaban a sus 
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hijos, ¿pero cómo buscarlos?, fue parte de la asesoría del Centro de 
Derechos Humanos (Griselda).

En términos operativos, las integrantes describen al grupo como 
un colectivo horizontal, con mecanismo de decisión directa, re-
presentado por una coordinación regional (voceras), donde las la-
bores se organizan en función de las necesidades del grupo y las 
posibilidades de sus integrantes.

Entre los logros de la organización destacan, su participación 
en la elaboración de  las siguientes leyes:

Ley de Víctimas para el estado de Coahuila, publicada el 2 
de mayo de 2014, cuyos objetivos se centran en garantizar los 
derechos de las víctimas del delito y el ejercicio efectivo de los 
mismos; garantizar que las autoridades estatales cumplan con sus 
obligaciones de prevenir, investigar y sancionar este delito; el es-
tablecimiento de obligaciones para autoridades y todo aquel que 
intervenga en los procedimientos relacionados con las víctimas; 
así como las sanciones por el incumplimiento de cualquiera de sus 
disposiciones.

Ley para la Declaración de Ausencia por Desaparición de Per-
sonas en el estado de Coahuila, publicada el 20 mayo de 2014, 
la cual tiene por objeto reconocer y garantizar los derechos a la 
identidad y personalidad jurídica de la víctima sometida a desa-
parición, y otorgar las medidas apropiadas para asegurar la pro-
tección más amplia a sus familiares o cualquier persona que tenga 
una relación afectiva inmediata y cotidiana con la víctima.

La Ley en Materia de Desaparición de Personas en Coahuila, 
publicada el 14 de diciembre de 2018, cuyos objetivos consisten 
en: la coordinación entre estado y municipios para la búsqueda de 

personas; garantizar la participación de las familias en el diseño, 
monitoreo y evaluación de las acciones de búsqueda e identifica-
ción; garantizar la coadyuvancia de los familiares en las investiga-
ciones; proteger de manera integral los derechos de las personas 
desaparecidas hasta que se conozca su paradero. 

A pesar de estas victorias legales, las integrantes no se sienten 
satisfechas, considerando que la principal demanda del colectivo 
siempre ha sido la búsqueda de sus familiares, “se lucharon por las 
leyes y por los derechos y garantías de ellos, pero ¿dónde están?, 
¿dónde están?”. 

b) Víctimas por sus Derechos en Acción (vida)

Los antecedentes de esta organización se remontan a abril de 
2012, en el contexto de un conversatorio sobre la Ley General de 
Víctimas, convocada por la organización Laguneros por la Paz 
y realizada en la Vicaria de la Iglesia de San José. Al finalizar el 
evento, ocho personas compartieron sus experiencias como vícti-
mas y coincidieron en la necesidad de seguir reuniéndose.

A decir de Silvia Ortiz, madre de “Fanny” (desaparecida en 
2004), y representante de grupo vida, la organización se consolidó 
hasta el 10 de mayo de 2013, a partir de una marcha convocada 
por el grupo, para exigir la atención de las autoridades, el respeto 
a sus derechos, así como la verdad y justicia para las familias de 
las víctimas.

Como colectivo organizado, dieron continuidad a las marchas 
para visibilizar el problema en la región y realizaron una serie de 
protestas y plantones en diversas instituciones gubernamentales 
(entre ellas la policía Estatal de Coahuila). A partir de estas accio-
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nes lograron establecer reuniones con autoridades, a quienes exi-
gieron el seguimiento de todos los casos y la investigación puntual 
de aquellos en los que se manifestaba la participación directa de 
agentes del estado.

De manera interna, el colectivo se dio a la tarea de dar acom-
pañamiento a víctimas, escuchándolas y compartiendo sus expe-
riencias; brindándoles información sobre los trámites para la de-
nuncia; y orientándolas acerca de sus derechos.

Actualmente el grupo está integrado por un aproximado de 
100 personas, en su mayoría mujeres (cerca del 90%) habitantes 
de los cuatro municipios de la zml y de  Francisco I. Madero y San 
Pedro, Coahuila. Dado que casi todas las integrantes son trabaja-
doras asalariadas, el colectivo se organiza mediante el estableci-
miento de comisiones que atienden tanto a las necesidades de la 
organización, como a las posibilidades de sus integrantes. Entre 
las actividades de la organización se encuentra la capacitación en 
materia de leyes y derechos humanos, el desarrollo de trámites en 
las dependencias, supervisión de exhumaciones, participación en 
foros, búsquedas en cárceles y búsquedas terrestres.

Esta última comisión surgió a raíz de la experiencia de los fa-
miliares de los 43 jóvenes normalistas desaparecidos en 2014. A 
partir de su ejemplo, estas mujeres tomaron la determinación de 
salir al campo a realizar sus propias búsquedas.

¿Qué crees que están haciendo los familiares de Iguala?, están ha-
ciendo búsquedas terrestres, le digo yo ¿y luego?,  dice, pues han 
encontrado. Y así, me empezó a platicar todo, le dije, yo si le entro 
[…] okey, lo vamos a plantear en la junta. 
Hubo una reunión y empezó a decir Silvia, Lucy y yo nos vamos 
a ir a las búsquedas terrestres, son así y así, nos vamos a agarrar 

un pico y esto, entonces dice ¿quién va? Obviamente para muchos 
era nuevo y era…como fuera de lo común, porque quien va querer 
buscar a su hijo muerto y enterrado, entonces muchos dijeron que 
no y como unos 13 o 14 dijimos que sí. […] Nos empezó a decir 
ella cómo, porque también ella había ido a una búsqueda dos años 
atrás con los de la procuraduría aquí en Coahuila, entonces más o 
menos ella tenía una idea de cómo (Lucy).

“Después de un caminar de exigencias, un caminar de no respues-
tas, un caminar de… puro bla bla bla y nada de nada”, comentó 
Silvia2, el 11 de enero de 2015,  iniciaron con las búsquedas te-
rrestres. Tomaron la precaución de informar a las autoridades, 
sin embargo, éstas no atendieron al llamado. El primer lugar al 
que acudieron fue el panteón de Congregación Hidalgo en Ma-
tamoros, aunque en esa ocasión solo encontraron ropa, zapatos y 
artículos personales.

[Al regresar del panteón] le empezaron a hablar a Silvia, la licen-
ciada Alejandra Magallanes, en ese tiempo estaba ahí,  ahorita ya 
no está, y le dice, ¿en dónde estás Silvia? que los estamos buscando, 
y ya le dijo Silvia, yo te dije que íbamos a venir a búsqueda pero ya 
vinimos y vamos a tal lado, y ya pues nos encontraron, se fueron 
con nosotros en esa búsqueda y la siguiente semana igual. Pero 
ellos no querían muy bien, entonces estaban ellos de a tiro que 
creían que nos íbamos a desanimar (Lucy).

Al inicio, las búsquedas se realizaban los sábados de nueve la ma-
ñana a seis de la tarde, el grupo se transportaban en autos parti-
culares y cada participante cubría sus gastos de alimentación y lo 

2 Fragmento de entrevista realizada en 2018, por Dawn Marie Paley, utilizada con el 
consentimiento de la señora Silvia y la autora.
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correspondiente al combustible, acudían acompañados por ele-
mentos de la Procuraduría y la policía del Estado de Coahuila. 
Posteriormente, el estado les asignó una camioneta y añadió la 
participación de elementos del ejército para que supervisara sus 
acciones.

Los lugares de búsqueda son considerados a partir de las de-
nuncias anónimas o información solidaria de personas. La comi-
sión se encarga de recabar información en las comunidades cerca-
nas al lugar señalado y si encuentran suficientes indicios progra-
man la búsqueda.

Buscamos, caminamos como locas, porque caminamos y camina-
mos pero encontramos. Eso sí, hemos caminado kilómetros, pero 
también hemos encontrado, hemos encontrado personas que las 
han calcinado, cuerpos enteros. […] El grupo se dedica a buscar, lo 
que queremos es encontrar, hagamos lo que hagamos nosotros te-
nemos que seguir en la lucha para encontrarlos. Si las autoridades 
no hacen nada nosotros tenemos que seguir adelante.
Sí nos da para abajo, o sea por ejemplo, cuando encontramos a la 
muchacha aquí en el cerro, todas, todas nos sentíamos… llorando y 
todo pero nos sentíamos como si hubiéramos trabajado todo el día, 
cansadas, con la depresión, ya nos consolábamos unas con otras, 
pero, es muy pesado (Rosa).

Han buscado en decenas de lugares, sin embargo, entre sus ha-
llazgos destacan los realizados en: el ejido Patrocinio (municipio 
de San Pedro de las Colonias), al cual no denominaron fosa, sino 
“campo de exterminio”, luego de recuperar miles de fragmen-
tos óseos en un predio de 47 hectáreas de terreno (Sánchez V: 
2018:65); Estación Claudio, Rancho alegre, Santa Sofía, Ejido 

San Antonio el Alto, Ejido San Antonio de Gurza, Ejido el Ve-
nado y Ejido Santa Elena, donde también han encontrado restos 
humanos, en su mayoría calcinados.

Sonia, madre de Guillermo David Contreras (desaparecido en 
julio de 2014) está en esta comisión porque su hijo fue desapareci-
do por policías municipales, “al momento de saber que a mi hijo 
se lo llevó la policía, yo dije, yo a mi hijo no lo voy a encontrar 
vivo”. 

Esta actividad es muy desgastante, sobre todo en términos 
emocionales, pues las confronta todo el tiempo con la muerte y la 
posibilidad de encontrar a sus seres queridos.

Mi primera vez fue en Patrocinio. Cuando encontramos, que em-
piezan a sacar restos, ahí todavía traían materia biológica algunos, 
entonces dice uno de Policía Científica, estos tienen  más o menos 
unos ocho meses que está aquí… yo me vine para abajo porque yo 
decía, ocho meses es lo que tiene mi hijo de desaparecido, así… 
mi mente trabajo rápido, dije es mi hijo. Y como se encontraron 
esposas ahí mismo, dije es mi hijo, es muy, muy duro.
No solo las primeras veces, siempre te sientes mal, pero a la vez 
dices, bueno pues ya encontramos y ya van a recuperar a alguien, 
que no es mi hijo, bueno, pero ya es otra persona que va a llegar a 
su casa. Así nos la pasamos cada ocho días.
A veces no voy, yo me pongo a trabajar y dejo de ir, pero no duro en 
un trabajo por lo mismo, porque es una desesperación de que estás 
en tu trabajo y estás… ya andan allá, ¿y si encuentran? ¿y si es mi 
hijo y ellas no saben?, así, yo me he salido de trabajar por lo mismo, 
para irme a las búsquedas, es muy, muy duro (Sonia).

Entre los logros de esta organización destacan los realizados por 
esta comisión, la cual ha logrado resultados importantes en ma-
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teria de hallazgos y recuperación de restos óseos, lo que ha con-
vertido a la organización en un referente de búsqueda en campo 
a nivel nacional.

c) Asociación Internacional de Búsqueda de Desaparecidos en México 
(asinbudes)

Esta organización surge en abril de 2017, con el interés de sumar 
alternativas a la búsqueda y comenzar a explorar otros espacios de 
búsqueda en vida. 

asinbudes está constituida por 112 familias pertenecientes a 
estados como: Tamaulipas, Sinaloa, Michoacán, Veracruz, Chi-
huahua y La Laguna; y han integrado algunos casos de extran-
jeros (China, el Salvador, Bolivia y Rusia) que desaparecieron en  
México. En La Laguna participan 16 familias, representadas en su 
mayoría por mujeres.

Las actividades centrales de esta organización son las cara-
vanas. Las cuales consisten en visitar a cada una de las sedes de 
los colectivos que la integran para realizar búsquedas en ceresos 
femeniles y varoniles, prostíbulos,  regulación sanitaria, semefo´s, 
y Centros de Salud. 

Hasta el momento han realizado cuatro caravanas. La prime-
ra dio inicio el 12 de mayo de 2017 en el estado de Coahuila, ahí 
se visitaron cinco ciudades: Torreón, Saltillo, Monclova, Allende y 
Piedras Negras; la segunda se realizó en noviembre del mismo año 
en Tierra Blanca, Veracruz y Oaxaca; la tercera se llevó a cabo en 
marzo de 2018, en Cuernavaca, Morelos, y Chilpancingo, Iguala 
y Acapulco, Guerrero; y la cuarta y última (hasta el momento) se 
desarrolló, en noviembre de 2018,  en el estado de Michoacán, ahí 

recorrieron los municipios de Morelia, Lázaro Cárdenas, Tacám-
baro, Uruapan, La Piedad, Apatzingán y Zamora . 

La duración del recorrido varía de 10 a 15 días, según la can-
tidad de lugares que se programan a visitar, generalmente dedican 
dos días de búsqueda en cada localidad. Los organizadores brin-
dan espacio de alojamiento y alimentación básica para los asisten-
tes durante los días de estancia.

[…] hay personas solidarias que le entran con el corazón y que 
caminamos… sufriendo mucho y batallando pero que eso no nos 
detiene, porque nosotros no nos quedamos en un hotel; ni come-
mos en restaurante los días que andamos por allá.
A veces nos reciben nada más con una o dos carteras de huevo y 
llegamos 100 pues nos lo hacen rendir con agua y nos sirven poqui-
tito y poquititos frijoles. Y ya no vayan a pedir más porque ya fui a 
ver las ollas (Lucy).

Generalmente, el primer día lo dedican a realizar eventos pú-
blicos. Inician con una reunión de desayuno, luego realizan una 
misa y posteriormente acuden a universidades para dar charlas 
y realizar labores de concientización con los jóvenes; hacen una 
pausa para comer y cierran la jornada con una marcha para ha-
cer visibilización, la cual culmina con una concentración y pro-
nunciamiento de la organización local en alguna plaza pública 
de la localidad. La respuesta de la población es muy variable, en 
algunos lugares las ven con indiferencia y en otros la población se 
muestra solidaria, “por decir aquí en Torreón, aquí si empezamos 
a marchar cinco, cinco vamos a terminar, porque aquí la gente no 
se une, nadie se une, es más ni te voltean a ver y si te voltean a ver 
es para mentarte la madre con el coche” (Lucy).



148 149

En Oaxaca, iniciamos nada más… esa vez nada más íbamos como 
60 o 70 personas… creíamos que nada más íbamos a ser nosotros, 
y yo dije, toda esta gente que está aquí es porque hubo algún plan-
tón o algo. No, yo no sabía que nos estaban esperando. Y yo aco-
modando a los otros y diciéndoles, eh, de tres en tres y separados 
para que se vea más grande la marcha, según yo acomodándolos y 
empezamos a caminar y toda esa gente nos estaban esperando y ya 
éramos más de 1500 personas.

A partir del segundo día las actividades se centran en la búsqueda. 
La organización  sede es la encargada de proponer los lugares y 
hacer los trámites necesarios para que les permitan acceder a las 
instituciones “en algunos lugares nos reciben muy bonito, aguas 
frescas, galletas, refrescos. Y en otros apenas si nos abren la puer-
ta, pero eso es lo de menos”. 

Algunas actividades requieren la división del grupo, y cada 
familiar se suma según sus intereses, por ejemplo cuando hay ce-
resos varoniles y femeniles. 

[…] en este caso a mí me conviene el femenil. Cuando llegamos 
ya tienen a todas las chicas… ya nos tienen mesa donde vamos a 
poner las fotografías, y si no es mesa es en el suelo, en el patio. Nos 
hemos aguantado unos soles como de cuarenta y tantos grados. 
Ponemos todas nuestras fotografías y a los muchachos los van pa-
sando viendo todas las fotografías, van en fila, entonces ya nos van 
diciendo, pero nosotros vemos la reacción de ellos. Ya nos dicen, él 
parece que estuvo el año pasado aquí, pero está desaparecido desde 
hace cuatro años, entonces le digo, ¿estás seguro? dice, deje la che-
co bien. Un ejemplo te estoy dando. Y ya empieza sí, le decían, el 
tal, o los dos estuvimos en el mismo cereso en tal año, ¿de veras?, 
sí y es más él me dijo que vivía en tal lado. Nace una ilusión, una 
línea de investigación, y esos son los posibles positivos, que nosotros 

así les llamamos, ya empezamos a anotar, pero no vamos solos, va 
derechos humanos con nosotros y algún MP3 de ahí de la localidad 
(Lucy).

A pesar de que algunos centros les han negado el acceso, con el 
alegato de que los reclusos son peligrosos, las mujeres buscadoras 
han encontrado solidaridad en la mayoría de estos espacios.

[La reacción de los internos] es de solidaridad, gracias a Dios, pero 
también nosotros, sentimos cuando el lugar está tenso, sentimos 
cuando están manipulados ellos. Por ejemplo, hay un cereso en 
Oaxaca, ese día yo no fui porque Julio y yo teníamos reunión con el 
fiscal y se nos empalmaron las actividades. Pero llegan y nos plati-
can en la noche, dicen, no es que el lugar estaba tenso, ¡chin!, ya no 
hay nada,  ya sabemos, cuando vemos que hay algo tenso sabemos 
que no va a haber nada. 
Porque las autoridades los manipulan con la pura mirada o algo. 
Dicen que uno les decía, digan todo lo que saben muchachos, todo 
lo que saben, pero no dejaban de hacerse así [se pasa los dedos 
sobre la boca y la barbilla] y los muchachos decían, no, pues es que 
yo no he visto, no, yo no sé nada, y de ahí no salió nada, en Oaxaca 
no salió nada, nada, nada. […] y en Morelos sí, en Morelos hasta 
ellos mismos… queríamos salirnos y decían “seño, seño” es que de 
veras ustedes traen una fotografía de una muchacha que si hemos 
visto mi compañero y yo, ¿dónde la has visto?, en tal lado, y ya 
volteo yo con la mamá y le digo, me están diciendo que la vieron 
así y así, ¿en qué año?, ya le dicen y dice sí, sí es, ahí anduvimos 
mi hija y yo, dicen y es más era un parque, dice sí Lucy.  O sea por 
eso sabemos que sí, porque los muchachos que están presos en todo 
se fijan porque siempre andan viendo a quién van a atacar, andan 
cazando su presa, pero ya están ahí y son una población… se me 
hace a mí tan noble. Bueno sabemos que están ahí por algo ¿no?, 

3  Ministerio Público.
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pero quizás están arrepentidos o quieren quedar bien con la socie-
dad y nos atienden tan bonito y nos andan acarreando el refresco, y 
siéntese jefecita, e inclusive una señora, ella es de aquí de Torreón, 
salió con una bolsita de dinero y me dice, mira lo que me dieron, 
¿quién te lo dio?, entre tres presos que dijeron que estaban hacien-
do carpintería, pero me lo dieron para que siguiera yo caminando 
en la búsqueda de mi hijo, yo no se los quería, pero sí señora, tenga, 
tenga para que continúe la búsqueda de su hijo (Lucy).

A lo largo de las cuatro caravanas, las mujeres han ido recogiendo 
indicios, con la esperanza de encontrar a alguno de los suyos, pero 
hasta el momento las autoridades no han presentado avances so-
bre sus posibles positivos.

 Entre los logros de esta organización destaca la conformación 
de una red de esfuerzos organizativos de diferentes estados, que 
permite ampliar las posibilidades de búsqueda, dar mayor visibili-
dad a los casos, además de sumar a los mecanismos de búsqueda 
existentes en el país. 

Cada agrupación realiza una valiosa aportación a la búsque-
da, fuundec ha logrado grandes avances en materia institucional 
y legislativa; Grupo vida se ha convertido en un referente de bús-
quedas terrestres a partir de la localización de fosas clandestinas y 
la recuperación de restos humanos; y asinbudes con su iniciativa 
de búsqueda en vida aporta nuevas líneas de acción y ha logrado 
tejer una red de búsqueda más amplia. Desafortunadamente, las 
desapariciones no han cesado y las agrupaciones continúan re-
cibiendo a familiares de víctimas recientes y de años anteriores. 
Mientras tanto, el gobierno ofrece reformas legales, comisiones 
para la atención de las víctimas y creación de fiscalías, que no 
cumplen con el objetivo principal de las familias que es encontrar 
a sus seres queridos.
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VIII. LA TRASFORMACIÓN DE LAS MUJERES 

El planteamiento de Simone de Beauvoir de que “no se nace mu-
jer, se llega a serlo” –con base en los criterios socioculturales de 
cada sociedad– representa uno de los intentos por comprender 
la construcción social del género femenino y mostrar la riqueza 
y heterogeneidad de sus representaciones culturales; nos permite 
definir el “ser” de las mujeres más allá de la condición biológica 
y capacidad reproductiva, como una posición en el mundo social 
del cual forma parte y contribuye a producir.

Un aspecto fundamental en la constitución del sujeto es la 
identidad de género, mediante la cual se aprenden roles, ideas, 
creencias, atribuciones y limitaciones de las personas según su 
sexo biológico, al ser un aprendizaje social éste varía de cultura en 
cultura y se desarrolla mediante un proceso continuo de produc-
ción, actualización y transformación de significaciones a través de 
la práctica individual y colectiva de los individuos en contextos 
históricos específicos.

El género como construcción social es una creación de las so-
ciedades y culturas patriarcales que se caracterizan por relaciones 
de dominación y opresión establecidas por unos hombres sobre 
otros y sobre todas las mujeres. 

Para Marcela Lagarde (2005:99),  la opresión de las mujeres 
está determinada por: 

i) La división genérica del trabajo y del conjunto de la vida, 
basada en la valoración clasificatoria y especializada por sexo.
ii) Por la división genérica de los espacios sociales: produc-
ción-reproducción, creación-procreación, público-privado, 
personal-político.
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iii) Por la existencia de la propiedad privada de las cosas, en 
particular las personas.
iv) Por la existencia de formas, relaciones, estructuras e institu-
ciones jerárquicas de poder y dominio autoritario basadas en 
la expropiación que hacen unos grupos a otros, de sus capaci-
dades, en particular de decidir, así como de bienes materiales 
y simbólicos.
v) Por todas las formas de opresión basadas en criterios de 
edad, raciales, étnicos, religiosos, lingüísticos, nacionales, eró-
ticos, etcétera, que en cada sociedad clasifica de manera mu-
tuamente excluyente a los individuos.
vi) Por la definición de ser social de las mujeres en torno a su 
sexualidad expropiada procreadora o erótica, estructurada en 
torno a su cuerpo-para-otros.

Bajo este esquema, la condición de las mujeres es opresiva por la 
dependencia vital, la sujeción, la subalternidad y la servidumbre 
voluntaria de las mujeres en relación con los otros. La maternidad 
y la conyugalidad son esferas vitales que organizan y conforman 
los modos de vida femeninos, en los preceptos establecidos ser ma-
dre y ser esposa consiste en vivir de acuerdo con las normas que 
expresan su ser –para y de– otros, sus necesidades y deseos son de 
los demás y ella está para satisfacerlos maternal y conyugalmente 
(Lagarde, 2005). 

En el caso particular de nuestro estudio, la desaparición de 
un ser querido implica la transformación radical de estos modos 
de vida de las mujeres, dado que la mayoría de las víctimas son 
hombres y jóvenes, cuyo vínculo directo es de esposos o hijos de 
las buscadoras. Estas transformaciones se dan partir de una serie 

de experiencias que redefinen la subjetividad de estas mujeres y 
subvierten sus identidades.

La desaparición/ausencia de un ser querido conlleva una serie 
de cambios (personales, familiares, económicos y políticos), que 
redefinen su actuar, modifica el sentido de su existencia, generan 
trasformaciones en sus prácticas y propicia la reconfiguración de 
sus identidades. La ausencia de los otros (sus seres queridos) repre-
senta la muerte de una parte central de sí misma, que abarca casi 
la totalidad de su “ser mujer” (Lagarde, 2005).

8.1 El cuerpo de las mujeres

¿Dónde está?, ¿por qué se lo(a) llevaron?, ¿dónde lo (la) busco? La 
incertidumbre es un sentimiento constante que se manifiesta des-
de el primer momento de la desaparición. Esta falta de certezas 
acarrea graves consecuencias en la estabilidad emocional, física y 
psicológica de las mujeres.

En términos emocionales, el descubrimiento de la desapari-
ción/ausencia las hace transitar por sentimientos de dolor, angus-
tia, ansiedad, e incertidumbre, que se potencian en el contexto de 
la “guerra contra el narcotráfico”, donde matar se ha vuelto tan 
fácil y la vida de las personas se ha convertido en una mercancía 
desechable.

Esta es la locura a la que te lleva una desaparición, que un día 
dices, ay ojalá que estés bien y estés trabajando, a lo mejor está 
esclavizado y es mucho maltrato. La locura de esto es que un día 
piensas una cosa, que puede estar muerto y otro día si estará co-
miendo (Ixchel).
Esto es muy horrible, porque siempre estás pensando si tendrá de 
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comer, si lo están golpeando, cómo esta, en qué condiciones lo tie-
nen, que es lo que lo traen haciendo, por qué lo tienen y si ya no 
está, okey, ¿dónde está?, solamente Dios nos puede ayudar a resol-
ver esto,  porque está involucrada la policía (Guadalupe).

La desaparición del ser querido modifica la premisa femenina del 
ser para/de otros, y se transforma en el ser para el ausente y la bús-
queda se convierte en el proyecto de vida. Con el pensamiento 
centrado en la ausencia, las mujeres se olvidan de sí mismas y de 
quienes las rodean.  

El deterioro físico se manifiesta como un derivado de las alte-
raciones emocionales y surge a consecuencia de la irregularidad o 
descuido de la satisfacción de las necesidades básicas. Las mujeres 
se mantienen en un estado constante de alerta que las lleva a de-
jar de dormir en espera del regreso de su ser querido, pierden el 
apetito u olvidan comer y algunas de ellas incrementan o adoptan 
hábitos nocivos como el consumo de tabaco para mitigar su an-
siedad.

Duré ocho meses sin dormir, dormía media hora, o una hora y des-
pertaba encarrereada volteando a la ventana a ver si veía a mi hija 
que se brincaba por el barandal […] los primeros meses, se me olvi-
daba comer, yo no comía, a mí se me olvidaba, se me iba la noción 
del tiempo, yo solo vivía para buscar a mi hija, llegar aquí y llorar, 
y como no había nadie que me dijera ¿ya comiste? Como, ahorita 
se salen ellos, mi hijo se va a la escuela, mi esposo trabajando todo 
el día, y yo aquí sola… se me olvidaba y a veces hasta a los dos días, 
tres días decía, ¿qué almorcé?, ¿qué comí?, no nada, y ¿qué cené?, 
nada. Ya me levantaba y comía algo, comía cualquier cosa pero 
nada más para comer y estaba comiendo y estaba llorando. Todo 
esto pues… lo resiente tu organismo, bajé, bajé mucho de peso, y 

ya cuando llega otra etapa de esta situación porque la vives como 
por etapas… se llegó de que, ah me vale madre, yo como y como 
y como, tengo ansiedad y como mucho, a mí el físico ya me vale, a 
mí me importa mi hija, yo quiero a mi hija, subí como veinte kilos 
o veintitantos kilos hasta que fui a dar al hospital; yo sola me iba al 
hospital porque estaba aquí a la vuelta ya traía mi ojo súper rojo, 
siempre lo traía rojo, y sentía que me iba a estallar la cabeza, pero 
me hacia la fuerte, yo sola me hacia la fuerte y me decía la doctora, 
ay señora Lucy viene bien mala, trae la presión bien alta, la voy a 
tener que internar, no, no me interne porque mañana tengo cita 
en la procuraduría; para mí las citas era, con que la secretaria me 
dijera, vengase mañana a ver si mañana la reciben… para mí ya 
eso era una cita formal, era un hecho que me iban a recibir. Mis 
depresiones las pasé llorando metida en una cama, que ahora me 
arrepiento porque digo… fueron horas y días en que mi hija estuvo 
por ahí esperándome (Lucy).

Dejar de dormir y comer se manifiesta también como una prác-
tica de autocastigo ante el desconocimiento de la situación de sus 
familiares, al no saber si ellos están vivos, tienen comida o pueden 
descansar, las mujeres sienten culpa y evitan tener satisfacciones 
“para poder mitigar un poquito el dolor de ellos”. 

La falta de respuestas sobre el paradero de sus seres queridos 
provoca que las mujeres entren en profundas depresiones que exa-
cerban su sentimiento de incompletud. Las manifestaciones más 
comunes son la pérdida de interés en el desarrollo de actividades 
que no estén relacionadas con la búsqueda, aumento o pérdida de 
apetito, pérdida de sueño o dormir demasiado para evadir la rea-
lidad y en la mayoría de los casos se manifiestan ideas de suicidio.

[…] la frustración de no saber es un dolor constante. Yo estuve dos 
años en una terrible depresión, yo no quería vivir. No quería vivir 
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pero sí luchaba para salir adelante, no por mí sino por mi mamá, 
para que no tuviera otro dolor. Entonces sí se han presentado de-
presiones, afectaciones en la salud, esta casa se volvió triste, para mí 
es horrible, son temas bien difíciles, pero no hay de otra, tienes que 
seguir luchando (Griselda).

Además de la depresión, la falta de sueño, la alimentación inco-
rrecta y los altos niveles de estrés a que se somete el cuerpo de las 
mujeres, propicia el desarrollo de otras afectaciones psicológicas.

A veces le digo a Sonia, yo creo que me estoy volviendo loca. Hay 
veces que voy en el camión y me agarran los nervios y se me figura 
que va a chocar y me bajo, eh, yo me bajo del camión. Una vez 
venía caminando del trabajo, y créeme que me pasó una cosa, que 
se me borró todo de la mente, hubo un momento que yo no sabía 
ni pa´ dónde ganar, ni dónde vivía. Y se siente bien feo, eh, porque 
yo volteaba y no sabía dónde andaba, andaba por la central, iba a 
cruzar el semáforo y de repente, así como que se me borró todo de 
la mente y lo’ me quedé así viendo pa´ todos lados, ¿dónde ando?, 
¿dónde ando? Y en eso me sonó el celular y era mi hermana, me 
dice dónde andas aquí estoy en tu casa, le dije, es que no sé dónde 
ando, ando perdida, así te dure como una hora, eh, hasta que ella 
me dijo, dime dónde así estas, que es lo que hay en las esquinas y 
ya ella fue por mí. Pero yo me sentía como que se me borro todo 
el casette. Ya me querían mandar con el psiquiatra. Ya no me ha 
pasado, nomás eso del camión que de repente me entran nervios y 
que me bajo porque pienso que va a chocar  (Rosa).
Envejecí mucho, mis amigas me ven y me dicen, las de antes, es que 
diste el viejazo bien gacho, y les digo, pues ¿qué querías? antes no 
estoy loca, llegué a estar loca pero te voy a decir mi locura cómo 
fue, yo me estaba muriendo… En octubre 2010 yo me levanté, me 
fui a bañar para irme a trabajar, no me pude mover… de rato me 
pude mover, hablé a mi trabajo les dije no puedo ir, voy a la clínica, 

me estoy muriendo. Yo sentí… cómo la vida se me iba, cuando me 
estaba bañando sentí como que en lugar de entrar el aire, me salió 
aire, no sé cómo explicarte. Yo llegué a la clínica del magisterio, 
me recibió el médico general, no me dejó salir, mandaron traer 
al psiquiatra y el psiquiatra dijo, no, estás en estado psicótico. Él 
dijo que estaba yo tan mal que no sabía lo mal que estaba, por-
que yo llegué diciéndoles, yo necesito que me dejen salir yo vine 
nada más porque me estoy muriendo, yo necesito que me den algo, 
una pastilla o algo para vivir porque necesito seguir buscando a mi 
marido, necesito ir a trabajar, necesito cuidar a mi hija y necesito 
hacer todo lo que tengo que hacer y no lo puedo hacer porque me 
estoy muriendo. Me preguntaron si me quería suicidar, y yo, no, me 
estoy muriendo. O sea realmente me dejaron internada tres días, 
me dieron la incapacidad cuatro meses porque me dejaban sedada, 
realmente me estaba muriendo (Ixchel).

Al enfocarse exclusivamente en la ausencia y dejar de lado el cui-
dado personal, es común que las mujeres desarrollen enfermeda-
des o potencien las que ya padecen. Lamentablemente no son po-
cos los casos en que las afectaciones a la salud son tan severas que 
las conducen a la muerte.

8.2 Su relación con los otros

Para estas mujeres, asumir la búsqueda como actividad primor-
dial, desde el primer momento de la desaparición, representa una 
forma de mitigar el dolor de la ausencia. 

[…] yo lo hago porque yo sé que al quedarme aquí me afectaría 
más, me afectaría más saber que mi hija está desaparecida y no 
poder hacer nada (Gina).
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Su necesidad de respuestas, las lleva a desarrollar actividades in-
tensas de búsqueda que propician no solo el deterioro de su salud 
(física y mental), sino también el de sus relaciones sociales, en la 
medida que relegan toda interacción que no se relacione con la 
búsqueda. En el contexto de las atrocidades de la guerra, les resul-
ta imposible dejar de pensar en los padecimientos a que pueden 
estar sujetos, por lo que descansar y dejar de buscar no es una 
opción.

a) Ámbito familiar y económico

El núcleo familiar es uno de los primeros en afrontar este deterio-
ro, pues sus miembros no solo experimentan la desaparición de 
un padre, un hermano(a) o un hijo(a), sino también la ausencia de 
la mujer buscadora como madre/esposa, y trabajadora del hogar.

Con la búsqueda como actividad primordial, las mujeres aban-
donan, delegan o comparten la organización de la vida doméstica, 
dejan de preparar alimentos, de hacer labores de limpieza y de 
realizar actividades de cuidado y servicio para los integrantes. Sin 
embargo, el abandono de estas actividades y el incumplimiento de 
su rol como esposa y/o madre, más que una liberación es asumida 
como una transgresión que les provoca un sentimiento de culpa 
por no poder cumplir a cabalidad con las expectativas sociales, 
sobre todo con su rol de madres.

[Su hijo le dice] Se te olvida algo muy importante. Yo veo y sé que 
estás sufriendo por mi hermana, estás sufriendo. Pero se te olvida 
que yo estoy sufriendo por mi hermana y estoy sufriendo por ti. 
Él tiene doble dolor, y su hermano también. Y yo de las cosas que 
más odio de mi vida es no haber sido multifuncional. No pude, y 

les debo a ellos una carrera, y les debo a ellos que sean seres hu-
manos… Es que no les di herramientas para defenderse en la vida 
porque me enfoqué a su hermana y... y les pido perdón. Ellos me 
dicen, no mamá, no te preocupes, lo entendemos, pero yo ahorita 
los veo como están sufriendo para que encuentren un trabajo y… 
y… siento que les fallé. ¿Ves? Me enfoqué a la hermana. Y... y… no 
los atendí. Ellos me dicen “no te preocupes” pero, están sufriendo, 
están sufriendo y les digo que me perdonen (Silvia).

Para las madres de los desaparecidos, la pérdida forzada de sus 
hijos afecta directamente su condición de género, su identificación 
con el rol afectivo materno, como una figura de protección, como 
cuidadora y garante de su bienestar, de la vida de su cría y de la 
integridad de la misma (Obando, 2012). 

Con los hijos siempre te sientes en deuda, con tus otros hijos. Yo 
con mi hijo siempre me siento en deuda, mejor de más chiquito me 
decía,  mami tú adelante, yo aquí estoy, siempre voy a estar atrás de 
ti, y ahora, que le quiero llamar la atención por algo me dice, pero 
pues si tú no estuviste en 10 años, dice en 10 años no has estado 
conmigo, entonces ahora qué peleas. 
Es una situación que nosotros no buscamos, que aquí nos puso la 
vida, que nosotros no escogimos estar aquí y que tus hijos… mi hija 
por ejemplo casi no viene aquí conmigo, viene cada 4 o 5 meses, 
cuando la veo le reclamo y me dice, qué gano con venir, nunca es-
tás, y si me quedo aquí esperándola digo, bueno pues también ella 
ni viene, entonces voy a ocuparme en buscar a mi otra hija (Lucy).

Por su parte, las esposas de los desaparecidos se ven afectadas en 
términos afectivos por la ausencia de la persona con quien de-
cidieron compartir la vida y formar una familia; y en términos 
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económicos ante la pérdida de un aporte económico significativo 
para el sustento familiar. Cuando las mujeres comparten la res-
ponsabilidad económica, la ausencia de la pareja las obliga a redo-
blar esfuerzos para cubrir las necesidades de la familia. Mientras 
que quienes se dedicaban exclusivamente al trabajo doméstico y la 
crianza de los hijos se ven en la necesidad de incorporarse al tra-
bajo asalariado o generar alternativas económicas (generalmente 
informales) que les permitan conjugar su rol de buscadoras y ma-
dres, sobre todo cuando tienen hijos menores o dependientes.

El deterioro económico de las familias es una constante, pues 
por un lado están los gastos propios de la búsqueda: trámites le-
gales, copias, fotografías, traslados a instituciones de gobierno (lo-
cal, estatal y federal), desplazamientos durante el desarrollo de las 
búsquedas locales, en otros estados e incluso en otros países. Y por 
otro están los gastos derivados de las extorsiones de que son vícti-
mas, ya sea mediante el engaño o la amenaza.

En la parte económica me acabé yo sola todo, te digo sola porque 
yo fui la que anduve. Si no perdimos la casa fue porque mi esposo, 
estuvo frío, que a mí me dolía su frialdad y todo pero ahora ya lo 
veo con otros ojos y veo que era lo mejor que se podía hacer, por-
que aunque esté como esté la casa, aquí tenemos nuestro techo, y 
que es nuestro, es nuestra casa. Porque si muchas veces me llegaron 
a pedir la casa a cambio de darme a mi hija, porque veían los car-
telones donde se buscaba mi hija, entonces eran estafadores nada 
más, entonces con la desesperación, claro que sí, yo daba mi casa 
por mi hija (Lucy).
Con el paso del tiempo resulta más difícil solventar los gastos. La 
reducción de ingresos se hace presente, ya sea por la ausencia del 
proveedor económico, o como consecuencia de la inestabilidad o 
pérdida del empleo remunerado de las mujeres o de sus parejas por 
ausentarse del trabajo. En algunos casos las mujeres se ven obliga-

das a vender o empeñar sus propiedades para solventar sus necesi-
dades económicas. Sin embargo, lo más común es que desarrollen 
alternativas de ingresos (como venta de ropa, de comida o pan) que 
les permitan continuar con sus labores de búsqueda y exigencia.

b) Ámbito social y comunitario/ exclusión y comunidad/ 
la comunidad como respuesta a la exclusión

Además del dolor de la pérdida, las mujeres tienen que cargar con 
el estigma de la criminalización, pues éste no solo afecta a las víc-
timas, sino que tiene implicaciones para toda la familia. 

La efectividad del discurso criminalizador, que señala a las víc-
timas de la guerra como partícipes de la actividad criminal, trajo 
consigo un efecto social de insensibilidad frente al fenómeno y 
falta de empatía de la comunidad hacia las mujeres buscadoras.

Me da mucha tristeza que nos ve la gente y no se solidarizan con 
uno, no nos apoyan. Yo desde mi primer marcha que fui a Méxi-
co, yo fue lo que dije cuando me tomaron la palabra, me gustaría 
que se unieran todas aunque no estén pasando por lo que nosotras 
estamos pasando, que se unieran porque la unión hace la fuerza y 
para que ya no les pase a ustedes. […] Yo lo he leído en libros que 
luego me trae ella [su hija Griselda], comentarios de personas que 
dicen, yo las veía a ustedes y yo decía a mí nunca me va a pasar y 
ya tienen una persona desaparecida (Albina).

Para las primeras buscadoras de la región, iniciar con esta lucha 
implicó enfrentarse a la apatía de la sociedad, y también al cues-
tionamiento de la legitimidad de su búsqueda. Con frases como “si 
se lo llevaron fue por algo”; la sociedad justificaba la desaparición 
y asignaba características delincuenciales a las víctimas de manera 
automática, negando por completo la biografía de las personas.
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[…] Al principio sí fue muy fuerte y muy marcado, la sociedad 
entera. Qué horrible pensar que esto de las desapariciones ya es 
algo común, ahora ya es… sí, sí es cierto sí te paso, hay muchos 
desaparecidos. Seguimos teniendo la indiferencia pero... es miedo 
y es válido, antes sí estaba muy marcado, de pronto te quedas como 
si apestaras, nadie se acerca (Griselda).
Se le acaba a uno la vida social, los vecinos ya… como que dicen, 
a no a ella le secuestraron a su hija, que yo la traía trabajando ven-
diendo droga, que la casa se hizo por vender tanta droga (Gina).

La sociedad las excluye, las amistades la abandonan y ellas tam-
bién se alejan. Es difícil convivir y sentir felicidad con el dolor 
de la ausencia, no pueden y tampoco se lo permiten, evitan las 
reuniones sociales y todo tipo de festejos, la desaparición de un ser 
querido es un duelo permanente. 

[…] yo mucho tiempo las he culpado a mis amistades de que me 
han hecho mucho a un lado, porque no hago lo que ellas hacen, 
porque no voy a la piñata de su nieto o de su hijo, que no fui a los 
quince años, o a la boda y yo los culpo ¿no?, es que como yo ya no 
soy como ellos porque yo ya traigo otras cosas…pero no,  al dar-
me cuenta soy yo, es uno mismo la que se va saliendo del círculo 
social, entonces dejas todo, a la familia, y te pierdes tú sobre todo, 
te pierdes tú. 
Es otro mundo muy diferente al que tú estabas acostumbrada, que 
a la gente ni por aquí le pasa que exista y que tú como víctima 
tienes que pertenecer a los dos mundos y tienes que darle tu buena 
cara a los dos mundos, a la sociedad, a tus hijos, a tu familia, […] si 
pones tu cara triste van a decir que eres la sufrida ¿no?, siempre la 
víctima, y si andas riendo, contenta, te dicen que ya te valió lo de tu 
hija ¿no? Y no sabes ni cómo estar, entonces cuando puedes evadir 
alguno de los eventos de este tipo pues qué padre, no pude acudir y 

se acabó, pero de plano cuando es tu mamá o es tu hermana, es ahí 
cuando es bien difícil, que no sabes ni cómo (Lucy).

Las buscadoras se autoexcluyen de ciertos círculos sociales, pero 
su necesidad de encontrar las lleva a sumar fuerzas con otras igua-
les “hermanas en el dolor”. En la organización encuentran una 
forma de acompañamiento, de “no estar solas”, de acuerparse y 
hacer comunidad, nadie conoce el dolor de alguna de ellas más 
que otra en la misma situación.

Como nosotras decimos, ni la misma familia de uno, nuestros her-
manos, nuestra mamá, nadie nos va jamás a entender, nadie va 
saber el dolor, no conoce el dolor, y qué bueno. Y entre dos mamás 
que estamos viviendo esto, pues lo conocemos perfectamente, así es 
que sabemos cómo apapacharnos, sabemos qué palabras decirnos 
(Lucy).

En el grupo se escuchan, se aconsejan, se consuelan, se apoyan y 
se dan fuerza. Se convierten en comunidad en la medida que tras-
cienden la búsqueda individual y la convierten en colectiva, dejan 
de luchar por uno y los “adoptan a todos”. 

En cada manifestación colocan las lonas y se encargan de que 
todos los rostros sean visibles, los conocen a través de la voz de sus 
compañeras, cuando los miran los nombran como si estuvieran 
presentes, hablan con ellos, les toman afecto, para ellas no son solo 
desaparecidos, son personas con familia, proyectos de vida, de-
seos; son padres, madres, hermanos (as), hijos (as) que han dejado 
un vacío en la vida de muchos. Al reivindicar sus historias rompen 
con la reducción numérica a la que los ha condenado el Estado.
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c) Ámbito publico

Con la búsqueda como proyecto cotidiano las mujeres se aleja-
ron del espacio privado (familiar, doméstico) y se incorporaron al 
ámbito público (mediático, burocrático, político) convirtiendo lo 
personal en político.

Interesa la reacción de las mujeres, en su papel como madres [y 
esposas], porque tiene un efecto que va desde el dominio de lo pri-
vado, hasta el dominio de lo público. El hecho de que las mujeres 
tuvieran que salir a la esfera pública para poder exigir sus derechos 
constituye una apertura significativa dentro de las prescripciones 
establecidas para sus acciones (Forero, 2009:33).

La organización de las mujeres las llevó a tener presencia en las 
calles, en los medios de comunicación, foros, coloquios, conferen-
cias y todo lugar donde su palabra fuera escuchada, se transfor-
maron en sujetas en ruptura. Gracias a su esfuerzo organizativo 
la desaparición de personas dejó de ser un asunto familiar, para 
convertirse en problema social de atención urgente.

La inoperancia de las instituciones de justicia motivó la suma 
de esfuerzos de las mujeres en busca de atención para las víctimas. 
La presencia individual, había sido invariablemente ignorada, la 
exigencia grupal se tradujo en fuerza. “Yo jamás me senté a hablar 
con el gobernador cuando estaba sola y ahora que ya estoy en la 
organización, cada dos meses nos sentamos con ellos”.

Con su grito de dolor rompieron el silencio de la impunidad, 
con sus protestas ocuparon los espacios públicos para visibilizar el 
problema y con la organización lograron despertar a la sociedad 
pasiva y a las autoridades indolentes. Colocaron el tema de la des-
aparición en la agenda pública y movilizaron al aparato estatal 

para la formulación conjunta de políticas de atención a las vícti-
mas directas e indirectas.

Las mujeres que hace años eran amas de casa, ajenas a la vio-
lencia, se han convertido en luchadoras sociales. Al alzar la voz, 
organizarse socialmente y pedir justicia en nombre de sus familia-
res, las mujeres transgreden su posición como víctimas para consi-
derarse sujetas en ruptura.

[…] ya cuando acordaste ya estabas en este camino, ya cuando 
acordaste ya estabas gritando en México, ya cuando acordaste ya 
te estabas peleando con la diputada, ya cuando acordaste ya habías 
mentado la madre al mero mero de la unidad de búsqueda (Ixchel).

Dejaron de ser lo que eran (maestras, obreras, amas de casa, pro-
fesionistas) para convertirse en representantes, voceras, activistas, 
luchadoras, exploradoras, ponentes, especialistas, forenses, orga-
nizadoras. Memorizaron fechas, lugares, nombres, escenas, cami-
nos y cada detalle que conformara el expediente de su ser amado. 
Adoptaron el discurso legal y de derechos para debatir en los tér-
minos de los que detentan el poder. Confrontaron los discursos 
cómplices de quienes pretendieron minimizar o criminalizar a las 
víctimas. Formaron redes con otras organizaciones más allá de lo 
local. Exigieron justicia y lo seguirán haciendo “hasta encontrar-
los a todos”.

8.3 Las rupturas

La experiencia de búsqueda de las mujeres trae consigo una serie 
de rompimientos que se manifiestan desde el primer momento de 
la desaparición de sus seres queridos. Las primeras rupturas sig-
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nificativas están relacionadas con el actuar de las autoridades del 
Estado y sus instituciones. 

Desde la infancia nos han enseñado que el deber del ciudadano 
es respetar y obedecer las leyes, mientras que el compromiso del 
Estado es la procuración de la seguridad, la legalidad y la justicia. 

Atendiendo a estas premisas, las mujeres denuncian la desapa-
rición como un acto de responsabilidad ciudadana en el que de-
positan su confianza en las autoridades para la aplicación efectiva 
de dichos compromisos. Sin embargo, la desaparición en sí misma 
representa el incumplimiento de la procuración de la seguridad 
ciudadana; esta ruptura se ve reforzada con los tratos denigrantes 
a que son sometidas las mujeres, la minimización de las desapari-
ciones, la criminalización de las víctimas y las múltiples violacio-
nes de derechos durante el proceso por parte de las autoridades.

La inacción de las instituciones, las irregularidades en los pro-
cesos y la presunción de corrupción de los agentes del Estado, 
abonan a la ruptura con la representación del segundo compro-
miso de legalidad que se pregona desde el mismo Estado. Sobre 
todo cuando se comprueba que los perpetradores se encuentran 
al interior de las mismas corporaciones. “No creo en ellos […], no 
hay más crimen organizado que ellos, ellos son el crimen organi-
zado, disfrazados, pero a vistas porque todo el mundo lo sabe”. 
La impunidad en la que permanecen los crímenes es el reflejo de 
la inexistencia de justicia y la causa de la ruptura con esta tercer 
premisa.

Lo que yo creía que era un mundo maravilloso, feliz, honesto, no lo 
era, a que no me escucharon y dijeron que no era un delito llevarse 
a una persona. Entonces no es lo que yo he creído toda mi vida, 

y estoy aquí, mañana ya 8 años [de la desaparición de Héctor]
(Ixchel).
 A mí ya se me acabó el respeto, antes a que éramos maestros, les 
hablaba con todo el respeto, ahora ya no, ahora soy la mamá de 
Tania, traigo mucho dolor. Aparte de que se llevaron a mi hija, 
ellos no hicieron nada para podérmela rescatar (Gina).

Las mujeres se decepcionan de las autoridades, sin embargo, su 
necesidad de respuestas las conduce a emprender acciones y asu-
mirse como sujetos de transformación, y trascender con ello los 
preceptos establecidos por la cultura patriarcal. 

Rompen con los esquemas de pasividad, sumisión y obedien-
cia. Se organizan con otras, buscan, se capacitan, se especializan. 
Se incorporan al espacio público, marchan, se manifiestan, visibi-
lizan, se relacionan con otras organizaciones y se nutren de sus ex-
periencias. Participan en el ámbito político, demandan atención, 
exigen justicia, participan en la elaboración de leyes y confrontan 
a las autoridades.

Rompen con las estructuras de dominación que les dijeron 
que no, que no tuvieran esperanza, que no denunciaran, que se 
quedaran en casa, que apelaron a la criminalización de las vícti-
mas para negarles el acceso a la justicia, que les ofrecieron dinero 
a cambio de su silencio.

La desaparición de personas es una expresión del triunfo ideo-
lógico del sistema capitalista. El predominio del interés económico 
por encima de la vida y la libertad de los sujetos. Ellas reivindican 
el valor de la vida frente al capital, la importancia de la libertad  y 
la dignidad humana frente al dinero.
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8.4 La lucha como único camino

Para las mujeres que se han comprometido con la lucha, dejar de 
buscar ya no es una opción. Las motiva el amor, pero también 
la rabia acumulada ante la apatía del Estado y sus instituciones, 
están cansadas de su simulación pero saben que tienen que conti-
nuar presionando hasta lograr el objetivo de tener a los suyos de 
regreso.

Es el coraje, la desesperación, la impotencia de que mi hija puede 
estar por ahí en algún lugar esperándome y que nada más me tiene 
a mí, porque ya vi que a las autoridades les vale, ¿no? Entonces ella 
nada más me tiene a mí entonces esto es lo que me impulsa (Lucy).

Es un trabajo desgastante, los años pasan y a pesar de todos sus 
esfuerzos la pregunta sigue siendo la misma: ¿dónde están? Por 
momentos aparece el desgano y la fatiga, pero estas mujeres saben 
que si ellas no buscan, nadie más lo hará, de ellas depende encon-
trar la verdad. 

Hay cansancio pero, ese cansancio desaparece momentáneamente 
si hay que hacer algo, porque la lucha da fuerza […] estoy luchan-
do por encontrar a mi hermano, estoy muy cansada, pero… pos 
que va a estar el gobernador… no sé, salen fuerzas. En el caso de 
mi mamá es su fe, quizá yo soy más… a lo mejor no tengo la misma 
fe que ella, que es lo que la mantiene viva, pero yo siento esto, que 
la lucha da fuerza, el estar luchando te hace seguir (Griselda).

La esperanza las mantiene en pie, la lucha les da fuerza y la acti-
vidad constante las ayuda a no decaer. Las experiencias vividas en 

el proceso las van transformando, poco a poco las mujeres dejan 
de llorar y comienzan a levantar la voz para exigir.

En lo personal me siento así como que más fuerte, porque, por 
ejemplo, desde que mi hijo desapareció yo lloraba, lloraba, lloraba, 
lloraba, o sea era llorar y llorar, me entró la depresión, me estuve 
encerrada llorando y ya ahorita me siento fuerte. Ahorita digo ya 
no es llorar es salir adelante, salir y buscarlo. Como que ya nada 
me tumba, o sea después de todo lo que hemos encontrado, nada 
me tumba (Rosa). 

Participar en reuniones, foros, organizar eventos, asistir a capa-
citaciones, especializarse, organizarse con otras, luchar por leyes, 
buscar en vida, buscar restos y exigir a las autoridades son expe-
riencias que, sin duda, las han fortalecido.

Yo creo que esto fue como que… cambiando el carácter, ¿no? El 
decir ¡carajo!, si yo me estoy enfrentando a esto, ¿tú que estás ha-
ciendo?, tú estás muy a gusto, autoridad, sentada atrás de un es-
critorio diciendo que trabajas, diciendo que buscas, diciendo que 
estás haciendo algo por mi hija, cuando la que se está enfrentando 
en hacer muchísimas cosas soy yo, ¿sí? Entonces yo decía esto no 
se vale y esto lo tengo que decir. […] yo tengo que ir a decirles sus 
verdades, no te queda de otra, ¿sí?, yo tengo que caminar y tengo 
que forjar. Ahora me presento en un medio de comunicación, aho-
ra doy la cara […] esto te forja a un cambio, no es decisión tuya, 
son las circunstancias (Silvia).

Son circunstancias que nunca pidieron, pero se levantan cada ma-
ñana para seguir luchando por los suyos y por todos los demás. 
El dolor habita sus cuerpos de manera permanente y tienen que 
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aprender a vivir con él, una vez que lo hacen ya nada las tumba, 
las mujeres pierden el miedo. No pueden regresar el tiempo para 
evitar sus circunstancias, por eso miran hacia adelante y luchan 
para que nadie más tenga que experimentar un dolor como el 
suyo. La lucha es el único camino.

Excurso II. Capitalismo y patriarcado: rupturas de la identidad de 
género

La desaparición forzada en el marco de la violencia vinculada con 
el narcotráfico es una expresión de la acumulación del capital, for-
ma parte del movimiento de ampliación del dominio y la ganancia 
que ha trastocado la vida social y cultural de las personas, parti-
cularmente el de las mujeres cuya tragedia, dolor e impotencia las 
ha impulsado a agrietar la dominación social y cultural emanada 
del capitalismo y el patriarcado.

El capitalismo es un movimiento que implica la negación de la 
autodeterminación social de las personas, proceso que es diferen-
ciado sexualmente, ya que, si bien las prácticas autodeterminadas 
tanto de hombres como de mujeres son veladas, el trabajo de los 
primeros es visible, remunerado y explotado, mientras que el de 
la mujer es invisible, no remunerado y doblemente explotado; esta 
característica es clave para el desarrollo capitalista y la vida social 
y cultura que impone.

El capitalismo es un movimiento de dominación social que 
requiere del patriarcado para poder constituirse, existir y recons-
tituirse, y éste al capitalismo para poder potenciarse. Esta díada 
configura una vida social y cultural fetichizada y diferenciada se-
xualmente.

La diferenciación sexual del trabajo es una clasificación de la 
actividad humana que precede y se fortalece con el capitalismo, 
potenciándose mutuamente; su expresión más importante se en-
cuentra en la distinción entre trabajo productivo y trabajo repro-
ductivo, el primero con énfasis en el hombre y el segundo en la 
mujer, considerando que la mujer puede estar involucrada en las 
dos prácticas, lo que se ha llamado la doble jornada de trabajo. 

 
***

Según John Holloway (2010, 2011, 2013), en su lectura de El Ca-
pital. Crítica de la economía política (Tomo I) de Karl Marx (2014), la 
expropiación de los medios de producción y subsistencia del tra-
bajador configura relaciones sociales basadas en la mercancía, es 
decir, en proceso de fetichización. El capitalismo es el proceso per-
manente de constitución, existencia y reconstitución de relaciones 
sociales no determinada socialmente por los sujetos sino por un 
fetiche (creado por ellos) que los condiciona externamente y que 
busca homogenizar la sociedad; en contradicción con múltiples 
esfuerzos de autodeterminación social de los sujetos.

La sociedad capitalista tiene su pilar en la permanente sepa-
ración entre el hacer4 del sujeto y el hecho (o producto) que surge 
de esas actividades (Holloway, 2010), donde ambos se convierten 
en mercancías intercambiables que nada tienen que ver con las 
personas, dando lugar a relaciones sociales mediadas por la mer-
cancía, determinadas por ella como un fetiche que condiciona la 
vida social de los sujetos. 

4  Entendida como una actividad autodeterminada socialmente para satisfacer las nece-
sidades, dicho de otra manera, como la capacidad que tenemos de realizar actividades 
que produzcan valor de uso. Este hacer es lo que Marx llama Actividad Vital Consciente 
(1975).
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La separación entre el hacer del sujeto y el hecho inaugura 
la contradicción principal de la sociedad capitalista que se expre-
sa entre el trabajo abstracto y el trabajo concreto5 (Marx, 2014); 
la determinación de la mercancía sobre las relaciones sociales en 
antagonismo con la autodeterminación social como prácticas que 
generan valor de uso.

La contradicción entre el trabajo concreto y el trabajo abs-
tracto expresa el carácter dual del trabajo, que a su vez representa 
el antagonismo de la sociedad; la actividad humana en el capita-
lismo es contradictoria, el trabajo abstracto construye relaciones 
sociales fetichizadas (basadas en la mercancía) que se extienden en 
todo el ámbito social, ocultando el trabajo concreto que busca edi-
ficar actividades autodeterminadas socialmente, que representan 
la negación de la negación del primero.

***

La diferenciación sexual de la actividad de los sujetos en el capita-
lismo la podemos analizar retomando la crítica que Silvia Federici 
(2013a.) expone sobre los análisis de Karl Marx (2014) y las re-
flexiones de gran parte de los representantes ortodoxos y hetero-
doxos del marxismo; tiene relación con el énfasis que otorgan al 
trabajo productivo que genera plusvalía, lo que tiene implicacio-
nes teóricas y políticas: 1). la carente reflexión sobre la producción 
y reproducción de la fuerza de trabajo; 2). el papel del salario y la 
diferenciación sexual del trabajo en el desarrollo capitalista; 3). la 

5  Desde el marxismo tradicional expresado en el Materialismo Histórico, la contradic-
ción principal es el capital contra el trabajo; desde la relectura de Marx que proponen 
los autores mencionandos, partimos que el antagonismo principal es el hacer contra el 
trabajo.

invisibilización del trabajo reproductivo y la naturalización de éste 
como atributo de la mujer; así, la negación del trabajo reproduc-
tivo que realizan las mujeres resulta indispensable para la produc-
ción de la fuerza de trabajo que genera la plusvalía.

Para Marx, el trabajo reproductivo se explica a través del con-
sumo de mercancías que los trabajadores pueden adquirir con sus 
salarios y el trabajo que la producción de éstas requiere; la pro-
ducción de mercancías y la producción de fuerza de trabajo no 
implican procesos diferentes, de esta manera concluye que si el 
trabajador recibe un salario alto puede garantizarse la sustitución 
de éste: el trabajador puede reproducir su fuerza de trabajo me-
diante el salario (Federici, 2013b).

Este análisis fue criticado por las feministas con la “Campaña 
para el salario doméstico” desde los 70’s, donde plantearon que 
el trabajo reproductivo es una actividad mucho más compleja e 
importante que el uso de mercancías, la elaboración de la comida, 
la limpieza del hogar, el cuidado físico y emocional de las perso-
nas, el lavado de prendas son prácticas que van más allá del mero 
consumo de mercancías6.

La actividad humana no libre es la característica más impor-
tante del capitalismo, lo cual se da desde el trabajo formal y asala-
riado del obrero hombre, hasta el trabajo reproductivo sin salario 
e invisibilizado que generalmente realizan las mujeres; el trabajo 
reproductivo es intercambiado indirectamente por un salario (del 
trabajador), la práctica y sus relaciones sociales están condiciona-
das por la mercancía, el capitalismo7:

 

6  Ibíd.

7 Ibíd. 
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En otras palabras, el trabajo doméstico no es una actividad libre. 
Es la ‘producción y reproducción de los medios de producción más 
indispensables al capitalista: el trabajador’. Por ello, está sujeto a 
todas las constricciones que derivan del hecho de que su producto 
debe satisfacer los requerimientos del mercado8”.

El trabajo reproductivo sin salario directo y la institucionalización 
y naturalización del sexismo conlleva una expresión perversa y 
sumamente violenta del capitalismo.

***

La separación de los medios de producción y subsistencia de las 
personas implica la dualidad de la actividad humana expresada 
en el trabajo concreto y el trabajo abstracto, y paralelamente la 
división sexual de la práctica fetichizada; en otras palabras, la 
abstracción del trabajo necesariamente requiere distinguir entre 
el trabajo productivo que genera plusvalía y el reproductivo que 
conforma la fuerza de trabajo sin remuneración económica, am-
pliando la plusvalía del primero.

El capitalismo requiere determinar externamente “fetichizar” 
y dividir sexualmente las actividades humanas, lo cual tiene su 
base en la separación de los medios de producción y subsistencia 
de las personas; esto lo argumentamos considerando que como 
plantea Marx (2014), la expropiación de dichos medios condicio-
na al sujeto a las actividades que generan valor de cambio, cuya 
manifestación más clara es el trabajo asalariado y la consecuen-
te plusvalía, que históricamente han realizado los hombres; para 
producir y reproducir la fuerza de trabajo que genera la plusvalía 

8  Ibíd.: 51

es indispensable la ausencia de reconocimiento social y económi-
co de esta actividad, el caso contrario implicaría una ruptura muy 
importante en la ganancia y ampliación del capital que generaría 
su crisis.

El reconocimiento social y económico del trabajo reproduc-
tivo que conlleva la posibilidad del salario, no implica que por 
sí mismo genere un desafío a la dinámica capitalista, sino que la 
importancia política de este reconocimiento está en la apertura 
a que cualquier persona, independientemente de su sexo, pueda 
realizarlo por un salario, lo cual tendría repercusiones como: visi-
bilizar el esfuerzo que requiere (doméstico, afectivo, sexual emo-
cional, cuidado, etc.) esta actividad, la negativa de la naturaliza-
ción e institucionalización de esta actividad sobre las mujeres, así 
como el rechazo de ambos sexos sobre la cantidad de trabajo que 
implica la reproducción de la fuerza de trabajo, considerando que 
la reproducción biológica es inminentemente de la mujer.

Muchas veces las dificultades y las ambigüedades que expresan las 
mujeres cuando se discute sobre el salario para el trabajo domésti-
co emergen del hecho de que reducen la idea de un salario para el 
trabajo doméstico a una cosa, un poco de dinero, en vez de enfo-
carlo como una perspectiva política. La diferencia entre estos dos 
puntos de partida es inmensa. Enfocar el salario doméstico como 
una cosa en lugar de hacerlo como una perspectiva supone desligar 
el resultado final de las luchas de la lucha misma, y perder lo que 
de significativo tiene en la desmitificación y la subversión del rol 
al cual han sido confinadas las mujeres en la sociedad capitalista 
(Federicci, 2013a: 36).

La división sexual del trabajo en el capitalismo surge paralela-
mente a la dualidad de la actividad humana por la separación de 
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los medios de producción y subsistencia de los sujetos; el traba-
jo de las personas en el capitalismo configura relaciones sociales 
basadas en la mercancía, es decir, el trabajo abstracto conforma 
interacciones sociales bajo la misma premisa; lo que nos permite 
considerar que si la actividad en proceso de fetichización es dife-
renciada sexualmente entonces las relaciones sociales capitalistas 
también lo están.

El capitalismo y el patriarcado se fortalecen mutuamente con 
la constitución, existencia y reconstitución de relaciones sociales 
fetichizadas y divididas sexualmente; las mediaciones o formas 
sociales como el Estado, el dinero, el trabajo, etc. llevan consigo 
dicha diferencia sexual.

***

Las mediaciones sociales del capitalismo conllevan y potencian 
la diferenciación sexual, manteniéndose y reproduciéndose en la 
apropiación de la plusvalía por parte del capital, el despojo cons-
tante de los medios de producción y subsistencia, así como otras 
estrategias de acumulación del capital, por ejemplo, la guerra con-
tra el narcotráfico y las desapariciones forzadas.

De esta forma se configura un enlace interdependiente entre 
capitalismo y patriarcado; la vida social está articulada por dicha 
interacción, las mediaciones sociales llevan consigo el fetiche de 
la mercancía que a su vez necesita el apoyo de la diferenciación 
sexual para constituirse, existir y reconstituirse, dando lugar a la 
negación de la autodeterminación social de los sujetos.

Lo anterior implica la configuración de un entramado social 
basado en el fetiche de la mercancía y el patriarcado; la negación 

de la autodeterminación social de los sujetos desposeídos y a su 
vez la negación del hombre sobre la mujer (ambos en desposesión 
de los medios de producción y subsistencia).

Las relaciones sociales en general conllevan significaciones 
que les otorgan sentido, el cual es indispensable para la vida so-
cial, son una manifestación cultural que las representa y orienta, 
la cultura es:

(…) la organización social de los significados, interiorizados de 
modo relativamente estable por los sujetos en forma de esquemas o 
de representaciones compartidas, y objetivadas en formas simbóli-
cas, todo ello en contextos históricamente específicos y socialmente 
estructurados (Giménez, 2007: 49).

Ésta permite el entendimiento, interacción y cohesión social de la 
sociedad; esto nos obliga a cuestionarnos sobre la importancia de 
la cultura en las relaciones sociales capitalistas.

Silvia Federicci plantea que el capitalismo y el patriarcado 
conforman la socialización y el sentido de la práctica de la mujer 
enfocada al trabajo reproductivo, como:

(…) un atributo natural de nuestra psique y personalidad femenina, 
una necesidad interna, una aspiración, proveniente supuestamente 
de las profundidades de nuestro carácter de mujeres. El trabajo do-
méstico fue transformado en un atributo natural en vez de ser reco-
nocido como trabajo ya que estaba destinado a no ser remunerado. 
El capital tenía que convencernos de que es natural, inevitable e 
incluso una actividad que se hace sentir plena, para así hacernos 
aceptar el trabajo sin obtener salario (2013a. :37). 
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La condición no remunerada del trabajo ha propiciado su pro-
pia significación, es decir, que no es una actividad productiva o 
un trabajo, por lo que ha configurado relaciones sociales y esque-
mas culturales donde las mujeres no pueden rebelarse contra él, 
excepto en el ámbito privado, espacio donde aún la sociedad lo 
ridiculiza9.

La división sexual del trabajo expresada en el trabajo produc-
tivo asalariado y el trabajo no reproductivo sin salario ha genera-
do una socialización y dinámicas culturales que naturalizan los 
atributos de una y otra práctica con la distinción sexual respectiva; 
el caso de las mujeres es claro desde la educación familiar que reci-
ben dirigida por las madres no remuneradas, que va conformando 
y consolidándose con otras instituciones sociales hasta que el tener 
hijos, marido y realizar las actividades reproductivas no remune-
radas se convierte en una cualidad y atributo natural10.

Es así que mediante la socialización generada en el capita-
lismo se genera el sentido de las prácticas sociales de la mujer, el 
trabajo reproductivo se vuelve un acto de amor; así el capitalismo 
obtiene trabajo y ganancia sin necesidad de un salario, así como 
el deseo de la mujer por cumplir con esta actividad; pero también 
se ha disciplinado al hombre trabajador “…al hacer que su mujer 
dependa de su trabajo y de su salario y le ha atrapado en la disci-
plina laboral proporcionándole una sirviente por la cual él mismo 
se esfuerza trabajando en la fábrica o en la oficina” (2013a:38).

El capital creó al ama de casa para servir al trabajador masculino, 
física, emocional y sexualmente; para criar a sus hijos, coser sus 
calcetines y remendar su ego cuando esté destruido a causas de 

9  Ibíd. 37

10  Ibíd.

trabajo y de las (solitarias) relaciones sociales que el capital le ha 
reservado11.

En las relaciones sociales capitalistas el hombre es el encargado 
del trabajo productivo que es visible, remunerado y explotado, ge-
nera plusvalía, mientras que la mujer es responsable del trabajo 
reproductivo que es invisible, no remunerado y explotado, posi-
bilita la reproducción social y biológica de la fuerza de trabajo 
que el capital necesita para mantener y potenciar su dominación 
(Federici, 2013a,2013b), fomentando la diferenciación sexual.

Las mediaciones funcionan para la permanencia y reproduc-
ción del capital y el patriarcado; la forma social que expresa ma-
yormente esta situación y se manifiesta en la totalidad de las me-
diaciones es el género; por ejemplo, el Estado, para garantizar y 
reproducir la dinámica dominante es necesario mantener la doble 
negación de la autodeterminación social de las mujeres, esto suce-
de en el resto de las mediaciones.

El género es una construcción sociocultural diferenciada se-
xualmente, mediante la cual se instauran un conjunto de ideas, 
creencias y atribuciones sociales sobre lo masculino y lo femenino 
en cada cultura y momento histórico, condicionando comporta-
mientos, funciones (división sexual del trabajo), oportunidades, 
valoraciones y formas de relacionarse entre hombres y mujeres, 
limitando así la capacidad de acción de los individuos. 

El género como mediación social e identidad12 se conforma a 
partir de estas condicionantes sociales, constructos culturales de 

11 Ibíd.
12  […] la autopercepción de un “nosotros” relativamente homogéneo en contraposi-
ción con los “otros”, con base en atributos, marcas o rasgos distintivos subjetivamente 
seleccionados y valorizados, que a la vez funcionan como símbolos que delimitan el 
espacio de la mismidad identitaria (Giménez, 1994: 170).
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los cuales forma parte, y contribuye a reproducir en la medida 
que estos son elementos dominantes de su entorno. No obstante, 
no podemos dejar de lado la subjetividad manifiesta en la propia 
construcción identitaria, que entrelaza la nacionalidad, la clase, 
la religión, la edad, el ámbito geográfico, cultural, etc., a partir de 
estos elementos las mujeres configuran una concepción particular 
del mundo “en torno a formas de percibir, de sentir y racionali-
zar, de elaborar y de internalizar la experiencia, y se expresa en 
comportamientos, actitudes y acciones que cada mujer y el grupo 
genérico dan en respuesta al cumplimiento de su ser mujer, a su 
vivir” (Lagarde, 2005:296).

Esta concepción del mundo que se construye en las mujeres es 
impuesta por el capital y el patriarcado y está inmersa en la totali-
dad de las mediaciones que configuran la vida social.

***

Estas interacciones sociales y culturales están fundadas en la mer-
cancía, situación que conlleva su carácter contradictorio, la lu-
cha y el conflicto están presentes. En ese sentido, la dimensión 
antagónica de la sociedad capitalista se expresa en los esquemas 
culturales.

El contexto social en el capitalismo es contradictorio, por lo 
tanto, la configuración de los sujetos, la sociedad y la cultura tie-
nen un carácter antagónico; este aspecto no tiene que ver con el 
dinamismo de la sociedad y la cultura, las asimetrías y diferen-
cias (Thompson, 2002), sino con la ruptura generada a partir del 
trabajo abstracto y trabajo concreto, determinación basada en la 
mercancía y autodeterminación social.

De acuerdo a lo anterior, consideramos que las relaciones so-
ciales y los esquemas culturales que surgen en las sociedades capi-
talistas son antagónicas, tanto la interacción como la significación 
está mediada por la mercancía y por la división sexual del trabajo; 
lo cual nos permite significaciones contradictorias que surgen a 
través de lucha entre el trabajo abstracto y trabajo concreto, por 
un lado, los elementos simbólicos que impulsan y fortalecen la do-
minación capitalista, y por el otro, la generación de símbolos que 
irrumpen la dominación.

Es así que las relaciones sociales basadas en la mercancía y la 
diferenciación sexual conlleva la generación de esquemas cultu-
rales que sustentan la reproducción y posible transformación de 
los elementos simbólicos de las interacciones sociales antagónicas; 
lo cual nos obliga a considerar que este proceso también se en-
cuentra diferenciado sexualmente, lo que nos permite compren-
der (social y culturalmente) las maneras en que el capitalismo y el 
patriarcado conforman las actividades e interacciones de hombres 
y mujeres, donde éstas quedan en evidente desventaja.

***

De acuerdo a lo anterior, la vida social y cultural es antagónica, 
es decir, representan una disputa entre la lucha por la autodeter-
minación social de los sujetos contra el Estado y el patriarcado, 
representan grietas a la dominación social. Las grietas (Holloway: 
2011) contra el trabajo abstracto y su fetichización, “Las grietas 
son revueltas del hacer [trabajo concreto] contra el trabajo [abs-
tracto], de una forma de actividad contra otra.13”, son inestables, 

13  Ibíd.
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son la lucha constante que empuja hacia la autodeterminación 
social: “el impulso en contra y más allá de la negación de la auto-
determinación social, y como parte de ese impulso la creación de 
espacios o momentos extremadamente frágiles en donde vivimos 
el mundo que queremos crear14”. 

Cabe señalar que la grieta no es la autodeterminación (autono-
mía o trabajo concreto), es un empuje hacia ella, no es estática, es 
el movimiento que desborda la lógica del capital. “La grieta es un 
concepto negativo e inestable15”, “La teoría de las grietas entonces 
es necesariamente crítica, anti-identitaria, agitadamente negativa, 
una teoría de romper-y-crear y no una teoría de unidades autosu-
ficientes16”.

Las grietas surgen de la negación de la dominación y la si-
multanea acción autodeterminada socialmente, plantea John Ho-
lloway (2010, 2012) que es a partir del grito como negación–crea-
ción, pero también ha surgido en situación de tragedia como los 
terremotos y otras catástrofes ambientales, por ejemplo, los terre-
motos de 1985 y 2017 en ciudad de México.

En estas situaciones las personas han negado la negación de 
las mediaciones sociales mediante la construcción de dinámicas de 
autodeterminación social entre los habitantes, dejando de lado las 
mediaciones del género, el Estado, el dinero, la propiedad, entre 
otras.

14  Ibíd.

15  Ibíd.

16  Ibíd.

***

La desaparición de un ser querido representó una tragedia que 
impulsó a las mujeres a desafiar las mediaciones sociales y cultura-
les expresadas en su identidad como mujeres, el género, el trabajo, 
el dinero y sobre todo al Estado; la mujer ama de casa, trabajado-
ra, respetuosa de la autoridad estatal y patriarcal rompió con las 
mediaciones y el sentido cultural de la vida social rechazando la 
injusticia, la opresión del capitalismo y del patriarcado.

La tragedia y el dolor no encontró eco en la identidad de gé-
nero, el Estado o el trabajo reproductivo y productivo, por el con-
trario, estas mediaciones provocaron impotencia y rabia que las 
condujo a buscar, buscar y actuar individualmente, realizar lo que 
“debería ser” el trabajo de los gobiernos, pero la complicidad y co-
rrupción entre éstos y el narcotráfico pronto generó un desánimo.

Fue hasta que el dolor y la tragedia encontró un común con 
otras mujeres que representó una grieta contra el capitalismo y 
el patriarcado; ese punto de encuentro han sido los colectivos 
fundec, vida y asinbudes, donde de manera autodeterminada su 
identidad de género, su ser mujer se ha agrietado y con ello las 
dinámicas dominantes; son expresiones de grietas, ya que el poner 
en común el dolor, la tragedia y la impotencia las ha impulsado a 
ir más allá de las mediaciones sociales, a transgredir las identida-
des impuestas y disponibles dentro del marco dominantes.

Las grietas resuenan en cada reunión y participación de las 
organizaciones, en su vinculación, los gritos de rabia hacia la inep-
titud y corrupción de los gobernantes, funcionarios y sus institu-
ciones, en cada barrida al terreno donde se buscan restos óseos, en 
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los restos encontrados, en las pistas que iluminan la esperanza en 
que alguno de los ausentes se encuentre con vida, en la caravanas 
de búsqueda en vida, en cada palabra de consuelo, en los pasos 
recorridos, en cada acción de las buscadoras.

No obstante, estas luchas se encuentran en constante contra-
dicción con los esquemas dominantes, es una disputa entre la au-
todeterminación social de las mujeres contra la imposición de la 
vida social; las grietas en ocasiones se diluyen ante los embates, 
en otras ocasiones resisten, se fortalecen y crecen, así es el andar 
de las buscadoras, luchando, buscando, desafiando, construyendo 
esperanza, desafiando al capital, al Estado y al patriarcado.
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