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Las corrientes que ya eran perceptibles
, en 1953, dentro de nuestras letras, siguie

ron su curso y se acentuaron en el afio
que acaba de finalizar. Estas corrientes
pueden ser caracterízadas de la siguiente
manera:

En el género narrativo, por un lado, 36

pretendió avanzar hasta los recóndita.
secretos de esa parte de México que siem
pre ha sido problema: la parte indígena.
Se cultivó una literatura indigenista, en

tendiéndose por tal el cuento o la novela
basados en estudios de carácter antropoló
gico. Las novelas de Rubin, por ejemplo.
parten de datos obtenidos durante vísítas
del autor a las zonas en que se conservan

con mayor pureza. ciertas tradiciones abo ..

rígenes. Sobre esos datos está fincada la
obra literaria, en la que naturalmente in
tervíene la imaginación, pero siempre vi

gilada por el respeto a la verdad, por la.
intención de ofrecer al público un docu

merito, a la vez que una obra de ficciones.
Por otro lado, y dentro del mismo géne

ro narrativo, existe una posición casi an

tagónica respecto a la que acabamos de
mencionar. Esta posición, de la que ya ha
bía dado muestras Francisco Tario con su

Tapioca Inn (para no hablar sino de un li
bro relativamente recIente), y que pare
ce encabezar Arreola desde que apareció
su Varia Invención, puede caracterizarse
como de tendencia hacia 10 fantástico con

ceptual. El relato está urdido sobre un jue
go de ideas que no es simplemente un juego
dt' palabras. Se trata de conferir realidad
It simples divagaciones del pro tag o -

nísta, de llevar las cosas hasta 10 absurdo,
de apurar las últimas consecuencias de
una hipótesis, obteniendo así piezas lite
rarlas en que el lector va de sorpresa en

sorpresa, de aventura en aventura. sos.t�
nido por el hilo de curso apenas previsi
ble que sigue el relato.

Estas dos actitudes del literato autor de
cuentos o de novelas tienen sus correspon
díentes en el campo de la poesía, sí bien
nCI puede hablarse de poesía Indigenista
'ni mucho menos de poesía antropolögí
ear: y sí bien tampoco puede descubrirse
en la otra ala poética el conjunto de no

tas a que nos hemos referido en el párra
to precedente. Es decir, no existe poeSla
fantástica, juego de conceptos, audaz has
ta el gradó de ensayar la substanciación
tv a veces la explicación) de 10 obsurdo.

Pero sí es evidente que en tanto que un

grupo de poetas mexicanos prefiere elegir
aus temas entre los motivos tradicionalis
tas de la patria, o entre los temas socía
les, o revolucionarios, otro grupo de poetas
entiende su arte como una particípacíôn
de tipo más universal, y adopta asunto y
formas que los otros seguramente califi-

carán como exóticos. Estas dos facciones
eorresponden, en líneas generales a las
que ya hemos mencionado al hablar del
euento y de la. novela.

Los otros campos literarios, como el del
ensayo, no son tan propicios a mostrar es

ta clase de diferencias. Tal vez se debe Il

que el ensayo es menos literario que la
novela o que el poema. El tema puede
más. y sí bien el autor está presente, '1
participa la imaginación, hay cierto deber
de objetividad que no permite dístíngutr
grupos. Claro es que hay ensayistas que se

interesan más por éste o aquél asunto;
pero este interés no atañe al meollo ver
daderamente literario, que es, en definiti..
Ta, lo que aquí no importa.

La existencia de los dos bandos a que
.os hemos referido quedó demostrada, en

el último tercio del año, por una polémica
abierta a la que aludiremos más tarde,
y que, a nuestro entender, es lo más no
table del año literario. Hablamos de la
discusión habida entre Henestrosa, Mao
Gregor, etc., por una parte, y Garcia Te
rrés, González Casanova, Carballo, etc., por
Ja otra.
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La Literatura Mexïcana en 1954
Por Salvador REYES NEVARES

L O' 80 EYES, el Incansable, nes entregó !fU TRAYECTORIA DE
GOETHE ... (Retrato por Jesús Escobedo).

No esperemos circuns
tancias extraordinar i a !I

para hacer buenas accio
nes; tratemos de hacerlas
diariamente.

RICHTER

¡,lto en la expresión ee los personajes.
La misma colección Letras Mexicanas

dio a conocer La Bruma lo vuelve Azul, de
Ramón Rubín. Este novelista, que tan bien
ganado prestigio lleva ya consigo, no lo
gra sin embargo, con la novela menciona
da, añadir algo a lo que en su favor pueda
decirse. La Bruma lo vuelve Azul, es. me

nos que una novela, un esbozo de novela.
Bien llevada la acción, el lector sabe quo
falta algo. Los personajes están como pro
visionalmente esbozados, en espera de re

toques y afinamientos que no llegaron.
Continúa Rubín su tesitura de novelista ete
costumbres mdígenas. La domina, y a es
te respecto su obra es tan valiosa como to
das las suyas. Pero no completa sus oua

. dros, no hay énfasis en los claroscuros, no

hay contextura de carne y hueso en sua

personajes. ¿Será que la escribió dema
siado de prisa?

En los últimos meses del afio, Juan Jo
se Arreola reinició la publicación de Los
I'resentes, que en un tiempo editaron el
mismo Arreola, González Casanova (Hen
rique), Mejía Sánchez y Hernández Cam
pos. En la nueva época de esta' colección
ban aparecido dos novelas y un volumen
de cuentos. Las novelas son Primavera.
lUuda, de Tomás Segovia, y Fin ... , de Ar
chibaldo Burns. Los cuentos son los Cuen
tos Enmascarados, de Carlos Fuentes.

Primavera Muda expresa los desconcier
tos de los jóvenes -intelectuales o en

alguna forma Iígados con el ambiente in
telectual- ante determinados problemas
muy de nuestro tiempo. Segovia es un buen
escritor, que ensefia en esta obra su ca

pacidad lírica, y da muestras además de
una muy elogiable perspícacía para descu
brir ciertas reacciones humanas. La novela
nc es optimista, e inclusive llega a pecar
de negrura. Es la primera incursión (ie
Segovia en el género. Anteriormente, este
escritor, español de nacimiento y que vive
el'. México desde muy pequeño, había cul
tivado solamente la poesía.

Fin .. " de Archibaldo Burns, pinta la
vida en la ciudad de México, dentro de
círculos que podríamos llamar bohemios,
aunque la denominación. no se ajuste en
teramente a la realidad. El centro del gru
po de protagonistas de Burns es un joven
aristócrata, que influye en la vida de quie
nes le rodean. Esta influencia no es siem
pre consciente. Olga, la heroína, está cla
ra y hábilmente dibujada. Psicológicamen
te, esta novela es de gran valor, pues ex
hibe juegos de conciencia en los que con-
vergen los motivos y los móviles, las pa
síones y las razones encubriéndose mutua
mente; y esta exhibición está lograda con
pocos trazos, y con entera eficacia. El
mundo que pinta el autor es ya de suvo
difícil de tratar: viven los afanes intelec-
tuales, las poses simples y llanas, los d!>
seos más abiertos y al fondo, la ternura
de siempre, entre la frase frívola y la so
ledad que se esconde detrás de ella.

Los cuentos de Carlos Fuentes han des
pertado ya opiniones de muy variados sig
nos. Quiénes los alaban, quiénes los cen
suran. Se trata de narraciones fantasio
sas, en cuyo trazo el autor ha echado ma
no de todos los "medíos de la técnica.
Nunca hemos sido, personalmente, muy
afectos a este género de virtuosismos. Sin
embargo, hay que reconocer que Fuentes
es un hábil manejador de artificios y tre
tas; y hay que reconocer, también, que
debajo de sus tramas hay ideas, con las
que es posible coincidir o diferir, pero que
al fin y al cabo están ahí.

Por último, y con dudas acerca de su

naturaleza, citaremos el Lilus Kikus de
Elena Pomatowska. ¿Es una novela? ¿Es
un ensayo autobiográfico? ¿Es símplemen
te un ensayo? -La autora, ya muy cono-
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UN TERCERO PIDE LA PALABRA, JOSE LUIS GONZALEZ (LOS LIBROS)

Intentemos ahora recordar las obras pu
bliëadas en México a lo largo de 195'. No
podremos hacer, sin duda, una lista com

pleta. El movimiento editorial es demasia
do complejo en nuestros días. para que con
medíos comunes pueda eísponerse, en un
momento dado, de un fícherc perfecto.

NOVEL. y CUENTO.-Una de las no
velas que despertó más comentarios fue
La Cruz del Sureste, de Alberto Bonífaz
Nuño. Fue dístínguída con mención en el
concurso de novela de EL NACIONAL. El
autor elige las selvas del Sureste para que
en ellas se desarrolle su trama. Es la his
toria de un mozo indígena, que sufre el an
helo -nunca consumado- de confundir
se con los blancos que dominan a su raza.
Bonitaz se muestra como un hábil narra ..

dar, sí bíen el libro acaba por pesar má
de la cuenta, a fuerza de ciertas cruelda
de inútiles.

Manuel Gonzätez Calzada. pUblicó 42
,rados a Ia sombra, también de ambiente
del Sureste de México. Narración cruda que
mereció, por igual, alabanzas y reproches
de la crítica.

El Molino del Aire, de Magaña (premio
EL NACIONAL), apareció en libro, publi
cado por esta REVISTA MEXICANA DE
CULTURA. Ya habíamos �encionado esta
obra en el Resumen de 1953; pero es per
tinente recordar sus méritos de narración
elegante, bien llevada, en que el autor reú
ne cualidades de realista con notas de íma
gínación muy bien dispuestas.

Mauricio Magdaleno añadió un título
más a su ya brillante biblíografía: El ar

diente verano, publicado en Ia Colección
Letras Mexicanas, del Fondo de Cultura.
Con Ins cualidades ya reconocidas al au

tor, esta obra señala, tal vez, un dominio
más entero de la técnica, y un grado mál

--------------------------------------------------------------------------
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Conoci ft don Alfonso Reyes cuando cur

saba yo el último afio de la Escuela Na
cional Preparatoria. Era el año de 1912.
Terminaba una etapa del Barredísmo. El
Ministro García Naranjo había reformado
el Plan de Estudios. Don Antonio Caso se

había hecho cargo de Ia cátedra de Lógica
por fallecimiento del doctor don Porfirio
Parra, director, entonces de la Facultad de
Altos Estudios. Pedro Henriquez Ureña era

el alma de la reforma preparatoríana. La
filosofía, la implorante que rondaba fuera
de las aulas de la Universidad, como la
había llamado don Justo Sierra en el me

morable discurso de la reapertura de la
Universidad en el año de 1910 entraba con

todos sus honores en el recinto uníversí
tario. Se daban conferencias sobre arte,
se intensificaba el estudio de la Historia

y por primera vez se iba a crear una cá
tedra de literatura mexicana. El estudio de
lo nuestro adquiría ímportancia P9r la re

ciente publicación de la Antologia del Cen
tenario dirigida por el maestro Sierra y
realizada por Luis G. Urbina, Pedro Hen

ríquez Ureña y Nicolás Rangel. Además,
en la Universidad Popular se daban con

ferencias por varios de los antiguos socios
de la Sociedad de Conferencias, después
del Ateneo de Ia Juventud, sobre temas que
preocupaban al mundo intelectual de en

�nces o que se referían al arte y la vida
mexicana. El estudio de Ia arquitectura
'Yirreinal atraía a don Federico Mariscal,
a José T. Acevedo; Saturnino Herrán ini
ciaba el interés por 10 mexicano en sus

cuadros, dando orlzen al gran movimiento
nacionalista que surgió después; Manuel M.
Ponce iba a la entraña del pueblo para
sorprender sus melodías. Luis G. Urbina se

aventuraba en la selva insuficientemente

explorada de las letras mexicanas en su

cátedra de la Escuela de Altos Estudios.
Los jóvenes de entonces ya participaban

en todas las actividades de este movimien
to que había de cambiar la dirección de
Ja cultura mexicana. •

Las cátedras de Caso, de Urbina y de

Henriquez Ureña eran el foco de atracción
de todas las Inquietudes. La elocuencia del

primero, la suavidad y eiegancia de expo
sición del segundo y la sabiduría del ter

cero, fascinaban a los espíritus jóvenes que
maduraban en las aulas preparatoríanas y
que, con el empeño de afirmar sus voc�
eíones concurrían como oyentes a las ea

�dras que se impartían en la Escuela de
Altos Estudios. Para muchos de nosotros

el edificio mismo tenía muy gratos recuer

dos ligados con nuestra infancia. Ahi ha
bía existido una de las escuelas prímartas
que más sazonados frutos había dado al

país: la Escuela Primaria anexa a la Nor

anal de Profesores, institución modelo que
había sufrido el influjo de Rébsamen y de

todos los discípulos que colaboraron con él
en la reforma de la primera enseñanza en

J,féxÏt'o. L�s aulas de la Escuela de Altos

!:studios, los espaciosos patios, la gran bi

blioteca recordaba a los jóvenes de ahora

la niñez de antaño, V el recuerdo avivaba
el interés de inteligencias ávidas de pene
kar en el secreto de un munde que se

adivinaba ya preñado de trágicos misterios.

Ahí, enseñando líteratura castellana, en

eontramos a Alfonso Reyes, mozo de unos

euantos años mayor que los estudiantes que
tbamos a escuchar sus lecciones. Alfonso
Reyes con Julio Toni eran los menores en

esa brillante generación del Ateneo. Des

pués de la cátedra, Pedro Henríquez Ureña

J Alfonso se reunían en la biblioteca de

la escuela con los discípulos que tenían
Interés en escucharlos. Pedro Henríquez, la

Inejor vocación de maestro que he cono

�do, sabía que la cátedra no era sino el

principio de la enseñanza, que 10 mejor
llebía real1zarse fuera, en la actividad so

crática de preguntar y de responder. El
èoloquio entre el profesor y el discípulo
que se ímprovísa en los corredores del

•

ALFONSO REYES
Por Julio JIMENEZ RUEDA'

Alfonso Reyes.-Dibujo de Foujita, Río de Janeiro, 1932.

plantel, en el caté, en los patios en torno
a una mesa de la biblioteca, a falta de los
jardines de Academia, o los pórticos de
Atenas es el mejor medio de descubrir la
vocación del alumno y de enseñarlo a pen-

sar. Hasta ahora la Universidad sólo ha
empleado la cátedra como vehículo de en

señanza: pero ha faltado el diálogo fuera
de ella que es más fecundo y prometedor.
Los maestros de 1910 lo iniciaron. Es sa-

Por Germán ARCINIEGAS

Si usted pregunta en México por don Alfonso el Sabio. le llevan al número 122 de
la ealle Industria. Llama usted a l� puerta. Es muy posible que salga a recibirle Ia
mujer de don Alfonso. Una mexicana expansiva, cordial. Parece una campesina sacada
�e un fresco de Diego Rivera. Entra usted a Ia biblioteca de don Alfonso. Pulida, res

plandeeíente, inmensa. La casa toda no es sino un inmenso salón que tiene la altura de
dos pises. No ha queclado espacio ni para alcoba, ni para el comedor, ni para la cocina
o el baño, que están como en escaparates agregados a Ia librería. Don Alfonso escribe
en un balcón volado entre Ia estantería. Alli tiene su fichero, abre y elimina Ia corres

pondencía, recibe a 109 amigos, le ofrece a usted una eoplta de brandy, una tacita de
eafê, UD cigarriIJo. El e. pequeñito, redondito, radiante y radioactivo. Antes de comen

zar su trabajo, abre todas las cartas, las contesta todas eon una sonrisa viajera; no deja
" nadie sin decirle una palabra cariñosa. Unos minutos después, Ja tabla de su escri
torio se ve limpia como un cristal. Ya no tiene nada por delante distinto del tema del
día. Desembarazarse de lo accesorio es en él un ejercicio espiritual. una travesura. Cuan
do le mira a usted, se le erusan por Ia pupila todas las burlas de la picaresca. En esto
comienza a diferenciarse del rey de CastiJIa. El nuevo don Alfonso el Sabio ha gustado
demasiado los placeres de Francia, lleva muy adentro Ia finura de México, se ha diver
tido tanto con los chistes de Góngora y Quevedo, para venir ahora a hacer el sabio del
primer renacimiento medieval. El de Castilla y el de Méxieo son ambos reales. Al de
Castilla 10 llamamos Alfollso Rey, y al de México Alfonso Reyes. Pero el primero sigue
siendo para nosotros, si no un rey de baraja, al menos de esos que aparecen miniados
en los libros de canto, hechos eon oro puro, sobre fondo celeste, y carries de acuarela.
y "I nuevo �abio tiene una piel que por cada poro deja salir un chisguete de ingenio.

Tiene, pues, limpia ya la mesa dpn Alfonso, y comienza a trabajar. Hoy, dice con

radiante couueteeía, que vengan los griegos. Y empiezan a entrar los héroes y las he
roínas y 16s ,,¡oses y las diosas de Ia lIíada, de Ia Odisea. Hagamos el Homero, dice
don Alfonso, y cierra los ojos. Y empieza apalpar el alma de los hombres, la carne de
las mujeres, eosno el hombre más experto en esta clase de humanidades. Si quieres en

tender a los griegos tienes que saoer todos los caminos secretos del placer. Ser experto
en delicias, alado en el ingenio. Cita a Homero y a los poetas menores, acuden a su lIa ..

mada I09S historiadores, todos le confían sus versiones maliciosas, sus enredos divinos,
sus secretos prohibidos. Entonces don Alfonso escribe. y rasguñando el papel, ríe la pluma.

Como el de Castilla, el de México es hoy Ia Summa. Conoce toda Ia historia y la
historias, ha gustado de todos los libros, se ha acercado a la magia. En Ulla hoja escribe
sus lecciones literarias, en otra hace poesía. Don Alfonso de Castilla componía música
y supo animar los laúdes con sus cántigas. Don Alfonso de Anáhuac levantó en la me

seta de México una pirámide en su finísima. canción, y quedaron así, mâgfcamente ves

tidas. las maravtllas geométricas de Teotihuacá.n.

Ahora celebran en México cincuenta años de la vida literaria del segundo don AI-
fonlilo el Sabio. Unámonos a la fiesta. cantémosle UIl38 mañanitas, como la cantablr
.¡ rey David.

bido cómo se reunsan a leer y a comentae
en común las obras maestras del pensa
miento universal. Don Antonio Caso abría
tertulia diaria en su casa y admitía a ella
a los discípulos que deseaban realmente
aprender. Esas tertulias se prolongaban
frecuentemente hasta la madrugada. Hen
riquez Ureña se hacía acompañar por las
calles de sus discípulos, prolongaba las ex

plicaciones fuera del recinto universitario,
daba a sus oyentes uno de los múltiples
libros que apretaba bajo el brazo, le pedía
un comentario, le señalaba un trozo im

portante, corregía una frase, afinaba un

pensamiento. Alfonso Reyes nos encantaba
por la agudeza de su pensamiento y la
gracia alada de su expresión, Tenía el don
de estimular !\l estudíante aún cuando se

mostrará ínconforme con la opinión por él
expresada. Su mirada maliciosa Que :"aa
conservado hasta ahora se hacia clara, diá
fana cuando adivinaba en los muchachos
que 10 rodeaban en las horas crepusculares
de nuestra vieja facultad alguna vocación
decidida, una promesa en embrión, la posi
bilidad de un talento que daría más tarde
frutos apreciables.

Desgraciadamente pasó muy poco tiem
po entre nosotros. La revolución y la di
plomacia se 10 llevaron fuera del país. Pero
siguió atentamente la marcha de la vida
mexicana. Mantuvo el recuerdo de los jó
venes que había conocido en su paso fugaz
por las aulas de Altos Estudios. Siguió con

Interés el trabajo de los que Ya se iban
convirtiendo en hombres v comenzaban a

realizar la obra que él había adivinado que
realizarían v no faltaba, desde lejos el es

tímulo, el consejo, por medio de unas líneas
en una tarjeta. Ia dedicatoria de un libro.
el consejo en las páginas de una de esas

originales revistas que imprimió en Río de
Janeiro o en Buenos Aires para comuni
carse con sus amigos. Aquí sobre mi mesa

tengo un ejemplar del Correo Literario de
Alfonso Reyes que lleva el nombre de su

querido Monterrey, comenta el número ini
cial de la revista Universidad de México
aparecida, bajo mi dirección en noviembre
de 1930. Su comentario es generoso: "En
una ciudad como México, donde el mundo
intelectual y artístico no está divorciado
de los 'Centros oficiales de enseñanza, una

revista como ésta llamada a gran porve
nir", y los reparos los hace fuera de la re

seña. El interés que tiene por cada detalle
se manifiesta en ello. De su puño y letra.
"¿Por nué no usar el semanario con nom

bres de autores? ¿Por qué no cambiar de
nombre? Lo saluda su amigo A. R.".

Después partícípamos en una empresa.
común. Interesado el jefe del Departamen
to del Distrito don Raúl Castellano, por
fomentar el buen teatro, creó una comi
sión en la que intervinieron el inolvidable
Enrique Diez Canedo, Alfonso Reyes, Adol
fo Fernández Bustamante y participé en
sus labores. Fueron un regalo las reunio
nes que teníamos para organizar la tem
porada; la selección del repertorio; los co
mentarios sobre el resultado de la obra que
se habfa representado; el interés que se

ponía en todo, en el vestuario. en la ilu
minación, en la propaganda. El juicio agu
do de Alfonso, la observación certera de
Diez Canedo, nos enseña con mucho a los
que creíamos saber bastante de achaques
de teatro por haber pasado una parte de
nuestra vida trabajando en cosas relacio
nadas con el arte dramático.

Que estas lineas sean una pálida con
tribución en el homenaje que el mundo de
habla española le tributa al artista, al
hombre de letras, al filólogo, al crítico, con

tribución del discípulo que hace también
casí cincuenta años influyó con su estimu
lo y su consejo en su naciente vocación y
que, por 10 demás sigue recibiendo ense
ñanzas de él en cada libro, en cada ensayo,
y en cada actitud de una vida ejemplar.
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Mucho es 10 que se ha discutido, tanto
en el campo literario como en el artístico
y el filosófico, sobre las relaciones entre 10
que podríamos llamar la Mexicanidad y la
Universalidad. Unos, inclinándose al pri
mer extremo, enjuician y condenan a los
que consideran se apartan de los cánones
de lo que entienden por lo nacional; otros,
pue to el acento en el segundo de los ex..

tremos, enjuician y condenan, a su vez, a

quienes consideran se han apartado de laß
líneas de los grandes modelos uníversales,
En nombre de la nacionalidad o en el de
la. uníversalida d se establecen puntos de
vista antagónicos, opuestos, d versos. Se
quiere que el escritor, artista o filósofo
cierre los ojos frente al resto del mundo,
o frente a su propia realidad. En el fondo
ambos puntos de vista no son otra cosa

que escapismos, formas de eludir la reali
dad, aunque los partidarios de un punto
de vista o de otro se acusen entre sí de
escapistas. Los unos y los otros, como las
avestruces, esconden la cabeza en lo in
mediato o en lo abstracto, para evitar los
problemas que les implicaría aceptar el
conjunto. A m b o s amputan la realidad,
amputan al hombre, olvidan que lo nacio
nal sólo puede ser nacional en relación
con otras naciones o puec.os, y 10 univer
sal sólo lo es como expresión abstracta de
todas las realidades concretas.

Frente a estas dos abstracciones, que
ambas 10 son, será siempre un ejemplo
nuestro Alfonso Reyes. De él podríamos
decir que nada de 10 humano ha sido ajeno
a su obra. Una obra polifacética, en la que
no ha faltado la polémica aguda y certera
contra el extremismo nacionalista o el
uníversalísta. Por ello, aunque parezca pa
radójico, el escritor que se ha enfrentado
a uno y otro extremismo ha sido utilizado

también, por los representantes de los mis
mos para justificar sus propios puntos de
vista. Claro, que al hacer ésto, }J.an reali
zado la misma operación que realizan con

su realidad: han amputado su obra; han

visto un aspecto de la misma, el que los

justifica,. con olvido, consciente o incons

ciente, de la otra. En una memorable reu

nión se ha visto ya a los representantes de
un extremismo o de otro, citar casi los

mismos textos para justificar sus opuestas
tesis. A Reyes no le han faltado tampoco
las condenas en nombre de los nacionalis
mos o en nombre de la universalidad. En

nuestro campo ha sido acusado de "eras

mismo" -como sí la defensa de los valores
humanos pudiese tener un signo negati
vo-, así como de eludir los temas de la

realidad mexicana; pero también, ya en

un campo internacional, Ortega y Gasset,
le acusaba de "aldeano", "provinciano".
Por supuesto, los unos no habían visto, o

no hacían querido ver de su obra, otra

cosa que lo que se refería a los trabajos
que había realizado sobre la literatura o

temas uníversales, mientras el otro, no ha

bía visto sino sus críticas a una Europa
estrecha, aldeana, provincia a, a pesar de

sus protestas de universalidad.

Alfonso Reyes se na preocupado en toda

su obra por una sola realidad, la humana.

En este sentido es en que merece en más

alto gradó el nombre de Humanista, inde

pendientemente del que merece por sus es

tudios sobre la llamada ouítura Clásica. Y

esta realidad, la humana, se le ha presen
tado en su doble faz: mediata e inmediata;
lo que es el hombre en su relación mediat�,
concreta, como miembro de una determí

nada comunidad; y lo que es en su rela

ción más abstracta, pero no por eso menos

real como miembro de una comunidad en

tre comunidades. Se ha preocupado por el

hombre en su dimensión nacional, conti

nental y universal, mostrando las rela<;.io
nes de una dimensión con la otra. Sena

lando con agudeza los lugares en que estas

relaciones quedan rotas y la necesidad de

restablecerlas. Criticando así las ampu

taciones, que hacen de una sola dimensión
la única realidad.

Por Leopoldo ZEA

Alfonso Reyes en El Colegio de éxíco,

Centro de sus preocupaciones ha sido
también la tragedia del hombre de Amé
rica que habiendo amputado su realidad se

queda sin ninguna parte de ella. Ese hom
bre que no pudiendo ser europeo, tampoco
puede ser americano. Ese criollo eterno de
América que no se decide a ser una reali
dad concreta, un mestizo racial o cultural.
Juan Antonio Rosales, uno de los ÍI terlo
cutores de "Los dos augures" (La X en Ia

frente), représenta a este hombre que dice:
"Los indios viven pegados a la tierra, y
mueren si usted los saca de su paisaje
natural, clima de su alma. Pero los blan
cos de México somos, a pesar nuestro, co

lonos, mexicanos provisíonales, europeos
por ímpetu y dirección heredítaría, No es

tamos identificados con aquél suelo, por
mucho que en él hayamos nacido ...

" Me
xicanismo provisional, he aquí la fórmula
de los que se niegan a formar parte de la
realidad que les ha tocado en suerte para
potenciarla. Mexicanismo provisional que
podría extenderse y llamarse "Americanis
mo provisional". Ese Americanismo o Me
xicanismo provisional que hace que nues

tros pueblos detengan su acción temerosos

siempre de equivocarse, de Inventar, de ser

ellos mismos. A esta "provisionalidad" que
10 es también humana, la del hombre que
vive provísíonalmente Su ser, porque no

puede ser otro que lo es. se enfrenta Re

yes. Esa provisionalidad que ha caracterí
zado a nuestra América, obligada por las
circunstancias a tratar de romper con su

tradición sin poder tampoco formar otra.

inverso al del "amerlcanismo provisional"
tratan de cerrar sus ojos a otra realidad
que no sea la nacronat; local o provinciana ..

"Yo tendría mucho que decir contra quie
nes, ignorando los altos íntereses naciona
les -dice Reyes-, se encierrän, aíslan y
enquistan en pequeñas luchas de campa
nario, sin importarles un ardite, no diga
mos ya la rígura que México haga ante el
munde -porque no es cosa de mera va

nídad-«, sino la necesidad inapelable de
vivir atados con todos los demás pueblos,
como todos los pueblos viven". (La X en Ia
frente). Y no se tome esto como defensa
extranjerizante, europeista, pues también
Reyes ha hecho la misma crítica a Europa,
a esa Europa que se consíderaba a sí misma
como el paradigma de lo universal, razón
con la cual justificaba también su igno
rancia frente a otros pueblos. "Pueblos ma

gistrales -dice Reyes de los europeos
que, por bastarse a sí propios, han vivido
amurallados como la antígua China, y mi.
veces nos han dado ejemplo de la dificul
tad con que salen de sus murallas". (Ulti
ma Tule). Tanto el nacío alismo mexicano
como el nacionalismo europeo no hacen
otra cosa que limitar al hombre, ampu
tando su realidad, reduciéndola a sus más
estrechos límites. La única diferencia entre
el uno y el otro es que el primero se con

forma con sus limitaciones, porque no pue
de hacer otra cosa, mientras el segundo,
además, trata de imponerlas a otros pue
li JS con el señuelo de la uníversalídad.

Por supuesto, no han faltado también los
que deduzcan de estas ideas de Reyes una

condena contra toda preocupacíön por la
realidad mexicana o americana, acusándo
la, sin discriminación, de nacionalismo.
Tambíén en este aspecto ha hablado Reyes

I?.eyes, preocupaco, 'lgua1mente, por la in
serción del hombre mextcano o americano
en lo universal, se ha puesto también en

contra de los que, víctimas ve un complejo

eon toda claridad al decir: "Yo sueño ell

emprender una serie de ensayos que ha
bian de desarrollarse bajo esta divisa: 'En
busca del alma nacional' ". Esto es, bús
queda del modo de ser del hombre de Mé
xico; pero no para diferenciarlo, separarlo,
abstraerlo; sino para insertarlo en una
realidad más amplia. Por ello lo ímpor
tante para Reyes es "descubrir la misión
del hombre mexicano en la tierra, ínterro
gando pertinazmente a todos los fantasmas
y las piedras de nuestras tumbas y nues

tros monumentos". Todo hombre, todo pue
.blo, tiene una misión en la tierra, un sen

tido. Unos mayor, otros menor, según sea
el punto de vista en que se vea esta misión,
pero de igual importancia si se la ve den
tro del conjunto. Por ello es necesario des
cubrir la misión del hombre, no del hom
bre abstracto, sino del hombre concreto
Descubierta la misión, el papel concreto
que a cada hombre o pueblo toca tornar,
todo el conjunto adquiere un sentido, un

"para qué", que orienta y estimula. "Un

pueblo se salva -dice Reyes- cuando lo
gra vislumbrar el mensaje que ha traído
al munde: cuando logra electrizarse hacia
un polo, bien sea rear o imaginario, porque
de lo real y lo imaginarlo está tramada la
vida". Asi, en lugar de condenar esta bús
queda del alma nacional, Reyes la estimu
la; y la estimula porque no la confunde
con el nacionalismo que sólo trata de de
finir 10 propio para tener el derecho de
ignorar 10 que le es ajeno. "¡En busca del
alma nacional! -dice Reyes- Esta sería
mí constante prédica a Ia juventud de mí
pais. ESta inquietud desinteresada es 10
único que puede aprovechamos y darnos
consejos de conducta política". (La X en

la (rente).
(¡Para qué esta búsqueda? Para integrar

nos en 10 universal; pero sin entender por
tal una pura. abstracción, sino lo humano,
10 formado o por formar por el hombre
concreto que vive y muere como cada uno

de nosotros, que tiene posíbilídades y lí
mítacíones. como todos nosotros, indepen
dientemente de nuestra situación física o

histórica. Una búsqueda para tornar con

ciencia de nuestra humanidad y, con ella,
de la responsabilidad que la misma implica.
La conciencia de que no somos ni más
hombres ní menos hombres que los de otros
pu blos o naciones, con los mismos dere
chos y las mismas responsabilidades. "So
mos una parte integrante y necesaria en
la representación del hombre por el hom
bre", dice Reyes. Por ello, agrega, "No nos

se.ttimos inferiores a nadie, sino hombres
en pleno disfrute de capacidades equíva
lentes a las que se cotizan en plaza". "El
bi.en ha sido imprevisor: sólo para el mal,
sólo 'Para deshacer los patrimonios han to
mado algunos imperios precauciones pre
vias. En nuestro caso, tenemos que afron
tar el peligro con armas de fortuna, tene
mos que mostrarnos capaces del destino.
Después de todo, sin un entimiento de
responsabilidad, sin un propósito definido
de maduración, ni los pueblos ni los hom
bres maduran: el solo persistir y aun el
solo crecer no son ya madurar". (IJa Ul
tima Tule).

Ni mexicanidad ní uníversalidad como

abstracciones. Ambas forman parte de la
única realidad que es y debe ser el hom
b e concreto, en este caso el mexicano o
el iberoamericano. A la universalidad no

se llega por el camino de la abstracción;
hay que ir a 10 concreto, a 10 propio, a 10
mediato; pero para abstraer de él lo que
nos uníversalice, lo que nos haga hombres
entre hombres. La conciencia de esta au

téntica uníversalídad será la que nos per
mita reclamar como lo hace Alfonso Reyes,
un puesto en la cultura universal. La con

ciencia de sf mismos y con ella, de nuestro
puesto en el mundo, será- el mejor índice
de que hemos alcanzado esa "mayoría de
edad" que nos permita partícípar en tareas
más amplias que las puramente locales.
Entonces podremos repetir con Alfonso Re
yes, mexicano universal, "hemos alcanzado
Ia mayoría de edad. Muy pronto os habi
tuaréis a contar con nosotros".
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yez más, pero siempre dentro de eses coor
denadas de saber y poesía y sin que la cre
ciente universalización del designio dejase
de verse amenizada con frecuentes deseen-
80S al divertissement literario. Siempre el
espíritu luminoso de Reyes se mostraría
provisto de aquellos dos rayes, que ora se

separan. ora se funden. Algunos poemas
BUyOS aluden a esa dualidad, que su uni
versalismo tiende a integrar:

¡Ay del que teniendo dOl oj�
y por tener el alma manca,
DO sabe filtrar Ia luz blaDe.
mezclando los verdes y rojos!

Su erudición crítica cobra cada vez ma-

3'<>r envergadura. Cuestiones estéticas era

todavía un libro que enseñaba lo juvenil
en su misma impaciencia por los grandes
�mas. Inmediatamente después, Reyes se

repliega sobre la materia literaria ameri
cana: la poesía de su tierra, Lizardi, Da
río. .. Sus primeros estudios sobre Ruiz de
Alarcón le sirven como de puente para la
interpretación de lo clásico español. Lueco
de una breve estancia de diplomático en

París recaló de bohemio en Madrid El
crioll� casi puro que en él hay se asimiló
muy bien a España. donde vivió algunos
de sus años duros y felices. Pertenecía a

una generación americana que, reaccionan
do contra los resentimientos del Iíberalís
mo criollo del XIX. y también contra las
fidelidades "godas" del siglo, se conmovió
con el "desastre" del 98 y buscó tras él la.
Espaßa que siempre se salva de las tor
mentas, la "esencial y eterna". Desde Rodó
ya no era tanto la "Madre Patria" como

Ja "España niña": pero si los afanes crí
ticos se iban tras 10 intacto y la promesa,
105 estéticos mostrábanse leales a lo clá
sico y a "la gloria de don Ramiro". Esta
conjugación de sentimiento hizo consonar a

aquellos amerlcanos con la generación del
98. Reyes. por otra parte, venia de una dis
ciplina antipositivista, nacida de los im
pulsos de Justo Sien'a y del ambiente he
lenista, humanístico, un poco bergsoniano
ya, de la Preparatoría mexicana. Todo
aquello le había preparado para insertarse
en el nuevo criticismo español y para mo

verse a sus anchas en el huerto, entre epi
eúreo y estoico, de don Francisco Giner y
sus discípulos.

Lo poético Y 10 crítico se le nutrieron a

Ja par. Ahondó las raíces de su afición
elásíce, pero inclinándose no a los tesoros
austeros de España, sino a los de cierta.
soterrada paganía, al Arcipreste, a Lope,
a Góngora. No se paseó en Cortes: las vi
vió. asimilándolas e incorporándose a ellas,
eomo tres siglos antes 10 había hecho BU

paisano Ruiz de Alarcón._ Y como él, de�
tiló las esencias de Espana en el alambí
que de su ingenio mexicano. Los lectores
de las 'Páginas escogidas de clásicos espa
fioles que Reyes prologó para Calleja tu
vieron la nueva experíencía de una eru

dición en que cierto leve acento americano
mpeaba: una erudición fresca, viva, sin

empaque, antes con cierto gracioso desen
fado, qua rivalizaba en sensibilidad evoca

dora y crítica. pero asistida del más rigu
roso método, con el impresionismo de Aro
rin. Una sonrisa se había añadido a la
8Qbiduría de Menéndez y Pelayo.

Las viviendas madrileñas nutrieron tam..

bién otro modo I (e su ingenio: el de las
descripciones ínterpretatívas. La p o e s 1 a

y<>lvió a entrar en complicidades detícío-
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humana tiene su instrumento que tocar
-el suyo propio- y según lo toque dará
mejor o peor son en la historia y se com

placerá más o menos a sí misma y al resto
del mundo que quiera detenerse a. escu

charla' pero no es menos cierto que ell e1
espirit� del hombre se da también un ideal
sinfónico, que sólo puede satisfacerse con

ritmos universales. La gran contribución de
Alfonso Reyes ha sido señalar incansable
mente ese ideal y darle a América el gus
to de su música.

El desvele por esa conciencia de univer
salídad en nuestros pueblos no le hizo 01"
vidar el perfeccionamiento de la suya pro
pia. Ya en mucho de su obra había pulsado
con firmeza los grandee temas, pero a su

manera concentrada y a Ia vez dispersa.
Fa ltaban las grandes empresas orgánicas de
Ia meditación estética, que ha sido su soli
eítación más constante. Pudo al fin lle
varlas a cabo cuando. libre ya de la díplo
macia. volvió, como antes, a tocar tierra,
su tierra. Desde la tranquilidad ell que
repesa con sus libros, nos ha da?o esas

obras de sabiduría que son La crItica en

la Edad ateniense, La antigua retórica. El
deslinde, obras de sosiego y trasiego, de
tradición e invención, en que el talento
elucidador de Reyes, ya muy granado en

los admirables ensayos de La experiencia
literaria, ha dado sus frut-os más opulen
tos de teortzac.ôn. Por la envergadura y
profundidàd, esos libros no parecen de es

ta América nuestra, donde tanto de lo Que
se escribe.' aun para las librerías, es sub

specie periodística. Pero justamente ese dar

siempre el esfuerzo heroico, desentendién
dose de lo popular y de la más común re

ceptividad, ese poner el oficio a l� más

exigentes tareas, es uno de los ejemplos
que de Reyes hemos recibido. Y uno de
sus más generosos tributos: ha escrito
siempre como si ya en América hubiese
resonancia universal.

El reposo, un poco sObresa.lta�o, en la.
altura mexicana, )01' las palpitaciones ex

cesivas del corazón, le ha permitido tam
bién a A Ifonso Reyes recoger y ordenar
sus cosechas de versos, escasas y aislad�s.
Ha salvado así a su poesía de parecer hIJa
cenicienta en la casa de su ingenio. Ha re

cordado al poeta delicado. sabio, trémulo
unas veces, otras donoso, siempre fragante
que en él había. Pero sí ?miso !��'. al am

paro del olvido o de la maseqUlblhdad de
su obra poética, el que se le VIera dura�te
mucho tiempo sólo como un gran ensayas
ta, no menos simplificador o exagerado re ..

!lUlta el pretender ahora, frente a esas

exhumaciones, que lo esencial en Reyes es

el poeta. Sólo sí a esta palabra se le da

su sentido más radical -y más vago

puede ser válido el juicio. Desde luego, en

toda Ia obra de R.eyes bate el ala de la

poesía. Pero 10 car.a�t_erist.ico en él .no .f?'
el sueño sino la vígilia, no es el místerío

trémulo,' sino la firme lucidez. Ni su ex

presión alcanza su ritmo más perfecto en

ltt danza del verso, sino en el andar gra
cioso de una presa como pocas natural en

el artificio, precisa, elástica y llena de gar-
bosos quiebros.

. _

Una gloria literarta de cíncuenta anos

dora ya al maestro en su retiro. �e la me

seta mexicana. Le rodean el carme, la ad
miración y la gratitud de nuestros .pueb�OS.
SU prestigio trasciende el orbe h.lspá.mco.
Ahora se pide para Reyes el PremIO Nobel.
otros habrá con parejos méritos, porque el
mundo es ancho y, a veces, demasiado aje
no; pero de fijo nadie se merece mejor que
"el mexicano universal" ese Iauro eon que
Europa reconoce valores sin fronteras.

Otra fot()graffa de Alfonso Reyes.

sas con la crítica y ambas devanearon con

la fantasía. Así fue pasando de las es

tampas, de los "cartones de Madrid" a
los ensayos juguetones de El suicida.

otra ínfluencla tuvo mucho que ver con

la disciplína de su atención y los consi
guientes refinamientos de su inteligencia:
cierto periodismo de amplia ro n ma que ejer
ció en El Sol de Ma<lrl<Ï y cuyas mejores
cosechas recogería en la serie de compila
ciones de artículos titulada Simpatías y di
ferencias. La atención de Reyes se ensan

chó: ya no captaba sólo la vida española:
también los ecos sugestivos de fuera. El
mexicano empezó a traerse el mundo a ca

sa: la casa hispánica. Se le afinó el sen

tido de la ponderación, la simpatía sin des
bordamiento de entusiasmo, la díserepan
cia cortés que sabe ser sólo "diferencia".
A la pasión dogmátíca oponía un escep
ticismo sin desilusión. Y con todo ello le
vino un incremento de soltura y de exac

titud en el estilo, que cada vez se iba des
cargando más de primores ornamentales

para valerse de Ia pura gracia y sencillez.
Todo eso fue escuela para el ensayo ge

nuino y para el relato de humor y fanta
sía. Ya se sabe que aquél género es cosa

ambigua, por la variedad de intenciones y
prosas que en esa categoría se cuelan. Pa
ra. mi gobierno, prefiero representármelo,
en su forma más auténtica, como un gé
nero de prosa que se caracteríza no tanto

por el camino como :")1' el paisaje intelec
tual. Tal el ensayo en que sobre todo los

ingleses son maestros: el de Swift, el de
Lamb, el de Stevenson, el de Chesterton,
autores, por cierto, a quíenes Reyes ha
traducido. Este tipo de ensayo, pocos lo
han comprendido ní cultivado tan bien, en

español, como el mexicano. Pero tambié.n
su arte de ver juntos el camino y el par
saje es insuperable. Entonces nos da ese

otro tipo de ensayo elucidador en que 10
didáctico se llena de horizontes univer
sales.

En Madrid, saber y poesía vuelven a en

lazarse para la tarea de verso a la vez más
uncida y más libre que ha salido de su

pluma: Ifigenia cruel. En esa tragedia en

miniatura -siempre la concentración al
fonsina- el mito griego está. repensado, re

oreado. Todo lo que respecto del modelo
se ha perdido en simplicidad y en vigor
primitivo se ha ganado en sutileza psico
lógica, y los versos de Reyes no ceden a.

los del clásico en majestad lirica y dra
mática.

Poco después, el desterrado de Madrid
sube de categoría viajera: va a París, esta
vez -creo recordar- ya de diplomático
mayor. ·En aquella "oficina de la inteli
gencia", que decía Unamuno, la suya se

expande, pero a la vez se ve estrechada a

menor familiaridad, convidada a más ries
gosas aventuras. Pasa por la feria de las
novedades, de los "isrnos", por los labora
torios poéticos que ya tenía presentidos
desde sus estudios de Mallarmé y que aho
ra ocupan otro grandes alquimistas como

Valéry. En la conciencia del clásico ame-

ricana que es Reyes, ingresa el gusto de lo
mágico literario y no ya como erudición,
sino como tentaci6n. Venía preparado por
el "sabor de Góngora", que nadie antes ha
bía sabido degustar como él. Pero el culto
de la bslleza dificil no es ya COsa de ar

queología, sino de novedad militante.
Al curioso de toda "experiencia litera

ria" eso lo modula un poco. El gusto se le
hace menos "católico" y más liberal. Ya.
Ia fantasía le cobra audacia y extrañeza
en los relatos. Ya sus versos, antes tan
castos a su manera pagana, se permiten
funambulismos ocasionales. Ya vuelve de
París a América haciendo el elogio del "dis
parate lírico", que decía Mariá.tegui, y acu

ñando la travesura de la "[itanjáíora" ...

Pero todo con un aire de juego. Al cabo su

ley se impondrá: la de la norma clásica,
la díscíplina limpia y precisa.

Si España le había metido aún más en

las raíces de sí mismo, lo que París y sus

dependencies hicieron fue actualizar su oc

cidentalismo y estimular su vocación de
universalidad. Cuando regresa definitiva
mente a América, trae una voz de más al
tos acentos, más desentendida que nunca

de 10 províncíano, de 10 nacional, aun de
lo castizo, y al mismo tiempo, sin embargo,
más profundamente americana. Empieza. a

sentir el "presagio" de América, su com

promiso con el munde, A propósito de Vir
gilio, 10 que le interesa no es la revisión
del poeta Iatino, slno los destinos de la
latinidad de que su México es parte. En el
camino de Buenos Aires halla el "rumbo
a Goethe". Cuando se instala en Río de
Janeiro, el aire se le vuelve un constante
"tren de ondas" que vienen desde muy le
jos en tiempo y espacio. Y algo de ese ru

mor de universo, lo que se oye en el hueco
de una caracola, se lo manda por correo

a sus amigos de todo el munde, bajo. el
sello filial de Monten'ey. Ya puede decir:
"Pueblo me soy y como buen americano,
a falta de líneas patrtmoniales me siento
heredero uníversal. .. Mi casa es la tiena.
Nunca me sentí profundamente extranjero
en pueblo alguno. Soy hermano de muchos
hombres y me hablo de tú con gente de
varios países ... La raíz profunda, incons
ciente e involuntaria, está en mi ser ame

ricano".
Esta idea se le hace cardinal. Su apa

riencia paradójica se disuelve en aquella
otra noción tan suya de que América no

es realmente, .espiritualmente y fuera de
lo político, demarcación de nadie, sino área
de humana confluencia, vacada a una sín
tesis de culturas y, sobre todo, a la con

jugación armoniosa de la disciplina y �a.
libertad. Tienen sus pueblos cuerpo propIO
de tradiciones e instituciones, masa de san·

gre indoespañola y patrimonio específico
de idioma religión e historia; mas sobre
el haz de �us tierras, la más alta atmósfera
está hecha del alma del mundo. Por ser

americano se es ya ciudadano de una polis
universal.

Tenga o no alguna realidad, el valor nor

mativo de e a idea es evidente. Cada masa.


