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No esperemos circuns-
tancias extraordinarias
para hacer buenas accio-
nes; tratemos de hacerlas
diariamente,

RICHTER

Las corrientes que ya eran perceptibles
- en 1953, dentro de nuestras letras, siguie-
ron su curso y se acentuaron en el afio
que acaba de finalizar. Estas corrientes
pueden ser caracterizadas de la siguiente
manera:

En el género narrativo, por un lado, se
pretendi6 avanzar hasta los recénditos
secretos de esa parte de México que sieme
pre ha sido problema: la parte indigena,
Se cultivé una literatura indigenista, en<
tendiéndose por tal el cuento o la novela
basados en estudios de caracter antropolé-
gico. Las novelas de Rubin, por ejemplo,
parten de datos obtenidos durante visitas
del autor a las zonas en que se conservamn
con mayor pureza ciertas tradiciones abo=
rigenes. Sobre esos datos estda fincada la
obra literaria, en la que naturalmente in-
terviene la imaginacion, pero siempre vi=
gilada por el respeto a la verdad, por Ila
intenciéon de ofrecer al ptblico un docu=
mento, a la vez que una obra de ficciones.

Por otro lado, y dentro del mismo géne=
ro narrativo, existe una posicion casi an-
tagénica respecto a la que acabamos de
mencionar, Esta posicién, de la que ya ha-
bia dado muestras Francisco Tario con su
Tapioca Inn (para no hablar sino de un li-
bro relativamente reclente), y que pare-
ce encabezar Arreola desde que apareci6
su Varia Invencion, puede caracterizarse
eomo de tendencia hacia lo fantastico con-
ceptual. El relato esta urdido sobre un jue-
go de ideas que no es simplemente un juego
de palabras. Se trata de conferir realidad
a simples divagaciones del protago-
nista, de llevar 1as cosas hasta lo absurdo,
de apurar las ultimas consecuencias de
una hipétesis, obteniendo asi piezas lite-
rarias en que el lector va de sorpresa en
sorpresa, de aventura en aventura, sosﬁe;-
nido por el hilo de curso apenas previsi-
ble que sigue el relato.

Estas dos actitudes del literato autor de
euentos o de novelas tienen sus correspon-
dientes en el campo de la poesia, si bien
nc¢ puede hablarse de poesia indigenista
¢éni mucho menos de poesia antropolégi-
ea); y si bien tampoco puede descubrirse
en la otra ala poética el conjunto de no-
tas a que nos hemos referido en el parra-
fo precedente. Es decir, no existe poesia
fantastica, juego de conceptos, audaz has-
$a el grado de ensayar la substanciacion
€& a veces la explicacion) de lo obsurdo.

Pero si es evidente gque en tanto que unm
grupo de poetas mexicanos prefiere elegir
sus temas entre los motivos tradicionalis~
tas de la patria, o entre los temas socia-
les, o revolucionarios, otro grupo de poetas
entiende su arte como una participacion
de tipo mas universal, y adopta asuntos y
formas que los otros seguramente califi=
caran como exoéticos. Estas dos facciones
corresponden, en lineas generales a las
que ya hemos mencionado al hablar del
euento y de la novela.

Los otros campos literarios, como el del
ensayo, no son tan propicios a mostrar es-
ta clase de diferencias. Tal vez se debe a
que el ensayo es menos literario que la
novela o que el poema. El tema puede
mas. y si bien el autor estd presente, y
participa la imaginacion, hay cierto deber
de objetividad que no permite distinguir
grupos, Claro es que hay ensayistas que se
interesan mas por éste o aquél asunto;
pero este interés no atafie al meollo ver-
daderamente literario, que es, en definiti-
va, lo que aqui nos importa,

La existencia de los dos bandos a que
mos hemos referido quedé demostrada, en
el ultimo tercio del afio, por una polémica
abierta a la que aludiremos més tarde,
¥ que, a nuestro entender, es lo més no-
- table del afio literario. Hablamos de la
discusion habida entre Henestrosa, Mage
Gregor, etc., por una parte, y Garcia Te-
¥rés, Gonzalez Casanova, Carballo, etc., por
Ja otra.

la Literatura Mexicana en 1954

Por Salvador REYES NEVARES

ALFONSO REYES, el incansable, nus eniregé su TRAYECTORIA DE
GOETHE . .. (Retrato por Jesis Escobedo).

Intentemos ahora recordar las obras pu-
blicadas en México a lo largo de 1954. No
podremos hacer, sin duda, una lista com-
pleta. El movimiento editorial es demasia-
do complejo en nuestros dias, para que con
medios comunes pueda aisponerse, en un
momento dado, de un fichero perfecto.

NOVELA Y CUENTO.—Una de las no-
velas que desperté mas comentarios fue
La Cruz del Sureste, de Alberto Bonifaz
Nuno. Fue distinguida con mencién en el
concurso de novela de EL. NACIONAL. EIl
autor elige las selvas del Sureste para que
en ellas se desarrolle su trama. Es la his-
toria de un mozo indigena, que sufre el an-
helo —nunca consumado— de confundir-
ge con los blancos que dominan a su raza.
Bonifaz se muestra como un habil narra-
dor, si bien el libro acaba por pesar mas
de la cuenta, a fuerza de ciertas cruelda-
des inutiles,

Manuel Gonzalez Calzada publicé 42
grados a la sombra, también de ambiente
del Sureste de México. Narraciéon cruda gue
nierecié, por igual, alabanzas y reproches
ae la critica.

El Molino del Aire, de Magafia (premio
EL NACIONAL), apareci6 en libro, publi-
cado por esta REVISTA MEXICANA DE
CULTURA. Ya habiamos mencionado esta
obra en el Resumen de 1953; pero es per-
tinente recordar sus meéritos de narracién
elegante, bien llevada, en que el autor ret-
ne cualidades de realista con notas de ima~
ginacion muy bien dispuestas.

Mauricio Magdaleno anadié un titulo
mas a su ya brillante bibliografia: El ar-
diente verano, publicado en la Coleccién
Letras Mexicanas, del Fondo de Cultura.
Con las cualidades ya reconocidas al au-
tor, esta obra sefiala, tal vez, un dominio
mas entero de la técnica, y un grado mas
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wlto en la expresion ae 1os personajes.

La misma coleccion Letras Mexicanas
dio a conocer La Bruma lo vuelve Azul, de
Ramén Rubin. Este novelista, que tan bien
ganado prestigio lleva ya consigo, no lo-
gra sin embargo, con la novela menciona-
da, anadir algo a lo que en su favor pueda
decirse. La Bruma lo vuelve Azul, es. me-
nos que una novela, un esbozo de novela.
Bien llevada la accién, el lector sabe que
falta algo. Los personajes estdn como pro-
visionalmente esbozados, en espera de re-
toques y afinamientos que no llegaron.
Contintda Rubin su tesitura de novelista de
costumbres indigenas. La domina, y a es-
te respecto su obra es tan valiosa como to-
das las suyas. Pero no completa sus cua=
dros, no hay énfasis en los claroscuros, ne
hay contextura de carne y hueso en sus
personajes. ¢(Sera que la escribi6 dema-
siado de prisa?

En los ultimos meses del afio, Juan Jo=
se¢ Arreola reinicié la publicaciéon de Los

- Presentes, que en un tiempo editaron el

mismo Arreola, Gonzalez Casanova (Hen-
rique), Mejia Sanchez y Hernandez Cam-
pos. En la nueva época de esta coleccién
han aparecido dos novelas y un volumen
de cuentos. Las novelas son Primavera
Muda, de Tomas Segovia, y Fin..., de Ar-
chibaldo Burns. Los cuentos son los Cuen-
tos Enmascarados, de Carlos Fuentes.

Primavera Muda expresa los desconcier-
tos de los jovenes —intelectuales o en
alguna forma ligados con el ambiente in-
telectual— ante determinados problemas
muy de nuestro tiempo. Segovia es un buen
escritor, que ensefia en esta obra su ca-
pacidad lirica, y da muestras ademéas de
una muy elogiable perspicacia para descu-
brir ciertas reacciones humanas. La novela
nc es optimista, e inclusive llega a pecar
de negrura. Es la primera incursién cde
Segovia en el género. Anteriormente, este
escritor, espafiol de nacimiento y que vive
en México desde muy pequefio, habia cul-
tivado solamente la poesia.

Fin..., de Archibaldo Burns, pinta la
vida en la ciudad de México, dentro de
circulos que podriamos llamar bohemios,
aunque la denominacién. no se ajuste en-
teramente a la realidad. El centro del gru-
pe de protagonistas de Burns es un joven
aristécrata, que influye en la vida de quie~
nes le rodean. Esta influencia no es siem-
pre consciente. Olga, la heroina, esta cla-
ra y habilmente dibujada. Psicolégicamen-
te, esta novela es de gran valor, pues ex-
hibe juegos de conciencia en los que con-
vergen los motivos y los moviles, las pa-
siones y las razones encubriéndose mutua-
mente; y esta exhibicién est4 lograda con
pocos trazos, y con entera eficacia. El
mundo que pinta el autor es ya de suyo
dificil de tratar: viven los afanes intelec-
tuales, las poses simples y llanas, los de-
seos méas abiertos y al fondo, la ternura
de siempre, entre la frase frivola y la so-
ledad que se esconde detras de ella.

Los cuentos de Carlos Fuentes han des-
pertado ya opiniones de muy variados sig-
nos. Quiénes los alaban, quiénes los cen-
suran. Se trata de narraciones fantasio-
sas, en cuyo trazo el autor ha echado ma-
no de todos los "‘medios de la técnica.
Nunca hemos sido, personalmente, muy
afectos a este género de virtuosismos. Sin
embargo, hay que reconocer que Fuentes
es un habil manejador de artificios y tre-
tas; y hay que reconocer, también, que
debajo de sus tramas hay ideas, con las
que es posible coincidir o diferir, pero que
al fin y al cabo estadn ahi.

Por ultimo, y con dudas acerca de su
naturaleza, citaremos el Lilus Kikus de
Elena Poniatowska. ¢Es una novela? ¢Es
un ensayo autobiografico? ¢Es simplemen-
te un ensayo? —La autora, ya muy cono-
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~ Lucifer

PRESENCIA DE LUCIFER, herma-
no mayor de la hueste celestial desg~
carriado en mala sazon y habitante
ahora de los Infiernos Apretados. An-
tes de su caida se llamaba asi: Lu-
cifer luciferente, portador de la luz,
hijo del alba y estrella de la mafna-
na. Luego después y ya en la mara-
na de la historia se le tilda con con-
ceptos del arrcoyo, como Diablo Satan
pata de cabra y serpiente marina de

- diez cabezas, enemiga de Dios y de
la humanidad occidental cristiana.
(Favor de no confundir la caida de
Luzbel, resultante de su orgullo y re-
beldia, con la de Adan; éste ultimo
cayd por condescender al ruego de
su esposa hipnotizada con el olor. de
la manzana.) Destino de Lucifer que
en sus premisas lleva imbricada la
doctrina del amor de Dios, que en
perdon se concreta de acuerdo con
la parabola del Hijo prédigo. “Me
levantaré —se dijo el prodigo des-
pués de haberse vuelto en si— e iré
a mi padre, y le diré: Padre, he
he pécado contra el cielo, y con-
tra ti...” Como lo pensé lo hizo,
y el padre compasivo lo recibe
ccn los brazos abiertos y le borra la
pizarra de las cuentas malas, porque
Dios perdona cualquier majaderia
humana, provisto que el majadero
vuelva en si y vaya a pedir perdon.
El padre hace su parte; pero la ini-
ciativa queda del hijo desobediente.

El tema surge con la version ingle-

2 del libro de Juan Papini, quien no
ha mucho hablé mal de la América
Hispanica, quizas por envidia de no
haber nacido en estos valles nemo-
rosos de la mestizacion constructiva.
Estamos con The Devil. By Giovanni
Papini. Translated from the Italian
by Adrienne Foulke. 246 pp. New
York: E. P. Dutton and Co. $3.75.
Huelga asentar en comenzando que
el mordaz florentino cae nuevamen-
te en varias herejias fundamentales
condenadas por la Iglesia. Asi para
ejemplo, la de versar sobre la con-
tingente redencion de Satanas pre-
vio su arrepentimiento y previa su
reconciliacion con el Padre que lo
ereo. Pese a la Iglesia, empero, la he-
rejia es indispensable para que ha-
ya democracia. Herejia envuelve el
derecho de opinar distinto que la
mayoria del pueblo, y aun diferente
de los voceros del consenso nacional
gue son los que se asientan tras del
trono o bien a un lado del altar, He~
reiia es problema de trono y altar.
Hoy dia, la politica es mas cortante
que la religiosa. En ambos casos, he-
rejia es heterodoxia. “Hetero-Doxia”
€s hermana de sangre de la otra:
“Orto-Doxia”. La etimologia nos da
el denominador comun de las dos.
doxias la una y la otra. Doxia viene
del griego DOXA, que quiere decir
“opinion”’. “Orto” es de ORTHOS,
gque significa “recto”. EL HETEROS
de heterodoxia vale por “otro”
(otra). Por tanto, ortodoxia es opi-
nion recta. Heterodoxia, es opinion
oira. Todo habitante que se otupe
de estas alusiones tiénese formada
‘wna opinién. que a la larga se subli-
ma en el crisol del dale que dale y
se torna conviceién: la opinion suya
de uno, propia por recta, y recta por
propia. De ahi que la otra, la del
otro, sea incorrecta, heterodoxa. Con
cada quien y para cada quien, en-
tonces pues, ortodoxia equivale a “mi
doxia”, y heterodoxia a la de tercera
persona que no comulga con las rue-
das de molino de la primera.

Juan Papini sale aqui con su opi-
nion, diferente de la muy antigua y
aceptada en estos Occidentes. A lo
largo de dos milenios ha cuajado en-
tre cristianos una doxia, una opi-
nién mas o menos racional en lo to-
eante al Diablo Satands y a su domi-

! Por Alberto REMBAO

eilio oficial vitalicio en cierto sitio
cuyo nombre ni siquiera se pronun-
cia en inglés, excepto entre gente
mal educada, méaxime cuando hay
damas en redor. La tesis de Papini
reza que en algun dia de les por ve-
nir Satan, memorioso de su estirpe
divina y a la usanza de la Parabola,
volvera en si y emprendera viaje ca-
mino de su altura ancestral. Claro
que Papini habla por Satian; pero
queda en blanco la respuesta de la
Deidad; queda por ver si al Diablo

S S—

s2 le aplicaria la misma ley del amor
que perdona del padre del hijo prédi-
go. El asunto es muiy grave en térmi-
no de una cosmologia racional, por-
que se refiere a un trastorno de los
cimientos epistemolégicos de 1a erea-
eién. Hay que imaginarse un mundo

sin Diablo. El Infierno, asimismo, ya

sin residente, se quedaria sin cabeza.
Quizéds sin Diablo ya no habria In-
fierno, ni a donde enviar a los con-
denados, caso de que fuera a sub-

sistir el principio teolégico de la so-’

GIOVANNI PAPINI, por Elvira Gaseon.

La Literatura Mexicana en 1954
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cida dentro del terreno estrictamente pe-
riodistico, pone en este libro (también
de Los Presentes) su agilidad, su manera
amable de decir las cosas, su desenveoltu-
ra de narradora amena y su mirada de
buena observadora. Muchos han sido les
comentarios que ha sugerido este libro, y
todos favorables. No es una obra de ésas
aue suelen llamarse importantes. Es una
pieza de entretenimiento, aungue en sus
paginas, aprovechando la ingenuidad de
la protagonista, se ensaye la critica de
costumbres. Es una pieza en cuya leetura
siempre se tiene el provecho de escuechar
la charla, llena de agudezas, de una joven
escritora inteligente,

Otros libros de cuentos, y otras novelas
publicadas: Ha muerto el Doctor Benavi-
des, de Ma. Luisa Ocampo; Canchola era
de a caballo, de José Baldovines Garza;
Sola, de Ma. José de Chopitea; Las bue-
nas intenciones, de Max Aub; Trece cuen=
tos y medio, de José Ma. Francés; Narra-
ciones y Leyendas, de Ismael Diego Pé-
vez; La tierra sin Dios, de Concha de Vi-
Harreal (premio Lanz Duret): Tres euen-
tos, de Verna Carleton de Millan,

POESJA.—La abundancia de obras de
poesia, que ya sefialibamos el afio ante-
rior, persiste. Tal vez en 1954 no haya si-
do, sin embargo, tan grande como en el 53,
Para no abrumar con datos al lector, li-
mitaremos nuestra enumeracion.

Tres libros de poesia fueron los mas no-
tables en la jornada: Fronteras, de Jaime
Torres Bodet, Semillas para un Himno, de
Octavio Paz, y Retama del Olvido, de
Jogé Cardenas Pefa, :

Torres Bodet contintia su Mnea, ya muy

firmemente trazada. Es uno de los méas s6-
lidos poetas de México, tanto por sus ea-
lidades liricas como por su sapiencia.

Octavio Paz, de una generacion mas
nueva, tiene sin embargo parejas dotes
como utilizador del idioma. Su poesia, que
tiene facetas de una gran suavidad, repre-
senta también, en ocasiones, la sensacién
aspera de las cosas con que se topa el
hombre contemporaneo.

No queremos extender nuestro comen-
tario sobre estos dos poetas, suficiente-
mente conocidos en Meéxico, y colocados
en un lugar bien preciso.

El libro de Cardenas Pefia, que apare-
cié recientemente, ha provocado con ra-
zon comentarios unanimemente favora-
bles. Céardenas Pefia deja ver una escon-
dida veta romantica por debajo de su lim-
pia construcciéon verbal. Sus poemas, de
asunto erético, contribuyen sin duda a for-
talecer el prestigio de este bardo, ya ga-
nado con anteriores publicaciones.

Pueden mencionarse otros libros del gé-
nero, como Mi Tierra bajo el Sol, de Tito
Ortega; U Z llama al espacio, de German
Pardo Garcia (colombiano que radica des-
de hace tiempo en México, y cuya produc-
cién ha adquirido una gran robustez, muy
de la hora, sin perder los tonos de poesia
sudamericana); Canciones de Ausencia, de
Luis Rius (publicado por la Universidad
de Guanajuato. Este joven poeta, espafiol,
ha creado en México una obra de gran
limpieza, tanto idiomética como sentimen-
tal. Iniciado con Canciones de Vela, mues-
t¥a en este nuevo volumen la misma tersu-
ra de antes, pero con una ganancia: si en
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berania de Dios, que Involuera su
justeza.

Aun desde el punto de vista filo-
s6fico, la tesis papiniana incorpora
un problema inusitado entre pensa-
dores de garra sutil, porque el pen-
samiento occidental cristiano demo-
cratico— asi nos plazca o asi no— es
dualista, bipolar, cuyo eje reclama
extremos o sean polos, para mante-
nerse en equilibrio de mecanica mo-
ral. La ereencia en un dios rector de
los orbes y sustentador de las gen-
tes lleva consigo, y automaticamen-
te, l1a obra, de creer con la misma
convicecién en la existencia del Dia-
blo. El Diablo es sine qua non filo~
s6fica, sin la cual quéda pendiente
el problema del bien y del mal. Sélo
asi son de explanarse detalles de al-
ta metafisica moral. S6lo asi se ex-
plica un Dios bueno y todo podercso
que permite gue ocurran cosas tan
horrendas como la guerra y el fascis-
mo, como los robos y los adulterios
en lo individual y la explotacién de
los muchos por los pocos en lo colec-
tivo. En emergencia semejante el
asunto se resuelve por derechas di-
ciendo que se trata de hechuras del
Diablo, cuya funcién segun parece
consiste en frustrarle sus designios
a la Deidad.

Por el lado de la teologia, el petar-
do de Papini se trae mas poélvora de
lo que aparenta. La Santa Madre
Iglesia se ha pronunciado ya desde
hace siglos —Roma locuta —sobre
el tema, diciendo que las Sagradas
Escrituras predican al pie de 1a le-
tra la eternidad del Infierno. El mis-
mo San Agustin habla del “castigo
eterno”. El Concilio Lateranense de
1215 hizo la explanacion exegética
del problema, diciendo que si se nie-
ga la eternidad del Infierno, el hom-
bre quedaria en condicion de auto-
nomia desaforada, de especie de
“chino libre” sefior de sus destinos
y capitan de su navio... y que en-
tonces los designios divinos queda-
rian a merced de los caprichos hu-
manos... y que después del pecado
de rebelion el hombre estaria en ca-
pacidad de obligar a Dios a hacerlo
(Hasta aqui
los SS. PP, de Letran).

Ahora, por capitulo de sentido ¢o-
mun y corriente y por ello ignorante
de los meandros ondulantes de oscu-
ras teogonias, la solucién teolégica
del destino de Satan no resuelve el
“busilis” del negocio, sino gue lo en-
reda mas, que tal parece, pues una
eternidad del Infierno huele a azu-
fre existencial: parece decirse con
ello que el Diablo Lucifer es omni-
pctente, ya que estara ahi en sa
puesto de arrogancia y soberbia aun
al dia siguiente de la consumacién
de los tiempos, cuando la historia se
complete y el Reino de Dios se inau-
gure aquf en la tierra, como de he-
cho ya est4d inaugurado en el cielo.
He aqui el dualismo, o si se quiere
la dualidad, polarista del pensamien-
to cristiano. Lo que es mas, el pon-
derado Papini merece bien en cierto
sentido, porque en su tesis se adivi-
na un esfuerzo de salir del callején
sin salida liquidando el arrabal y
llevandose el inquilino a otra parte
mejor. Estamos por supuesto con el
asunto de la presencia del Mal. Des-
pués de todo, el Infierno consabido
es un sitio topografico que queda
teéricamente fuera de la jurisdic-
cién del Altfsimo. Item, cuando uno
se va al Infierno, no es porque Dios
lo envie alld; cada quien se va de
su libre y espontanea voluntad, a
sabiendas, norque le gusta la man-
zanilla. En suma: pecado no es error
(de juicio), sino premeditacion (de
entrafia o gana).

Nueva York, diciembre de 1954
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Conoci a don Alfonso Reyes cuando cur-
saba yo el ultimo afio de la Escuela Na-
cional Preparatoria. Era el afo de 1912
Terminaba una etapa del Barredismo. El
Ministro Garcia Naranjo habia reformado
el Plan de Estudios. Don Antonio Caso se
habia hecho cargo de la catedra de Logica
por fallecimiento del doctor don Porfirio
Parra, director, entonces de la Facultad de
Altos Estudions. Pedro Henriquez Urena era
el alma de la reforma preparatoriana. La
filosofia, la- implorante que rondaba fuera
de las aulas de la Universidad, como la
habia llamado don Justo Sierra en el me-
" morable discursor de la reapertura de la
Universidad en el afo de 1910 entraba con
todos sus honores en el recinto universi-
tario. Se daban conferencias sobre arte,
se intensificaba el estudio de la Historia
y por primera vez se iba a crear una Ci-
tedra de literatura mexicana. El estudio de
lo nuestro adquiria importancia por la re-
ciente publicacion de la Antologia del Cen-
tenario dirigida por el maestro Sierra y
realizada por Luis G. Urbina, Pedro Hen-
riquez Urefia y Nicolds Rangel. Ademés,
en la Universidad Popular se daban con-
ferencias por varios de los antiguos socios
de la Sociedad de Conferencias, después
del Ateneo de la Juventud, sobre temas que
preocupaban al mundo intelectual de en-
tonces o que se referian al arte y la vida
mexicana. El estudio de la arquitectura
virreinal atraia a don Federico Mariscal,
a8 José T. Acevedo; Saturnino Herran ini-
ciaba el interés por lo mexicano en sus
cuadros, dando origen al gran movimiento
nacionalista que surgié después; Manuel M.
Ponce iba a la entrana del pueblo para
sorprender sus melodias. Luis G. Urbina se
aventuraba en la selva insuficientemente
explorada de las letras mexicanas en su
eatedra de la Escuela de Altos Estudios.

Los jovenes de entonces ya participaban
en todas las actividades de este movimien-
to que habia de cambiar la direccién de
}e cultura mexicana. - ®

Las catearas de Caso, de Urbina y de
Henriquez Urena eran el foco de atraccion
de todas las inquietudes. La elocuencia del
primero, la suavidad y eiegancia de expo-
sicion del segundo y la sabiduria del ter-
cero, fascinaban a los espiritus jovenes que
maduraban en las aulas preparatorianas y
que, con el empeiio de afirmar sus voca-
ciones concurrian como oyentes a las ca-
tedras que se impartian en la Escuela de
Altos Estudios. Para muchos de nosotros
el edificio mismo tenia muy gratos recuer-
dos ligados con nuestra infancia. Ahi ha-
bia existido una de las escuelas primarias
gque méas sazonados Irutos habia dado al
pais: la Escuela Primaria anexa a la Nor-
mal de Profesores, institucién modelo que
habia sufrido el influjo de Rébsamen y de
sodos los discipulos que colaboraron con él
en la reforma de la primera ensefianza en
México. Las aulas de la Escuela de Altos
Estudios, los espaciosos patios, la gran bi-
plioteca recordaba a los jovenes de ahora
#a ninez de antafo, y el recuerdo avivaba
el interés de inteligencias avidas de pene-
trar en el secreto de un munde que se
adivinaba ya prefiado de trdgicos misterios.

Ahi, ensefiando literatura castellana, en-
sontramos a Alfonso Reyes, mozo de unos
guantos afnos mayor que los estudiantes que
foamos a escuchar sus lecciones. Alfonso
Reyes con Julio Torri eran los menores en
esa brillante generacion del Ateneo. Des-
pués de la catedra, Pedro Henriquez Urena
y Alfonso se reunian en la biblioteca de

escuela con los discipulos que tenfan
§nterés en escucharlos. Pedro Henriquez, la
mejor vocacion de maestro que he cono-
g¢ido, sabia que la catedra no era sino el
incipio de la ensefianza, que lo mejor
ebia realizarse fuera, en la actividad so-
eratica de preguntar y de responder. El
eoloquio entre el profesor y el discipulo
que se improvisa en los corredores del
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LFONSO REYES

Por Julio JIMENEZ RUEDA

Alfonso Reyes.—Dibujo de Foujita, Rio de Janeiro, 1932.

sar. Hasta ahora la Universidad sélo ha
empleado la catedra como vehiculo de en-
sefianza; pero ha faltado el didlogo fuera
de ella que es mas fecundo y prometedor.
Los maestros de 1910 lo iniciaron. Es sa-

plantel, en el café, en los patios en torno
8 una mesa de la biblioteca, a falta de los
Jardines de Academia, o los pérticos de
Atenas es el mejor medio de descubrir la
vocacién del alumno y de ensefiarlo a pen-

EL SECUNDO DON ALFONSO EL SABIO

Si usted pregunta en México por don Alfonso el Sabio, le llevan al namero 122 de
la calle Industria. Llama usted a la puerta. Es muy posible que salga a recibirle la
mujer de don Alfonso. Una mexicana expansiva, cordial. Parece una campesina sacada
de un fresco de Diego Rivera. Entra usted a la biblioteca de don Alfonso. Pulida, res-
plandeciente, inmensa. La casa toda no es sino un inmenso saléon que tiene la altura de
dos pisos. No ha quedado espacio ni para alcoba, ni para el comedor, ni para la cocina
o el bano, que estin como en escaparates agregados a la libreria. Don Alfonso escribe
en un balcon volado entre la estanteria. Alli tiene su fichero, abre y elimina la corres-
pondencia, recibe a los amigos, le ofrece a usted una copi‘a de brandy, una tacita de
café, un cigarrillo. El es pequeriito, redondito, radiante y radioactivo. Antes de comen-
zar su trabajo, abre todas las cartas, las contesta todas con una sonrisa viajera, no deja
a nadie sin decirle una palabra carinosa. Unos minutos después, la tabla de su escri-
torio se ve limpia eomo un cristal. Ya no tiene nada por delunte distinto del tema del
dia. Desembarazarse de lo accesorio es en él un ejercicio espiritual, una travesura. Cuan-
do le mira a usted, se le cruzan por la pupila todas las burlas de la picaresca. En esto
comienza a diferenciarse del rey de Castilla. El nuevo don Alfonso el Sabio ha gustado
demasiado los placeres de Francia, lleva muy adentro la finura de México, se ha diver-
tido tanto con los chistes de Gongora y Quevedo, para venir ahora a hacer el sabio del
primer renacimiento medieval. El de Castilla y el de Méxieo son ambos reales. Al de
Castilla lo llamamos Alfonso Rey, v al de México Alfonso Reyes. Pero el primero sigue
siendo para nosotros, si no un rey de baraja, al menos de esos que aparecen miniados
en los libros de canto, hechos con oro puro, sobre fondo celeste, y carnes de acuarela.
Y el nuevo sabio tiene una piel que por cada poro deja salir un chisguete de ingenio.

Tiene, pues, limpia ya la mesa dpn Alfonso, y comienza a trabajar. Hoy, dice con
radiante coqueteria, que vengan los griegos. Y empiezan a entrar los héroes y las he-
roinas y los «ioses y las diosas de la Iliada, de la Odisea. Hagamos el Homero, dice
don Alfonso, y cierra los ojos. Y empieza a palpar el alma de los hombres, la carne de
las mujeres, coino el hombre mas experto en esta clase de humanidades. Si quieres en-
tender a los griegos tienes que sawver todos los caminos secretos del placer. Ser experto
en delicias, alado en el ingenio. Cita a Homero y a los poetas menores, acuden a su lla-
mada los historiadores, todos le confian sus versiones maliciosas, sus enredos divinos,
sus secretos prohibidos. Entonces don Alfonso escribe. Y rasgunando el papel, rie la pluma.

Como el de Castilla, el de México es hoy la Summa. Conoce toda la historia y las
historias, ha gustado de todos los libros, se ha acercado a la magia. En una hoja escribe
sus lecciones literarias, en otra hace poesia. Don Alfonso de Castilla componia misica
y supo animar los laides con sus cantigas. Don Alfonso de Anahuac levanté en la me-
seta de México una piramide en su finisima cancion, y quedaron asi, magicamente ves-
tidas, las maravillas geométricas de Teotihuacan.

Ahora celebran en México cincuenta afios de la vida literaria del segundo don Al-
fonso el Sabio. Unamonos a la fiesta, y cantémosle unas mananitas, como las cantaba
] rey David.

bido c6mo se reunvan a leer y a comentar
en comun las obras maestras del pensa-
miento universal. Don Antonio Caso abria
tertulia diaria en su casa y admitia a ella
a los discipulos que deseaban realmenta
aprender. Esas tertulias se prolongaban
frecuentemente hasta la madrugada. Hen-
riquez Ureila se hacia acompafar por las
calles de sus discipulos, prolongaba las ex-
plicaciones fuera del recinto universitario,
daba a sus oyentes uno de los maultiples
libros que apretaba bajo el brazo, le pedia
un comentario, le sefialaba un trozo im-
portante, corregia una frase, afinaba un
pensamiento. Alfonso Reyes nos encantaba
por la agudeza de su pensamiento y la
gracia alada de su expresiéon. Tenia el don
de estimular al estudiante ain cuando se
mostrara inconforme con la opinién por él
expresada. Su mirada maliciosa que »a
conservado hasta ahora se hacia clara, dia-
fana cuando adivinaba en los muchachos
que lo rodeaban en las horas crepusculares
de nuestra vieja facultad alguna vocacién
decidida, una promesa en embrién, la posi-
bilidad de un talento que daria més tarde
frutos apreciables.

Desgraciadamente pasé muy poco tiem-
po entre nosotros. La revolucién y la di-
plomacia se lo llevaron fuera del pais. Pero
siguié6 atentamente la marcha de la -vida
mexicana. Mantuvo el recuerdo de los j6-
venes que habia conocido en su paso fugaz
por las aulas de Altos Estudios. Siguié con
interés el trabajo de los que ya se iban
convirtiendo en hombres y comenzaban a
realizar la obra que él habia adivinado que
realizarian v no faltaba, desde lejos el es-
timulo, el consejo, por medio de unas lineas
en una tarjeta. la dedicatoria de un libro,
el consejo en las paginas de una de esas
originales revistas que imprimié en Rio de
Janeiro o en Buenos Aires para comuni-
carse con sus amigos. Aqui sobre mi mesa
tengo un ejemplar del Correo Literario de
Alfonso Reyes que lleva el nombre de su
querido Monterrey, comenta el riimero ini-
cial de la revista Universidad de Meéxico
aparecida, bajo mi direccién en noviembre
de 1930. Su comentario es generoso: “En
una ciudad como México, donde el mundo
‘intelectual y artistico no est4 divorciado
de los wentros oficiales de ensefianza, una
revista como ésta llamada a gran porve-
nir”, y los reparos los hace fuera de la re-
sefla. El interés que tiene por cada detalle
se manifiesta ‘en ello. De su pufio y letra.
“¢Por qué no usar el semanario con nom-
bres de autores? ¢(Por qué no cambiar de
nombre? Lo saluda su amigo A. R.”.

Después participamos en una empresa
comun. Interesado el jefe del Departamen-
to del Distrito don Raul Castellano, por
fomentar el buen teatro, cre6 una comi-
sién ep la que intervinieron el inolvidable
Enrique Diez Canedo, Alfonso Reyes, Adol-
fo Fernandez Bustamante y participé en
sus labores. Fueron un regalo las reunio-
nes que teniamos para organizar la tem-
porada; la seleccion del repertorio; los co-
mentarios sobre el resultado de la obra que
se habfa representado; el interés que se
ponia en todo, en el vestuario, en la ilu-
minacién, en la propaganda. El juicio agu-
do de Alfonso, la observacién certera de
Diez Canedo, nos ensefia con mucho a los
que creiamos saber bastante de achaques
de teatro por haber pasado una parte de
nuestra vida trabajando en cosas relacio-
nadas con el arte dramatico.

Que estas lineas sean una palida con-
tribucion en el homenaje que el mundo de
habla espafola le tributa al artista, al
~hombre de letras, al filélogo, al critico, con-
tribucion del discipulo que hace también
casi cincuenta afios influyé con su estimu-
lo y su consejo en su naciente vocaciéon y
que, por lo demas sigue recibiendo ense-
fianzas de él en cada libro, en cada ensayo,
y en cada actitud de una vida ejemplar.
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Mucho es lo que se ha discutido, tanto
en el campo literario como en el artistico
y- el filos6fico, sobre las relaciones entre lo
que podriamos llamar la Mexicanidad y la
Universalidad. Unos, inclinandose al pri-
mer- extremo, enjuician y condenan a los
que consideran se apartan de los canones
de lo que entienden por lo nacional; otros,
puesto el acento en el segundo de los exs
tremos, enjuician y condenan, a su vez, a
quienes consideran se han apartado de las
lineas de los grandes modelos universales.
En nombre de la nacionalidad o en el de
la universalidad se establecen puntos de
vista antagénicos, opuestos, diversos. Se
quiere que el escritor, artista o filésofo
cierre los ojos frente al resto del mundo,
o frente a su propia realidad. En el fondo
ambos puntos de vista no son otra cosa
que escapismos, formas de eludir la reali-
dad, aunque los partidarios de un punto
de vista o de otro se acusen entre si de
escapistas. Los unos y los otros, como las
avestruces, esconden la cabeza en lo in-
mediato o en lo abstracto, para evitar los
problemas que les implicaria aceptar el
- econjunto. Ambos amputan la realidad,
amputan al hombre, olvidan que lo nacio-
nal sélo puede ser nacional en relacién
con otras naciones o puel.os, y lo univer-
sal sélo lo es como expresiéon abstracta de
todas las realidades concretas.

Frente a estas dos abstracciones, que
ambas lo son, sera siempre un ejemplo
nuestro Alfonso Reyes. De ¢él1 podriamos
decir que nada de lo humano ha sido ajeno
a su obra. Una obra polifacética, en la que
no ha faltado la polémica aguda y certera
contra el extremismo nacionalista o el
universalista. Por ello, aunque parezca pa-
radéjico, el escritor que se ha enfrentado
2 uno y otro extremismo ha sido utilizado
también, por los representantes de los mis-
mos para- justificar sus propios puntos de
vista.- Claro, que al hacer ésto, han reali-
zado la misma operacion que realizan con
su realidad: han amputado su obra; han
visto un aspecto de la misma, el que los
justifica,. con olvido, conscienté o incons-
ciente, de la otra. En una memorable reu-
nién se ha visto ya a los representantes de
un extremismo o de otro, citar casi los
mismos textos para justificar sus opuestas
tesis. A Reyes no le han faltado tampoco
las condenas en nombre de los nacionalis-
mos o en nombre de la universalidad. En
nuestro campo ha sido acusado de “eras-
mismo” —como si la defensa de los valores
humanos pudiese tener un signo negati-
vo—, asi como de eludir los temas de la
realidad mexicana; pero también, ya en
un campo internacional, Ortega y Gasset,
le acusaba de “aldeano”, “provinciano”.
Por supuesto, los unos no habian visto, o
no habian querido ver de su obra, o'gra.
cosa que lo que se referia a los trabajos
que habia realizado sobre la literatura o
temas universales, mientras el otro, no ha-
bia visto sino sus criticas a una Europa
estrecha, aldeana, provinciara, a pesar de
sus protestas de universalidad.

Alfonso Reyes se ha preocupado en toda
su obra por una sola realidad, la humana.
En este sentido es en que merece en mas
alto grado el nombre de Humanista, inde-
pendientemente del que merece por sus es-
tudios sobre la llamada Cultura Cléasica. ¥
esta realidad, la humana, se le ha presen--
tado en su doble faz: mediata e inmedl_a.ta;
lo que es el hombre en su relacién mediata,
concreta, como miembro de una determi-
nada comunidad: y lo que es en su rela-
cion méas abstracta, pero no por eso menos
real como miembro de una comunidad en-
tre comunidades. Se ha preocupado por gl
hombre en su dimensién nacional, conti-
nental y universal, mostramnlo las relac~io-
nes de una dimensién con la otra. Sena-
lando con agudeza los lugares en que estas
relaciones quedan rotas y la mnecesidad de
restablecerlas. Criticando asf las ampu-
taciones, que hacen de una sola dimension
la tnica realidad.
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Centro de sus preocupaciones ha sido
también la tragedia del hombre de Amé-
rica que habiendo amputado su realidad se
queda sin ninguna parte de ella. Ese hom-
bre que no pudiendo ser europeo, tampoco
puede ser americano. Ese criollo eterno de
América que no se decide a ser una reali-
dad concreta, un mestizo racial o cultural.
Juan Antonio Rosales, uno de los interlo-
cutores de “Los dos augures” (La X en Ia
frente), representa a este hombre que dice:
“Toos indios viven pegados a fa tierra, y
mueren si usted los saca de su paisaje
natural, clima de su alma. Pero los blan-
cos de México somos, a pesar nuestro, co-
lonos, mexicanos provisionales, europeos
por impetu y direccién hereditaria. No es-
tamos identificados con aquél suelo, por
mucho que en €l hayamos nacido...” Me-
xicanismo provisional, he aqui la férmula
de los que se niegan a formar parte de la
realidad que les ha tocado en suerte para
potenciarla. Mexicanismo provisional que
podria extenderse y llamarse “Americanis-
mo provisional”. Ese Americanismo o Me-
xicanismo provisional gue hace que nues-
tros pueblos detengan su accién temerosos
siempre de equivocarse, de inventar, de ser
ellos mismos. A esta “provisionalidad” que
lo es también humana, la del hombre que
vive provisionalmente su ser, porque no
puede ser otro que lo es, se enfrenta Re-
yes. Esa provisionalidad que ha caracteri-
zado a nuestra América, obligada por las

circunstancias a tratar de romper con su

tradicién sin poder tampoco formar otra.

Reyes, preocupado, 1gualmwente, por la in-
sercion del hombre mexicano o americano
en lo universal, se ha puesto también en
contra de los que, victimas de un complejo

Alfonso Reyes en El Colegio de México.

inverso al del “americanismo provisional”
tratan de cerrar sus ojos a otra realidad

que no sea la nacional, local o provinciana..

“Yo tendria mucho que decir contra quie-
nes, ignorando los altos intereses naciona-
les —dice Reyes—, se encierran, aislan y
enquistan en pequefias luchas de campa-
nario, sin importarles un ardite, no diga-
mos ya la figura que México haga ante el
mundo —-porgue no es cosa de mera va-
nidad—, sino la necesidad inapelable de
vivir atados con todos los demés pueblos,
como todos los pueblos viven”. (La X en la
frente). Y no se tome esto como defensa
extranjerizante, europeista, pues también
Reyes ha hecho la misma critica a Europa,
a esa Buropa que se consideraba a si misma
como el paradigma de lo universal, razén
con la cual justificaba también su igno-
rancia frente a otros pueblos: “Pueblos ma-
gistrales —dice Reyes de los europeos—
que, por bastarse a si propios, han vivido
amurallados como la antigua China, y mi,
veces nos han dado ejemplo de la dificul-
tad con que salen de sus murallas”. (Ulti-
ma Tule). Tanto el naciodalismo mexicano
como el nacionalismo europeo no hacen
otra cosa que limitar al hombre, ampu-
tando su realidad, reduciéndola a sus mas
estrechos limites. La tnica diferencia entre
el uno y el otro es que el primero se con-
forma con sus limitaciones, porque no pue-
de hacer otra cosa, mientras el segundo,
ademas, trata de imponerlas a otros pue-
b’ 8 con el sefiuelo de la universalidad.
Por supuesto, no han faltado también los
que deduzcan de estas ideas de Reyes una
condena contra toda preocupacién por la
realidad mexicana o americana, acusando-
la, sin discriminacién, de nacionalismo.
Tamhién en este-aspecto ha hablado Reyes

con toda claridad al decir: “Yo suefio en
emprender una serie de ensayos que ha-
bian' de desarrollarse bajo esta divisa: ‘En
busca del alma nacional’ ”. Esto es, biis-
queda del modo de ser del hombre de Mé-
xico; pero no para diferenciarlo, separarlo,
abstraerlo; sino para insertarlo en unsa
realidad més amplia. Por ello lo impor-
tante para Reyes es “descubrir la mision
del hombre mexicano en la tierra, interro-
gando pertinazmente a todos los fantasmas
y las piedras de nuestras tumbas y nues-
tros monumentos”. Todo hombre, todo pue-
‘blo, tiene una misién en la tierra, un sen-
tido. Unos mayor, otros menor, segin sea
€l punto de vista en que se vea esta mision,
pero de igual importancia si se la ve den-
tro del conjunto. Por ello es necesario des-
cubrir la misién del hombre, no del hom-
bre dbstracto, sino del hombre concreto
Descubierta la misién, el papel concreto
que a cada hombre o pueblo toca tomar,
todo el conjunto adquiere un sentido, un
“para qué”, que orienta y estimula. “Un
pueblo se salva —dice Reyes— cuando lo-
gra. vislumbrar el mensaje que ha traido
al mundo: cuando logra electrizarse hacia
un polo, bien sea real’ o imaginario, porque
de lo real y lo imaginario est4 tramada la
vida”. Asf, en lugar de condenar esta bus-
queda del alma nacional, Reyes la estimu-
la; y la estimula porque no la confunde
con el nacionalismo que sélo trata de de-
finir lo propio para tener el derecho de
ignorar lo que le es ajeno. “iEn busca del
alma nacional! —dice Reyes— Esta seria
mi constante prédica a la juventud de mi
pafs. Esta inquietud desinteresada es lo
ninico que puede aprovecharnos y darnos
consejos de conducta politica”. (La X en
la frente).

sPara qué esta busqueda? Para integrar-
nos en lo universal; pero sin entender por
tal una pura abstraccién, sino lo humano,
le formado o por formar por el hombre
concreto que vive y muere como cada uno
de nosotros, que tiene peosibilidades y li-
mitdciones; como todos nosotros, indepen-
dientemente de nuestra situacién fisica o
histérica. Una bilsqueda para tomar con-
ciencia- de nuestra humanidad y, con ella,
de la responsabilidad que la misma implica.
La conciencia de que no somos ni mas
hombres ni menos hombres que los de otros
pueblos o naciones, con los mismos dere-
chos y las mismas responsabilidades. “So-
mos una parte integrante y necesaria en
la. representacién del hombre por el hom-
bre”, dice Reyes. Por ello, agrega, “No nos
segptimos inferiores a nadie, sino hombres
en pleno disfrute de capacidades equiva-
lentes a las que se cotizan en plaza”. “El
bien ha sido imprevisor: sélo para el mal,
s6lo para- deshacer los patrimonios han to-
mado algunos imperios precauciones pre-
vias. En nuestro caso, tenemos que afron-
tar el peligro con armas de fortuna, tene-
mos que mostrarnos capaces del destino.
Después de todo, sin un sentimiento de
responsabilidad, sin un propésito definido
de maduracién, ni los pueblos ni los hom-
bres maduran: el solo persistir y aun el
solo crecer no son ya madurar”. (La Ul-
tima Tule).

Ni mexicanidad ni universalidad como
abstracciones. Ambas forman parte de la
unica realidad que es y debe ser el hom-
bre concreto, en este caso el mexicano o
el iberoamericano. A la universalidad no
se llega. por el camino de la abstraccion;
hay que ir a lo concreto, a lo propio, a lo
mediato; pero para abstraer de €l lo que
nos universalice, lo' que nos haga hombres
entre hombres. La conciencia de esta au-
téntica universalidad serd la que nos per-
mita reclamar como lo hace Alfonso Reyes,
un puesto en la cultura universal. La con-
ciencia de sf mismos y con ella, de nuestro
puesto en el mundo, serd el mejor indice
de que hemos alcanzado esa ‘“mayoria de
edad” que nos permita participar en tareas
mas amplias que las puramente locales.
Entences podremos repetir con Alfonso Re-
yes, mexicano universal, “hemos alcanzado
la mayoria de edad. Muy pronto os habi-
tuaréis a contar con nosotros”.
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Parece un poco tonto celebrarle la inte-
ligencia a un escritor. Se convendré, sin
embargo, en que hay muchos escritores, y
aun eximios, en quienes el talento, especie
de voluntad del espiritu, no corre parejas
con el poder de hacerse cargo, que parece
ser mas bien cosa de sensibilidad mental,
Lo primero. de la inteligencia es el atender,
el no distraerse, tan frecuente en los sa=-
" bios, y luego-el entender, el inter ligare, el
verles a las cosas, sobre lo evidente que a
tantos ya escapa, las relaciones que tienen
en su contextura y con las dem&s cosas.
En Reyes, al lado del talento, la inteligen-
cia es reina consorte, y acaso ain mas so-
berana. .. Tiene la vigilia mas alerta y, por
tanto, “enterada” que se pueda conocer, y
quien haya conversado con él una sola veg,
aunqgue no haya leido sus libros, guardara
ya' para siempre el recuerdo de una pene=
tracion Agil y sutil que parece estar en
todos los secretos.

Al propio Reyes, que no es vano, pero
tampoco cultiva la modestia, debemos este
testimonio de Unamuno: “La inteligencia
de Reyes es una funcién de su bondad”.
No sé como explicaria el gran vasco ese
juicio profundo, mas creo verle su razon.
Para atender tanto a las cosas y enten-
derlas, es preciso antes interesarse por ellas.
Mucha ininteligencia procede de la hura-
fiez, del egoismo. La boridad de Reyes —que
es sobre todo sociabilidad, cordialidad, ge-
nerosidad, amistad— le facilita su atencién
incansable, su capacidad para ser penetra-
do, inter-esado por todo: su entender - de
(ser sabedor de cosas, ducho en lo multi-
ple) y su entenderse - con: la aptitud para
conjugarse con otros lugares, gentes, ideas,
culturas. .. -

Pero antes de entrar en eso por el cos=
tado de su obra, que es, claro estd, donde
se aprecia mejor, despejemos otra cuestion
que también es personal. Me refiero a lo
, que, por decirlo provisionalmente de algun
modo. llamaré la “racialidad” de Alfonse
Reyes.

¢Es un mexicano genuino? Comprendo
que la pregunta pueda parecer ociosa cuan-
to delicada. Se invade con ella un terreno
muy problemdtico, escabroso de pequetios
nacionalisnios. El propio Reyes nos ha pre-
venido contra las generalizaciones en esta
materia, commo en tantas otras. “No creo
—dijo en cierta entrevista— que el mexi-
cano o lo mexicano sean una entelequia ni
que existan de toda eternidad y posean
rascos necesarios e inmutables...”

Bien, todo pueblo es variedad humana en
el espacio y variacion en el tiempo. Pero
¢no hay un mexicano medio, “tipico”, mas
o menos estable? Desde fuera al menos, te-
nemos una imagen tal, hecha de retazos y
rezagos del trato, y ciertamente se ha he-
cho a veces argumento serio de la “mexi-
canidad”, como cuando Pedro Henriquez
Urefia la reclamaba para Ruiz de Alarcén.
Nos representamos asi al mexicano suave,
frio de aspecto, como sus nevados volcanes,
y en la entrafia ardiente; le pensamos con-
centrado, intenso, con un dramatismo so-
terrado que en el hombre comin se mani-
fiesta en oblicuas reticencias y en los de
gran expresion —Gutiérrez Najera, Diaz
Mirén, Nervo, Gonzilez Martinez, Oroz-
co...— aflora por lo lirico, lo mistico o lo
tragico, pero siempre con temperatura de
honda combustion. ;

Tenga 0 no correspondencia real esa ima-
gen, me vale al menos para anofar que
Reyes no cuadra con ella. No, no es el me-
xicano tipico, y aun pudiéramos aventurar
que eso se le ha conocido en su tierra mis-
ma, dando razén de ciertas pequenas ani-
mosidades que alld& parecen mordisquearle
la nacional admiraecién. Del mexicano tie-
ne, no lo que da la naturaleza, si es que
algo da, sino lo que viene de la sociabili-
dad, del estilo ambiente: no la internidad
ardorosa, pero si la suavidad, la conten-
cién, el sentido de la forma, la cortesia,
o sea todo aquello que Henriquez Urena la
atribuia al teatro de Ruiz de Alarcon.

Acaso se deba eso a la escasa levadura
indigena en Reyes, procedente de una re-
gién donde lo indio —me dicen— nunca se
mezclé mucho a lo criollo. Como quiera que
ello sea, la impresién que da es la de esa
criolledad del véastago colonial a quien la
sangre de Espafia le colorea todavia la me-
jilla. Libre de las tensiones intimas del
mestizaje acentuado, su mexicanismo es
sereno, de conciencia histérica méas que de
raiz natural. Por eso no hallamos en la
obra de Reyes complacencia alguna hacia
esa violencia telirica, de “segundo dia de
la creaci6n”, que Keyserling percibia en
nuestras tierras. Lo primario, lo primitivo,
lo oscuro, lo mira -—cuando lo mira— a
través de un prisma civilizador, estilizin-
dolo, sacandole sus luces y perfiles mas no-
bles, como en su Visién de Anahuac. No ve
la tierra tanto como la flor. No la tor-
menta o el terremoto, sino “la regién mas
transparente del aire”. La Revoluciéon Me-
xicana, que con los jévenes intelectuales de
su generaciéon en cierta modo indirecto
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ayundé a preparar, no le azoté en balde, ni
ha sido él insensible & sus ideales. Pero da
Reyes la impresién de haber asimilado su
tragedia, resolviéndola, a pura inteligencia
generosa, en luz de comprensién para un
desvelo sereno por los destinos de su pa-
tria.

Asi es también su americanismo. No de
la variedad broncamente adicta a -cierta
idea de fiera autoctonia para nuestra masa
de pueblos, sino el de integrador designio,
que busca conjugar la tradicién occidental
de cultura con la vocacién natural de Amé-
rica. Nadie ha tenido m$s honda coneien-
cia de la “utopfa” o marco de esperanzas
que desde el primer momento fue y sigue
siendo el Nuevo Mundo y cuya sustancia-
ci6on ha de ser una sintesis del sentido hu-
manista y el sentimiento de humanidad.

Todo esto concierne mucho al alma de su
obra. Tiempo es de abordar el cuerpo de
ella, siquiera sea para proponer algunos
rasgos de caracterizacién.

Vista desde fuera y en su totalidad, re-
sulta curiosamente dificil de definir. Uno
de los indicios de la universalidad de Reyes
es que desafia toda clasificacion demasiado
univoca. Se trata, evidentemente, de wun
gran escritor; pero jqué género de escri-
tor? ¢(Dénde lleva el acento?

Ante todo, permitaseme ciertas conside-

raciones externas que no dejan de ser sig-
nificativas en un sentido interior. Lo mas

obvio en la obra alfonsina es la vastedad

y la variedad. El mismo que lleva muy bien
sus cuentas literarias, nos habla de més de
un centenar de” volimenes. Ha cultivado
casi todos los “géneros”: la poesia, la di-
déctica, el ensayo, €l relato, la historia.
Algunas de sus obras —pocas— son siste-
matieas y extensas, como La antigua re-
torica y El deslinde. Las més son recolec-
ciones de esfuerzo menor.

Junto a la enorme fecundidad de Reyes,
se cree observar cierta prodigalidad edito-
rial. Todo el mundo sabe que es un dili-
gentisimo salvador de sus propios escritos.
Nada deja de llegar a las prensas tarde o
temprano: ni siquiera los apuntes de mero
estudio, las anécdotas de cierto jugo, las

.opiniones aisladas, las eartas literarias...

Anadase un esmero exigentisimo en la edi-
cién. La “pureza” de impresién, la digni-
dad monumental o breve del formato, la
impecabilidad tipografica, son notorias ob-
sesiones alfonsinas. Nadie sufre mas con las

erratas, que a veces parecen perseguirle,
desafiando su buen humor.

¢Explicaremos estos pruritos diciendo
simplemente que Reyes estd enamorado de
su propia obra més de lo normal en cual-
quier escritor? La razén no me parece tan
superficial, y creo que nos pone en la pista
de lo que més nos interesa: la psicologia
literaria de Alfonso Reyes y su estética en
general.

No se trata de vanidad, sino de todo lo
contrario; ung especie de objetividad:
“Siempre, al escribir —ha dicho Reyes en
una de sus muchas confesiones relativas al
oficio— me veo escribiendo como desde
arriba de mi mismo, y se me antojaria con-
tar en qué condiciones lo hago”... Diriase
que una vez producida, siente su obra co-
mo cosa ajena, de la cual €1 no hubiera
sido sino portador. Esto ha de guardar re-
lacién con su concepcién general del arte,
y particularmente de la literatura.

Por encima de todo la obra literaria es
un documento, un testimonio. Testimonio
personal, de una vocaciéon; pero también
de la obra de la inteligencia en el mundo
y en la historia. Las dos dimensiones se
enlazan. Si ciertos espiritus se sienten lla-
mados a la expresion de un modo inconte-
nible, ha de ser porque estan particular-
mente dotados para cumplir una voluntad

superior, digamoslo asi. Por la raza de ellos '

“habla el Espiritu”. El espiritu que, con
minuscula y sin sublimaciones metafisicas,
podemos representarnos como una suerte
de conciencia genérica que el hombre se
ha ido formando a lo largo de su empefio
secular por sobreponerse a la naturaleza
y a la animalidad. Instrumento y testi-
monio a la vez de ese empefio, el verbo es
casi sagrado, como lo es la vocacién a Su
més refinado ejercicio, la literatura. De
ahi que Reyes no sepa decir de si mismo
nada mejor que el haber sido un hombre
leal a su vocacién literaria. De ahi también
que no se sienta en el caso de relegar sus
obras de menor empeno, porque todas son
testimonios de esa lealtad con que la con-
ciencia humana, a través de cada escritor,
se conoce a si misma y se enriquece. Por
eso, en fin, dice Reyes: “El arte de la ex-
presién no me aparecié como un oficio re-
térico, independiente de la conducta, sino
como un medio para realizar plenamente

. el sentido humano”.

Pero la deferencia hacia lo menor, que
es otro rasgo cuantitativo en la obra de
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Reyes, puede tener més especial sentide.
Este prefor si se cuida de lo minimo. La
chispa es tan fuego como la llama. Lo bre-
ve hasta puede tener una dignidad supe-
rior, si conlleva més concentracion, pues
ésta supone un mayor esfuerzo de la in-
teligencia y una mayor sinceridad. “Lésti-
ma gque nuestros poetas se hayan vuelto
fecundos” —dicen unos versos de Reyes—:
“aprendieran el mucho-en-poco de los peo-

nes errabundos”. El arte de lo minimo con-.

siste entonces en tomar la flor de la me-
ditacion o de la experiencia estética: su
mas fino frute, su primor.

En Reyes esto tiene, ademas, un relieve
psicolégico. Es un escritor de detalles, no
de grandes masas. Hasta sus libros mayo-
res parecen hechos en funcién de lo pe-
queno, por acumulacién. Le grande, para
Reyes, es lo que cata, no lo que se extiende.
Su vastedad estd en la obra total: en la
Suma alfonsina. Y no la constituye tanto
ese centenar de libros que ha escrito como
la atemeién de que antes habldbamos, mar-
ca primera de su inteligencia. Reyes es la
capacidad mdas heroica de atender.que ha
tenido América. Marti, Hostos, Sanin Cano
son también argos fabulosos; pero no tan
atentos al detalle como Reyes. Y no sélo
ha sabido atender a infinidad de cosas en
fos varios reinos de la experiencia, comun
o literaria, sino que las ha entendido en
su intimidad, como no suele el mero “es-
pectador”. De ahi que lo tenga todo tan
asimilado, tan incorporade a su energia
critica. y creadora y tan pronte siempre a
ser utilizado. Sus alusiones —incesantes,
pertinentisimas siempre— no son meras
“asociaciones de ideas”, mas o menos ad-
venticias y prescindibles. Parece como si
se engendraran orginicamente, necesaria-
mente, de su propio pensamiento.

Variedad, pero también unidad. La obra
de Reyes responde a dos impulsos princi-
pales: el poético y el critico. Antes de Cues-
tiones estéticas apenas habia publicado mas
Qlle unos sonetos y algunas prosas de es-
tudio. Ya ahi estaban, sin embargo, las dos
orillas de su vocacion, que es un cauce
fnico.

Con la poesia estrené el talento. “Yo co-
mencé escribiendo versos y me propongo
continuar escribiéndolos hasta el fin”, dird
en el fono de quien reclama un derecho.
Concibe la poesia, en efecto, como una ne-
cesidad casi vital: “un modo de corregir
la vigilia con los anhelos del sueno”. En-
gendrado, sin embargo, en la reaccion mo-
dernista contra el exceso de sueno romén-
tico, el verso le naci6 parnasiano y nunca
llegaria a lo confesional e intimo sine peor
la via del humour. Su inspiracién tendera
a la pagania, a cierto bucolismo sensual
—*la miel, la leche, el vino”—, al filosofar
amable y la ternura irénica de los recuer-
dos, a los ecos, en fin, de la cultura, in-
ciluyendo con alguna insistencia el “tai-
mado intento” de volver a las edades de
oro. Es, esencialmente, una poesia sabia,
en gue la fragancia de jardines, de frutas
y de amores se junta con la de las viejas
formas poéticas, exquisitamente aprove-
chadas:

el romanee paladine

del veeino

con la guintaesenecia rara
de Gongora y de Mallarmé.

Pero junto al suefio (relativo, como ve-
mos: méas bien otra forma de vigilia) quie-
re Reyes, creo que preferentemente, el co-
nocer: el lucidus orde. Esa querencia se
manifiesta, por de prontaq, en la curiosidad
de 1a creacion ajena, en la erudicién, y con
ella en la valoracién critica. Porque nunca
‘sérd un mero filélogo. Asi como su poesia
se asiste de erudicién, la erudicion se le
nutre de poesia. El.rigor de la investiga-
cion directa, de la preecision minuciosa, del
arduo “papeleteo” sélo serd4 el cauce nece-
sario para el brio de la interpretacion y de
la meditacion estética, que tanto impulso
recibe de la pura sensibilidad.

El saber y el sentir confluyen a menudo
en su obra. El mismo afio de la aparicién
de' Cuestiones estéticas, si no me equivo-
co (1), publicé Reyes la primera version
de Vision de Anahuae, el ensayo evocador
del México precolombino que muchos tie-
nen por una de sus pequeflas obras maeés-
tras. Lo es sin duda. Poesia y saber se jun-
taron ya en él para integrar un dechado
de documentacién iluminada, de amor eri-
tico —intelletto d’amore aplicado al pai-
saje en que ya Balbuena, el de la Gran-
deza mexicana, habia estrenado el éxtasis
criollo. La vision de Reyes no le cede en
deliquio ni en primor descriptivo.

Se iniciaba asi una carrera literaria en
que la curva temadtica se irfa elevando cada

(1) Termino de redactar estas cuartillas
en Milan, muy lejos de mis papeles y de
toda fuente de consulta.
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vez Ias, pero siempre dentro de esas coor-
denadas de saber y poesia y sin que la cre-
ciente universalizacion del designio dejase
de verse amenizada con frecuentes descen-
sos al divertissement literario. Siempre el
espiritu luminoso de Reyes se mostraria
provisto de aquellos dos rayos, que ora Sse
separan, ora se funden. Algunos poemas
suyos aluden a esa dualidad, que su uni-
versalismo tiende a integrar:

iAy del que teniendo dos ojos

y por tener el alma manca,

no sabe filtrar la luz blanca

mezclando los verdes y rojos!

Bu erudicion critica cobra cada vez ma-
yor envergadura. Cuestiones estéticas era
todavia un libro que ensefiaba lo juvenil
en su misma impaciencia por los grandes
temas. Inmediatamente después, Reyes se
repliega sobre la materia literaria ameri-
cana: la poesia de su tierra, Lizardi, Da-
rio... Sus primeros estudios sobre Ruiz de
Alarcon le sirven como de puente para la
interpretacion de lo clasico espafiol. Luego
de una breve estancia de diploméitico en
Paris, recalé de bohemio en Madrid EIl
criollo casi puro que en él hay se asimild
muy bien a Espafia, donde vivié algunos
de sus afos duros y felices. Pertenecia a
una generacion americana que, reaccionan-
do contra los resentimientos del liberalis-
mo criollo del XIX, y también contra las
fidelidades ‘“godas” del siglo, se conmovié
con el “desastre” del 98 y buscé tras él la
Espafia que siempre se salva de las tor-
mentas, la “esencial y eterna”. Desde Rodé
ya no era tanto la “Madre Patria” como
la “Espana nina”: pero si los afanes cri-
ticos se iban tras lo intacto y la promesa,
los estéticos mostribanse leales a lo cld-
sico y a “la gloria de don Ramiro”. Esta
conjugacion de sentimiento hizo consonar a
aquellos americanos con la generacién del
98. Reyes, por otra parte, venia de una dis-
ciplina antipositivista, nacida de los ime
pulsos de Justo Sierra y del ambiente he-
lenista, humanistico, un poco bergsoniano
ya, de la Preparatoria mexicana. Todo
aquello le habia préparado para insertarse
en el nuevo criticismo espafiol y para mo-
verse a sus anchas en el huerto, entre epi-
cureo y estoico, de don Francisco Giner y
sus discipulos.

Lo poético y lo critico se 1e nutrieron a
la par. Ahondé las raices de su aficion
elasica, pero inclindndose no a los tesoros
austeros de Espafia, sino & los de cierta
soterrada pagania, al Arcipreste, a Lope,
82 Gongora. No se paseé en Cortes: las vi-
vio, asimilandolas e incorporandose a ellas,
eomo tres siglos antes lo habia hecho su
paisano Ruiz de Alarcén. Y como €], des-
til6 las esencias de Espafia en el alambi-
que de su ingenio mexicano. Los lectores
de las Paginas escogidas de clasicos espa-
fioles que Reyes prologé para Calleja tu-
vieron la nueva experiencia de una eru-
dicion en que cierto leve acento americano
eampeaba: una erudicion fresca, viva, sin
empaque, antes con cierto gracioso desen-
fado, que rivalizaba en sensibilidad evoca-
dora y critica, pero asistida del més rigu-
roso método, con el impresionismo de Azo-
rin. Una sonrisa se habia afiadido a la
sabiduria de Menéndez y Pelayo.

Las viviendas madrilenas nutrieron tam-
bién otro modo (e su ingenio: el de las
descripciones interpretativas. La poesia
volvié a entrar en complicidades delicio-

Otra fotografia de Alfonso Reyes.

sas con la critica y ambas devanearon con
la fantasia. Asi fue pasando de las es-
tampas, de los ‘“cartones de Madrid” a
los ensayos juguetones de El suicida.

Otra influencia tuvo mucho que ver con
la disciplina de su atencion y los consi-
guientes refinamientos de su inteligencia:
cierto periodismo de amplia gama que ejer-
ci6 en El Sol de Madrid y cuyas mejores
cosechas recogeria en la serie de compila-
ciones de articulos titulada Simpatias y di-
ferencias. L.a atencion de Reyes se ensan-
ché: ya no captaba sélo la vida espaifiola;
también los ecos sugestivos de fuera. El
mexicano empezé a traerse el mundo a ca-
sa: la casa hispanica. Se le afiné el sen-
tido de la ponderacién, la simpatia sin des-
bordamiento de entusiasmo, la discrepan-
cia cortés que sabe ser solo “diferencia”.
A la pasién dogmaética oponia un escep-
ticismo sin desilusién. Y con todo ello le
vino un incremento de soltura y de exac-
titud en el estilo, que cada vez se iba des-
cargando mas de primores ornamentales
para valerse de la pura gracia y sencillez.

Todo eso fue escuela para el ensayo ge-
nuino y para el relato de humor y fanta-
sfa. Ya se sabe que aquél género es cosa
ambigua, por la variedad de intenciones y
prosas que en esa categoria se cuelan. Pa-
ra mi gobierno, prefiero representérmelo,
en su forma més auténtica, como un gé-
nero de prosa (que se caracteriza no tanto
por el camino como = r el paisaje intelec-
tual. Tal el ensayo en que sobre todo los
ingleses son maestros: el de Swift, el de
Lamb, el de Stevenson, el de Chesterton,
autores, por cierto, a quienes Reyes ha
traducido. Este tipo de ensayo, pocos lo
han comprendido ni cultivado tan bien, en
espafiol, como el mexicano. Pero también
su arte de ver juntos el camino y el pai-
saje es insuperable. Entonces nos da ese
otro tipo de ensayo elucidador en que lo
didactico se llena de horizontes univer-
sales.

Fn Madrid, saber y poesia vuelven a en-
lazarse para la tarea de verso a la vez mas
uncida y més libre que ha salido de su
pluma: Ifigenia cruel. En esa tragedia en
miniatura —siempre la concentracion al-
fonsina— el mito griego est4 repensado, re-
creado. Todo lo que respecto del modelo
se ha perdido en simplicidad y en vigor
primitivo se ha ganado en sutileza psico-
I6gica, y los versos de Reyes no ceden a
los del clasico en majestad lirica y dra-
matica.

Poco después, el desterrado de Madrid
sube de categoria viajera: va a Paris, esta
vez —creo recordar— ya de diplomatico
mayor. ‘En aquella “oficina de la inteli-
gencia”, que decia Unamuno, la suya se
expande, pero a la vez se ve estrechada a
menor familiaridad, convidada a maés ries-
gosas avenfuras. Pasa por la feria de las
novedades, de los “ismos”, por los labora-
torios poéticos que ya tenia presentidos
desde sus estudios de Mallarmé y que aho-

- ra ocupan, otros;grandes alquimistas como

Valéry. En la conciencia del clasico ame-

ricano que es Reyes, ingresa el gusto de lo
mégico literario y no ya como erudicion,
sino como tentacién. Venia preparado por
el “sabor de Goéngora”, que nadie antes ha-
bia sabido degustar como él. Pero el culto
de la belleza dificil no es ya cosa de ar-
queologia, sino de novedad militante.

Al curioso de toda “experiencia litera-
ria” eso lo modula un poco. El gusto se le
hace menos “catélico” y mas liberal. Ya
la fantasia le cobra audacia y extrafieza
en los relatos. Ya sus versos, antes tan
castos a su manera pagana, s€ permiten
funambulismos ocasionales. Ya vuelve de
Paris a América haciendo el elogio del “dis-
parate lirico”, que decia Mariategui, y acu-
fiando la ftravesura de la “jitanjafora”...
Pero todo con un aire de juego. Al cabo su
ley se impondréd: la de la norma clésica,
la disciplina limpia y precisa.

Si Espafia le habia metido atitn mas en
las raices de sf mismo, lo que Paris y sus
dependencias hicieron fue actualizar su oc-
cidentalismo y estimular su vocaciéon de
universalidad. Cuando regresa definitiva-
mente a América, trae una voz de mas al-
tos acentos, mas desentendida que nunca
de lo provinciano, de lo nacional, aun de
lo castizo, y al mismo tiempo, sin embargo,
mas profundamente americana. Empieza a
sentir el “presagio” de América, su com-
promiso con el mundo. A propdsito de Vir-
gilio, lo que le interesa no es la revisién
del poeta latino, sino los destinos de 1la
latinidad de que su México es parte. En el
camino de Buenos Aires halla el “rumbo
a Goethe”. Cuando se instala en Rio de
Janeiro, el aire se le vuelve un constante
“tren de ondas” que vienen desde muy le-
jos en tiempo y espacio. Y algo de ese ru-
mor de universo, 10 que se oye en el hueco
de una caracola, se lo manda por correo
a sus amigos de todo el mundo, bajo el
sello filial de Monterrey. Ya puede decir:
‘“Pueblo me soy y como buen americano,
s falta de lineas patrimoniales me siento
heredero universal... Mi casa es la tierra.
Nunca me senti profundamente extranjero
en pueblo alguno. Soy hermano de muchos
hombres y me hablo de ti con gente de
varios paises... La raiz profunda, incons-
ciente e involuntaria, est4 en mi ser ame-
ricano”,

Esta idea se le hace cardinal. Su apa-
riencia paradodjica se disuelve en aquella
otra nocién tan suya de que América no
es realmente, espiritualmente y fuera de
lo politico, demarcacién de nadie, sino area
de humana confluencia, vacada a una sin-
tesis de culturas y, sobre todo, a la con-
jugaciéon armoniosa de la disciplina y la
libertad. Tienen sus pueblos cuerpo propioc
de tradiciones e instituciones, masa de san-
gre indoespaiiola y patrimonio especifico
de idioma, religion e historia; mas sobre
el haz de sus tierras, la mas alta atmoésfera
estdA heeha del alma del mundo. Por ser
americano se es ya ciudadano de una polis
universal.

Tenga o no alguna realidad, el valor ner-
mativo de esa idea es evidente. Cada masa

humana tiene su instrumento que tocar
—el suyo propio— y segun lo toque daré
mejor o peor son en la historia y se com-
placera mas o menos a si misma y al restc
del mundo que quiera detenerse a escu-
charla: pero no es menos cierto que en el
espiritu del hombre se da también un ideal
sinfénico, que sélo puede satisfacerse con
ritmos universales. La gran contribucién de
Alfonso Reyes ha sido sefnalar incansable-
mente ese ideal y darle a América el gus-
to de su musica.

El desvelo por esa conciencila de univer-
salidad en nuestros pueblos no le hizo ol-
vidar el perfeccionamiento de la suya pro-
pia. Ya en mucho de su obra habia pulsado
con firmeza los grandes temas, pero a su
manera concentrada y a la vez dispersa.
Faltaban las grandes empresas organicas de
la meditacién estética, que ha sido su soli-
gitacion més constante. Pudo al fin lle-
varlas a cabo cuando. libre ya de la diplo-
macia, volvié, como antes, a tocar tierra,
su tierra. Desde la tranquilidad en que
reposa con sus libros, nos ha dado esas
obras de sabiduria que son La critica en
la Edad ateniense, La antigua retorica, El
deslinde, obras de sosiego y trasiego, de
tradicién e invencién, en que el talento
elucidador de Reyes, ya muy granado en
los admirables ensayos de La experiencia
literaria, ha dado sus frutos més opulen-
tos de teorizacién. Por la envergadura y
profundidad, esos libros no parecen de es-
ta América nuestra, donde tanto de lo que
se escribe, ‘aun para las librerias, es sub
speeie periodistica. Pero justamente ese dar
siempre el esfuerzo heroico, desentendién-
dose de lo popular y de la mas comun re-
ceptividad, ese poner el oficio a las més
exigentes tareas, es uno de los ejemplos
que de Reyes hemos recibido. ¥ uno de
sus mas generosos tributos: ha escrito
siempre como si ya en América hubiese
resonancia universal.

El reposo, un poco sobresaltado, en la
altura mexicana, por las palpitaciones ex-
cesivas del corazén, le ha permitido tam-
bién a Alfonso Reyves recoger y ordenar
sus cosechas de versof, escasas y aisladas.
Ha salvado asi a su poesia de parecer hija
cenicienta en la casa de su ingenio. Ha re-
cordado al poeta delicado, sabio, trémulo
unas veces, otras donoso, siempre fragante
que en él habia. Pero si omiso fue, al am-
paro del olvido o de la inasequibilidad de
su obra poética, el que se le viera durante
mucho tiempo s6lo como un gran ensayis-
ta, no menos simplificador o exagerado re=
sulta el pretender ahora, frente a esas
exhumaciones, que lo esencial en Reyes es
el poeta. Solo si a esta palabra se le da
su sentido més radical —y més vago—
puede ser valido el juicio. Desde luego, en
toda la obra de Reyes bate el ala de la
poesia. Pero lo caracteristico en €l no es
el suefio, sino la vigilia, no es el misterio
trémulo, sino la firme lucidez. Ni su ex-
presion alcanza su ritmo mas perfecto en
2 danza del verso, sino en el andar gra-
cioso de una prosa como pocas natural en
el artificio, precisa, elastica y llena de gar-
bosos quiebros. S

Una gloria literarta de cincuenta afios
dora ya al maestro en su retiro de la me-
seta mexicana. Le rodean el carifo, la ad-
miracién y la gratitud de nuestros pueblos.
Su prestigio trasciende el orbe hispénico.
Ahora se pide para Reyes el Premio Nobel.
Otros habré con parejos méritos, porque el
mundo es ancho y, a veces, demasiado aje-
no: pero de fijo nadie se merece mejor que
“el mexicano universal” ese lauro con que
Europa reconoce valores sin fronteras.
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